Daniel Klaus (n. 1972, Wiesbaden) a studiat teologia protestantă la Mainz și Berlin. În 1996, după terminarea studiilor, s-a înscris la Universitatea Humboldt din Berlin pentru studii postuniversitare. Aceasta a fost urmată de o perioadă în străinătate, la Paris (1999-2000). În acest timp, s-a dedicat tot mai mult literaturii. Și-a încheiat studiile în 2001 și de atunci lucrează ca autor independent. A locuit la Paris și Istanbul, în prezent trăiește la Berlin. Scrierile sale au primit numeroase premii, printre care Walter-Serner-Preis, Literaturförderpreis Ruhrgebiet și Alfred-Döblin-Stipendium al Academiei de Arte din Berlin.

Semne de carte

„Știți cine taie semnele de carte din cărțile din biblioteci?” întreabă Kathrin.

Stăm în fața cafenelei Melitta Sundström și strâmbăm din ochi la soare.

„Cum ai ajuns să crezi asta?”, întreabă Nadine.

„Aici.” Kathrin scoate o carte din geantă și ne-o întinde. „Tocmai am împrumutat-o de la AGB”. Ea arată cu degetul spre locul unde era cândva un semn de carte. O tăietură netedă. „Și acesta nu este un caz izolat. Există o metodă pentru asta.”

Pune cartea, căreia îi lipsește ceva, pe masă.

„Poate vorbim de bibliotecari hiperprotectivi”, spune Nadine. 

,,Decupare preventivă. Le e teamă că cititorii își vor sugruma degetele.ˮ

„Pentru că toate cărțile sunt atât de captivante și ei își înfășoară distrat semnul de carte în jurul degetelor ca și cum ar fi o șuviță de păr?”, spune Kathrin.

,,Exact. Cititul s-ar putea să nu fie atât de sigur pe cât crezi.ˮ

Kathrin dă din cap.  

„Nu am auzit niciodată de amputarea vreunui deget cauzată de lectură.”

„Poate că bibliotecarii se tem doar de copiii care leagă cărțile între ele și fac acolo o harababură ”, sugerez eu.

„Nu”, spune Kathrin încet „Nu. Este complet diferit”. Ea se apleacă peste masă și se uită la noi conspirativ.   

„Cei ce taie semne de carte fac parte dintr-o bandă internațională care operează profesional și nu lasă nicio urmă.”

„Hoți de semen de carte?” spune Nadin.

Kathrin dă din cap. ,,Se închid în bibliotecă neobservați și așteaptă până când sunt singuri. Apoi scot din rucsac torțe și foarfece mari. La lumina torțelor, trec prin rafturi și îndepărtează panglica din fiecare carte.”

Nadine se încruntă. „De ce ar face ei asta?”

„Pentru că semnele de carte sunt o marfă foarte comercializată, o materie primă valoroasă și rară.”

„O materie primă pentru ce?” Fruntea lui Nadine se încruntă și mai mult.

,,Semnele de carte sunt folosite pentru a țese covoare aproape neprețuite pentru iubitorii bogați de literatură. Piese uniceˮ.

„Ești nebună”, spune Nadine.

„Deloc”, spune Kathrin, lăsându-se din nou pe spate în scaun. „Poți citi totul despre asta. Trebuie doar să știi undeˮ.

Covoare de literatură. Bande care operează la nivel internațional. Amestec ceaiul. În ce fel de conversație m-am băgat? Mă uit la cartea de pe masă. Haruki Murakami. Mă întreb, oare ce ar avea el de spus legat de această temă?

Sticle goale de apă

Cred că acestei femei îi era foarte foarte sete. Sticla pe care o ținea în mână era acum goală. 

Un litru și jumătate de apă minerală își găsise în câteva clipe un loc nou în stomacul ei. 

Mi-am încetinit căruciorul de cumpărături, am tras pe dreapta și m-am uitat la ea, fascinat.

Avea poate patruzeci de ani. Era bine îmbrăcată. Purta un colier de perle și cercei. Eram sigur 

că urma să râgâie îngrozitor.

Am așteptat.

Nimic.

Și acum? m-am gândit. Va pune sticla înapoi pe raft? A părut să se gândească la asta pentru o clipă, dar apoi a pus sticla în căruciorul de cumpărături. Alături de geanta ei, un pachet de paste spirelli, o plasă de ceapă, o mână de roșii, o pâine prăjită și două cutii de lapte. Nimic mai interesant nu părea să se întâmple, așa că am aruncat o privire la lista de cumpărături pe care o scrisesem acasă și m-am îndreptat spre raionul de produse congelate.

La casierie, am văzut-o din nou pe femeie. Stătea chiar în fața mea la coadă. În căruciorul ei se aflau un pachet  de șuncă tăiată cuburi și o vânătă, precum și alte trei sticle goale. 6 litri de apă, am calculat eu. M-am uitat la stomacul ei, dar nu părea să aibă toată apa în el. Dar ce altceva ar fi făcut cu cei șase litri? Poate că era o băutoare profesionistă de apă, care urma să participe la o competiție și se antrena. Apoi a venit rândul ei. Și-a pus cumpărăturile pe banda de cumpărături, inclusiv sticlele, iar casierul a început să scaneze cumpărăturile. Casierița a arătat spre sticle și a întrebat: „Goale de-a binelea?”

Femeia a dat din cap.

Și am rămas uimit. Și nu mai înțelegeam nimic.

Geluri de duş

Nu e se pune problema că le fur. Le găsesc. Și apoi își găsesc o nouă casă în baia mea.

Am început să fac asta în campinguri în timpul unei vacanțe cu trenul prin Europa. Aveam șaptesprezece ani atunci. Și după vacanță, am continuat acasă: la sport, la saună, la piscină, în sala de sport. Este uimitor cât de mulți bărbați își uită pur și simplu gelul de duș în vestiar. Și întotdeauna există geluri de duș care combină iresme la care nu m-aș fi gândit niciodată. 

Turtă dulce și portocale, de exemplu. 

De fiecare dată am parte de o mică aventură când dau de un nou miros. Cel mai exotic gel de duș l-am pescuit acum două luni, când mă antrenam pe Ostseestraße.

Originar din Japonia, e plin de semne pe care nu le înțeleg. Miroase foarte bine, dar nu pot spune cum miroase pentru că nu cunosc niciun miros la fel. Miroase foarte lent. Și se simte la fel pe piele: Ca un film japonez, alcătuit doar din câteva cadre prelungi.

De câțiva ani păstrez ambalajele goale de gel de duș. Pur și simplu nu mai am curajul să le arunc, pentru că îmi petrec timpul cu fiecare dintre ele. Sunt amintiri importante pentru mine. Colecția mea este acum atât de mare încât mi-am cumpărat propriul raft pentru ele. Acesta are pe fundal o lumină elegantă, iar eu stau adesea în fața raftului și mă uit la gelurile mele de duș, așa cum altora le place să-şi răsfoiască albume vechi de fotografii.

Îmi dau seama că nu sunt mulți oameni care se pot identifica cu această pasiune. Dar este într-adevăr o pasiune inofensivă. Sunt doar un bărbat frumos mirositor în vârstă de 30 de ani, care nu a mai cumpărat un gel de duș de aproape două decenii.

Femeia-Scafandru din Tren

Are o căciulă de lână pe cap, o eșarfă în jurul gâtului și își roade unghiile. Eu stau chiar vizavi de ea. În timp ce ușile se închid la Ostkreuz și trenul începe să se îndrepte spre Treptow, ea bagă brusc mâna în geantă, scoate o pereche de ochelari de scafandru și un tub de respirat; cât ai clipi și le pune, cu mişcări dibace. Câțiva oameni se uită la ea, dar nimeni nu spune nimic. Nici eu nu spun nimic. Sunt mult prea uimit de aşa ceva. Oare are de gând să scoată un harpon din geantă și să deturneze trenul?

Mă uit la ea. Lentilele ochelarilor ei de scafandru sunt încețoșate și respiră destul de tare prin tub. Mâinile i se agață de geantă. Nu se simte prea confortabil. Nu, nu e o răufăcătoare, decid eu.

Acum traversăm râul Spree. Treptowers se înalță spre cer în fața noastră, iar lângă ele cele trei imagini reflectate ale lui Iisus stau pe apă, îmbrățișându-se. Nu văd nimic nelalocul lui. Când ajungem în stația de S-Bahn Treptower Park, ea își scoate ochelarii de scafandrul și tubul de respirat. Este albă ca un cearșaf. „Nu te uita așa la mine”, spune ea. „Nu ar fi fost primul tren care ar fi căzut în apă.”

„Ți-a fost teamă să nu te îneci?”, întreb neîncrezător. „Bineînțeles”, spune ea, „nu asculți știrile?” Și aşa s-a sfârșit conversația noastră.

Trebuie să cobor din tren două stații mai încolo. În drum spre scări, văd cum dispare S-Bahn-ul. Apoi îmi amintesc că urmează să traverseze Britzer Zweigkanal. Mă opresc și mă scarpin în cap. Și apoi? Câte poduri sunt pe această linie?

Traducere  de Ioana Miron