Vi Khi Nao este o scriitoare americană de origine vietnameză, autoare a numeroase volume de poezie, proză și teatru, adesea cărți greu încadrabile, cross-genre. A absolvit Central College din Pella, Iowa, unde a studiat Spaniolă și Arte frumoase, iar ulterior și-a luat masteratul în Ficțiune la Brown University din Providence și a fost în 2019 fellow la Black Mountain Institute.

Cărbunele Binchōtan & cenuşa lui

Nu e nicio iluzie că ea o doreşte.
Este căsătoria la fel ca deţinerea unei piese foarte scumpe de artă?

Partenerul tău pictura?
Tu rama strâmbă care nu se potriveşte?

Aşa se naşte dorinţa?
Din a avea mai puţin sau din a dori mai mult?

Ea se trezeşte strigând-o pe nume.
Se trezeşte ştiind că ea nu vrea mai puţin.

Din House of Cards ea a învățat o nouă regulă: „O iubesc pe femeia
aceea. O iubesc mai mult decât rechinii iubesc sângele”

Sau ceva de genul. Se poate să fi citat greșit.
A venit din gura pre-compromisului Kevin Spacey.

Dumnezeul ei nu exercită telepatia sau rezidența.
Mâini, ochi, guri, autenticitate.
E un oraș fără oglinzi.
Pentru că atingerea, în sine, este simetrie.

–

Ea a ținut chipul femeii în ochiul minții &
a realizat că nu vor fi niciodată iubite &
în clipa în care a lăsat-o, mușchii au crescut pe toată
geografia mâinilor ei și pe chipul femeii.

Este așa deoarece e o datorie ce trebuie plătită pentru
că nu se poate încrede în cineva?
În propria ei persoană?

A simțit dorința dorinței ca și cum ar fi fost un cărbune
binchōtan și cenușa lui.

Masakichi Yakitori
și Pyramid Club.

–

În duminica de Paște, ea a cântat colindul de Crăciun al lui Lao Tzî.
Lao Tzî, unde e puterea ta de a convinge un copac să nu adoarmă
pe el?

Oare noaptea visează actrițe dormind pe frunze?
Unde e figura umană în asta?

Sâmbăta ta e o amintire fără corp.
O pereche de plămâni care știau prea multe despre violul mamei tale
îți spune să părăsești realitatea prin începutul unui vis.

Știai cum să fii autentic. Cum să scapi de oameni.
Cum abandonul funcționează în sălbăticie.
Excluzi sunetul din teza ta.
E un mod al tău de a părăsi poezia fără să fii prea poetic.

–

Erau ciulini înăuntrul canalului vaginal al mamei tale.
Nu a fost violată în sălbăticie. El a târât-o acolo să-i spună
că era în regulă să vrea furnicături. Ea nu a fost amorțită
până la urmă. Corpul ei nu s-a prefăcut că e un Dumnezeu. Doar
un Lao Tzî scâncind.

Pe un munte izolat, bărbații fumează pipe și aburul lor
miroase a conifere.

Ca să sublinieze dorința lor ea spune: Dumnezeu a fost dificil. Dar el
nu este.

Trebuie să spun lumii că sunt tristă și că am fost uitată. Este
vreun mod în care să ajungi acasă fără să rămâi pe drumuri? Este vreun mod
prin care să înoți într-o rezervație indiană fără a fi prins?

Ascultă: un izotop era doar un trop.
Sunt moduri prin care să te miști lin în afara și înăuntrul falsității.

Creștem și învățăm cum să întindem unt topit
pe cocă cu forme de cavaleri.
Ei ajung galopând pe foile de copt
fără drojdie în armuri.

–

În fiecare marți obținem indicii din forma
țipătului mamei tale.
Când a fost răgușit, a avut forma unui mic bonsai.

Pisica ta te linge și te tot linge.

Știi că nu e 300 î.Hr.
Dorința vine și pleacă lăsând minciunile să se îmbrace singure.

Furia ei este un candidat dificil al tristeții –
se aprinde singură în flăcări.
Din când în când, pizda acelui foc devine jar mocnind.

Odată la ceva timp, o casă făcută din țipete plutește pe un râu negru
de pe planeta Pluto.
Hornul ei nu e proiectat să ventileze liniștea sau reziliența.
Este proiectat să lase țipetele să evadeze fără să sufoce
pe toată lumea înăuntru.

Odată la ceva timp, ploaia vine ca să reprime furia acelui
țipăt.

Când furia se îmbibă ca ierburile ude de pe podeaua casei,
furnicile ies să-și etaleze puterea militară.

Au salvat țipetele din cenușa lor udă și le cară
pe spatele lor puternice.
Consecințele unui viol sunt portabile și transmutabile.
O posibilă experiență somatică pentru furnici, dar poate nu și pentru
uman sau inuman.

traducere de Andreea Roxana Ghiță