Astăzi am făcut cea mai frumoasă plajă din vara asta, care pentru mine încă nu s-a sfârşit. Voi renunţa la ea atunci când voi renunţa la sandale. Am coborât pur şi simplu pe plaja din faţa biroului şi-am intrat în mare. Apa era incredibil de caldă şi de spumoasă, cu valuri, dar nu prea înalte pentru înot. Pe mal şi în apă, doar câţiva oameni. Am înotat şi m-am scufundat şi-am sărit peste valuri aproape o oră, mai mult decât am reuşit s-o fac vreodată în astă vară most disappointing.
Apoi m-am uscat la soare citind Astronomiile imaginare ale lui Eco, de unde-am aflat că Descartes îşi închipuia cerul ca pe o mare, ale cărei forţe turbionare să explice mişcările soarelui şi-ale planetelor. Mi-am amintit de un vers de-al meu din juneţe, ceva cu „să înotăm împreună” şi „deasupra noastră, într-o altă mare / peşti s-ar lovi de stânci”, probabil mixat după Sylvia Plath. Asta m-a dus cu gândul la Sylvia Plath văzută de Cărtărescu, cel din recentul jurnal, Zen, pe care l-am terminat în sfârşit de vreo două-trei zile. Am trecut pe lângă lansarea lui la ultimul, şi penibilul, târg de carte din Bucureşti, înghesuit ca în nişte rulote – şi-am tot aşteptat să mi-l împrumute cineva. Însă, cum contactele mele cu lumea s-au subţiat, previzibil, în vara asta stearpă, nu mi l-a împrumutat nimeni. Aşa că l-am cumpărat de pe net, împreună cu alte vreo douăzeci de cărţi pe care abia de le-am deschis.
Este superb, Zen-ul, este una dintre cele reuşite scrieri ale lui Mircea Cărtărescu şi – în orice caz – unul dintre marile jurnale ale literaturii noastre, cât mai există ea. Mai mult decât atât, este una din cărţile care te scoate din mormânt – m-am tot gândit dând târcoale rogojinei, pe plajă, astăzi, poate în ultima scrâşnire-a acestei veri.
M-am mai gândit la un plan, de fapt la o structură a planurilor, pe care să pot agăţa zecile de fragmente din care-i compus romanţul meu. Şi mi s-a părut c-am găsit-o. Umblând cu picioarele prin apa călduţă, „ca printr-o altă mare”, m-am întors pe plajă spre casă. Şi, întorcându-mă către ea, mi s-a părut c-am găsit-o.
