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CREDITORIAL
|

BogdamnAPACOSTEA

Provincia de la malul marii

Exista in Piata Ovidiu un exercitiu de smerenie pe care orice constantean l-a
facut macar o data: sa stea in fata statuii poetului exilat si sd se intrebe, cu o jena
vaga, ce ar scrie Ovidius astdzi despre orasul nostru. Tristele au fost, la urma
urmei, prima opera literara majora dedicata acestor locuri — si a fost o plangere.
De doua mii de ani, Constanta traieste cu acest blestem fondator: a intrat in istoria
culturii ca loc din care un mare scriitor voia sa plece. As vrea sa pot spune ca intre
timp lucrurile s-au schimbat radical. Adevarul este mai nuantat si, ca orice adevar
nuantat, mai incomod. Lipsurile sunt cunoscute si, tocmai de aceea, aproape
invizibile — le-am Incorporat in peisaj, ca pe macaralele portului. Constanta nu
are o librarie mare in adevaratul sens al cuvantului, una In care sa te poti pierde o
dupd-amiazad. Nu are un cinematograf de arta. Galeriile se numara pe degetele
uneimaini,iar mana aceea tine de obicei si un dosar cu cereri de finantare ramase
fara raspuns. Viata culturala a orasului functioneaza sezonier, ca sezlongurile: se
deschide In mai, atinge apogeul in august, cand festivalurile coboara spre plaja, si
hiberneaza din octombrie pana la Paste, sau chiar Rusalii. Cultura ca anexa a
turismului — iatd formula noastra locala, repetata atat de des Incat a inceput sa
paralege anaturii. Simaie ceva, mai greu de marturisit: hemoragia. Tinerii care ar
putea anima scena culturald a orasului pleaca —la Bucuresti, la Cluj, la Berlin —si
se intorc vara, bronzati si condescendenti, sd ne spund cum se face. Provincia nu e
0 geografie, e un mecanism de selectie inversad: exportdm talent si importam
nostalgie.

Sitotusi.

Totusi, ar fi o forma de orbire — sau, mairau, de cochetarie intelectualda — sa nu
vedem ce exista. Teatrul de Stat a avut stagiuni pe care multe orase mai mari le-ar
invidia. Muzeul de Arta pastreazd o colectie pe care o tratdm cu indiferenta
rezervatd lucrurilor pe care le credem vesnic ale noastre. Biblioteca Judeteana
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rezista, eroic si subfinantat. Iar revista pe care o tineti in mana apare, numar de
numadr, de decenii — cu sincope ce-i drept, ceea ce, in ecologia fragild a presei
culturale romanesti, echivaleazd cu o specie care a supravietuit mai multor
extinctii in masa. Existd apoi avantajul pe care nu ni-1 poate lua nimeni si pe care,
paradoxal, il folosim cel mai putin: marea. Nu ca decor de stagiune estivala, ci ca
tema, ca orizont, ca interlocutor. Orasele de la malul marii au dat literaturii
moderne unele dintre cele mai fertile spatii imaginare — Trieste, Alexandria,
Odesa. Constanta are aceeasi materie prima: portul, amestecul etnic, melancolia
digurilor, lumina aceea de septembrie care nu existd nicdieri altundeva. Ne
lipseste doar indrdzneala de a ne lua propriul oras in serios ca subiect, nu doar ca
domiciliu. Cacipoate aici se aflda nodul problemei: Constanta s-a obisnuit sa creada
ca geografia tine loc de cultura. Avem marea, il avem pe Ovidius, avem Cazinoul —
ce sa facem mai mult!? Dar geografia nu scrie carti, iar un monument restaurat
dupa decenii de agonie nu devine institutie culturald prin simpla aprindere a
luminilor de fatada. Patrimoniul fara viata in jurul lui e taxidermie.

Ce ar fide facut? intrebarea e veche sirdaspunsurile sunt, suspect de des, festive:
inca un festival, inca o gala, inca o panglica tdiata. Poate ca raspunsul adevarat e
mai putin spectaculos: continuitate. Institutii care functioneaza si in noiembrie.
Bani publici cheltuiti pe programe, nu pe evenimente. Si o anumita rabdare cu noi
insine— pentru ca orasele culturale nu se decreteaza, se sedimenteaza.

Saptamana trecutd, un taximetrist m-a dus spre Cazino si, vizandu-1luminat, a
exclamat cu mandrie: ,Frumos, domnule, l-au facut. Acuma sa vedem ce baga-n
el!" Am vrut sd-i rdspund ceva despre politici culturale, despre strategii si
sustenabilitate, dar mi-am dat seama ca omul rezumase in sapte cuvinte tot
editorialul de fata. Avem cladirea. Acuma sa vedem ce bagam in ea.

TEXT PISTOLS

Georgianz “ARBU

Lina si fetele ei

fragment

Batrana Lina Isi petrecuse cele doua luni cat fiica mai mica fusese internata ca
sa nasca (un copil din flori) gandindu-se la toate cele trei fiice si la pacatele
tineretilor ei. Undeva, cadndva, pacatuise si acum se rasfangea asupra lor
pedeapsa. Era convingerea ei ferma. Dar nu se gandea nici o clipad la modul in care
mai ciupea cate un ban de la vecinii ei de cartier, unde i se dusese vestea pentru
abilitatea einemaipomenitd. Nu era nici o vrajitorie, isi repeta ea. Era doar darul ei
delaDumnezeu. Simaica-sa il avusese, sibunica-sa...

Se auzio cheie inusa sibatréna se grabi sa ajunga ca sa deschida ea. O astepta pe
Victoria si, desinu o vizitase niciodata In spital, ca sa-i arate cd e supdarata pe ea, de-
abia astepta sa-si vada nepotul de doua luni si doua kilograme. Cum intrara, il
desfofolisiil scuipa sa nuse deoache.

—Damicmaie,famama...

Desfacu un sertar din mobila greoaie si inchisa la culoare din sufragerie si
rupse o atd rosie dintr-un ghem. Isi biga apoi degetul mare in gur si cu scuipat ii
facu pe fata semnul crucii. Ptiu, sd nu te deochi!
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— Ce-i faci, bre?! se scandaliza Victoria, care se chinuia din spital sa-i pastreze
bebelusului un perimetru steril.

— Ca sd nu-l deochi! si ii lega linistita ata rosie la incheietura atat de fragila. Ia
spune-mi, cAnd il botezam?

— Nici n-am venit bine acasa si tu ma intrebi cand il botezam. Nu-1 mai botez
deloc.

—Ce, estinebund? Cum sa nu botezi copilul? Unde s-a mai pomenit?!

—L-am botezat deja in spital. Spitalul dlain care am stat doud luni siin care tunu
m-aivizitat niciodata. Nici pe mine, nici pe sor-mea.

—Da'ce-am pus-o eu sa-sitaie mana?

Botezul fusese una dintre cele mai odioase experiente traite in spital. De fapt,
nubotezul in sine, cAt contactul permanent cu preotul care oficiase slujba.

Preotul maruntel, cu fata ascutita si cenusie, aparuse chiar dupa ce-l vizitase
pentru prima oara pe bebelus (era preotul care oficia slujbe in bisericuta de lemn
construita in curtea spitalului). Victoria tocmai isi agata halatul steril in cuierul de
pe usa terapiei intensive, cdci fiecare mama primea un halat nou ori de cate ori
intra la copii. Se ferise din calea lui si lasase privirea in pamant. Nu dintr-un
respect exagerat, ci de frica. Slab, cu buzele subtiri, strAnse dezaprobator in
permanenta si infasurat in sutana aceea neagra care matura podeaua parea mai
degraba un inger al mortii decat omul lui Dumnezeu. Vazu ca se opreste chiar in
usa terapiei siintreabd cu o voce care eili suna plina de sine:

—Maievreun copil care a-re nevoie ur-gen-ta de Sfan-tul Bo-tez?

Din modul in care accentuase cuvintele, se vedea ca e mandru de pozitia lui.
Victoria Isi avea duhovnicul ei, la care mergea din liceu, i se confesa periodic, iar el
gasea intotdeauna o vorba buna pentru ea. Dar nu-i trecuse prin cap sa-1 cheme la
spital, mai ales cd era sifoarte batran.

O asistenta arata spre un incubator in care stateau doua fetite ca niste papuside
ceara:

—Ar fi ele douad, le-a abandonat mama in spital si nu s-a mai intors dupa ele. Nu
le merge delochine...

Seuitd apoila Victoria, care tot nu apucase sa iasa:

—Siarmaifial doamnei...

Preotul se uita acum la ea, iar ea ldsa capul in jos, cu o privire pe care preotul o
lua drept smerenie siacceptare:

—V-atispovedit siimpartdsit inainte de nastere?

—Nu...

—Arfibine sd va spovediti inainte de botez. Aveti un indreptar de spovedanie?

Da, sigur, printre pampersi, hdinute de bebe, tampoane de vata, chiloti de unica
folosinta, exact asta am aruncat eu in bagajul pentru spital facut in graba, inainte
de amaurcaintaxiu... Normal cdnuam!

—Nuam. Nicinu stiam ca exista! iritarea din vocea femeii nu-i scapa preotului.

—Va aduc eu unul imediat, zise si el batos. O sd revinla 5 pentru botez si o sad trec
peladumneavoastra prin salon cu o jumatate de ora inainte pentru spovedanie.

Cand a ajuns in camera si a deschis indreptarul pentru spovedanie, dupa ce i-a
sters cu spirt copertile subtiri, a Inceput, constiincioasa, sa Incercuiasca aproape
toate pacatele enumerate.

Pacate strigatoare la cer

26. Am preacurvit peste fire cu sotia/ sotul meu, primejduindu-ma
vremelnic si vesnic?

De cdte ori am avut ocazia. Si nici mdcar nu era sotul meu. Deci e cu atat mai grav, nu?

Dar nu putea sa nu constate cu satisfactie ca uitase aproape cu desavarsire toate
momentele lor de sex. Ca si cum s-ar fi Intdmplat altcuiva, intr-o alta viata.

30. Am defaimat pe Preotii Bisericii netindnd seama de invataturile lor
date spre folosul meu si spre cel obstesc.

Camda, acum, petine!

Pacateimpotriva celor 10 porunci

56. M-am géandit deseori in timpul rugaciunii la lucruri lumesti, oameni,
vite, treburi, desertaciuni.

Facut!

57. Nu m-am rugat intotdeauna cu fata indreptata spre Rasarit — dupa
oranduiala Sf. Biserici Ortodoxe.

58. M-am rugat cu fata indreptata catre apus, miazazi si miazanoapte, ca
unii pagani...

Dar eu nici nu stiu in care parte e rasdritul! Ma rog intotdeauna cu fata spre
fereastrd, casd mauitla cer! Euacolo cred cd e Dumnezeu...

173. Am crezutin visuri. Am in casa carti de explicare visurilor.

N-am carte de visuri, dar am google. Normal cd, dacda-mi aduc aminte ce-am visat
(si numai dacd nu m-am uitat pe fereastrd imediat ce m-am trezit), tastez imediat pe
google. Vise cu sange. Vise cu apd. Tulbure. Addncd. Vise cu struguri. Lacrimi. Vise cu
caini sau cu lupi care mda atacad si incearca sa ma sfasie si eu fug sa ma salvez. Cicd
dstia sunt dusmanii mei.

Astea sunt cele mai dese vise ale mele.

181. Am fost neascultator fata de Parintii spirituali, Preotii Bisericii
Ortodoxe side conducatorii buni ai tarii.

182.I-am nesocotit, clevetit, luatinras...

185. Am graitderau pe Preoti, zicind ca suntlacomi si nesatiosi....

Da'sensibili mai sunteti, cu majuscule cu tot!

241. Amjucatlahora, baluri, serate, nunti; amras neoprit

320. Am purtat rochie scurta ori prea lunga. Am purtat pantofi si ghete cu
tocuriinalte...

Da... Da-o-ncolo, eridicol!

Si dadu sa inchidd indreptarul, dar privirea ii cdzu pe M-am pudrat, m-am
parfumat, m-am spalat cu sapunuriparfumate casafiu atragatoare.
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Dumnezeunevreaimputiti?! E absurd!

Dar nu zise nimic preotului (care se ivi punctual in salon), cu disperarea celui
care isi constientizeaza situatia si incearca sa-si rezolve problema in orice mod,
chiar si printr-un mediator cu divinitatea, cineva care i-ar putea facilita salvarea.
Ba chiar se simti vinovatd pentru cd luase in ras indreptarul. Asa ca incepu sa-i
enumere preotului pacatele incercuite si nu cracni cand preotul ii dddu canon sa
citeasca de trei ori pe zi rugaciunea Sfantului Stelian (despre care afla ca e
protectorul copiilor) si Paraclisul Maicii Domnului. A platit pentru ele 20 de lei si
100 de lei pentru efortul popii. Ea s-a rusinat ca nu are un plic in care sa-i puna (dar
preotul nu-i impartasi jena si i introduse in Biblia cu care venise). Chiar cand sa
iasa din camerd, preotul se Intoarse brusc, aproape se ciocnide el:

— Sotul dumneavoastra trebuie sa tina post, dumneavoastra nu pot sa va dau
canonul acesta, suntetilauza.

—Nu sunt casatorita.

Preotul ramase mut cateva secunde. Evrika, spunea fata lui, victorioasa.

—Aha! Asta explica tot. Asa ati savarsit un pacat mare si pedeapsa o primiti prin
copil, zise el tare, inchizitorial.

11 urma spésita spre terapia intensiva, unde asista cu sufletul la gura la slujba.
Din care nu retinu decat imaginea unei lingurite pe care preotul o scoase tacticos
din geanta cu care venise. Ce face cu asta? Doar nu le dd copiilor ceva cuea? Dar nu e
sterilizata! Dadu sa ridice mana, cu doud degete, ca atunci cand era la scoala si voia
sa intervind, sa adauge ceva, dar nimeni nu se uita la ea. Preotul toarna in ea ceva
dintr-o sticluta. O asistenta se uitd la ea si ii vede groaza. {i sopteste si ea nu aude,
maimult citeste de pe buze: {i im-par-ta-ses-te!

Cuce?Cuaghiazma oare? Doar nu cuvin, cd bebelusii dstia sunt pe antibiotic!

Nu sepoate! E de-a dreptul exasperata. Isilasd greutatea cand pe un picior, cand
pe celalalt, nu are stare, ii vine sa-i smulga lingurita din mana pentru ca le dd
tuturor copiilor cu aceeasi lingurita! Doamne, le-o bagd de la unul la altul in gura! Si
asistenta std ca o vaca, patrunsa de eveniment, aceeasi cerberitd neobosita care,
saptamana trecutd, era numai cu nu in gura nu puneti mana pe incubator, nu intrati
fara halat, nu nu nu, ca noi ne chinuim sa pdstram totul sterilizat! Da, vad ce va
chinuiti sd pastrati sterilizat, l-atilasat pe asta s intre aici...

Aude ca prinvis:

—Seboteazd robullui Dumnezeu, Luca, in numele tatalui, Amin...

Sipreotulincepe sa faca semnul crucii cu mir, pe trupusorul alb.

—Sial Fiului, Amin... Sial Sfantului Duh, Amin!

Isi facu siea cruce. Se terminase, in sfarsit.

A doua zi s-a trezit intr-un miros puternic de tamaie. Venea de pe palier, se
infiltrase pe sub tocul usii de la intrare si acum se simtea in toatad casa. Care era
goald. Pe unde naiba o fi mama? se intreba Victoria dupa ce intrase prin toate
camerele cu Luca in brate. Usa de la intrare se deschise si Lina, mama ei, intrd, nu
inainte sa provoace un vartej. Toate lumanadrile din spatele ei, intinse pe cimentul

de pe palier, palpaira.

—Unde-ai fost, mama? si continua sa legene copilul care scAncea nemultumit.

— A murit vecinul nostru. il stii pe Victor, nu? S-a curitat repede. in septembrie a
aflat cad are cancer la plamani si acuma gata, s-a dus. Da' nu s-a lasat de fumat. Acu'
doua saptamani am dat de el pe scari, un etaj mai jos, fuma pe furis, ca sa nu-1 vada
nevasta-sa...

—Decinu te-ailasat de vorbit cu mortii.

Victoria facea parte din categoria scepticilor in privinta practicilor Linei. Nu o
acuza fatis pe maica-sa de sarlatanie, dar ii placea sa se considere rationala, ori
ratiunea ei nu concepea ideea de dialog cu mortii.

Copilul incepu sa planga cu urlete si sa se zvarcoleasca.

— Nu stiu ce are, de azi-noapte plange asa. Cred ca are colici...si leganatul deveni
aproape un zguduit ritmic, fara sa potoleasca suferinta.

— Eh! Are colici! facu batrana. E deochiat! Ti l-a deochiat sor-ta cu ochii aia de
serpoaica... ca ai lu tacto-mare. Uite si asta micu' o sa faca ochi verzi, ai sa vezi tu,
decreta ea.

— Du-te, bre, de-aici, sunt albastri toatd ziua. De-abia de la sase luni o sa vedem
daca i raman albastri sau nu... nici macar nu sunt verzi, sunt albastri.

Dar batrana avea dreptate. Genele recesive erau puternice si ea intuise correct,
mai ales ca Victoria si tatal pruncului aveau ochii caprui.

—Hai, da-mi-1 mie...

Si Victoria il desprinse de ea pe cel mic, nu pentru ca ar fi crezut in deochi, ci
pentru ca obosise, nu-si mai simtea bratele si spatele 1i Intepenise dureros, il plimbase
ore In sir noaptea trecutd, prin camera.

Eliberata de povara, se intinse direct pe
covor, ca sd-si indrepte spatele. Era pozitia ei de
predare atunci cAnd era mica. CAnd nu mai facea
fata temelor, cand se indragostea si se gandea la
0 stratagemd de atragere a atentiei, cand era
certatd de parinti pentru cine-stie-ce, reactiona
in acelasi fel: se intindea pe spate si inchidea
ochii. I se parea ca o patrunde vibratia
pamantului. Acum nu mai era nici o vibratie, nu
mai avea dedesubt lutul camerei de la tara.

Cu ochii iInchisi, inregistra secvential
bolboroseala batranei Lina. Fugi deochi dintre
ochi... Dintre gene si sprancene... Fugi deochiat...
Ca te-ajunge vant turbat... O vedea cu coada
ochiului cum maseza usor tdmplele bebelusului.

—Iate uitd, sta ca o scroafa la scarpinat.

Maica-sa 1i facu semn sa tacd. Cd eu te-am
descantat... Cu mana te-am luat... Si-n vant te-am




aruncat... Saramdie...

—Auzi, da cum il cheama?

—Pecine?

—Pe dsta micu. Ce nume i-ai pusla botezu' ala din spital?

—Luca.

—Luca? Cenume e asta?

—Numele unuia dintre apostoli. Ce, ai uitat? O persoana asa bisericoasa ca tine...

—Nu puteai sd-i pui si tu un nume mai romanesc?

—Ia uimeste-ma cu variantele tale. Lasa-ma sa ghicesc: Ghita, Gheorghe, Vasile...
Hai, scuteste-ma... si inchise ochii din nou, iar batrana isi lua bolboroseala de la capat.
Dupa vreo cateva minute finaliza: Sa rdmdie Luca... Curat, luminat...

Se trezi in cadrul usii cu La petite morte. Tatal copilului ei. Simtise cum se dizolva
atunci. Credea ca n-o sd mai apartind nimanui de-atunci inainte. Se insela. Apartinea
deja unui ghemotoc de carne de 3 kilograme acum, care astepta dincolo sa fie leganat
intr-un ritm anume si-i poruncea printr-un scancet sa gaseasca acel ritm cat mai
repede.

Era intr-o zi de vineri. Barbatul inalt, cu fata maslinie, aspra, de tigan, parea
imblanzit de buchetul cu flori, cam jumulite, dar mai ales de ursul de plus imens, care
avea inaltimea ei (cam 1,50 m). Chiar atunci, o pala de vant clatina trupurile dezgolite
jalnic ale copacilor. Auzi prin geamul deschis cum tresarira cele cateva frunze uscate
care supravietuisera iernii. Vantul rece de februarie, care purta cu el, totusi, izul
primaverii, o facu si pe ea sa se zgribuleasca si-si stranse pulovarul mai bine pe ea,
acoperindu-si sanii greoi de lapte, caci se facuse ora de aldptat.

—Pentru ce e plusul? Luca are doar 4 luni. Trebuia sa-i iei ceva ce poate prinde cu
manutele...

Barbatul deschise gura sa-i spuna ca e cicalitoare, dar o Inchise la loc cu un aer
docil. Vocea ei moale nu cauta cearta. Si femeia se dadu din usa ca sa-i faca loc sa
intre. L-a primit in casd, desi trecusera 4 luni de cAnd nascuse si nu primise nici un
semn de la el. Normal cd l-a primit, un tata, oricat de nehotarat ar fi, tot mai bun e
decat un tata deloc.

Batrana asculta in spatele usii dormitorului. Astepta sa fie chemata.

—Mama, fa situ o cafea.

—Sarut-mainile, doamna, o salutd barbatul, aplecAndu-se.

Batrana mormaise ceva si-l pasa pe cel mic mamei, inainte de a se retrage spre
bucatarie, unde fiica veni dupa zece minute, fara copil.

—Mama, e gata cafeaua? Fa-mi si mie un ceai de chimen.

—Etigan, nu?

—Nu e tigan. Si vorbeste mai incet.

—Hai, fa maica...

—Asa e tenul lui. Are pielea mai inchisa! Sifa cafeaua aia azi!

ARHITECT

e

5 IRINA-PETRA GUDANA

Ne bucuram sa anuntdm ca proiectul de consolidare, restaurare si punere in
valoare a Cazinoului din Constanta a fost nominalizat la Grand Prix in cadrul
sectiunii, Cultural Buildings” la BIG SEE Architecture Awards 2026.

Evenimentul s-a desfasurat intre 21-22 mai in cadrul BIG SEE Festival 2026, la
Portoroz, in Slovenia.

Distinctia reprezintd o importanta recunoastere internationala pentru unul
dintre cele mai ample si complexe proiecte de restaurare realizate recent in
Romania.



BIG SEE Festival este una dintre cele mai importante platforme dedicate
arhitecturii, designului si industriilor creative din Europa de Sud-Est, reunind
anual profesionisti, birouri de arhitecturd, institutii culturale si companii din
intreagalume.

Editia din 2026, desfasurata sub tema , Too much? What is just enough?”, a
propus o reflectie asupra relatiei dintre arhitectura, responsabilitate culturala si
sustenabilitate.

Nominalizarea proiectului Cazinoului din Constanta la Grand Prix In categoria
»,Cultural Buildings” reconfirma relevanta patrimoniului construit roméanesc in
contextul dezbaterilor internationale privind conservarea, regenerarea i
reutilizarea monumentelor istorice. BIG SEE Awards sunt evaluate de un juriu
international si recompenseazad proiecte care se remarca prin calitatea
arhitecturald, sensibilitatea fata de context siimpactul cultural al interventiei.

Restaurarea Cazinoului din Constanta reprezinta rezultatul colaborarii dintre
numeroase echipe de experti, specialisti si executanti care au contribuit, pe
parcursul a peste cinci ani, la recuperarea unui monument aflat intr-o stare
avansata de degradare. Proiectul a urmarit nu doar consolidarea si restaurarea
cladirii, ci si reintegrarea acesteia in viata publica a orasului, ca spatiu cultural si
reper urban contemporan.

Aceasta nominalizare internationala evidentiaza importanta proiectelor de
restaurare realizate cu responsabilitate si rigoare profesionala si confirma faptul
ca patrimoniul construit poate deveni un instrument activ de dialog cultural si
reprezentare internationald.

Proiectant general si de arhitecturd: Remon Proiect - arh. Constanta Carp (expert
M.C), arh. Smaranda Baciu (expert M.C), arh. Magdalena-Carmen Vladimirescu, arh. Irina-
Petra Gudana

Antreprenor general si manager de proiect: Aedificia Carpati S.A. - ing. Petre Badea,
ing. Marius Stan

Rezistenta: prof.dr.ing. Paul Ioan - expert atestat M.D.RA.P. si M.C, Stefan Geanta,
ing. Vladimir-Constantin Crisan, ing. Eduard Gabriel Petrache (Profesional Construct SRL.),
ing. Mihai Biris - specialist atestat M.C.

Instalatii electrice: ing. Eduard Socaci, ing. Daniel Jan Dobrotd, ing. Mihai Homata,
ing. Eduard Eugeniu Mirea, ing. Cristian Marius llinca, ing. Andrei Iorga (Tehnoinstal SRL.)

Instalatii sanitare: ing. Vulpas Camelia

Instalatii HVAC: ing. Anton-Victor Voroneanu

Instalatii: ing. Ioan Mares - specialist atestat M.C.

Componente artistice: coordonator - Ion Chiriac - expert restaurator atestat M.C.
(Patrimoniu S.RL), Mircea Baciu - specialist restaurator atestat M.C. (Pegasus Restaurari
SRL)

Vitralii: Amalia Verzea - expert restaurator atestat M.C. (Ars Vitrearum Amaga SRL.)

Expozitie permanenta: arh. Constantin Goagea (Zeppelin Design SRL)

Corpuri de iluminat - FD Stil SRL.

pardoseli piatra - Theda Mar SA.

tamplarie lemn - Holz Center SRL. (Mark Holz)

mobilier & pardoseli lemn: OvoDesign SRL.

Foto: Vlad Eftenie, Remon Proiect, Aedificia Carpati & AnewFilm

. Partener onorific: Uniunea Nationala a Restauratorilor de Monumente Istorice —
presedinte ing. Gabriela Carpov

Finantator: GUVERNUL ROMANIEI prin MINISTERUL DEZVOLTARII, LUCRARILOR
PUBLICE ST ADMINISTRATIEI

Implementare lucréri: COMPANIA NATIONALA DE INVESTITII

Beneficiar: PRIMARIA MUNICIPIULUI CONSTANTA



Cazinoul din Constanta, simbol istoric al orasului si reper al arhitecturii Art
Nouveau, a fost supus unei ample interventii de restaurare si consolidare intre
2020 si 2025. La debutul lucrarilor, cladirea se afla intr-o stare avansata de
degradare, cauzata de lipsa Intretinerii, expunerea la mediul marin si
interventiile din ultimele decenii.

Proiectul a urmadrit nu doar consolidarea si restaurarea Cazinoului din
Constanta, ci si reintegrarea sa in viata publica, ca spatiu cultural multifunctional.
Interventiile au combinat corectarea erorilor trecutului, conservarea elementelor
originare si adaptarea la nevoile contemporane, reusind sa redea nu doar
imaginea arhitecturald, ci si spiritul acestuimonument emblematic.

Restaurarea Cazinoului a insemnat mai mult decat un proiect: a fost un act de
recuperare a memoriei colective si o reafirmare a valorii patrimoniului construit
din Romania.

ATELIER
de TRADUCERE

Traducere de
Toni Chira

Conrad Aiken (1889-1973) a fost un important poet american al secolului trecut,
care a primit in 1929 Shelley Memorial Award, in 1930 Premiul Pulitzer, pentru
Selected Poems, si National Book Award in 1954 pentru Collected Poems. Poet
laureat al Statelor Unite ale Americii In 1950 si 1952, a fost nominalizat in 1973
la Premiul Nobel pentru Literatura, dar a murit cu cateva luni Inainte ca decizia
juriului sa fie facuta publica. A publicat peste 40 de carti, dintre care 28 de
volume de poezie si antologii, 5 volume de proza scurta si 5 romane.

Improvizatii: Lumina si Zapada

VI

Au trecut doua ore de cand te-am parasit,

Si parfumul mainilor tale e Incd pe mainile mele.

Si desi, de atunci,

Am privit stelele, am umblat pe strdzile albastre si reci

Si am auzit frunzele moarte suflate pe pamant

Sub copaci,

Inca imi amintesc sunetul rasului tiu.

Cum va fi, doamna, cand nu va mai fi nimeni sa te aminteasca
Nici macar atat cat mine acum?

Iti va impleti tarana parul?



VIII

Multe lucruri ma nedumeresc si ma tulbura,

Multe sunt incuiate in cartea alba a stelelor

Sinu se vor deschide niciodata pentru mine.

Paginile instelate se intorc In tacere,

Si cele luminate de luna;

Si, pe masura ce se intorc, cad umbrele vietii si ale mortii.
Nedumerit si tulburat,

Aprind o vapaie intr-o camaruta,

Peretii luminati se apropie de mine,

Tablourile cunoscute sunt clare.

Stau in fotoliul meu preferat si rasfoiesc in minte

Paginile marunte ale propriei mele vieti, pe care e scris atat de putin,
Si aud la fereastra dinspre rasarit apasarea unui vant lung, venind
De nu stiu unde.

De cate ori am stat aici,

De cate ori voi mai sta aici,

Gandind aceleasi lucruri iar si iar in singuratate,
Asa cum un copil repeta iar si iar

Primul cuvant pe care a invatat sa-1 spuna.

IX

Aceasta fata mi-a dat inima mie,

Si asta, si asta.

Asta m-a privit ca si cum m-ar fi iubit
Si a plecat in tacere.

Pe asta am vazut-o o singura data si am iubit-o, si n-am mai vazut-o apoi.

Sa le numar pe degete pentru tine?

Sau ca un preot, alunecand solemn mataniile?

Sau sd ma prefac ca sunt trandafiri, roz pal, galbeni si albi,
Si sa-i asez pentru tine intr-un vas larg

Pus in soare?

Vezi ce frumos suna cand le numar pentru tine —
»Aceastd fatd mi-a dat inima mie,

Si asta, si asta...”

Si totusi, inima mi se frange cand ma gandesc la ele,

Cand le rostesc numele,

Si cum, asemenea frunzelor, s-au schimbat si au fost purtate de vant
Sivor zacea, in cele din urma, uitate,

Sub zapada.

X

Este noapte si frig si zdpada cade

si niciun vant nu intristeaza peretii.

In mica lume a luminii din jurul Iimpii cu arc
un roi de fulgi de nea cade si cade.

Strada tace. Ultimul strain trece.

Sunetul picioarelor lui, in zapada, e neclar.
Ce tristete uitata e, intr-o noapte ca asta,
cea care imi poseda inima?

De ce ma gandesc la un arbore de camelie
intr-o gradina din sud,

cu flori roz printre frunze intunecate,
stand, surprins, in zapada?

De ce ma gandesc la primavara?

Fulgii de nea, virand neputinciosi,

cad in tacere pe langa fereastra mea;

ei vin din intuneric si intrd in intuneric.
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Ce este in inima mea este surprins si nedumerit ca acel arbore de camelie,
frumos inca in angoasa lui stralucitoare?
Si primdvara atat de departe.

XI

Pe cAnd mergeam prin gradinile luminate de felinare,
Pe coaja subtire si alba de zapada,

Atat de intens ma gandeam la nenorocirea mea,

Atat de ficsi imi erau ochii

Pe chipul acestei dureri care a venit la mine,

Incat nu am observat frumoasa palidi colorare

A luminii pe zdpada;

Nici umbrele lungi, albastre, intretesute ale copacilor;

Si totusi aceste lucruri erau acolo,

Silampile albe, si lampile portocalii, si lampile liliachii erau acolo,
Asa cum le-am vazut de atatea ori;

Asa cum vor mai fi de atatea ori

Mult dupa ce durerea mea va fi uitata.

Si totusi, desi stiu asta si spun asta, nu ma poate mangaia.

ARTISTOCR

CétélinMATEl

Sara Baartman

Tu, fiica de neam Khoikhoi, ,,oamenii oamenilor”,

cum va numiti In limba voastra sortita pieirii,

nascuta pe pasunile intinse ale Capului (asa-zisei) Bunei Sperante,
in 1789, la mai bine de-un secol de cand olandezii

au venit sd raspandeasca moartea printre voi.

Cu 0 mama moartd, un tatd mort, un barbat si un copil morti si ei,
nu ai avut de ales si te-ai dus servitoare la o ferma de albi.

Sara Baartman, la 19 ani, fratele stapanului tau a venit

si s-a izbit de soldurile tale carnoase

si a vazut monedele curgand din ele.

Te-a pus sd semnezi un contract promitandu-ti faima

in continentul alb si comori cu care sa te intorci acasa.

AT

,u"ﬂ'

Situ ai semnat, Sara, ca ce puteai sa faci, niste foi pe care nici nu le puteai citi.

Dupa trei luni pe ape, cat mai departe de tara-mama,

(de ai fi stiut cd nu ai s-o mai vezi vreodata), ai ajuns In Anglia.
Al fost dusa la Picadilly, Sara, maretia coapselor tale

era rasfatul si invidia ochilor la ,Parada Ciudatilor”.

S-a scris in ziar despre tine, ,Venus cea Neagra”,

ce putea fi vazuta intre unu si cinci



si lumea se aduna sa baleasca la nurii tai.
Un jurnalist a povestit despre tine, Sara,
cum stateai In cusca de pe scena si cum, cand ai refuzat sa iesi,
s-a tras cortina si s-a vazut o umbrad, o mana ridicata amenintator asupra ta.
Apoi ai iesit si ai ascultat comenzile.

Erai pusa sa dansezi, Sara, iar intr-o zi, bolnava, ai ardtat spre genunchii tai
si spre gatul tau si ai plans. Si ti-au chemat dresorul la tribunal.
Ai fost intrebata daca esti tratata bine

si tu, Sara, Invatasesi sa spui ca esti fericita,

ca nu vrei sa te intorci acasa fiindca iti place tara lor.

Sau poate cd nu stiai care sclavie e mai putin rea.

Cazul a fost inchis si la cateva zile ai disparut.

Ai aparut dupd un an la Manchester, unde te-au botezat intru numele lui Isus
cel alb.

Dupa trei ani, ai fost dusa in Franta, la Palatul Regal, si vandutd unui dresor de
animale.

Dela 11 la 21, pentru trei franci, oricine se putea zgai la tine.

S-au facut vodeviluri si caricaturi cu tine,

s-a scris si ca iti placeau dulciurile si ca le primeai ca sa dansezi,

ca iti schimbai starea intruna, ca erai incapatanata ca orice alta femeie,

ca plangeai degeaba, ca te enervai degeaba.

Naturalistii te-au cdutat si au consemnat gratia si agilitatea ta

si te-au asezat undeva intre oameni si primate.

Ai murit la 25 de ani si te-au pdstrat in muzee.

Nu s-au interesat de cauza mortii tale, dar s-au grabit sa te disece.

Ti-au pus creierul intr-un borcan cu formol. La fel si partile femeiesti,
bucurosi ca In sfarsit se puteau holba la ele, cd le puteau masura,

ca nu ti le mai tineai ascunse firav de margele si de piei de animale

pe care nu le dadeai la o parte, oricat s-ar fi rugat de tine si te-ar fi platit.
Ti-au expus scheletul si mulajul trupului tau

cu forme nemaiintalnite la care sa caste gura snobii vreme de 174 de ani.
Sara, tu, femeia femeilor,

la 213 ani, dupd multe negocieri, ai ajuns acasa

sa te odihnesti, In sfarsit, printre mortii tai.
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Inunngitsoq, qaammagq takunngitsoq 1

Tu, Inunngitsoq, cea nenascuta,

ce nume ti-ar fi placut sa porti:

Pipaluk — cea mica si iubita — sau poate Silaluk — furtuna de gheata?

Alege tu In numele tuturor celor care nu au avut de ales.

Tu, cea cunoscatoare doar a Intunericului,

nu ai pasit pe tdramul tau pietros si inghetat,

Kalaallit Nunaat, Tara Oamenilor,

sau Tara Verde, botezata asa de vikingul ucigas

care a fost exilat pe cea mai mare insula.

Tu nu ai apucat sa fii inuitd, om, cum frumos va spuneti in limba voastra,
si nici sa privesti glaciar la cei care te-ar fi numit eschimoasa -

cea ,mancatoare de carne cruda”.

Tu nu ai rostit nici primul cuvant: Annana,

fiindca cea care nu a putut sa-ti fie mama

a fost chemata intr-o zi din anii '60,

pe cand avea 12 ani, impreuna cu colegele ei,

de directoarea scolii, pentru a fi trimisa la spital.

Fara sa-i zica de ce. Nici celorlalte 4500 de fete, nici parintilor.

Si ele s-au dus. Si s-au urcat rusinate pe pat. Si si-au pus picioarele departate in
suporturi.

Si au simtit durerea. Si prima lor data a fost nu fost prima strangere in brate.
Si primul lucru pe care l-au simtit in interiorul lor a fost, inainte de orice,
raceala steriletului.

Un corp strdin prea mare pentru corpurile mici, un corp care sa indeplineasca
ordinele date de Marele Danez.

Marele Danez, cel care v-a acaparat in numele binefacerii si al culturii,

a spus ca sunt prea mari costurile tarii si ca trebuie reduse.

Sile-a redus. Si v-a redus. Prin campania spirala si cadoul contraceptiei.
Definitive.

Fara acordul vreunui inuit.

Pentru ca limba Marelui Danez nu cunoaste tunnganarniq.’

Fiindca limba lui nu cunoaste piliriqatigiingniq,g aajiiqatigiingniq4uumajuk.5
Marele Danez a zis ca stie ce-i mai bine pentru voi, inuitii,

1 In limba kalaallisut (groenlandeza) = ,,cea nendscutd, nevazutd la lumina zilei”; Inunngitsoq — ,nenascut/a” sau
,0m care nu a venit pe lume”; Qaammagq - ,Jumina zilei” sau ,soarele”,
Takunngitsoq - ,nevazut/a”, ceea ce nu poate fi perceput sau observat.

2 Tunnganarniq — termen inuit care inseamna a manifesta bundtate, ospitalitate si deschidere fata de ceilalti;

3 Piliriqatigiingniq — desemneaza colaborarea, cooperarea si munca impreund pentru un scop comun, o valoare
esentiald a comunitatilor inuite.

pentru ca el detine Cultura si Stiinta, pentru ca el v-a modernizat si v-a trimis la
scoli

sa-nvatati limba lui culta (nu, nu ca sa o uitati pe a voastra!),

pentru ca el v-a facut drumuri si el v-a construit case si v-a urbanizat.

Si vanatorii si pescarii s-au trezit mutati dintr-un loc in altul, someri,

si au Inceput sa bea si sa se sinucida. Si acum nu mai exista inuit

care sd nu aiba un sinucigas in familie sau in vecinatate.

Marele Danez nu a zis ca el va e dator vouad, cd mai bine de un secol a stiut
ca doar voi erati sursa ,aurului alb”. Si l-a epuizat si a facut sute de miliarde
pe seama criolitei voastre.

Dar iti spuneam de cea care nu a putut sa-ti fie mama.

Cand s-a facut mare, a simtit ce e iktsuarpok —

senzatia aia de neliniste care te face sa verifici din nou si din nou

daca a venit cel mult asteptat. Si tu n-ai venit.

Si a simtit ce inseamna quarrtsiluni — a sta impreuna in tacere, asteptand ca
ceva sa se nasca.

Dar tu nu te-ai nascut. Fiindca tu esti Inunngitsoq.

Mukandori Anonsiyata,

tie iti stim doar numele si moartea.

Dar despre viata ta, Anonsyiata, ce stim?

Ce mancare iti placea, pe cine iubeali, care era melodia ta preferata,
Ce visuri aveai, Anonsyiata?

Numele tau - jumatate rwandez, Mukandori, jumatate catolic —
Anonsyiata — cea cdreia vestitd i-a fost nasterea Fiului -

Dar tie vestita ti-a fost moartea.

Tu esti cea care amintesti de femeile care au fost violate violate violate
violate violate iar si iar si iar.

Aveai 26 de ani cand ai plecat pentru totdeauna din Rwanda,

tara celor o mie de coline,

tara celor ce lucrau pamantul - hutu,

tara crescatorilor de vite — tutsi,

tara mestesugarilor, a vanatorilor - twa.

tara revendicata de germani in 1884

4Aajiiqatigiingniq — termen inuit care inseamna luarea deciziilor prin consens si dialog respectuos, o forma de
guvernare traditionald bazata pe intelegere comuna.

s Uumajuk — termen inuit ce deriva din uumajugq, adica ceea ce are viatd sau fiintd vie, exprimand respectul
pentru toate formele de viata, fiind un adjectiv care sugereaza grija si preocuparea pentru sufletul si
bunastarea celorlalti.
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tara ocupata de belgieni in Primul Razboi Mondial, vreme de 46 de ani.
In tara ta, cei albi au adus si au seménat saimanta discordiei.

cei albi au zis si au consemnat in cartile voastre de identitate:

Tu, tutsi, superior; Tu, hutu, inferior.

Dupa ce s-au retras colonizatorii, in 1962,

cei de jos au cules ura crescuta pe pamantul fertil.

Si au facut din ea macete si moarte. Sa cada cei Inalti, au zis,

dar semanatorii plecasera; s-au uitat unii la altii, s-au uitat in actele de
identitate

unde era soarta lor: hutu viu, tutsi mort.

Tu erai tutsi, Mukandori Anonsiyata,

si asa ti-au decis anul mortii: 1994 -

anul razboiului civil, al genocidului:

100 de zile. 800 de mii de civili morti.

50 de mii de vaduve.

75 de mii de orfani.

500 de mii de femei violate.

20 de mii de copii din flori negre.

Tu ai fost printre femeile violate de Interahamwe, militia celor uniti sa ucida,
in fata tuturor, in fata copiilor, In fata sotilor, In fata parintilor.

Femei care implorau moartea.

Tu ai primit-o. Ai fost strapunsa de un bat ascutit la varf de jos pana sus.
Partile tale intime facute publice, facute jertfa.

In numele tau, Anonsiyata, nu se tin momente de reculegere,

in numele tdu nu se tace, in numele tau se vesteste.

In numele tiu, femeile se aduna siisi recapata vocea, In numele tdu
au zburat prima oara cu avionul ca sa denunte,

sa fie martore, sa vorbeasca despre ceea ce nu se vorbea.

In numele tau si al lor, o femeie a venit la tribunal,

desi daduse nastere cu doua zile in urma si era slabita de malarie.

In numele vostru, o femeie a mérturisit, desi a fost amenintata,

iar sotul i-a fost ucis laolalta cu fiica.

In numele vostru, violul a fost consemnat drept crima de razboi.

In numele tau, Mukandori Anonsiyata, femeile se aduna

si vorbesc si vorbesc si plang si danseaza.

Stefamt A1 ANASIA

Un roman epistolar despre
fascinantul heteromorfism pasolinian

Intamplarea face s fi descoperit cartea Daciei Maraini, Dragd Pier Paolo, pe
raftul cu volume disponibile la intrare in toaleta scriitorilor (de pe culoarul
impartit intre redactii literare si asociatii ale artistilor din Cluj). WC-ul public,
maidanul sordid sunt topoi ce injecteaza dopamind in scrisul pasolinian, atat de
atent altminteri la semne, metamorfoze, divinitati camuflate. ,Romanul” Daciei
Maraini — din care Gabriela Lungu, traducdtoarea splendidei editii romanesti,
publicase fragmente in Poesis international — a aparut la Casa Cartii de Stiinta in
2023. Ar fi meritat o publicitate mai ampla (nu trecuse decadt un pic de la
Centenarul Pasolini), difuzare maibund, pentru ca este realmente o capodopera: si
anume specia textului hibrid, neinseriabil pe care iti doresti — adesea in vid — sa-1
(re)descoperi & (re)citesti. Langa buda, asadar, ceea ce avea sd devina lectura mea
favorita & nepedepsitd dintru inceputul noului an, zeitatea jucdusa ma astepase;
jubilez: zeci de condeieri vor fi trecut pe acolo fard s-o descopere, ei se nasc si
reincarneaza (imi spun) fara a avea vreodata acces la revelatie: ,Orice mare
scriitor iubeste mai presus de toate Compilatiile. Cultura oricarui mare scriitor e
medievald.” (Petrol, Pontica, 1999, p.93, trad. Stefania Mincu)

Dacia Maraini a fost o prietend de anduranta a lui Pasolini. Ca si Elsa Morante,
Natalia Ginzburg, Maria Callas (casta diva inamorata, aflam acum, de regizorul
Medeei) sau — Intr-o forma de prietenie contaminata de fanatism & idolatrie —
Laura Betti. Partenera de viatda a romancierului Alberto Moravia, mult mai tanara
decat autorul Indiferentilor, Maraini are o biografie spectaculoasd: ea este
beatnica inainte de beatnici, adica nomada; fiica a unei printese siciliene (dealer
de artd) si a unui eminent lingvist si etnolog (pasionat de Japonia si Tibet), ajunge
sa-si petreacd primii ani in Tara Soarelui Rasare, unde parintii, antifascisti, au
fugit de dictatura musoliniand; cand aliatii debarca in Peninsula si Italia intra in
razboi cu Japonia, Marainii se vad internati in lagdr, infometati, si numai
cunostintele parintelui etnolog ii salveaza de la o moarte sigura (adoratul ei tata isi
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taie un deget, ca altddata acei ronini napastuiti, si il ofera comandantului lagarului
care, pentru a nu fi la rAndu-i dezonorat, se vede acum obligat sa ofere hrana si
siguranta prizonierilor italieni); scapata cu viata, Dacia isi petrece adolescenta in
Sicilia, studiaza la Roma, unde la un mic restaurant din Piazza del Popolo, unde se
mananca ieftin, se freaca unii de altii, creativi si cordiali, Fellini, Elsa Morante,
Natalia Ginzburg, Alfonso Gatto, Bernardo Bertolucci, Pasolini, Moravia, cineasti,
scriitori, actori, jurnalisti, intr-o camaraderie defuncta astazi (in era
consumerismului accelerat).

Scris in preajma centenarului Pasolini, epistolarul Daciei - scrisorile asternute
intr-un fel de stare de urgenta... postum, texte ale ucenicei, sorei mai mici,
prietenei, companioanei de hoindreald — devine un, cum spuneam, text hibrid,
brodat cu eruditie ludica. Draga Pier Paolo poate fi citit ca: roman... psihobiografist

Dacia Maraini
Draga
Pier Paolo

Traducere de Gabriela Lungu

CASA CARTII D

(cum comisese, in Ingerul destinului, Dominique Fernandez, acesta fictionalizand
—falsificand fara doar si poate — mai mult, pentru cd nu i-a fost dat sa trdiasca & sa
lucreze in intimitatea lui PPP); eseu delicat si comprehensiv, in maniera
exercitiilor de admiratie ale unui E.M. Cioran; mic manual - cel mai frumos pe care
il cunosc — despre scris, prietenie si artd/literatura in simbioza cu viata & moartea
(aici Emanuele Trevi are un text inrudit, un roman-eseu, Ceva scris, inchinat,
fireste, monstrului literar PPP, vazut ca ultim - aldaturi de Pynchon — Mare Autor
modern); jurnal de calatorie, initiatic, exotic & tulburator, iscodind zone virgine
(inca pe-atunci) in fata turismului agresiv si a ideologiilor care exporta un male
mortale (sunt extraordinare paginile de safari in cautarea lui Edipo Re, a unui mic
foc alb, a unei Clitemnestra prin peisajele Africiii centrale, in desert, in sate
paupere si periferii urbane; si este special pentru cititorul roman capitolul -
epistola—ce consemneaza vacanta de iarna a trioului Moravia-Maraini-Pasolini in
Romania comunista).

Nu am citit-o multi ani pe Dacia Maraini din cauza prenumelui ei...
protocronist. La fel, in studentie, cAnd i-am zarit vreun titlu In vitrina unei librarii
in Cluj, ma alunga — cum s-a intdmplat si cu alti autori la acea vreme, mai putin cu
ereticul PPP —trecutul ei ,comunist”. Si descopdr acum o autoare extraordinara, i
ascult interviurile, o vdd abia astazi; nu am putut sa notez nimic, sa subliniez pe
paginile cartii atat de bine scrise. Un mic tratat proteiform, cum lui Pier Paolo -
autor al Divinei Mimesis si al faimosului (& necititului) Petrolio —atati-ar fi placut.

Mitografia pasoliniand e corectatd, salutar si decent, fara orgoliul exclusivist
care otraveste adesea relatia maestru-discipol-ceilalti, in cartea ce include si o
epistold romaneascd. In 1971 Pasolini ajunge in Romania lui Ceausescu,
acompaniat ca de obicei de Moravia; aventura nu scapa fireste Securitatii, presei
controlate, apar materiale in Romania libera (17 iunie 1971) si Dobrogea noua (13
iunie 1971), unde vocile acestor mari ,scriitori civici” sunt mai mult ca sigur
modificate, ei aparand ca admiratori osificati ai frumusetilor patriei, statiunilor
de pe litoral etc. La Eforie Nord, in Hotelul Europa, Pasolini finalizeaza scenariul
Povestirilor din Canterbury. Folclorul comunist se opreste aici. Dacia evoca
(probabil) o (altd) vacanta de Craciun initiata de Pasolini in tara lui Mircea Eliade
(pe care il citea si respecta, stim din Ceva scris): ,,iti amintesti ci tie ti-a venit ideea
unei vizite la Centrul tineretii vesnice, in timp ce te pregateai sa filmezi Oedip
tocmai in padurile Transilvaniei?[...] Te dezgusta batrinetea si o simteai deja
apropiindu-se, chiar daca n-aveai decéat cincizeci de ani.[...] De mai multi ani
petreceam Craciunul si Anul Nou In savanele fierbinti din centrul Africii, in India,
in Yemen sau in Afganistan. Dar in anul acela, ai hotdrat ca, in timp ce vei cauta
locurile pentru Oedipul tau, ne vom cufunda si in apele miraculoase ale doctoritei
din Bucuresti.” (pp.132-133) Dar tinutul ,tineretii vesnice” nu l-a impiedicat pe
Pier Paolo sd observe lucid & inadecvat: ,,De la Bucuresti ne-am indreptat spre
lacul Bucura, iti amintesti? Totul era minunat, dar pe tine nu te convingea. Spuneai
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cd Roméania e o tara prea modernd, prea industrializatd, prea dornica sa
construiasca blocurisi sa asfalteze strazile. Regretai ca distrusesera vechile sate cu
poetice case din lemn in culori vii.” (p.133) Satele mai existau desigur, dar ghizii
ofereau probabil pachetul first class unor asa musafiri. Finalul epistolei e
galvanizant, Dacia Maraini rememoreaza Indragostirea intensd de un marinar
cast si monoglot, In timp ce coborau, ea si Pasolini, cu o ambarcatiune, de-a lungul
falezei Marii Negre. ,,Am avut o stranie senzatie de veselie senzuala”, noteaza ea,
si: ,,E ciudat cum uneori se naste in noi dorinta pentru un trup necunoscut, iar in
cazul acela si interzis de imprejurari. Dar tu, cu antenele tale, ti-ai dat seama si, cu
un zambet delicat si tainic, mi-ai dat de inteles ca-mi erai complice. A fost o foarte
scurtd intalnire, care a durat doar cateva ore, facuta din cafea si zahar pudra, o
intalnire din care mi-a ramas in memorie cdldura senzuald, forta exploziva, chiar
daca sublimata, si imediat dupa aceea durerea despartirii. Mi s-a parut ca inteleg
atunci ca iubirile tale erotice semanau probabil cu aprinderea aceea a mea
inabusita in clipa In care s-a ndscut.” (p.134) Dacia se oglindea in ochii verzi ai
marinarului roman, Pasolini se desfata intelectual-senzual pe taramul
Argonautilor (epopeea lui Apollonius din Rhodos e unul din textele lui
privilegiate).

Triumvirii Dacia, Alberto, Pier Paolo isi pretuiesc compania unul altuia intr-
atat de mult, incat isi iau tustrei o casa in Sabaudia, pe tarmul Marii Tireniene.
Acolo, lucreaza Dacia la scenariul Florii celor o mie si una de nopti, se initiaza sub
cele mai bune auspicii in cinema, ca sd devina mai apoi, ea Insasi, scenarista si
regizoare, dupa ce pornise — asemenea lui PPP — ca poata si prozatoare intr-o
aventura intelectuald din cele care nu mai sunt permise in aculturalul & obscenul
secol XXI.

Pasolini e viu, mai viu ca niciodata si isi continua arderea, jertfa de sine,
proiectul sublim in paginile acestui epistolar, probabil ca dsta e darul cel mai
important pe care Dacia Maraini il aduce —in 2022, anul editiei princeps italiene —
Centenarului. Inteligenta, talentul si dragostea fraterna a unei mari poete, a unei
mari prozatoare asambleaza un cronovizor spre unul din momentele faste ale
istoriei culturii italiene (Fellini, Morante, Ginzburg, Ferreri, Bertolucci, Betti,
Callas, Penna, Siciliano — sunt nume care apar atat de natural aici), focusand
existenta unui tip uman, initiat & erou & eretic, aflat in pragul extinctiei si totusi
fascindndu-ne inca, urcand din antichitatea eleusina pana in Roma anilor '50, '60,
'70. Cand anturajul, biotopul si logica sa de a axista dispar complet — asemenea
vitalelor culoare forestiere pentru jaguarii si tigrii ucisi si fetisizati de specia asta
abjecta despre care, dinspre care a scris si pe sine s-a scris Pasolini.

ARTA 1a, PERETE

EduareWANDREI

Oglindire.Simbol.Reflexie @ GAAR

Expozitia Oglindire.Simbol.Reflexie,
deschisd la Galeriile de Arta ale
Academiei Romane in perioada 22
aprilie — 12 mai 2026, reuneste patru
artisti din aceeasi generatie (ndscuti in
anii 1970) - Ion Anghel, Anca Pasa
Deaconu, Alina Gherasim, Alexandru
Poteca - si tot ataitea ,mitologii
personale”, sintagma imprumutata din
domeniul psihologiei cognitive pentru
a defini acele structuri interne
complexe care determina modul de

percepere a lumii, conferind ,sens
L IR trecutului, intelegere prezentului si
[S——— ' directie viitorului” (Stanley Krippner,
2‘(326::"}2,';”““““ wa 1990). La vernisajul din 26 aprilie au

luat cuvantul Gheorghe Pogan,

membru al Consiliului director al

ION ANGHEL
ANCA PASA DEACONU

22 aprilie - 12 mai 2026

e

Afisul expozitiei Oglindire.Simbol.Reflexie, Uniunii Artistilor Plastici din Romania,
subsemnatul, in calitate de critic de
artd, si artista Anca Pasa Deaconu,

Galeriile de Arta ale Academiei Romane

Deschisa la scurt timp dupa Saptdména Luminatd, expozitia a adus propria
lumind, transfigurata prin folosirea de cdtre cei patru artisti a aurului - fie sub
forma de pigment, fie ca foitd de aur —, amintind deopotriva de fondul icoanelor si
mozaicurilor bizantine, ca simbol al lumii divine, dar si de bronzul auriu al
anumitor sculpturi ale lui Brancusi, polisate la maximum, pana a deveni oglinda ce
reflectd chipul privitorului.
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Oglinda —acest obiect misterios care a fascinat omenirea incad din Antichitate—a
primit de-a lungul timpului si in diverse geografii culturale, multiple semnificatii:
imagine a sinelui, introspectie si auto-cunoastere (mitul lui Narcis), dar sireflexie a
spectacolului lumii sau a cunoasterii umane enciclopedice (speculum mundi),
instrument magic-protector, portal de trecere catre o altd realitate, fantastica
(romanul Alice in Tara Oglinzilor de Lewis Carroll, 1871). Istoria artei inregistreaza
o serie de capodopere in care apare motivul oglinzii, de la picturile Portretul sotilor
Arnolfini (1434) de Jan van Eyck, Las Meninas (1656-57) de Diego Veldzquez sau Un
bar la Folies Bergére (cca. 1882) de Edouard Manet, pana la lucriri din perioada
contemporand, In care oglinda este incorporata la propriu in operd, precum
picturile lui Michelangelo Pistoletto si instalatiile lui Yayoi Kusama. Ca urmare,
expozitia a fost conceputd pentru a avea ca nucleu vizual imensa sfera aurie
intitulata Oglinda a artistei Anca Pasa Deaconu. Amplasat In centru salii, acest
obiect devine astfel astrul tutelar — Luna sau Soare ? —in jurul caruia graviteaza / se
construieste Intreaga expozitie. La nivel conceptual, artistii au afinitati si lucrarile
lor isi raspund ,,in oglinda”, prin abordarea unor teme general-umane: universul
spiritual, cdutarea originilor, a esentei lucrurilor si a formelor arhetipale, creatia
naturii versus cea umanad, arheologia in sertarele memoriei, referintele
autobiografice sau evenimentele cu impact asupra societatii. In registrul
limbajului plastic, sobrietatea negrului este innobilata de pretiozitatea aurului,
careleaga intre ele lucrarile expozantilor printr-o subtila retea.

Imagine de la vernisaj: (de la stanga la dreapta)
artistul Alexandru Potec3, criticul de arta Eduard Andrei,
artistele Anca Pasa Deaconu si Alina Gherasim, artistul lon Anghel.

30 Foto: Stefan Bedereag

Ion Anghel, desi cu o formatie de pictor, simte nevoia volumului, exprimandu-
se predilect prin asamblaj si obiect, care frizeaza uneori sculptura in relief sau
ronde-bosse. Lemnul, pielea, ipsosul, materialul textil, metalul, fructele uscate,
ceramica, foita de aur, cartonul, marmura se regasesc in lucrarile artistului alaturi
de pictura in ulei. Anumite compozitii includ obiecte gasite (estetica objet trouvé),
fieintegrate ca atare pentru propria expresivitate, fie camuflate prin interventii cu
alte materiale sau straturi de culoare. Dublate adesea de spiritul ludic si o fina
ironie postmodernd, capacitatea si curiozitatea de a combina cu rafinament si
inteligenta vizuald diverse texturi si materialitati conduc la crearea unor
asamblaje de inspiratie religioasa (Sfdntul Gheorghe — redus la sabia cu care
strapunge balaurul, imaginata dintr-o curea desfasurata vertical si un cui
orizontal In chip de maner, deasupra unei mase amorfe de smoala intruchipand
balaurul) sau a unor obiecte ca masinarii fantastice (Moara cu noroc, Pendul cifrat)
si(pseudo)monumente de for public (Monumentul anului).

Anca Pasa Deaconu este preocupata de dualitatea asa-ziselor ,non-culori”,
albul si negrul, cu conotatiile lor simbolice marcand dihotomii: binele si raul,
lumina si Intunericul, ziua si noaptea. Acestora li se aldtura aurul, amintind de cele
trei Pasdri concepute de Brancusi pentru proiectul nefinalizat al Templului din
Indore din anii 1930 (una din marmura alb&, una din marmura neagra si una din
bronz). Pe langa Oglinda sus-mentionatd, artista expune si doud lucrari de
dimensiuni monumentale (Scut I si Scut II), realizate in tehnica mixta (pictura si
colaj), instalatia Noaptea mea (0 mare panza neagra, pe care se proiecteaza rame

Imagine de ansamblu din expozitie. Instalatia Noaptea mea (in stadnga)
si obiectul sferic Oglinda (in centrul salii) de Anca Pasa Deaconu. Foto: Eduard Andrei




albe vide, invitand privitorul sa isi imagineze continutul, si una pe care este asezat
un mar auriu, evocand basmul Pdsdrii mdiestre) si o serie de colaje mai mici, In
care este reluat motivul circular, cu trimitere la sarutul brancusian, sublimat sub
forma sferei sectionate median, asa cum se gaseste pe grinda si pe stalpii Portii
Sarutuluide la Targu-Jiu.

Alina Gherasim, prin seriile Eden si Dispdruti in Paradis, exploreaza cu
sensibilitate mitul paradisiac, ca gradind mirificd a Raiului, pomenita in Cartea
Genezei, dar sicaloc al Pdcatului originar, cAnd Eva si apoi Adam musca din fructul
Cunoastertii binelui si raului, fiind ca urmare pedepsiti prin izgonirea din Paradis.
Se naste de aici, In lucrarile artistei — concepute serial siIn tehnica mixta pe hartie
Langton —, tema nostalgiei Paradisului pierdut, dar si aceea a Paradisului terestru—
0 lume aureolata de nobletea fireasca a naturii (sugerata prin elementele vegetale
si marine) si care si-a extins orizonturile prin marile descoperiri geografice
(motivul vaporului, al calatoriei pe apad a exploratorilor), astronomice (motivul
astrelor, precum in Luna de argint) sau ale stiintelor exacte (instrumentele de
calcul). In unele serii compuse pe verticald si pe module pitrate, alternanta
lucrarilor cu elemente figurative si a zonelor de ,pauza”, marcate prin patrate
monocrome, aminteste de minimalism, dar si de barele de lemn rotunjite si
colorate dupa principii matematice, introducand deliberat eroarea, ale lui André
Cadere.

Alexandru Poteca prezinta lucrari din seriile Memoria unui peisaj si Orasul
incercuit, executate In tehnica mixta pe panza (pigment de fresca negru si rosu,
argila crapata, elemente vegetale colate). Formatia sa de sculptor este tradata de

Asamblaje de lon Anghel: (de la stdnga la dreapta) Sunetul sfant, Sf. Gheorghe
si Zugrav de subtire. Foto: Eduard Andrei

Lucrari de Alina Gherasim din ciclul Eden (tehnica mixta pe hartie Langton).
Foto: Eduard Andrei

tendinta de a iesi prin colaj din bidimensionalitatea panzei, ca si de dorinta de a
explora / exploata materialitatea lutului. Lucrarile sale evoca, pe rand, peisaje
naturale si zone urbane industriale, devastate de razboaie — reale sau pur
imaginare. Frumusetea structurilor naturale (flori, pdméant) este juxtapusa
catastrofei apocaliptice, conotatad printr-un fel de ,lava” vulcanicd neagra, care
acopera - total sau partial — imaginea. Registrul in care artistul foloseste foita de
aur este fie cel superior/ cerul, fie cel inferior / paméantul. Orasul este sugerat doar
printr-o linie cu contururile nediferentiate ale cladirilor de blocuri, asemenea
crenelurilor unei cetiti medievale. Intr-una dintre lucriri apare, in registrul
terestru, iar Intr-o alta, in registrul celest, un motiv sferic format din cercuri aurii
concentrice, cu intensitati gradate ale luminozitatii, sugerdnd coroana unui
arbore sau 0 sdmanta ce urmeaza sa germineze, ca proiectie a viitorului, respectiv,
un astrusau ochiul atoatevazator al Divinitatii.

Lucrari de Alexandru Poteca
din ciclul Orasul incercuit
(tehnica mixta pe panza).
Foto: Eduard Andrei
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ATELIER
Traducere si prezentare de TRA D UCERE

de Mihok Tamas

LANMrsol

Lang Orsolya (n. 1987, Satu Mare) este poetd, prozatoare, graficiana si regizoare.
A publicat volumele Tejszobor (Statuie de lapte; microroman, 2015), Bordakoz
(Spatiu intercostal, poezie, 2016), Pdlyamatricdk (Viniete de autostradd, note de
calatorie, 2020), Személyes okok (Motive personale, poezie, 2021) si Hdz, délutdn
(Casa, dupd-amiaza, poezie, 2024), acesta din urma fiind si sursa traducerilor
noastre. Traieste la Budapesta.

Secretul succesului

Suferinta s-o ia in stapanire. Sa-i distraga
atentia rude grijulii. Cheful de viata

sa-i mai tresalte cand si cand, sa fie

atunci exact ca odinioara. Sa-si gaseasca
de lucru, cu provocari potrivite varstei. S-o
faca fericita, s-o copleseasca satisfactia

ca e capabila de reinventare. Sa-si
ingdduie sa se suprinda. Sa fie mai
inteleapta decat e desteapta. Sa dea peste ea
dragostea din nou, sa-si paraseasca copiii.
Cand se simte singura, sa se uite

la fotografii, sa citeasca jurnale. Sa

pastreze totul intact. Sd se mute des,

sa nu se aleaga cu radacini decat cu

cutii ticsite de etichete. Cariera sa

i-o ia pe curba ascendenta. Sa aiba

una sau doua confidente fata de care sa nu-i

fie jend sa arate urata sau obosita. Sa i se
intareasca increderea de sine ferfenitita

de furtunile unei epoci contradictorii. Sa fie

mai desteapta decat e instinctiva. Sa priceapa
instructiunile care i se dau, sa le priceapa

ca instructiuni. Sa nu se ia prea in

serios. Sa iasa in evidenta si ca figuranta. Sa

fie splendida. Sa se ascunda dupa masti, sa dea voce
papusilor sale, sa fuga din fata a tot ce inseamna
orfan. Sa tina jurnal. Sa se roage pentru tatal sau
grav bolnav. Pe mama sa s-o uite. In cele

din urma sa poposeasca in perioada sa de glorie,
cu care nu are defel amintiri.

Confluente

Dupé-amiaza venise vorba despre mare,

asa cum se intdmpla sa vina vorba despre mari:
alaturi de suspine.

Prin albia micului padrdu murdar,

fuga-fuguta acasa din fata fulgerelor.

Dimineata degeaba cautai fotografiile blurate din telefon.

In cele rdmase la mine abia esti recognoscibil.
Eu, pretextul, ma vad clar.

Ce lipseste pentru a fi fericit?
Insasi fericirea.

Nu ca broastele sarind din fata pasilor nostri,
plescdind in bezna.

Cele lipite in perechi, stiindu-se invulnerabile,
au ramas neclintite.

Memoria este eroziune.
Uitarea e imortalizare.
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Sa alergi aplecat pe sub poduri inseamna ariditate.

Aici, printr-o inscriptie pe zid cineva

ii cere altcuiva sa il rapeasca pe Luna.

Mai pe romaneste, ar vrea sa rdamana cu el.
Literalmente: ramai cu mine.

Nu are efectul unui mesaj nominal,
totusi, cu timpul, nu va deveni
atat de impersonal.

Damiel si Cassiel

Am ramas aici cu doi barbati cu palarie,
cdrora m-ai incredintat. Pe care mi i-ai incredintat?
Grija involuntara a fugarului.

Aici totul fusese deja minat.

De atunci, unul a inceput sa scrie versuri.
Celalalt nu mai vrea sa moara.

Uneori ii mangai pe cap

pentru ca-s necajiti.

Ne avem bine, se poate spune.

Intre timp a izbucnit razboiul

si asta nu mai e un simplu idiom.
Rachete si civili fugind.

Sy
Barbatii raspunzatori garanteaza pentru o
pace fara sa clipeasca, in timp ce f
din ochi le curg lacrimi. } 4
Dar asta poti vedea si tu din refugiul tau. / ;ﬁl
Sper cé te intremezi. i
AR

Raportul inspectorului bunei purtari

Intr-o zi, am luat la rAnd cAteva parfumerii,
cautam recipientul dupa care

sa te pot recunoaste cu ochii inchisi.

Dupa un timp, mi s-a facut greata.

N-am dat peste odorul tau, dar iesind

in smogul de pe bulevard, am avut senzatia ca nicicand
n-am avut parte de aer mai proaspat. Nu stiu
daca povestea asta are vreun talc.

Viata e plina de referentialitate.

Nu e vina ei.

De cand m-am hotarat sa nu-mi mai pese,
reteaua de referinte parca a devenit si mai agresiva.
Locuri, propozitii rostite:

toate vor sa fie materie prima.

Formidabild insistenta!

Inca din scoald ma exaspera caAnd cineva

se agita sd raspunda mai sa cada din banca.
Ceea ce este menit mai devreme sau mai tarziu
va deveni literaturd. Sa nu crezi ca trdiesc cu luciditatea
necrutatoare a colectionarului de motive.

Stiai ca, spre sfarsitul vietii, Regele Midas

nu mai putea nici s manance, imbucatura

se transforma in materie indigerabila -

fiindca din punct de vedere nutritional

e total irelevant ca materia asta e chiar

regele metalelor pretioase. E inutil.

Te las in pace — mi-am promis,

ca sa poti raméane parte organica a vietii mele.
Ma preumblu, privesc imprejur si evoc.

Nicio obiectivizare, nicio imortalizare.

Dar ce-si mai fac de cap gandurile

in timpul acestei detoxifieri!
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Ne organizam

Ne reorganizam, ca elenismul,

ca un spatiu public inchiriat

pentru un eveniment cu acces restrictionat.
Simtim nostalgie fata de strazile inchise

si apartamentele devenite locuri de intalnire,
indiferenta ne-a ramas straina,

insa nu mai muscam ca Inainte.

Nu adancimea s-a devalorizat,

ci suprafata a crescut, rectifica ei,

am pronuntat lucruri importante impreuna,

iar cei cu care am facut-o devin si ei importanti.

In serile senine, privind la cer,
incercdm sa recunoastem constelatiile
satelitilor aliniati ca gastele in zbor,
ca la urma, cand vom fi fost curatati
de zgura rdmasa in urma unei mari
neintelegeri si a unui mic esec,

sa ne asezam inapoi in fotoliul

din care ne-am ridicat de un an,
parasind un alt fotoliu la care

ne intorceam de-a lungul anului.

Ne inclindm In fata cuvintelor mari
si-i zdruncindm pe cei pe care i-am cristalizat.
Dorinta noastra suprema e un prieten
care vrea sa ne faca sa renuntam la el.

ARTISTO C:'AT

Nicola&OANDE

Poeti Electroputere

Tu ai fost crescut de doi poeti ii spun lui Andrei cu care ies la plimbare

Are 15 ani vrea sa revada locurile pe unde ne plimbam langa calea ferata
La 3-4 ani inti In cdrucior pe urma pe jos in asteptarea trenurilor

Pe care le astepta cu emotie parca s-ar fi nascut intr-unul din miile de vagoane
Pe care le-a privit defiland in Lapus la marginea orasului.

Noi suntem marginali cu blazon si asta ne face foarte bine

Ne intadlneam in cartier cu Ionel Ciupureanu el avea trei baieti mari

Unul in Olanda altul la Paris si unul in Bucuresti ultimii doi au murit tineri
Cel mare e in Argentina vaneaza in pampas umbrele lui Borges

Mergeam langa fabrica lui Popeci pe un teren parasit

Unde cetateni responsabili 1si spdlau masinile simbata si duminica

Noi nu aveam masini vorbeam despre poezie literatura si radeam

Sub privirile lui Andrei care se juca pe dale de ciment 1anga noi

Dupa ce bausem cateva halbe la terasa din apropiere care facea si floricele
Bere slaba in apropierea fostei uzine unde lucrase Ionel Electroputere

Ii spuneam sa aiba grija de Andrei si ma duceam in mall-ul care se ridicase
Pe scheletul unde se faceau cAndva locomotive grozave

Reveneam rapid cu cateva sticle reci de Stela Artois alta viata

Vara purta lumina fostei industrii peste capetele noastre nestiutoare

Al fost crescut de doi poeti Electroputere - si Andrei m-a privit

Cum 1l priveam noi cdnd era mic si spuneam cuvinte care azi sunt pierdute.
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Un pahar cu lapte

Nu poti intra in istoria crimei fara un cutit bine dosit

Asa cum bucuria se fereste la timp de capete seci in muzee

In dosul usilor aurite femeia de serviciu sterge lacrimile

Ultimului inger cazut ii promite o cana cu lapte in fiecare dimineata
In schimbul iertérii ci nu va fi judecata pentru papusile mutilate

O dimineata In care ni se promite solemn cd vom afla adevarul

Din multimea adusa la instructie pe cAmp doar unul este Poetul
Antipoetul cine se ofera sa fie — tu nu eu nu noi nici atat

Va trebui sa ghicesc fara ca unii sa se prinda intre timp

Ca misiunea mea e sa observ ceea ce este evident pentru toti
Suntem aici pentru poezie si moarte in aceeasi carte dar cum

Sa le deosebesti cAnd seamana atat de bine in frumusetea lor
Nascuta anume din acelasi loc prea complicat pentru vietile noastre
Obisnuite sa separe la nesfarsit. Stii ca finalul nu poate fi améanat.
Ultimul inger. Paharul cu lapte nu este inca disputat.

Rosu-inchis

La balenele cu cocoasa din Pacificul de Sud se pare ca

Doar masculii cAnta un fel de cantece de la cAntecul-sughit

Pana la cantecul rosu-inchis dar pot intona si un cantec albastru
Depinde de grup de scoala de muzicd unde s-au pregatit

Poate de insulele pe langa care trec In pelerinajul lor

Femelele tac si nimeni nu stie de ce tocmai ele nu ar canta

Nu este nicio Callas printre ele nici macar o Maria Tanase

Dar am stat si m-am gandit — daca ele scriu textele poezia?

Sau sunt muzele pur si simplu cele pentru care barbatusii canta
Insula pe care ti-am oferit-o aseara iubito a devenit baza militara
Pentru una dintre cele mai puternice marine din lume

La noapte iti promit ca o voi recuceri.

Rosu-inchis? Albastru?

Noul film

In parcul Retiro la Madrid o tiganca locald mi-a ghicit in palma
Contra 10 euro — tocmai comandasem o bere si o cafea -

Ca voi fi In poezie ce este Clint Eastwood In cinematografie

Dar de unde sa gasesc un pistol atat de mare un poncho

Si o privire in stare sa inghete raufacatorii din intreaga lume?

Cred ca as putea sa devin Clint atunci cand trec in modul

Batranul singuratic care nu se sperie de scumpirea medicamentelor
Amintirea ca viitorul este In urma daca intorci deodata capul

Viata dintre vietile inconstiente cand puteai totul

Chiar morticica vesela cu alaiul de zorzoane si bocitoare

In clipa marii uimiri cand pentru ultima oard citesti corect

Vechile constelatii pe cerul noptii — semne ale unei povesti

In care lumea nu a inceput inci e o foiald-n materie

Un sunet de flaut o pagina care se ridica singura

De nicio mana atinsa doar magneti si combinatii de sah

Motor motor strig si rola se-nvarte noul film este mult asteptat
Regizez o noua istorie chiar daca toate cinematografele lumii

Se vor inchide curind. Sa vina unii cAndva si sd scoatd operatorul afara.
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Puiul de salamandra

Daca imbratisezi o cdmasa alba a cuiva de mult plecat

Manecile atarna pierdute fara mainile care altddata se ridicau

Sa mangaie un chip facut din amintiri un adapost pentru ganduri
Mintea in ultimul ei sertar in timp ce cauta o fotografie unde

O pata de sange ne va convinge ca traim cu adevarat

Fumul care intra invizibil In camera poate cineva fumeaza afara
Atrocitatea statelor combatante nu ajunge in miezul poemului

In timp ce lumea trece la 0 economie de mijloace strilucite

Cazemate de dinti sub care limba doarme intinsd un pui de salamandra

Abia iesit din foc cu mainile tale de aur pierdute vara trecuta.

Eu cand vorbesc de trecut vad prezentul cu bratele taiate din umeri.

Miserere

Toate vor fi la capela unde vei fi depus in final e stabilit istoric
Sunt statistici clare si luminoase toate iubita nevasta amica
Eriniile si Hesperidele din viata ta de argonaut insolent

Vin de reguld in clipa despartirii nu le este indiferenta ordinea
Importanta care li se acorda tinuta de gala ehei funebra

Rujul palid pe care nici tu nu il stii altddata aveau

Buzele rosii ochi vii crupa de piatra sanii semeti maini fine
Placute la mingaiere ferme chiar pricepute in arta seductiei
Biet scrib care diseci cuvintele pe hartie pe telefon in neant

Pe iedera mintii care acum se arunca pe catafalc unde intins
Iti tii respiratia momentul e prea solemn sa te pufneasca rasul
Te privesti culcat cum esti un chip al unuia care puteai fi
Cineva dur fara melancolii de prisos manuind bine stiletul
Arta de a face afaceri fara o cuta pe inimd un wallstreet al mintii
Doar pantofii negri misca imperceptibil degetul tau mic

Nu se poate abtine si 1i spune ceva celui mare

Nici tu nu auzi prea bine tu care ai sonorizat vocea unui inger
Care-ti cerea mai ieri un banut pentru un pahar cu tarie

Un snaps domnule binecuvantata fie distileria asta de viata
I-ai dat — si uite ce frumos iti cAnta acum miserere.

El Wali

sau rezistenta

populatiei
saharawi
prin muzicd

AdriaMlHAl |

De cativa ani pare ca traim din ce in ce mai antagonizatila nivel mondial. Fie ca
vorbim de optiuni politice, crize sanitare, dispute ideologice sau teritoriale, pare
ca traim Intr-o spirald a uneia dintre cele mai agitate perioade din istoria noastra
ca specie. Este foarte probabil ca accesul rapid la informatie si tendinta agentiilor
de stiri sau a algoritmilor de pe retelele sociale de a ne scoate in fata evenimentele
care produc emotie sa ne influenteze perceptia. Conflictele au existat
dintotdeauna si probabil ca vor exista mult timp de acum inainte. Ceea ce este
esential in orice forma de disputd este rezistenta atat fizica cat si cea psihica. Aici
este locul unde arta isi are utilitatea sociald, aceea de a motiva, de a-i ajuta pe
oameni sa nu-si piarda speranta, sa nu se simta singuri si sa lupte in continuare.
Referindu-ne la muzicd, avem doud exemple de notorietate. Giuseppe Verdi si
operele sale devenisera simboluri atdt de importante pentru miscarea de
independenta a italienilor la jumatatea secolului al noudsprezecelea incat numele
sdu se transformase in acronimul ,Viva V.E.R.D.I.” (Viva Vittorio Emanuele Re
D'Italia). De asemenea, ,Imnul golanilor” compus de Cristian Paturca a devenit
coloana sonord a manifestatiilor dela inceputul anului 1990.

In Africa de Vest existd un teritoriu ce se autoproclami Republica Araba
Democratica Saharawi, care este recunoscut partial de state membre ale
Natiunilor Unite si care pretinde suveranitatea asupra intregului teritoriul al
Saharei Occidentale. Dupa aproape un secol de stapanire spaniola, in 1975
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teritoriul a fost disputat de Maroc, Mauritania si populatia indigena. Miscarea de
independenta a nativilor saharawi a dus la aparitia unui ansamblu de muzica
intitulat El Wali In anii 1970. Sprijiniti de organismul de conducere, intitulat
Frontul Polisario, acestia aveau ca principal scop promovarea culturii saharawi in
randul refugiatilor expulzatiin Algeria. Numele grupului vine de la unul dintre co-
fondatorii miscarii de independenta, El-Ouali Mustapha Sayed. Repertoriul
formatiei combind elemente traditionale (cum ar fi tidinit - o lautd africana,
percutii si interpretari vocale de tip responsorial) cu cele tip occidental (chitara
electrica, chitara bas, claviaturi, ritmuri ce amintesc de muzicareggae).

Temele abordate in piese vorbesc despre eliberare, aniversari politice si
rugaciuni de pace. Activitatea sa in primele doua decenii s-a limitat la
reprezentatii date in taberele de refugiati din sud-vestul Algeriei pentrua mentine
moralul oamenilor si pentru a perpetua cultura proprie. In anul 1982 a fost
inregistratd in Barcelona o compilatie a pieselor cntate in aceasta perioada.
Materialul discografic s-a numit Polisario Vencerd. Pe acelasi filon s-a plasat si
albumul Orchestre Nationale Sahraoui inregistrat sapte ani mai tarziu in Franta.
De data aceasta au fost incluse instrumentele de alama, continuand astfel moda
altor formatii nationale din zona vest-africana care s-au dezvoltat dupa perioada
coloniala. Intelegerea din 1991 prin care Organizatia Natiunilor Unite a
implementat o serie de masuri menite sa aduca pacea inzona a dusla o explozie de

optimism. Ca urmare a acestui eveniment istoric, s-au organizat o serie de
festivaluri In zona unde cantecul Ya Ahel El Aaiun, in care refrenul repeta versul
,0ameni din Aaiun - capitala — ne Intoarcem acasa” devenise un adevarat hit.
Majoritatea acestor cantece au fost inregistrate in anul 1994 cand ansamblul a
realizat un turneu in Europa. In timpul unui concert din Belgia a fost inregistrat
albumul intitulat Tiris. Acest album reprezintd un melanj intre primele doua
generatii de muzicieni saharawi, un album in care se doreste Intoarcerea la
radacini dar siorientarea spre ceea ce inseamna modern.

Desi componenta grupului s-a schimbat de-a lungul timpului, muzica lor a
ramas vie in cultura populatiei. Desi regiunea nu a beneficiat de internet mult
timp, piesele E1 Wali s-au raspandit in randul populatiei prin copierea de casete si
cu ajutorul telefoniei mobile si a conexiunii de tip bluetooth. Piesele trupei
circulau pe telefoane fiind transferate prin bluetooth.. In anul 2009,
etnomuzicologul Christopher Kirkley calatorea in Africa de Vest pentru a colecta
esantioane pentru albumul intitulat Music from Saharan Cellphones. Astfel a
descoperit piesele formatiei fara sa stie cine sunt interpretii sau titlurile
cantecelor. Uneori, fisierele audio erau numite doar Polisario. Potrivit acestuia,
prin intermediul muzicii lor, regiunea a facut cunostinta cu sonoritatile chitarei
electrice. Mai tarziu, artisti precum Mdou Moctar, supranumit de publicatia The
Guardian Jimi Hendrix al Saharei, au fostinfluentati de muzica E1 Wali.

Astazi, desi grupul nu mai este activ din punct de vedere muzical, multi dintre
muzicienii care au fost membri continud sa facd muzica, inspirati fiind de situatia
din Sahara de Vest.

45



46

ARTISTOCRAT

v

YADICA

Daca tot mi-a dat Dumnezeu doua fete, macar sa am doua soferite adevarate in
casd! - asta isi zicea domnul Dragomir dupd un vis in care, Intr-o intersectie unde
avea prioritate de dreapta, o femeie i facuse praf Dacia rosie 1310. O secunda de
neatentie si zbeang, dauna totala. Ce chestie, isi zicea cand se chinuia sa deschida
portiera, parca e realitate, dar eu dormeam. Stiu sigur cand m-am pus in pat, ce i-
am zis nevasta-mii, ce treaba am sambata. Recunostea blocurile inalte din centrul
orasului, vedea pana si cofetaria de vis-a-vis, oamenii erau imbracati exact ca cei
cu care se intilnea pe strazile orasului lor de provincie. Nu putea fi vis! Isi
recunostea automatismele — a iesit din masind, a bagat cheia in broasca, a dus
mana la buzunarul cdmasii sa verifice ca are actele la el. Scdpase fara nici o
zgarieturd, ceea ce-lindreptatea sd intrebe:

—Cucoana, unde ti-era capul? Cine ti-a dat tie permisul?!

—Nimeni, ardspuns femeia din Dacia albastra

Sah mat. Dauna totala a doud oard. Domnului Dragomir nu-i venea sa creada -
chiar asa timid sa fie el? Nu se gandise el de atatea ori ce sd raspunda in situatii

diferite? Nu-si facuse el niste scenarii cu raspunsuri tip? Ba da, isi facuse —pe unele
le si notase intr-un carnetel. Deci acum ce naiba se intAmplase? In vis oamenii sunt
mai spontani, iar el isi pierduse curajul dupa doua intrebari amarate, dar, daca
asta era realitatea, nu mai putea sa mearga sambata la picnic cu masina. Si cum
retrdia el o multitudine de scenarii intr-o stare despre care nu stia sa spuna ce e, a
observat cd femeia care provocase accidentul nu avea picioare. Din fatd, pe
scaunul soferului se vedea un om obisnuit, iar de aproape un om cu doua cioturi
care atarnau putin peste marginea scaunului. Scurt pe doi - fara picioare, sah mat
a treia oara. Si asta a fost visul - domnul Dragomir s-a trezit intrebandu-se cu ce
apasa femeia pe pedale daca nu avea picioare? Noroc ca visase.

Realitatea e cd domnul Dragomir avea doud fete de 18 si 15 ani, [ulia si Iuliana.
Abia o convinsese pe sotia lui sa le puna practic acelasi nume. Dacd nu avusese
parte de fata si baiat, macar sa fie pereche. Deci domnul Dragomir avea doua fete
pe carele obligase sa invete semnele de circulatie ca pe Tatal nostru. Desigur, orice
copil recunostea trecerea de pietoni, semaforul, poate chiar sensul giratoriu, dar
ele nu erau orice copil. Tatal lor avea o carte veche cu reguli de circulatie,
cumparatd in armata, iar desenele explicative il facusera de atunci sa se gaindeasca
la viitor. Copiiilui, Inca de la gradinitd, aveau s memoreze semnele rutiere si toate
situatiile potrivite pietonilor. Trecerea de pietoni-reguli, traversarea strazii prin
locuri nepermise — pericole, sanctiuni, urcarea sau coborarea in si din vehicule, in
special din autobuz, raportarea unui accident, acordarea de prim ajutor pana la
sosirea echipei medicale — multe situatii cu adevarat importante erau de invatat.
Inainte sa devind majori, copiii lui stiau si conducd. Asta urma si fie realitate.
Habar n-avea cum ar fireusit el, militar liberat in 1984, sa cumpere o masina, adica
0 MASINA, dar nu i-ar fi stat si lui bine, burlac, conducind o Dacie noud, hai si un
Oltcit, masina sa fie, cu muzica la radio data tare, geamul lasat, cu degetele batand
ritmic in portiera. Cati militari timizi ca el puteau sa traiasca asta? Nu fusese greu
sa pard timid in armatd, in primul rdnd pentru ca el chiar asa era, timid. Odata ii
zisese un comandant:

—B4&, cutine n-are omul ce sa faca! Mi-e mila de aia care te-o lua! Esti un caracter
puternic, dar un temperament slab!

Se perpelise cateva saptamani seara, in patul lui suprapus, rememorand scena.
Un coleg, la fel de timid, fusese acuzat de furt din camera, iar el ajunsese la
comandant pentru o scurta declaratie. De fapt, nici nu stia de ce era mai suparat -
pentru ca un om TIMID era acuzat de ceva ce sigur nu facuse ori pentru ca el, soldat
Dragomir, se aflase in proximitatea unui astfel de fapt. El, tocmai el, care, odata
urcat in patul lui, se intorcea cu fata la perete si se prefdcea adormit. Uneori
sfordia, tocmai ca sa para dormind dus si sa fie lasat in pace. Ce treaba avea el cu
ceilalti? Bun, se nimerisera impreund intr-un moment istoric, dar de aici panalaa
vorbi cu ei era cale lunga. Sa se Imprieteneasca cu cineva? Exclus. Simtea oamenii
de la o posta. Se uita la ei, asculta putin ce vorbeau si gata, ura sila gara! Cu timidul
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acuzat de furt comisese imprudenta si vorbise de cateva ori. Poftim rasplata!
Comandantul era baiat bun, dintr-un sat de pe langad Buzau, singurul care nu te
injura fara motiv, ceea ce complica si mai tare lucrurile in mintea domnului
Dragomir. Pe el nu-l injurase niciodatd, dar cuvintele lui il atinsesera mai mult
decat orice cuvant urat — esti un caracter puternic, dar un temperament slab! Cum
vine asta? S-a gandit sd cumpere un DEX ca sa vada diferenta dintre caracter si
temperament, doi termeni din psihologie despre care mereu crezuse cd inseamna
acelasilucru. Poate de fapt insemnau acelasilucru, dar, in mintea comandantului,
sunase interesanta asocierea. Exagerase si el ca sa se piarda soldatii In fata lui. I se
parea frumos sa urci pe scara sociald, dar nu-si dorea sa fi fost in locul
comandantului. Unii muncitori erau betivi care violau femeile putine de pe santier
sau puscariasi care impdarteau pumni in stdnga si-n dreapta fara motiv. Un
comandant sau orice grad superior muncitorilor interactiona cu astfel de oameni
la ordinea zilei, asa ca zicea pas unei propuneri pe care nu i-o facea nimeni. Aia e,
isi accepta soarta, ca orice barbat tandar crescut la tara, stramutat la oras ca sa faca
liceul, avea sa termine armata si sa se angajeze la una din fabricile din orasul prin
care, la un moment dat, sd conducd o masina. Pana si orasul lui adoptiv era ca el. O
localitate mica, o ruda de la tara a oraselor mari, nici prea prea, nici foarte foarte —
o localitate in reguld in care trdia un om in reguld. In acest ordsel unde nu se
intAmplau prea multe, avea sa intalneasca o fata sisa aiba copii. Doi, poate trei—cei
mai multi dintre prietenii lui aveau cate doi copii, deci el putea sa aiba trei. Sa

depdseasca si el, in sfarsit, pe cineva. Sa-i dea Dumnezeu cel putin un baiat, dar,
indiferent de sex, toti trei aveau sa fie suficient de scoliti Incat sa inteleaga din
prima cuvintele unui comandant din provincie.

in fine, desenul lui preferat din cartea cu reguli de circulatie reprezenta o
intersectie in care culorile semaforului se estompasera suficient cat semaforul sa
para defect. Fetele trebuia sa raspunda la intrebarile lui — ce masina are prioritate
in intersectie, cine cedeaza trecerea si cui, cine se poate angaja In traversare.
Reguli esentiale in viata. La teorie, Iuliana aduna mai multe puncte, dar in
primavara acelui an, domnul Dragomir a hotarat ca doar Iulia e pregatitd sa treaca
la pasul urmator. I se indeplinea visul din armata. Ce daca avea doar doi copii, si
dia fete? A mers cu amandoud pe un camp de la marginea orasului, pentru cd Iulia
a zis ori amandoud, oriniciuna.

Domnul Dragomir a ridicat capota si le-a explicat cum ajunge comanda de la
pedale la motor si ce rol au planetarele, bujiile, placutele de frana. Fetele n-au
retinut mare lucru, pentru ca el se oprea sa explice fiecare termen si uita de unde
plecase. Iulia s-a urcat la volan cu masina scoasa din viteza si frina de mana trasa.
Ii tremurau picioarele, dar tatdl ei parea ca stie cum sa opreasca masina daca face
vreo prostie.

—Ce bine-ti, std, proasta, pacat ca nu te vezi de volan, a zis Iuliana de pe margine.

—Isi pune o perni sub fund, a spus domnul Dragomir.

La indicatiile tatalui ei, Iulia a tras de volan de cateva ori, cu masina scoasa din
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viteza. Putea cuprinde volanul cu mainile. A apdsat ambreiajul pana in podea si a
miscat schimbatorul de viteze In stanga si-n dreapta.

—Maiincet,ca nueavion, a zis Iuliana cand Iulia a ambalat motorul.

Putea sa schimbe si vitezele. Domnul Dragomir i-a explicat cum sa faca foarfeca
intre ambreiaj si acceleratie si a coborat frAna de mana. Iulia a insistat — sa
exerseze siluliana manevrele de baza inainte sa treacd la urmatoarea lectie, dar el
n-a fostacord. Fata s-a uitatla pedale.

—Exclus! Te uiti intotdeauna in fatd, n-ai tu treaba cu pedalele.

—Painupeeleapas?

—Tufaacolo ce-tiziceu!

L-a ascultat, iar cand masina s-a smucit, a luat picioarele de pe pedale, tipand si
incercand sa opreasca motorul cu schimbatorul de viteze. Cum necum, masina s-a
oprit. Era culmea sa moara cu tatal ei in masind, invatand sa conduca o Dacie pe
camp. Asta nu e o moarte demna de o adolescenta careia i se trasase un drum in
viatd. Nici Domnul Dragomir nu ar fi ales o astfel de moarte pentru ea. O fi fost el
timid, dar se gandea ca e cazul sd aibd o moarte eroica. Sau, daca nu el, macar fetele
lui. Un baiat ar fi Invatat mai repede sa conduca, dar ce, fetele nu pot fi eroi? Sau
eroine - daca-si lua in armata un DEX, poate acum stia ce forma sa foloseasca. A
ramas calm. I-a explicat din nou Ioanei cum sta treaba cu ambreiajul si a dat cheie
in locul ei. Motorul a pornit incet, la fel a pornit si masina, la fel a ridicat si ea
piciorul de pe ambreiaj sia apdsat acceleratia.

—Bravo, desteapta, a strigat Iuliana alergdnd dupa masina.

—Maidureaza pana o facem soferita, dar e bine, a zis tatal cAnd a murit motorul.

—Efoartebine, dar da-te jos, a completat Iuliana.

— Cand schimbi viteza si tii volanul cu stdnga, masina o ia intr-o parte. Am
redresat eu de data asta. Acum nu conteaza. Mai exersezi pana la scoala de soferi.
Oricum lumea o sda conducd masini automate peste 15 ani, o sa vezi, acum
important e sa iei permisul. Faci mai multe ore de condus cu instructorul, mergem
in poligon, mai venim si pe camp, poti sa faci si o suta de ore in plus, daca-ti da
politistul permisul, nu con-teaza! N-ai vazut ca sunt si oameni fara o mana care
conduc? Sunt unii in scaun cu rotile —bravo lor, dia da oameni!

MihalEUZEA

Cana de polipropilend

Erausase: una mov, una galben-inchis, una de-un maro hidos, una albastra, una
verde siunarosu cravata-de-pionier. Un set de cani de camping, din polipropilena,
cumparate din magazinul Auto Moto Velo Sport, de la etajul patru al proto-mall-
ului Unirea, cAndva In ultimii ani de comunism. Nu se mai stie cine le-a cumparat.
Cea maro e si acum la cumnatd-meu, despre alte doua (mov si galben) nu stiu
nimic, cea albastra a ajuns la cel mai bun prieten al meu, care a uitat unde-a pus-o,
iar cu ultimele doua, rosie si verde, m-am carat eu in Belgia cAnd am emigrat. Am
lasatin tara toatd agoniseala de-o viata (cartile, intreaga bibliotecd), dar am luat cu
mine cele doua cani si-o pereche de bocanci, vechi ca istoria, tot de acolo
cumpadrati. Ziceam ca-mivor trebui, cd voi face trasee prin Ardeni, asa cum faceam
prin Carpati. N-am facut nimic, ani de zile. Anul asta, In ianuarie, am luat canile si
le-am dus la gunoi, la reciclabile (bocancii 1i aruncasem demult, cd puteau).
Nevasta-mea a ramas paf: ,,Ai tu inima sa le arunci, dup-atata amar de ani?!”. Da.
Am avutinima aia. Citisem romanul Camping (Polirom, 2025), de Lavinia Braniste.

Sofia emigreaza in Spania de foame, mai Intéi ca ,ilegala”, apoi izbuteste sa-si
facd acte si devine imigranta in regula, fird si se integreze vreodatd. Invata o
spaniola rudimentara dar functionald, are joburi amarate, din care pune ban pe
ban, in afara de ce trimite In Romania, pentru cresterea lui Robert, fiul ei. Timpul
trece. Robert devine barbat, Sofia devine pensionara dar continua sa lucreze in
campingul El Titi, de undeva in sudul Spaniei, un loc ciudat, fard nimic
supranatural in el. Oamenii de acolo alcatuiesc un sat, de fapt, unul din acele
comunitati de mileniu trei, care n-au inca un nume - dar vor avea, pentru cd ele
exista si devin tot mai multe, In toate tarile din jurul Mediteranei. Ma voi intoarce
la acestsat.

Am fost intrebat de ce mi-a placut atat de mult romanul Laviniei Braniste. Am
stat sa ma gandesc pe indelete, pentru cd nu vreau nici sa fiu nedrept, nici sa
jignesc pe cineva. In primul rAnd, mi-a placut pentru cd este cu diasporeni; iar eu,
ca diasporean, tin In mana un ciocan, deci toate lucrurile pe care le vad mi se par
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cuie. Daca e sa ma exprim intr-un alt registru, mie mi se pare cd deztararea este cel
mai important lucru care i s-a intAmplat poporului roman in acest secol. Ia sa
vedem: In secolul trecut au fost rdzboaie, revolutii, uniri, dictaturi, pogromuri,
rebeliuni, exiluri, foamete, rascoale, urbanizare, alfabetizare de masa si multe alte
fapte care —in bine sau in rau - au schimbat complet o natiune cumva anistorica. E
adevarat ca si secolul XIX fusese plin de evenimente, dar la o scara mult, mult mai
micd; romanii Isi putusera pastra iluzia ca ,,se schimba forma, dar nu si fondul”. E
iardsi adevarat ca multi au intrat in secolul XXI cu aceeasi iluzie, dar a urmat acest
exod gigantic, ,fuga de acasa” a milioane de oameni, si mi-e teama ca iluzia s-a cam
dus dracului. Bref, mie mi se pare cd deztdrarea este cel mai important lucru
intdmplat romanilor in acest secol. Cu alte cuvinte, ca este cel mai gras subiect
literar pentru un scriitor roman.

In al doilea rand, eu vad Camping ca pe un roman curajos, foarte curajos.
Autoarea are doua personaje principale — Sofia si Robert — in jurul carora isi tese
panza, dar mai are si personaje secundare, si nu putine, in jurul carora
construieste o lume. Ce lume? A New Brave World, daca pot sd spun asa si iatd ca
pot. Sunt personaje la care scriitorii romani au fost orbi pAna acum: pensionarii
nomazi. Nimeni nu i-a luat in seama: nu sunt romani, ci ,planetari” sau cel putin
europeni, nu sunt saraci (iar scriitorii romani au un adevarat cult pentru saraci), si
nu exista in ,tarile cu iarna” cum e Romania. Dar ei exista si vor fi tot mai multi.
Poate ca tu si cu mine, sora cititoare si frate cititor, vom fi cAndva ca ei. Poate ca
vom fi ei. Pensionari nomazi, mutandu-ne cu rulota din camping in camping si din
tard in tard, cum fac personajele lui Braniste. Sau poate ca nu. Dar parca poti sa
Stii?

Dar mai sunt in carte si niste personaje care nu sunt personaje. Sunt vocile
romanilor stabiliti In Spania, pe care autoarea le ia (pe ele, pe voci) direct de pe
grupurile de discutii online sile asaza In pagina fara sa le comenteze, interpreteze,
explice sau discute. Oamenii aceia sunt vii si Lavinia Braniste {i baga in roman asa,
de vii, farad sa-i prelucreze literar. De ce numesc asta un act de curaj? Pentru ca
romanii nostri nu sunt asa cum am vrea noi sa fim. Ba chiar deloc: din polifonia
vocilor se desprinde un caracter national mai degraba urat. Meschin, rautéacios,
neonest, pus pe ciupeala si totdeauna gata de cearta. Oare astia suntem noi?

0, da. Astia suntem. Braniste e nemiloasa ca un diamant de taiat geamuri: Sofia
si Robert sunt doi prosti. Iar eu numesc asta drept ceea ce este: curaj. Fara doar si
poate, acesta este curaj literar, din punctul meu de vedere. Pentru ca Braniste —
spre deosebire de autorii clasici care-si detestau personajele proaste, cum facea
Duiliu Zamfirescu, de pilda - ii iubeste pe Sofia si pe Robert. Se simte asta din
scriitura. fi iubeste, liintelege, nu-ijudecad, iilasa asa cum sunt: prosti, iIngramaditi,
niste copii speriati in corpuri de adulti (in plina putere cel al lui Robert, in pragul
degradarii cel al Sofiei), naivi care habar n-au cum sa se raporteze la bani: Robert
isi vinde apartamentul si baga banii intr-o speculatie cu cryptomonede,

pierzandu-i pe toti. Sofia munceste ca un caine si nu-si ofera nimic pentru sine, ca
sa strAnga bani si sa-i cumpere feciorului un apartament; ma tot intreb care dintre
ei este mai tampit, mama sau fiul? Dar Sofia mai face ceva, asa ca, dintre ei doi, pe
eaoaleg.

Sofia aduna lucruri ,vechi dar bune” de prin camping, le face pachet si le
trimite in Romania. Cu timpul, cu anii, pachetele se fac zeci, apoi sute. Batranul,
tatdl Sofiei si bunicul lui Robert, nici nu le mai deschide, dupa o vreme, ci le
depoziteazd undeva in curte, intr-o magazie. Sute, poate mii de obiecte folosite,
»,vechi dar bune”, cu care Sofia vede ea ce face, odata ce se intoarce in tara, la
pensie.

Am citit cartea Laviniei Braniste si am aruncat cele doua cani de polipropilena,
»vechi dar bune”. Eu nu sunt Sofia, numai c-a fost nevoie de un roman curajos ca
sa-mi dau seama c-as fi putut ajunge sa fiu. Cumnata-meu nu va arunca niciodata
ultima cand din set, cea de-un maro hidos. Stiti de ce. E veche, dar e buna.

POLIROM

Lavinia Braniste
Camping
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TEXT PISTOLS

RaluchBA

220

intr-un ad instalat lacom pe casa poporului
am vazut nuanta craniului tau, desirat ca un colier de perle false,
am reprodus din mila tot ce era mai bun intre noi,
i-am gasit cod de culoare, I-am transferat in paint
si acum nu mi se mai pare
chiar atat de rau

am suprasolicitat comenzi de baza si am antrenat
memorii fixate cu grija inaintea mea,
cusute
din fire de Inalta tensiune
iar ochii nostri acum
galbeni -
nu atingeti, pericol de electrocutare

noi pentru luna, nimic

si totusi.
bani indoiti la maximum,
stiu frati care nu se mai gandesc de mult la acasa —
inima nu mai e la fel imbibata in motorina.

in noapte, luna se desface aurie ca o portocala
si ne primeste, ca 0 mama careia i-am gresit si cdreia nu-i vom cere scuze,
pentru ca de mici am Invatat cd bucuria e solubild, cafea 31in 1
si acum, mari fiind, ne cautam intre dinti
forme reale de dragoste, sau macar pe cat se poate,
fiindca din tine ne materializam améandoi,
iar din mine eu devin tot eu
in autosuficienta si mi-e greu sa iubesc.

pe o canapea de piele
picioarele ei absorb raul lumii,
noi stam lipiti de televizor, departe,
pixeli morti, stim ca am dat-o in bara si asta era ultima varianta
planul a: fii mandru cand te vezi in oglinda
planul c: masoara fericirea
in pahare de unica folosinta.

unde era sprite aseara,

acum numai viespi morti.

sinaia san siro

vom cobori imediat ce ajungem la ferrara,
am planuit totul, indiferent de situatie suntem acoperiti
la sinaia n-avem ce vedea nici daca
schiopatam si mergem in maini

cand spui ca pe san siro
iarba e mereu verde
esti decret de pace, ai venit in zbor
cu borcane agatate de glezne,
cand ma gadili in loc sa fii atent la drum
primesti tricoul bun venit in lotul echipei nationale,
parul meu devine iarba
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eu sunt rugaciune
1 2 3 ritualul de dinainte de meci,
sunt numai buna de pus in jambiere

vrei sa ne dam cu sania vara in sinaia
pe mocirla si petice de gazon
eu zic da pentru ca pe san siro
iarba e mereu verde

abia cand zici ca nu se mai poate
uite atunci se mai poate un pic
si toate arcurile saltelei ma Inteapa in umeri,
azi am scris mult. pe lobul frontal acum stergdtoare mari, ca
pentru un parbriz de camion
se blocheaza silasa dare de creta si de iaurt

tu si cAnd plangeai silentios in dus erai mai senin decat ei,
iar gestul tau de a strange firimituri In palma
pentru ca stii cat de frica mi-e de soricei
va sta mereu cu mine in lobby-ul insalubru din benzinarie
am vazut corpul tdu alunecand sfios cand te rugai in soapta
pentru bolnavul cu picioarele amputate din ambulanta
stiu, ne taiase calea pe strada pe care acum doar eu
i lumina
care speram
sa dureze ceva mai mult.

casierita

cand scanez la self-check
un borcan de linte, mancare de pisici si lichior de soc
pe ecran apar erori multiple:
asteptati ca un angajat sd vd confirme varsta
eroare cantar verificare
va dura ceva pand ti se vor indeplini dorintele
fiindca mintea ta e o curte interioard in care
toti vecinii toarnd moloz toti vecinii arunca
mobila din 80 pe care n-o mai folosesc
3 ani in uk si puf

apartamentul e grialbbej
nu mai conteaza polita verde bolsevic,
jiltul lila rotund nu mai conteaza,
coltarul e prea mare
pentru bucéataria din garsoniera

eu mananc griz cu lapte
si fac totul // m-as suporta mai usor daca
as concedia casierita plictisita din minte

stii deja ca ma copleseste
frica cd poate tie nu-ti place de mine intr-atat incat sa ma iei acasa
ca pe un pui de pisica caruia nu i s-au deschis ochisorii
incasez si mestesc guma,
imi dau ochii peste cap,
primaria nu face nimic
doar moloz si mobila aruncata

e ca la liceu, in baia fetelor
fiecare are un dumnezeu al lui.
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TEXT PISTOLS

AndreMEEPTINE

seskesk

geamurile parc-ar vrea sa se prabuseasca
sa Imbratiseze canapeaua asta veche
care miroase a piele si a sudoarea

celor care s-au asezat aici cu mult

inainte sa ajung eu piesa de schimb
pisicile protesteaza impotriva draperiilor
Cu 0 precizie nervoasa,

asemanatoare celei din meniul
saptamanii al unui restaurant

oarecare

ele nu inteleg

ca daca am disparea acum,

vantul n-ar bate nici mai tare, nici mai incet

skl sk

in graddina unei cafenele

scaunele si mesele putrezesc

lichidele din pahare dau in clocot
mortii vor sa intre peste noi In plina zi,

cu grija, politicosi,
sa se prefaca si ei ca sunt vii

nimeni nu pare sa observe,

doar el -

mangaie frunzele unei plante care-i tot scapa printre degete,
zambeste si uneori mai racneste

speriat

imi iau paharul
si ma asez la masa lui

se caseaza

niciun neon

nu ar putea ascunde

dezgustul de pe fata femeii care ne pregateste
cafeaua — mi se face rusine, tac si ma gandesc
la iubita mea, la ce muzica voi mai auzi in lift,
la cum

undeva prin lume se sufla in vaginul vacii daca
isi pierde vitelul

la fel as sufla si eu In laptele incalzit din cana
de inox

dac-asta ar grabi procesul

zambesc cand degetele sale aurii
scapa shotul de espresso

CESPITE

ca
0 comoara devenita pretioasa
doar dupa ce a fost revendicata
sunt

insa eu am urlat, scris,

scrasnit din dinti, vomitat

am cantat In timp ce

am sters veceuri, adunat cioburi
curatat voma altora

am dormit intr-un beci,

spalat vase

pregatit salate,
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sunat la salvare pentru omul care
se impiedicase pe scari

am plans cand a murit

am baut de pe podea

am dormit in parcul de copii

din spatele statiei Faget

am urlat in timp ce

am sters veceuri,

adunat cioburi

vomitat,

curdtat voma altora

scrasnit din dinti

am simtit

m-am pierdut si m-am regasit altul
cu mult Inainte sa ma inghita
lumea corpo

caine

nicio zi nu se diferentiaza de celelalte
toate se termind dupa al treilea ness

nu conteaza ce urmeaza

continui apeluri In acelasi ritm

nu mai sunt prezent

mimez actiuni, ma agit, ranjesc si raspund
agresiunii cu agresiune

dansez anesteziat pe ritmul fiecarui refuz
asteptand contractia neregulatd a inimii
inainte sa imi perforeze pieptul cu violentd
va distruge orice 1i std In cale spre nesfarsit
unde va forma o noud planeta —

spuneti-i ,,Naturda" -

in care radacinile

vor fi cabluri de fibra optica
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AleMERANDES

intre bebop si dezagregare

Este dificil de realizat in poezie un echilibru intre constructie si continut, care
sa Impleteasca In mod natural ludicul, ironicul si melodicul, cu anxietatea,
fatalismul si depresia ce rezultd din coliziunea a doua dimensiuni fundamentale:
cea a spatiului social si cea a spatiului familial, sau individual. bozgor bebop, noul
volum de poezie al lui Robert Gabriel Elekes, apdrut la Casa de Editura Max
Blecher, 2026, se remarcad tocmai prin aceasta problematizare echilibrata a
interferarii celor douad dimensiuni intre care penduleaza viata unui om, scanand
cuumor, dar si culuciditate, destructurarea identitara ce apare carezultat.

In bozgor bebop, salturile perceptive intre aceste planuri ale existentei creeaza
senzatia unei oscilatii intre doi poli afectivi, intre iubire si anxietate. In cadrul
acestor salturi, subiectul incearca intr-o maniera cand disperata, caind resemnata,
sa gaseasca o oaza de siguranta, o zona de ,singularitate gravitationala”, pentru a
evita polarizarea si a consolida intimitatea spatiului familial: ,,bozgor bebop-ul
nostrubland/pe mica noastrad insula/neimblanzita de altii”.

Conexiunile, intrepatrunderile dintre zonele intime, personale si cele
exterioare, sunt evidentiate de elekes printr-un umor negru, de o melodicitate
hipnotica: ,,0 zburadtoare se sinucide-ntre tigara si foc/ ca afganii din kabul care ieri
faceau poc/ cazand de pe avioane americane”. Efectul acestor inclestari pare a fi
dezagregarea ontologica a individului: ,n-am argumente sunt doar o emulsie/ a
realititii augmentate, buguit/ vlaguit de gagul lagului ontologic”. Instrdinarea
dublata de anxietate pare a-si cduta solutia in incercarea de-a gasi un sens concret,
stabil, pe fundatia cdruia sa se sprijine o existentd bruiata constant de zgomotul
lumii exterioare: ,vreau o pauza de curent,/ nu una apocaliptica/ sau
comunistoidd,/ o ecologie a atentiei,/ sd pot sd ignor/ murmurul acesteilumi”.

Poemul ,,couple goals” exprima clar intentia de a transforma spatiul familial in
acel punct fix intr-o lume in continua miscare, o forta care sa actioneze ca un liant
care sa se opuna intregii dezagregari a umanului: ,nu va exista fortd mai mare sub
soare./ noi o sa fim resort-ul celor/ desertificati de dorinta de a se destinde”. Cu

toate acestea, in poeme precum ,burnout baby” sau ,johatsu”, tensiunile din
cadrul familiei apar ca puncte nevralgice ce ar putea oricAnd ameninta
integritatea sistemului: ,ma intreb de ce/ maraitul micutei mele ma iritd/ dar
incercarile poticnite/ ale aspiratorului robot/ de-a se Intoarce la dock/ ma
emotioneaza cumplit”, ,cand ne certdm, vreau sa ma mut/ pe partea nevazuta a
lumii,/ unde viteza intunericului in vid/ e spectrul energiei”. Ideea escapismului
este centrald volumului lui elekes, aparand ca o incercare de a sparge granitele
sistemului, de a se eluda din fata tensiunilor si a degradarii, fiind o dorinta
alimentatad de teama de esec existential. Evadarea este cel mai bine ilustrata in
poemul ,crisul repede al mintii”, o replica la ,,A Coney Island of the Mind” al lui
Lawrence Ferlinghetti. Cadrul paradisiac punctat de numeroase aluzii la
ysuniversuri-buzunar”, ,curburi in spatiu-timp” si ,gauri de vierme” tradeaza
paralelismul universului reprezentat cu realitatea propriu-zisa. Este sugerat un
escapism al mintii, intr-o realitate alternativa, un Coney Island ,al biocenozei
bihorene”, care actioneaza ca o alternativa dezirabila realitatii.

Degradarea spatiului social, ale cdrui efecte nocive si poluante se extind,
impregnand vietile private ale indivizilor, apare ilustrat intr-un mod anecdotic in
poemul ,,2 ianuarie 2025, pe la 8 seara, in parcarea de la kaufland avram iancu,
invocand casierita”. Poemul prezinta o situatie post-revelion (sau ravelion) in care
sticlele goale de bautura trebuie reciclate, pentru obtinerea unui bon valoric (un
gest profund capitalist). Intre cei doi

,sarmani cotrobdarasi, romani
nevoiasi” si subiect apare o evidenta
discrepanta socialda — primii doi, fiind
cei care colecteaza sticlele aruncate pe
strada dupa petrecere, pe cand
subiectul apartine grupului celor care
le arunca. Un ciclu consumerist —
relatia salubra dintre cei ,2 pesti
sanitari” si ,lower middle class”.
Constructia stratificata pe care elekes o
utilizeaza confera poemului o turnura
neasteptatd — interactiunea celor trei
depdseste situatia de suprafata,
devenind mai degraba o dialectica
bebop intre trei constiinte marcate de
conditia lor marginalad. Bozgor bebop-
ul intra in rezonantda cu bebop-ul
moldovean si cu cel al romului, creand
o polifonie ce se opune ierarhiei

robert gabriel elekes

bozgor bebop

sociale. Vina si anxietatea subiectului
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par suspendate si inlocuite de o izbucnire de umor, un moment de respiro si de
eliberare ce nu dureaza, fiind intrerupt de casieritd, care reuseste sa spulbere
apropierea dintre ceitrei: ,a inceput sa ne injure, ca ea numaisuporta”.

»B0ozgor bebop” este mantra care bantuie intreg volumul, un strat de
profunzime, un permafrost conceptual, in care contrariile si defectele lingvistice
creeazd o identitate distincta ce meritd asumata, o identitate ce poate contribui la
securizarea pozitiei in cadrul realitatii, un céarlig concret care se plaseaza in
antiteza cu realitatea: ,nu o spune cum o vor ei/ nu pronunta ca de obicei/
shibboleth-ul shitty/ al zdravenilor realului”, ,esti domnul dialect/ printul
dezacordurilor”. Bozgor bebop functioneaza ca un principiu ordonator, oferind
concretete atatidentitatii individului, cat si dimensiunii familiale a acestuia.

Lipsa de importanta a vietii in spatiul social este amplificatd de mutarea
accentului dinspre ,real” inspre ,virtual”: ,totusi, cultura mai creste/ in geloza
digitald”, ,cum canibalii nu au cimitire/ conectatii nu au amintire”. Asadar, gestul
de a incerca pastrarea vie a realitdtii, sau cel putin aparenta, stratul de suprafata,
prin ,impaiere” este mai mult decat o solutie disperatad. elekes reuseste sa
excaveze ecuatia prin care poezia isi poate gasi salvarea intr-o asemenea situatie
ce std pe muchia desirarii: ,iubirea si taxidermia vor salva poezia”. Scanarea
cojilor realitatii, a suprafetelor, inregistrarea detaliilor ca intr-un joc al
semnificatilor constituie rolul vital pe care il are poezia. elekes pare a abandona
orice fel de insemnadtate a vietii In general: ,viata e o sinecurd”. ,Radiatiile
crepusculare ale sinelui” patrund in poezie si rezistd instabilitdtii vremii,
constituind o imagine postuma a autorului: ,,ma intreb cum o sa fie sa ma cauti,/
dupa ce n-o sd maifiu, prin ce am scris”.

Mesajul este unul clar: ,,aici nu e nimic de vazut”. robert gabriel elekes pare a
invoca desengafio-ul baroc, ca unica masura posibila de protectie a fiicei sale (si
prin extrapolare — a cititorilor sai) de o lume lipsita de insemnatate, in care
escapismul a devenit doar o iluzie, un solipsism precar, si In care solutia ramasa
este coborarea in sine, scufundarea in ritmul bebop-ului, prudenta si atentia la
modelele care permit emergenta poeziei.

ATELIER
de TRADUCERE

traducere si prezentare

de Irina-Roxana Georgescu

José MARREROBMICASTRO

José Marrero y Castro (n. 1959, Santa Cruz de Tenerife) este poet si promotor al mai
multor proiecte editoriale (Cuadernos Insulares de Poesia, Narrativas Insulares,
Documentos Alternativos, Poesia Minima). A publicat, de-a lungul anilor, Prefacio
(1980), La transmision del silencio (1982), Poemas para lo descompuesto (carte-
obiect, 1982), Anuario (2011), Las edades (2013), Las Lunas (2014), El suefio
interrumpido (2018), Sobre el geranio con pose de deshielo (2018), La linea del
horizonte (2022).

In textele lui José Marrero y Castro, distingem soarele african, intensitatea clipelor
si stralucirea valurilor oceanului care indepdrteaza umbrele inerente ale fiecarei
zile. Poezia sa poartd pecetea uneiseninatati aparente, dense, autentice.

Lectie de dragoste si de viata
Ce-i trebuie vietii sd o imbratisez

un zambet indispensabil
gol

sa fiu senin in orice imprejurare,
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pana si acolo unde umbra isi neaga ratiunea

si picura

in cele mai stralucitoare bolti ceresti

o iluzie

in timp ce aroma dulce se asaza pe pielea noastra
care freamata de calmul arzator al iubirii

si al sexului

pentru ca

sunt momente cand tristetea nu ar trebui sa fie
prezentd in niciun plan care inseamna caldura
sinceritate

afectiune

priveste in jurul tau si vei vedea atat de multi oameni
incat vei sti precis ca singura persoana care te poate rani
cu adevarat

esti doar

tu

singura la care ar trebui sa fii atent si sa razi in hohote
cu prima ocazie

in timp ce sari ca o broasca intr-o balta de limonada

si cirese

dar aminteste-ti cd adevarata cale de a te dezbraca
este sa-ti deschizi larg bratele catre alte brate

gura catre o altd gura

simturile tale catre lipsa de simt, pana la nebunie

fiindca nu va fi iubire, ci nebunie

si sa te gndesti si iar sa te gandesti fara sa treci dincolo
de locul unde se spune ca e intelepciunea iubirii

mai mult decat marea dementa a existentei

deschide-ti complet ochii

astfel incat sa moara prudenta care se ascunde
in felul tau sensibil

echilibrat

matur

poate mai mort decéat pare

desi uneori mirosul de parfum de fiecare zi
emanat de pielea ta Incearca sa te convinga
de exact opusul

adica,
de nicaieri

prin urmare,
sari ca broasca aceea de care am amintit

danseaza ca un titirez

si vei fi arcul ceasului

si nu mecanismul care dicteaza
rutina modelul clipa zi de zi
pana cand miscarea

se incheie

trebuie apoi sa te gandesti cine a facut mecanismul
si tangoul orelor in care danseaza minutele si orele
intr-o lume atat de repetitiva

spune-ti pe dos povestea in minte
si gandeste-te la indrazneala dorintelor tale
la intensitatea instinctului

sa iubesti
sa iubesti nebuneste scrasnind din dinti

o liniste care vine si pleaca in raiul dulce al gurii
sarutul
pauza necesara pentru a incepe din nou

pe panta fantanii dorintei

oboseala

nimic mai mult decat o fantezie in care ne ascundem
ca altfel vom ajunge

borcane cu miere niciodata gustate

asa cd a-ti lua la revedere inseamna a pazi iesirea
si nu destinatia
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a limita din nou orice instinct si a amana inca o data
sosirea tardmului peren al lunii

care creste si creste

incarcatd de lumina din noapte pana in zori

si maini

ce mangaie

un trup cautand goliciunea

condamnat sa fie iubit

si sad cuprinda cu privirea limpede
transparenta
orice indiferenta

s &

Cand norii se rasfira

Cand norii isi vor parasi

locul din ceruri

corpul tau va deveni obisnuinta mea
si fiecare coltisor

fiecare ascunzis

privirea calma

va fi bucurie si visare

va fi pacea luminii pe care o vom respira.

Profil mitic

Suntem cei care nu simt si nu sufera
si iesim Invingatori
cu orice pret

de aceea

ramanem

cu adevarat imperturbabili

citim calendarele invers

incepem noptile cu zilele

pentru a potoli cu zgomot aceasta tacere
care insoteste

lipsa de constiinta

in weekend-uri

traversam luna

pe calul salbatic al unei petreceri
bem flori uscate

vandute in transe la baruri

noi nu citim
nu vedem
nu ascultam

ne ingelam mereu
siiesim Invingatori
din orice situatie...
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un genocid, o frauda, o moarte intunecata
o escrocherie bancara pentru lipsitii de avere
vreo frauda legala extravaganta...

sa nu astepte nimeni de la noi
vreo firimitura de eroism
nici cea mai mica dovada de empatie

nu incercam nimic dubios

pentru ca nu ne credem periculosi
fiindca traim viata zi de zi

fara a gandi.

'\“:!ﬂﬂlilmmm. =

Marce@AANOLESCU

Marco Manolescu este absolvent de Regie-Film si studiaza la masteratul Arhive
Audiovizuale: Prezervare si Curatoriere, din cadrul UNATC.

skskesk

e ceva din dragostea pentru otis redding

sau pentru lynch, din fumul care se ridica

in soarele de dupd-amiaza al unui aprilie tarziu

din sosetele pe care le purta ea

pe care le-ai purtat de destule ori cat se fie ale tale acum
e ceva din cojile de lamaie din paharul-scrumiera

din sferturile de finala ale champions league-ului

din felul in care dintr-un motiv sau altul primavara totul
incetineste

albumele tale preferate sunt mai lungi

si iubirea e mult mai asezata si intinsa

sfordie mai frumos si doarme mai mult

e ceva din felul in care toti ne intindem

devenim mai lungi si mai puternici

suntem plante sanatoase si puternice
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genul de plante pe care esti surprins ca baieti pesti
le poti pastra atat de sanatoase si verzi

cand vin prietenii tai se uita la ele si spun wow baieti care sunt singuri pe insta

ce mult iubesti planta asta, ce faci de e asa bine care posteaza reeluri despre cat

si zambesti si nu stii de singuri sunt cu alti baieti in

e ceva din fericirea plantelor dstora, ceva care comentarii care sunt si mai singuri
cel putin zilele astea toti sunt baieti singuri toti suntem
pluteste usor si mult, ca un polen la care nu ai fost baieti singuri pe insta algoritmul
nu esti si nu vei fi niciodata alergic ne aduce laolalta ca sa ne gasim

unul pe altul oceanul este plin de
pesti dar toti pestii sunt exact la fel

e si o noapte lunga si exact ca tine internetul este un ocean
plin ochi cu baieti singuri si tristi

calda, umeda dupa furtuna cu cearsafuri era un reel cu niste pesti care atunci

vechi, cu aceeasi lampa aceeasi lumina cand sunt coplesiti de ganduri doar

calda care va ramane aprinsa pana inoatd pe loc e un reel tare bun il

dimineatd, mereu ramane aprinsa trimiti baietilor primesti trei inimioare

dormi prost, nu dormi bine, stii ca e o si un fix asa frate fix asa

noapte care va fi foarte lunga, una care

nu poate trece nici cu plimbari nici cu

citit nici cu nimic, e genul de noapte

pe care o Incasezi din plin, in care simti
timpul real si distantele reale, iti dai seama
cat de greu se intdmpla totul, cat de
departe ati ajuns, cat de departe o sa

mai ajungeti, cu fiecare zi buna si fiecare

zi rea si fiecare noapte lunga ajungeti putin

\ \
mai departe, asa cum ar trebui sa fiti \
e o noapte lunga si umeda, o noapte in care
tigarile sunt scurte si luna e mult mai departe ca de obicei
e o noapte lunga in care urasti timpul real si distantele reale \
§

llustratie de Anca Caba

in care ai vrea doar sa adormi si sa visezi, din nou, frumos
e 0 noapte care va mai fi lunga pana cand veti auzi iarasi
pasarile voastre cAntand
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midnight movies

0 poza cu o gargarita si

o noapte In care esti speriata
sunt speriat cu tine sunt

speriat de sperietura ta

0 noapte in care ne intra gargarite
in casa si tu le ai pe ale tale

ale tale pe care nu mi le spui

0 noapte In care ma sperie

cd nu le stiu pe ale tale stau
langa tine in timp ce incerci

sa adormi si nu poti si imi

spui te rog fa ceva si uneori

nu stiu ce e acel ceva pot

fi toate gargaritele in casa

eu nu stiu ce e acel ceva

si imi spui orice faci e bine

zic ok hai sa ne uitdm la star
trek si zambesti cat zece mii

de gargarite si te uiti la star trek
cu atentia a zece mii de gargarite
si eu adorm cu gargarite pe tavan

in timp ce tu te uiti la star trek si de

dimineata ma vei saruta si-ti voi

taia rosii si castraveti si vei spune hai

sa vedem urmatorul episod

omul planta

omul planta cu versuri
ganduri multumiri pe fiecare
membru frunza sufera cand
se imprima totul e ranit cand
poarta ce vor altii pe trupul
lui este greu sa fii om planta

dar omul planta e convins
cd atunci cand va creste el
vor creste si versurile gandurile

multumirile omul planta e convins
ca doar pentru ca i-a fost dat sa
treaca prin asta nu inseamna ca
asta e tot ce va fi vreodata

omul planta va continua singur
versurile gandurile multumirile
omul planta va creste de unul singur
frunze noi cu propriile lui cuvinte

si omul planta va privi inapoi spre
ziua aia de septembrie cand omul
mare omul rau a imprimat versurile
gandurile multumirile pe corpul lui
siva gasi puterea sa il ierte

in ziua aia omul planta a fost schimbat
dar fara ziua aia omul plantd nu ar fi
omul planta de acum

oricum Intr-o zi se va ofili se gandeste
omul planta si a citit el intr-o carte la un
moment dat (s-a cringeuit atunci dar acum
parca are sens parca gaseste adevarul in
asta) vor ramane doar ce cuvinte au fost
la un moment dat

omul planta s-a decis sa fie una cu cuvantul

amintiti-ma, deci

astea sunt cuvintele mele

iar eu sunt am fost si voi fi pe veci
omul planta

000000000000000000
omida care mananca cuvintele omului planta
e la fel de paroasa si obositoare

ca omul mare si oricine l-a mai ranit vreodata

multumesc evelyn cd mi-ai pus la
dispozitie ploaia ta literara si literala
de plumb
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multumesc vlad

ca ma primesti aici

ca ma lasi sa cresc putin
ca ma lasi apoi sa plec

sa scriu sa cresc mai mult

multumesc marco
pentru ca m-ai ranit si facut sa cresc
ca sa te poti vulnerabiliza tu putin

multumesc marco ca ma lasi
sa fiu eu cel care te iarta
si asta ma face om planta

Insemnadri pe tivul fustei - o devenire

Volumul de debut al Ancéi-loana Cada, Insemndri pe tivul fustei, aparut in colectia
Pocket a Editurii ART, sub coordonarea lui Mihék Tamds, construieste un traseu poetic
in doua secvente distincte, unite printr-un filon biografic dens si printr-o tensiune
constanta Intre memorie si identitate.

Prima parte, Toate femeile din viata mea au bdut cafea si s-au rdzboit, aduna o galerie
de figuri feminine marcate de fragilitate, resentiment si supravietuire. Spatiul familial
devine locul in care afectul si violenta coexista fara delimitari clare, iar memoria se
organizeaza in jurul unor episoade care nu se inchid niciodati complet. in Pe Trotus in
jos, imaginea bunicii concentreaza aceasta ambivalenta: ,atatea betesuguri, si totusi
bunica a reusit sa / ingroape mare parte din familie / si sa dezbine restul." (pag. 19).
Relatiile se articuleaza in jurul unor forme de autoritate si respingere, iar tensiunea
emotionala se transmite fragmentar, uneori distorsionat.

Aceeasi densitate a memoriei apare in Prin ou si fdind, unde istoria familiald se
dilata pana la dimensiunea unui ritual colectiv degradat. Imaginile se succed cu o forta
aproape sufocantd, iar comunitatea se defineste prin acumulare si uzura: ,ne-am
umplut de cadavre. / ne-nghesuim, scartaim" (pag. 35). Finalul poemului fixeaza o
imagine memorabild: ,copiii tarditi prin ou si faind / vor curdta mormintele de
buruieni, / dumnezei, oase, crciumarese." (pag. 36), o formulare care concentreaza
ideea de continuitate a unei mosteniri apasatoare.

In Sunt un rege trist, identitatea este formulata ca un hibrid construit din influente
contradictorii: ,,creatura hibrid — Ionut si, simultan, printesa lu' tata" (pag. 27). Educatia
si experienta se intersecteaza in corp, iar feminitatea se construieste ca un spatiu al
negocierii continue. Mainile, gesturile si memoria devin elemente de definire, iar
relatia cu figura paternd capata o functie formativa.

In aceasta prim sectiune, discursul poetic este compact, tensionat, populat de istorii
fara stabilitate, cu modele de adaptare la disfunctionalitate. Pe ultima coperta a cartii,
Mina Decu identificd un discurs al genealogiei feminine, care este sustinut de aceasta
acumulare de figuri si episoade, in interiorul carora identitatea ramane Iinca difuza.

Partea a doua, Insemndri pe tivul fustei, deplaseaza centrul de greutate al volumului
spre interioritate. Vocea liricd devine mai directd, mai asumatd, iar experientele se
organizeaza in jurul corpului si al devenirii personale. Aceasta sectiune produce si cea
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mai puternica forma de rezonantd, printr-un discurs care integreaza fragilitatea,
violenta si luciditatea intr-un registru coerent.

Experienta urband si sexualitatea sunt tratate frontal, fird protectie stilistici. In
Fotogrdfii si descrieri 100% reale si de actualitate, spatiul devine unul al expunerii, iar
corpul este prins intr-o retea de raporturi de putere: ,poate am fost nascutd sa
ingenunchez / si sa fiu lovitd in moalele capului” (pag. 39). Textul fixeaza o stare de
vulnerabilitate care nu este nici estompata, nici dramatizata excesiv, ci integrata in
fluxul existentei cotidiene.

Poemele despre boald aduc o intensitate aparte. Cel mai mult ai tdcut cand am fost
bolnavd prezinta experienta spitalizarii redata printr-o succesiune de detalii precise.
Aici fragilitatea fizica se suprapune peste o forma de luciditate tacuta. ,,dupa ce ai frant-
0, / inima unui om / care-a fost pe muchie / se sudeaza altfel" (pag. 49) fixeaza o
transformare profunda, integrata in structura identitatii.

In Despre voi, cu urd, supravietuirea se articuleazd printr-un mecanism interior
tensionat: ,,asa supravietuiesti. / urasti si visezi." (pag. 52). Discursul capata o energie
aproape febrild, iar spitalul devine un spatiu in care timpul, corpul si perceptia se
deformeaza.

Un alt registru apare insa in Soiuri de alabastru, unde discursul se deschide spre o
forma de intimitate vulnerabila. Dorinta de maternitate, corporalitatea siimaginarul se
intersecteaza intr-un text in care tensiunea se tempereaza, fara sa dispara: ,,vreau sa
cioplesc bebelusi imaginari, marmorati." (pag. 58). Este unul dintre momentele in care
vocea liricd capata o transparenta aparte.

Poemul Pe holurile ospiciului concentreaza dimensiunea de revoltd si afirmare a
identitatii feminine. Discursul devine direct, iar raporturile de putere sunt formulate
explicit. Figura femeii care isi revendica vocea se
construieste prin acumulare de gesturi si afirmatii, intr-
un registru care imbina furia si claritatea.

Finalul volumului, prin Condica sinucigaset, aduce o
perspectiva asupra unei vieti parcurse prin acumulare
de experiente recognoscibile. Enumerarea acestor
gesturi construieste un traseu familiar, care culmineaza
cu un moment de rupturad. Revenirea vietii ,,odata cu
furia" (pag. 82) introduce o energie care traverseaza
intregul volum si care sustine discursul pana la capat.

Volumul Ancdi-loana Cada propune o cartografiere
a feminitatii construitd din experiente concrete,
memorie familiala si asumare personala. Discursul
poetic raméane ancorat in corp, in limbaj si in realitatea
imediatd, fara a pierde din intensitate. intre aceste
coordonate se dezvolta o voce poetica sigura, capabild
sd sustind un demers coerent si recognoscibil inca de la
debut.
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Scurte

consideratii
despre timp (XXXVII)

Wladimir—GeorgeﬁOSKOFF

In 1925 Einstein a fost oficial invitat in Argentina pentru o serie de conferinte,
mese rotunde si interviuri. Cadrul intalnirilor si al dineurilor care le-au urmat a
fost elegantul hotel Savoy din Buenos Aires, unde acum unul dintre lifturi se
numeste liftul Einstein. In momentul in care pasesti in el, tot peretele din fata te
copleseste, fiind de fapt o poza a lui Einstein cu autograf. Celdlalt lift se numeste
liftul Evita Perdn, cu explicatia cd populara prima doamna a locuit in
apartamentul 111 al hotelului in anul 1943 cand devenise deja o "voce" in lumea
radioului din Argentina siincd nu se casatorise cu Juan Domingo Peron.

Stand In holul hotelului cu grupul cu care eram, m-am extras din discutie
pentru ca mi-a venit in minte o afirmatie a lui Einstein privind relativitatea la care
nu continuisa numa gandesc. Iata despre ce este vorba.

Existd un citat al lui Einstein, dintr-o scrisoare trimisa in 1926 lui Hans
Reichenbach, care intriga si astazi:

"Itis wrong to think that the geometrization has significant meaning. Itisonly a
kind of a clue helping us find numerical laws. Whether you connect a 'geometric'
view to a theoryis a private matter".

In traducere, "Este gresit sa se creadd cd geometrizarea are o semnificatie
profunda. Ea este doar un fel de indiciu care ne ajutd sa descoperim legi numerice.
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Faptul de a asocia o perspectivd «geometricd» unei teorii este o chestiune
privata.”

Cu alte cuvinte Einstein insusi, cel care a gasit ecuatiile care descriu campul
gravitational al Universului, ecuatii cu caracter profund geometric, spune explicit
ca geometrizarea nu are o semnificatie profunda, ca este o alegere prin care noi
putem sa descriem mai usor realitatea. Deci Einstein credea in conventionalismul
lui Poincaré despre care am mai discutat. Prima intrebare care mi-a venit in minte
afost: ok, nu crede In semnificatia profunda a geometrizarii, atunci de ce a inlocuit
forta gravitationala a lui Newton si ecuatiile Laplace si Poisson care descriu
campul gravitational clasic cu acele ecuatii geometrice? Nu a facut-o tocmai
pentru ca ecuatiile geometrice de cAmp conduceau la modele care ofereau
predictii testabile In cazul unor experimente care nu puteau fi explicate cu vechea
teorie a gravitatiei? Raspunsul este aici evident. A facut-o pentru ca geometrizarea
aducea perspectiva lamuritoare cel putin in problemele precesiei periheliului lui
Mercur si al curburii razelor de lumina in cAmp gravitational. Si atunci de ce nu
considera el cd noul model geometric pe care l-a creat reprezinta cel putin pentru
moment noua imagine a Universului? Existd un alt mod in care Universul ar putea
fidescris si geometria poate sa fie exclusa?

Raspunsul scurt este:

Da, matematic se poate incerca, dar
fizic geometria curbatd reapare
inevitabil.

Iata structura acestui argument pe
care doresc sd-1 impartasesc cu
dumneavoastra.

Gravitatia poate fi descrisa
excluzdnd curbura spatiu-timpului.
Asa cum au demonstrat Feynman si
Weinberg, folosind spatiul plat
Minkowski si un cdmp tensorial de
spin-2, se poate simula realitatea
gravitatiei. Dar experimentele cer
masurdtori. Cand incerci sa excluzi
geometria folosind un cAmp cuantic pe
un spatiu plat, legile de conservare cer
ca acel cAmp sa fie puternic neliniar.
Aceastd neliniaritate interactioneaza
cu instrumentele de masura (rigle si ceasuri) in asa fel incat fundalul plat initial
devine complet inobservabil. Orice obiect fizic va urma traiectorii dictate exclusiv
de o metrica efectiva curbata. Practic, fiecare coeficient al metricii Minkowski
plate se poate inlocui cu un alt coeficient care evidentiaza o metrica curbata care
descrie exactacelasilucru.

Esenta: Se poate exclude geometria curbata din premisele (axiomele) teoriei,
dar universul o forteaza inapoi in concluziile ei (ceea ce masuram efectiv).

Intr-o lucrare de referinta care abordeazd fundamentele relativititii, exact
aceastd indestructibilitate fapticd a geometriei demonstreaza de ce formularea
initiala a lui Einstein ramane singura imagine coerenta a realitdtii macroscopice.
Geometriarefuza sa fie stearsa.

Deci cred ca esenta acestui citat apartinand lui Einstein este tocmai faptul cd a
face acea afirmatie pare cevalipsit de sens. Din cele ce am spus rezulta cd obiectele
scufundate in spatiu-timp resimt cAmpul gravitational ce poate fi modelat prin
ecuatiile de camp ale lui Einstein, care au naturd geometrica. Mai mult, prin
utilizarea coordonatelor normale Fermi, se poate demonstra cd, local, orice
traiectorie curbata sub efectul gravitatiei poate fi descrisa ca o miscare rectilinie si
uniforma. Aceasta ambiguitate matematica — ,este drept sau este curbat?" — este
motivul pentru care Einstein numea viziunea geometrica o ,chestiune privata".
Subliniez, matematica prin geometria coordonatelor Fermi, evidentiaza
capacitatea unui punct material care se deplaseaza pe o geodezicd a spatiu-
timpului sd creadd ca merge in linie dreaptd. Eugene Wigner avea dreptate
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afirméand ca este incredibil cum matematica, aici geometria, este astfel construita
incatsateintrebidaca doar descrie realitatea sau este chiar realitate.

Ins4, indiferent de prudenta filozofica a lui Einstein, evidenta este cd acest
»indiciu" geometric a devenit singura fereastra prin care putem privi Universul la
scaramare.

Corpurile masive deformeaza si distorsioneaza spatiu-timpul din jurul lor,
influentand traiectoria altor obiecte si chiar pe cea a luminii. Cu cat masa este mai
mare, cu atat curbura este mai accentuata. Geometria nu poate fiignorata. Nu ar fi
prima datd cand Einstein se inseald. Exemplele cele mai cunoscute cand vine
vorba despre relativitate sunt: Universul sdu static cu sensul gresit dat constantei
cosmologice; Metrica folosita pentru calculul traiectoriei planetelor sial razelor de
lumina. Dar cAnd punem in balantad realizarile, aceste scapari ale unui mare spirit
sunt neglijabile. RAmanem cu ideea: Se poate exclude geometria din premise, dar
universul o forteaza inapoiin concluzii.

FOTO,gGRAME

M - Corneligl FOTESCU

CORNELIA FOTESCU 1isi incepe parcursul fotografic in 2018, dintr-o
curiozitate fireasca si din dorinta de a pastra fragmente de lumina si emotie.
Primele imagini, surprinse cu telefonul mobil, au deschis un drum care s-a
conturat treptat prin studiu, exercitiu si rafinarea privirii artistice. Trecerea la
echipament dedicat si absolvirea unei scoli de fotografie au reprezentat nu doar
un pas tehnic, ci siasumarea fotografiei ca forma autentica de expresie personala.

Temele sale predilecte graviteaza in jurul naturii si al peisajului, cu o
atractie evidenta pentru momentele fragile ale zilei — rasarituri, apusuri, reflexii
pe apd sau fragmente urbane invéluite in lumina calda. In paralel, fotografia alb-
negru ocupd unloc aparte in demersul sau artistic: aici, culoarea se retrage pentru
afaceloc esentei— contrastului, texturii si emotiei pure. Fiecare cadru monocrom
devine o explorare a tacerii si a subtilitatilor care scapa adesea primei priviri.

Activitatea sa a fost remarcata in cadrul comunitatii fotografice prin
participari la expozitii si proiecte colective, dar si prin obtinerea unor distinctii
importante. Printre acestea se numarda locul Ila concursul Sony Alpha Spring 2022,
o confirmare a coerentei si sensibilitatii stilului sau vizual.
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