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CREDITORIAL

Alina—loanMAASlLIU

Doua tabere

Progresul umanitatii nu este un dat. Lasat de izbeliste de catre societate/stat,
omul cade prada celor mai elementare instincte de supravietuire.

La implinirea a patru ani de razboi in Ucraina, am participat la un miting de
protest. Au fost acolo ucraineni refugiati in Constanta, majoritatea femei, copii,
adolescenti. Printre ei si un barbat tinar in carje, fara un picior. La postarea de pe
facebook, am primit si 25 de laughing emojis. Acesti 25 de oamenirddeau de mine si
de cei prezenti la un miting impotriva razboiului si invadatorului rus. Am simtit
revoltd si impulsul de a-i insulta pe cei care radeau de distrugerile si crimele din
Ucraina, care-1 admira pe dictatorul Putin, iar la o adica s-ar face slugila rusi, care
declara calepasade patrialor, darla o adica nus-ar simti datorisa o siapere. Sinu,
nu sunt cu totii asa-numitii boti. Si nici nu ma refer doar la reactiile la postarea
mea, cila un consistent si paradoxal curent de opinie contra ucrainenilor invadati
si in favoarea invadatorilor rusi, curent ilustrativ pentru o etapd a umanitatii
denumita eufemistic a ,,post-adevarului”.

De fapt, sunt doua tabere ce se improasca reciproc cu invective. Tabara celor
care inteleg si tabdra celor care nu mai inteleg nimic. Unii ar vrea chiar sa li se ia
dreptul la vot celorlalti, acuzadndu-i de prostie, lipsa de educatie si de empatie.
Ceilalti explodeaza cu ura sub povara dispretului superior. Un cerc vicios pe care
nu-lrupe nimeni.

Prima tabara este a celor privilegiati sau pur si simplu norocosi, dotati cu arme
prin care pot respinge dezinformarea: educatie in familie, lecturi, scoala solida,
experienta profesionala. Cealalta tabara este formata din defavorizati, cei pe care
statul a esuat in a-i apéara, in a le respecta dreptul la educatie, dreptul la informare
corectd, si le-a lasat doar dreptul de a se exprima atat cat 1i duce capul si de a
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transforma in furie oarba lipsa de intelegere. Un puhoi de oameni atacati din toate
partile de propaganda agresiva perpetuata atat prin retele sociale
nereglementate, printr-o presa ce a esuat jalnic in a se auto-reglementa, cat si
printr-o biserica napadita de sectanti.

Un razboi paralel ce se desfasoara prin toate mijloacele de comunicare. Tot o
invazie, dar o invazie a mintilor. La care diversele personaje — ce reprezinta Statul
si pe care noi, cei din ambele tabere, le-am votat — asistd cu indiferenta sau cu
interes sau cuingrijorare, dar numai asta fac: asista.

Spre ei ar trebui indreptate dispretul si furia. Si spre cei ce distrug educatia
pentru ca prostii sunt mai usor de manipulat, spre coruptii care devalizeaza
bugetul public si ne-au adus, ca natie, in starea aia de saracie al carei miros a
inceput sa se simtd prin autobuzele din transportul public, spre cei ce dinamiteaza
din interior ideea de justitie si, implicit, speranta. Nu in ultimul rand, spre
impostorii emergenti in toate domeniile, cdrora post-adevarul le convine,
amestecul pestilential de minciund, putreziciune si ura fiind o hrana propice
pentruintestinele lor avide.

ARTISTOCRAT

TudomAN EA

O salbaticiune ce misuna prin stuf

In acea seard de iarna am intrat la Geamuri Multe, o bodega mizera construita
pe buza falezei. Incepusem si prin gustul berii si uneori ma mai opream pe acolo
sa sorb dintr-o halba. Aveam saptesprezece ani si un ficat tanar. Clientii erau
majoritatea pescari, muncitori, zilieri si cativa alcoolici de cursad lunga. Era o
carciuma foarte ieftind, care functiona fara autorizatie. O anexa de tabla,
construitd in prelungirea unei case, cu zeci de ferestre de autobuz montate pe
fatada ce dadea spre mare. De obicei clientii stateau singuri la mese, beau si se
uitau prin suita de ferestre la mare. Privelistea era incredibild. Prin geamurile de
autobuz se vedeau cele trei mari golfuri ale Falezei, cu plajele lor largi si apa marii
ce se intindea la nesfarsit. Nu-mi aduc aminte ca in tot orasul sa fi existat alta
carciuma cu o panorama atat de cuprinzatoare. Patronul — nea Petrica, fost sofer
pe RATC — mai dadea drumul la televizor, dar de obicei acel televizor stdtea stins.
Nea Petricd nu avea o telecomanda, asa ca schimba canalele cu un tac de biliard.
intindea tacul din spatele tejghelei si apasa pe butoanele minuscule de sub ecran
cu o precizie incredibila. Desi poza Intr-un tip dur, nea Petrica lasa uneori oameni
ai strazii sd mai doarma acolo dupa ce inchidea. Nu stiu dacd primea ceva la
schimb pentru asta, dar de multe ori cand treceam noaptea pe langa bodega
inchisd vedeam prin geamurivagabonzi dormind pe mesele lipite.
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Tocmai terminasem o bere si m-am dus la bar sa mi-o iau pe a doua. Afara era
un ger cumplit, iar vAntul puternic de coasta il facea sa fie si mai taios. Nea Petrica
daduse drumul la o aeroterma veche, si singurii clienti care erau atunci in bar se
strAnseserd la masa de 1anga aeroterma. Jetul de aer cald le incadlzea picioarele.
Candi-amvazut-in drumul meu spre tejghea—m-am razgadit si mi-am luatsieuo
votcd. Aveam picioarele inghetate si berea rece nu ma ajuta. M-am asezat la masa
delanga masa lor si am luat o inghititura. Votca avea un gust groaznic, dar imediat
dupa ce am inghitit prima gura i-am simtit efectul tdmaduitor. M-am incalzit
deodata si am devenit mai relaxat. Dupa incd o gurda am devenit atent la
conversatia barbatilor de la masa vecind, iar dupa a treia gura am simtit ca vreau
samaasezlamasalor.

Erau trei. Doar pe unul din ei il stiam din vedere. Era slab si uscat, cu un ten de
un galben bolnavicios. Si schiopata in timpul mersului. Sa fi avut la vreo cincizeci
siceva de ani. Stiam despre el doar ca e vaduv, schiop sialcoolic. Era a cincea sau a
sasea oarad cand intram la Geamuri multe, insa de fiecare data il vizusem la una din
mese, sorbind dintr-un pahar cu tarie. Era genul de betiv in faza terminala care
atarna pe la mesele altora, doar cd in acea seara el era cel care facea cinste. il
ochisem platind pentru cele douad randuri de votci ce le aterizasera pe masa cat
timp eu sorbisem din bere. Pe ceilalti doi nu-i mai vazusem nici acolo nici prin
Faleza. Unul era un tatar in floarea varstei, bine legat. Celdlalt parea un om al
strazii. Desi era tanar, avea o barba mare, deasa si incurcata. Desi stdtea cu o
pufoaicd murdara pe el, dardaia fara oprire. Ii auzeam dintii clantdnindu-i in gura.
Cand m-am ridicat siam dat sa ma apropii de masa lor, barbosul m-a privit cu niste
ochimari, speriati. S-a dat pe spate, ca si cand aveam de gand sa-ifac ceva rau sim-
a privit cu frica. Cand am ajuns in dreptul meseilor i-am intrebat respectuos daca
pot sd ma asez si eu acolo, pentru ca Imi inghetasera picioarele si voiam sa simt
jetul de aer cald al aerotermei delanga masa lor. Schiopul I-a privit pe tatar intr-un
fel in care mi s-a parut ca-i cerea incuviintarea si tatarul mi-a facut semn sa ma
asez. In acel moment, titarul a inceput si-1 mangaie pe spate pe birbosul care ma
privea in continuare cu fricd. il mangaia pe spatele pufoaicei cu blandete, ca pe un
copil, siastail relaxa pe barbos vazand cu ochii.

—Estibaiatul lui domn comandor, nu-i asa? m-a intrebat brusc schiopul.

—Da,am spus eu si m-am mirat cd ma stie atat pe mine cat sipe tata.

— Am lucrat si eu pe vremuri In unitate, mi-a zis el. La radiolocatie. O stiu si pe
maicd-ta. O femeie ex-tra-or-di-na-ra.

A facut o pauza, cat sa ma lase sa inteleg cat de mult o aprecia pe mama. A
continuat:

—1lstiubine pe taicd-tu. Un tar de om, mi-a zis el si a dat peste cap restul de votcé.

Mi-alasatimpresia ca folosea acel tdr cu o tenta peiorativa. Sau poate se referea
doar la faptul ca tata era intr-adevar, un barbat subtire. Desi, spre diferenta de
schiop, tata arata a om, nu a mumie. Masa era lipitd de bar, fix sub polita pe care

era pus televizorul si am vdzut deasupra capetelor noastre cum tacul apasa pe un
buton si televizorul se aprinde. Apoi tacul a coborat usor, a planat prin aer si a
ramas intepenit cu varful catre omul strazii.

—Tunumaidormiaici! am auzit vocealui nea Petrica.

Barbosul a privit spre tac, apoi spre tatar, de parca i-ar fi cerut ajutorul, insa
titarul nu a zis nimic. Isi aprinsese o tigara si privea in sus, la ecranul televizorului,
unde rula un documentar despre leii din savana. Barbosul se oprise din tremurat
siabia atunci am observat cd el era singurul de la acea masa care nu avea un pahar
cu votca in dreptul sdu. M-am intrebat in acel moment dacda nea Petricd nu
foloseste acel tac si pentru alte lucruri, nu doar pentru schimbatul canalelor de la
televizor.

Scena avea in prim plan un leu inconjurat de o haitd de hiene. Leul pdrea
extenuat si era plin de muscaturi din care siroia sangele. Dar si botul ii era plin de
sange, semn ca si el muscase din hiene. Leul si hienele se odihneau in acel moment.
Probabil se luptasera de multd vreme, caci aveau limbile scoase si gafaiau. Parea
cdluasera o scurtd pauza delalupta.

— Am avutsieuun caine exact caleul asta, a zis tatarul.

Atrasdintigara sia continuat, rasucindu-se spre noi.

—Era un dog german. Cand scapa din curte il inconjurau maidanezii si-1 faceau
praf. Manca o tona. A trebuit sd scap de el.

—-Undei-ai datdrumul?l-aintrebat schiopul.

—InDelt4, a spus tatarul. Am mers la un pescuit in Delta sila plecare nul-am mai
suitin masina. L-am lasat acolo, in stuf.

—Eravreun sat prin apropiere? a intrebat schiopul.

—Ceconteaza? a zis tatarul.

— Pe vremuri in Delta erau lupi, a spus schiopul. Dar acum nu mai sunt. Au
dispdrut, nu-iasa, domn comandor?

Cand mi-am dat seama ca vorbeste cu mine folosindu-se de numele tatalui meu
l-am privit contrariat si am ridicat din umeri, semnaland ca n-aveam de unde sa
stiu daca mai erau lupiin Delta.

— {ti zic io, domn comandor, a continuat el, i-au cdsdpit vanitorii. CAnd eram
soldat, prin anii 70, am vazut un lup. Am facut armata la Babadag si in permisii
mergeam la pescuit la Sarichioi. Acolo l-am vézut. Intr-o iarna. Traversa lacul
inghetat. Ditamailupul. Mergea linistit pe gheata.

—Siceaifacut? aintrebat tatarul.

—Cesafac? Amstatsil-am privit. Era departe. Mergea pe lacul inghetat.

—-Iosafiavutopuscail doboram. Catde departe era? a zis tatarul.

—Lavreo sutd de metri.

- Cand merg pe acolo la peste imi iau si pusca, a zis tatarul. Daca se nimereste,
maiimpuscratele delamal.

—Lupul ala era departe de mal, a zis schiopul.
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— Adica zici ca nu l-as fi nimerit? l-a intrebat tatarul si am simtit in vocea lui ca
nu-ipldcea sa fie contrazis.

—Zic ca era departe, la peste o suta de metri, a zis schiopul. Tre sa fii un tintas
bun s nimeresti unlup dela o sutd de metri. Side ce sa-1impusti?

— I-as fi bagat un glonte fix prin ochiul asta, a zis tatarul In timp ce-si apropia
buricul degetului de ochiul stang al schiopului.

Schiopul a ramas nemiscat, a inchis ochiul si l-a lasat pe tatar sa-i apese pe
pleoapd. Am vizut cum tatarul ii apasi tare si-i indeasa globul ocular in orbita. i
faceaplacere sa-lapese, caciranjeain timp ce facea asta.

— Pam! a simulat tatarul o impuscatura si si-a retras degetul de pe pleoapa
schiopului.

Barbosul privise fascinat acea scena si zdmbea. Se oprise din tremurat si era tot
numaiun zambet. M-am intrebat daca era in toate mintile. Parea sa nu fie.

—Uite, domn comandor, unde te duce bautura, ma vezi? mi-a zis schiopul intr-
unmod care denotaresemnare.

— Da, domnu comandor, a continuat rdnjind tatarul si m-a privit cu ochii lui
oblici si sticlosi. Apoi a Inceput sa arate de sus in jos spre propriul pahar cu acelasi
deget pe care mai devremei-l varase in ochi schiopului.

—Bautura! Nu-i buna bautura, a zis el si a intins mana peste masa, mi-a apucat
paharul, l-a dusla gura sil-a dat peste gat.

Nu am schitat nicun gest. L-am privit cum imi bea votca si m-a incercat un
sentiment de frica. Era foarte sigur pe el si parea sa fi baut ostentativ din paharele
altora si-n alte dati. A plescait multumit si a privit spre paharul gol, pe care-1
ridicase in dreptul ochilor sai oblici si-1 privea expert, ca un somelier.

—Acum haisa mergem! a zis tatarul si a pus mana pe ceafa barbosului.

S-auridicat toti trei de la masa, si-au pus gecile pe eisi s-au Incolonat spre iesire.
Primul a iesit shiopul, urmat de barbosul care inca era tinut de ceafd. Tatarul s-a
opritin fata usii, a intors capul spre mine si mi-a zis pe un ton ce lasa sa inteleaga ca
nu accepta refuzuri.

—Hai, comandoare!

M-am ridicat, mi-am pus geaca pe mine si am iesit toti patruin noaptea geroasa.

Afara vantul se oprise si fulguia. Fulgi minusculi de zapada cddeau usor prin
aerulrece al noptii, fara sa se depuna. Berea sijumatatea de votca mise urcasera la
cap si, desi nu ma simteam in elementul meu aldturi de cei trei, alcoolul reusise sa-
mi alunge o parte din teama pe care as fi simtit-o daca as fi fost lucid. Mergeam in
spatele lor si le priveam spindrile ascunse sub gecile groase, priveam la mersul
sontac al schiopului, la tAmplele grizonate ale tatarului si m-am gandit cat de
batranierau cei doifata de mine. As fi putut sa ma desprind oricdnd de eisisd oiau
la fuga spre casa, insa eram curios sa vad unde se duc si de ce tinuse tatarul sa vin
cu ei. Astfel de intalniri, care unora le pot parea bizare sau inventate, mi se

intdmplau cu regularitate in Faleza. Pe atunci intalneam tot felul de oameni, cu
povesti care mai de care sima gandesc cd am facut bine ca m-am ciocnit de ei chiar
dacd, de reguld, povestile lor nu se terminau niciodata cu bine, pentru ca am simtit
acolo o colcdiala care ma atrdgea si cdreia rar m-am putut opune. Ma
imprieteneam silegam prietenii care mamei nu-i erau deloc pe plac. Obisnuia sa-
mi zicd mereu anturajul prost stricd! Insa nu tinusem niciodatd cont de acea
atentionare. Plus cd nu mi-a explicat ce Insemna un anturaj bun. Asa cd nu m-am
obosit niciodatd sa-1caut.

Ne-am oprit pe buza falezei. In acel loc, sub noi, peretele de argila avea peste 20
m si cadea abrupt In mare. Abia undeva In stdnga, acolo unde zaream blocul meu,
argila se surpase si pescarii batatorisera o poteca pe care toatd lumea o folosea
pentrua cobori pe plaja.

Cei trei s-au asezat pe vine si au privit spre marea intunecata. Jos, valurile se
spargeau cu salbaticie de peretele falezei. Toti trei pareau ca asteapta ceva.
Vedeam doar spuma albd cum clocoteste jos, sub picioarele noastre. in rest,
intuneric bezna. M-am asezat si eu langa schiop si am asteptat alaturi de ei. E ceva
hipnotizant in zgomotul marii si al valurilor ce se sparg la tdirm. De multe ori mi-a
placut sa stau pe faleza, pe dig sau pe plaja, sa ascult si sa miros marea. Mai ales in
anotimpurile reci, cAnd valurile se sparg cu o forta incredibila si sunetul lor se
aude pand in apartamente, rasuna dupd geamurile inchise si-l simti In cosul
pieptului. In unele ierni, furtunile fusesera atat de puternice incat marea surpase
bucati imense din peretele de argila al falezei, care se pravaliserd pe plaja. Tata
privea cu ochi buni acele daramari si-mi zicea ca numai astfel se stabilizeaza
faleza.Cand argila se surpa si pamantul face un unghi ascutit cu plaja.

—Enevoie de surpdrile astea, imi spunea el. Altfel ne-oiau blocurile la vale.

In timp ce ma gandeam la asta, l-am auzit dintr-odata pe schiop:

- I-a dat la rozetda lu madam Mavroghin, si uite asa distrus o familie domn
comandor, a zis deodata schiopul.

—Vorbise cu ochiilabezna din fata, fara sa ma priveasca.

—Harneala! a continuat el si mi s-a parut ca-1vad cum ranjeste.

Probabil familia despre care vorbea era a mea din moment ce tanti Ani - sotia
maistrului militar Mavroghin — ramdasese la casa ei, impreund cu copiii ei si cu
barbatul pe care il inselase cu tatdl meu in urma cu patru ani. Dupa acel episod
mama plecase In satul ei natal din podisul Dobrogei si, desi mai mergeam in
vacante pe acolo, hotdrdsem sa raman cu tata, In apartamentul nostru din Faleza.
Parintii mei erau secretosi, se despartisera intr-o liniste desavarsita si nimeni nu
stia care fusese motivul real al divortului si plecirii mamei. insd schiopul stia si-mi
lasa sa inteleg ca-1 detesta pe tata pentru asta. Si pentru o clipa mi-a venit sa-i fac
vant in haul de sub noi, dar acea pornire mi-a fost imediat inhibata de vocea lui,
care m-afacut curios:

—Liniste! Uite-1!
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Am intors toti patru capetele in directia pe care ne-o arata si am vazut focul.

La inceput s-a intrezarit o mica palpAire, care apoi a crescut si a tot crescut,
pana cand a fost evident ca cineva aprinsese pe plaja un focin toata regula.

—Haideti! a zis tatarul sine-am ridicat toti cala un ordin.

In timp ce coboram cérarea falezei am stiut cd urma sa-1intalnim acolo pe Litoi,
iar asta m-a trezit deodatd din betie si am simtit pornirea puternica de a ma
intoarce pe calcaie. Dar imediat am simtit un imbold opus si eram céat pe ce sa le-o
iauinainte, sa fug pe plaja si sa-1 avertizez pe Litoi sa plece cAt mai repede de acolo.
Prea tarziu insa. Tatarul ajunsese deja pe nisip si se indrepta spre foc cu mana pe
ceafa barbosului. In cele din urma ne-am oprit toti patru in fata focului. Nu era
nimeni prin jur. Caldura flacarilor era o adevarata binecuvantare si dupa cateva
secunde m-aluat o stare de moleseald placutd. Focul ardea cu flacari inalte, cAt un
om de mari si limbile lui fierbinti se indltau drepte si se miscau uneori haotic in
bataia brizei.

—Unde ti-e omul? l-aintrebat tatarul pe schiop.

Schiopul si-a rotit privirea prin intuneric si ochiiis-au oprit si au fixat un punct
pe directia micii mlastini din marginea plajei, acolo unde crestea o padure de
papurd. Din acea zona a aparut Litoi. Tinea In brate un manunchiimens de tulpini
uscate de papura. A trecut printre noi ca si cind n-am fi fost acolo. A pus jos
gramada de papura, s-a aplecat si a aruncat un manunchi in foc. O explozie de
scantei, urmata de o inaltare rapida a flacarilor a urmat numaidecat. Auzeam
trosnetul tulpinilor si cerul negru se impodobise de scantei orbitoare.

Litoi era imbracat intr-un pulover de 1ana peste care avea trasa o salopeta de
sky. Furate de pe vreo sdrmad, m-am gandit. Pe cap purta o caciula de blanda, cu
urechi. Cand a trecut prin dreptul schiopului a simulat ca schioapata, insa si-a
revenitnumaidecat. Deci se stiau, mi-am zis.

Cand avea saptesprezece ani Litoi a furat un casetofon din laboratorul de fizica
al liceului unde invita. In urma acelui eveniment a fost exmatriculat. La putind
vreme dupa ce a fost exmatriculat, tatal luil-a surprins pe Litoi inspirand vapori de
eter dintr-o punga cu bronz. Tatallui a crezut ca daca i va administra batai zilnice,
Litoivarenuntala acel obicei. Insd Litoi nu a renuntatla acel obicei, asa ca dupa un
an de zile tatal lui 1-a dat afara din casa. De atunci Litoi a trdit in canalizarea din
fata blocului sdu. Uneoriil vedeam pe taica-su iesit la geam si fumand in timp ce se
uitala acea gaura neagra din asfalt, acolo unde locuia fiullui de ani buni.

Incd dinainte de a deveni aurolac, mi-aduc aminte ca Litoi avea o relatie
speciala cu focul. Nu era piroman, pentru ca focurile lui nu provocau pagube si nu
distrugeau bunuri. Litoi isi facea focurile pe plaja, noaptea tarziu. Aduna scaieti,
gunoaie, cauciucuri si le dddea foc pe nisip. Insa acel obicei si-a mérit recurenta
din momentul in care tatdl sdu l-a dat afard din casa. De atunci, focurile lui Litoi
luminau plaja noastra de cateva ori pe sdptamana, indiferent de anotimp. Vedeam
focurile cum ard departe, pe plaja si stiam ca Litoi e acolo.



— Hai, Mortule, treci la incalzire, a zis tatarul dupa ce l-a masurat cu o privire
fugitiva pe Litoi.

Boschetarul isi descheiase pufoaica si se incalzea si el ca si noi la caldura
focului. Statea in picioare si privea fascinat la flacarile pe care Litoi le intretinea cu
manunchiuride papura.

—Doamnelor si domnilor, In coltul din dreapta vi-1 prezint pe Mortul! a strigat
teatral tatarul, s-a apropiat de boschetar sii-a dat pufoaica jos.

Apoi a facut doi pasi si s-a asezat in fund pe nisip, ldnga Schiop. De fapt, mai
mult a cazut, cici era foarte beat. Au inceput sa posteasca amandoi dintr-o sticluta
de votca Polar.

M-am asezat si eu pe nisip. Ma incdlzisem bine asa ca mi-am dat geaca jos. Am
privit spre tétar si schiop. Se vedea ca erau beti bine. Isi tot treceau sticluta de la
unul la altul, iar tatarul vorbea atat de incalcit Incat nu mai intelegeam ce vrea sa
spuna.

Litoi si barbosul au continuat sa stea in picioare unul langa altul si sa se uite in
liniste la foc. Din cAnd in cand cate unul din ei se apleca, culegea cate un manunchi
de papura si-l arunca in flicéri. Au continuat sa facd asta multa vreme. {i auzeam
pe tatar sipe schiop vorbind neinteligibil — ca betivii— pana cdnd nu i-am mai auzit.
Nu stiu cat timp trecuse. Am privit o vreme la scanteile ce urcau si fulgii ce
coborau. Un du-te vino ametitor. Foc si zapadd. Mi-am adus aminte de ziua in care
mama plecase in Sarichioi, dar asta nu a durat decat foarte putin. De fapt mi-am
adus aminte de greutatea pe care o simtisem odata cu plecarea mamei si mi-am dat
seama ca atunci, in acel moment, apdsarea trecuse. Nu mai simteam nimic. M-am
simtit eliberat si m-am gandit ca poate e asa din cauza bauturii. M-am mai gandit
ca schiopul avea dreptate si ca, intr-adevar, mama era o femeie extraordinara,
chiar daca-i oferise tatei custodia mea farda sa negocieze sau sa ridice vreo
pretentie in instanta.

Am intors capul si l-am vazut pe tatar adormit si cdzut intr-o rdna in timp ce
schiopul parea sa se fi trezit miraculos din betie. Statea turceste, lua nisip in pumn
si-11asa sd-i alunece usor intre picioare. Apoi a cules un fir de papura de pejossil-a
indreptat spre mine.

—Ceharneald, domn comandor!l-am auzit spundnd deodata.

Mi-a proptit papura intre ochi, la fel cum facuse mai devreme nea Petrica cu
tacul spre Mortul.

—Harneala! arepetat el siardmas cu papura indreptata spre fruntea mea.

Doar ca felul in care a spus-o in acel moment m-a convins. Am stiut despre ce
vorbeste. Avea dreptate. Asa ca i-am zambit Intr-un fel In care sa ma inteleaga ca
sunt de acord cu el. Ca-i impdartasesc acel crez. Pentru ca da, era vorba de un crez.
Iar el ainteles asta si mi-a intors zambetul.

Am iIntors capul si l-am privit pe Litoi si pe Mortul cum alimentau unul dupa
altul focul care ne incdlzea pe toti. Faceau asta fara sa se priveasca. Fara sa ne

priveasca. Cand unul, cand altul.

Mi-aduc aminte ca la inceputul acelei seri, in timp ce coboram cararea falezei
spre focul lui Litoi, am simtit ca ceva groaznic urma sa se intdmple, dar din fericire
nu s-a Intdmplat nimic rdu. Am avut de multe ori de-a lungul vietii acea
premonitie, ca urmeaza ceva rau, insa belelele nu au venit in acele momente ci
cand m-am asteptat cel mai putin.

M-am lasat pe spate, pe geaca intinsa pe nisip si am privit o vreme indltarea
scanteilor. M-am gandit la dogul german al tatarului. Vazusem la televizor o
emisiune In care se vorbea despre o turma de porci domestici care au fost
abandonati intr-o padure si acelor porci le-au crescut de-a lungul anilor colti si o
blana deasa. S-au salbaticit si s-au transformat In mistreti. Mi-am imaginat dogul
german cum devine o dihanie a deltei. O sdlbaticiune ce misuna prin stuf, il calca
in picioare siare propriile sale carari pe care umbla doar ea sinimeni altcineva.




ARHITLECT

Topografii personale.

Depliind arhitectura
in fotografia
Magdei Fulger -

SebastialONESCU

Cam cu un sfert de secol Inainte de triumful fotografiei digitale, filozoful ceho-
brazilian Vilém Flusser a fost printre primi profeti care ne-au avertizat ca
Hfotografia este pe cale sd devina dintr-un obiect postindustrial informatie pura”.
Revelatia din camera obscura avea sa se departeze de pictura pe care a inlocuit-o
partial si, simptomatic pentru noua epocd, avea sa devind o artd mai degraba
contabild, algebrica. Cam acelasilucru s-a IntAmplat si cu arhitectura, arta edificarii
incetdnd treptat sa mai insemne o reverie geometricd, fiind redusa aproape

integral la imaginea sa multiplicatd. Desi nu stiu daca vom restaura prea curand
lumea cuprinsa in chenarul desprins din albul unui perete de muzeu, nutresc
macar speranta de a intelege arhitectura si altfel decat prin reprezentarea ei
parametrizata. Iar astfel de exceptii vin de cele mai multe ori nu dinspre fotograful
profesionist de arhitectura, ci dinspre curiozitatea celui care isi indreapta
obiectivul catre ceea ce este, de fapt, un fundal. Unul dintre aceste cazuri este cel al
fotografului constantean Magda Fulger, artist care, un lucru foarte important de
mentionat, are formatie matematica. Siacestlucru se vede.

Prima tentatie in Incercarea de a decoda fotografia Magdei Fulger a fost aceea
de a alcatui o selectie: pornind de la fotografia de stradad urbana si ajungand pana
la incadrarea obiectului de arhitectura ,nud”, gasind poate undeva o scara
intermediara intre aceste doud dimensiuni. Apoi, pasul urmator ar fi fost de a
cduta prin prisma acestei sortari sa afirm in ce ar consta originalitatea
perspectivei, ce ar putea reprezenta , the fresh frame”. insa, un flash mental abrupt
mi-a adus In minte ceea ce Roland Barthes desemna prin ,punctum-ul” unei
fotografii, un concept explicat in celebra sa carte intitulata ,,Camera luminoasa.
Insemniri despre fotografie”. Opus ,studium”-ului, adicid exact ceea ce as fi
realizat printr-o oarecare incercare de clasificare culturald, ,,punctum”-ul rezista
tendintei selective prezente in fiecare dintre noi si inseamna nici mai mult nici
mai putin decat esenta unei capturi imagistice. Adica ceea ce ne misca, ceea ce ne
amorseaza, ceea ce ne intriga si ne ,inteapa” dincolo de binomul rational versus
emotional atunci cAnd contempldam o fotografie.

Cu tot acest aparent refuz taxonomic, am facut totusi niste alegeri, niste
ingsiruiri, am injghebat o oarecare distributie scenograficd a imaginilor prezentate
aici. Fotografia principald a prezentului articol, una dintre cele mai apreciate ale
Magdei Fulger, surprinde la propriu un ,,ac”, un pinten, un fel de pinaclu, cum am
spune in jargon arhitectural. Constructia din aceastd imagine, ce aproape ca ne
impunge la propriu - auditoriumul Santa Cruz de Tenerife — apartine laureatului
arhitect spaniol Santiago Calatrava, faimos pentru stilul sdau unic ,,gotic high-tech
organic mediteraneean”. Evident ca aceasta titulatura nu reprezintd un curent
arhitectural consacrat, ci este o hiperbola utilizata pentru a defini edificarile sale,
constructii ce par areprezenta niste artropode marine gigantice. Personal nu sunt
neapdrat un admirator al patosului formal caracteristic constructorului iberic,
desi 1i apreciez ingeniozitatea inginereasca dublata de expresia sculpturald, insa
aceasta fotografie cumva ma intrigd. Nu am idee daca Magda Fulger stie cine este
Santiago Calatrava sau despre locul pe care acest Om Renascentist contemporan il
ocupa in istoria artei recente. In fond, nu prezintd mare importanta, suficient sa
spunem ca fotograful parca a simtit in acest caz, ca matematician, o caracteristica
majord a edificarii spaniolului: arhitectura acestuia este generativa. Chiar si
pentru ochiul neinitiat, dinamica volumelor sale, accentuata de multe ori prin
prezenta generatoarelor geometrice, vorbeste despre capacitatea intrinseca de
pre-schimbare, de alter-are a formelor.
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Topologia este acea ramurd a matematicii care studiaza transformarile
spatiale, cu preponderentd deformadrile suprafetelor/volumelor geometrice,
preocupata fiind de ideea de continuitate. Astfel, intr-o reprezentare pur spatiala
este introdusad dimensiunea temporala, miscarea si, mai ales, devenirea. Ceea ce
obiectul geometric va sa fie sau ceea ce ar vrea sa fie. Multe dintre fotografiile
Magdei Fulger surprind aceastd dinamicd inerentd, obiectul de arhitectura ca un
fel de mecanism spatio-temporal ce functioneaza perpetuu dincolo de limitele
rectangulare bidimensionale ale cadrului fotografic. Si totusi, chiar daca intr-un
sens extins topologia descrie relatiile spatiale obiective care se stabilesc intre
obiectele geometrice, ea prezinta potentialul de a se converti oricand intr-o
topografie, o harta personala de fapt, o re-prezentare proprie. Topografia descrisa
de catre aceste fotografii - care de multe ori se suprapune peste spatiul urban al
Constantei-inseamna o topologie punctata de coordonate subiective.

»Ca si In geometrie, lucrez cu simboluri, caci ele ma duc la o atmosfera
suprarealista”, explica Magda Fulger. Asemeni tablourilor suprarealiste de
odinioara, in decupajul fotografic al Magdei Fulger apare detaliul particular,
medalionul, elementul cheie care vine sa decodeze sau sa amplifice rezonanta
vizuala a obiectului arhitectural. Sunt surprinse in aceasta ipostaza — dispozitive
pentru decriptare personald —dela obiecte mundane precum banalele indicatoare
de circulatie, pana la subiecte arhetipale precum laitmotivul pasarii, vazuta ca
deopotriva generatoare si contestatoare a geometriei.

Arhitectura generativa, miscare foarte in voga in preajma inceputului de
mileniu, a fost si inca este in mare parte tributara unei carti-idee destul de
originale: ,Le Pli: Leibniz et le Baroque” din 1988 apartinand filozofului post-
structuralist Gilles Deleuze. Ce reprezinta un pliu sau — mai geometric spus — un
fald? Este un punct de inflexiune care — in lectura lui Deleuze pornind de la
filozofia lui Leibniz - survine pentru prima oard in ornamentul specific
arhitecturii baroce. Daca un punct inseamna o simpla coordonata spatiald avand
zero dimensiuni, un pliu presupune potentialul unei singularitati originare: isi
contine si genereazad deopotriva transformarea. Stim mai ales din tablourile

caracteristice epocii ca arhitectura baroca, purtdtoare a filozofiei matematice
leibniziene, este definitd de - sentimentele de impetuozitate si revarsare. Ei bine,
toata aceastd metamorfoza isi are originea In acel — sa-i zicem totusi — punct
multidimensional. in termeni ceva mai simpli, pliul descrie momentul in care o
forma se transforma si genereaza o alta. Venind acolo catre vremurile prezente,
dincolo de viziunea monadelor drept pliuri spatio-temporale ce se infasoara si
desfasoara, conform lui Gilles Deleuze, fluiditatea acestui proces permanent este
una producatoare a unei subiectivitati radicale: ,foldul este topologia generala a
gandului ... spatiul ,interior' este topologic In contact cu spatiul ,exterior' ... si le
aduce pe ambele in confruntare la limita prezentului trdit”. Identitatea mea sau a
ta, harta proprie fiecaruia dintre noi, nu este una fixa, un dat ontologic, ca un
container, ci reprezintd un act necontenit de pliere, depliere si repliere: efectul
topologic al faldului ce rasfrange continuu exteriorul catre interior.

Desi Deleuze a fost destul de critic cu privire la fotografie, folosind termenul
devenit peiorativ de ,,cliseu” si a facut prin opozitie apologia cinemaului ca arta
totala, totusi nu putem disocia complet fotografia de pliul conceptual. Sunt
proiecte fotografice foarte interesante ale japonezilor ce surprind faldurile proprii
tesaturilor, de la creatorul de moda Issey Miyake pana la arhitectul Hiroshi
Sugimoto. Aceasta sensibilitate pentru falduri si transformari ale suprafetei se
regdseste, intr-o alta forma, siin fotografia Magdei Fulger.

In incheiere, cateva descrieri lapidare — dar evident subiective — ale catorva
dintre instantierile fotografului, ce vin sa se plieze pe acest text:

— 0 umbra ,origamica”, o forma Intoarsa catre sine, compusa din triangulatii
asemenea unei figurine tipice jocului de Tangram; o suprafata plana de un negru
coplesitor, din care se profileaza o mica siluetda umana aflatd in capul unor scari
monumentale ascendente;
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— operspectiva In contraplonjeu dintr-o curte interioara claustrofobicd; atunci
cdnd conturul golului central surprins pare a desena abstractia siluetei
zburatoarei capturate temporar de dreptunghiul imaginii.

— undeva, niste balcoane segmentate, sticla cu o materialitate variabila, ce
oscileaza indecis intre transparent si translucid, o juxtapunere a cerului schitat de
filigranele dantelarii ale unor nori cirrus.

— ,punct si de la capat, dar acum altfel” ne avertizeaza indicatorul rutier,
amintindu-ne cd de fapt nu exista lucruri/forme facute, ci lucruri/forme in
permanentd facere.

»El bine, da, fotografia rdmane pentru mine o prelungire a geometriei”
postuleaza asemeni unei axiome personale Magda Fulger. Nu cred ca este de prisos
sa mentionez aici ca topografia, arhitectura, geometria, si in general masura sunt
desemnate in limba araba de aproape acelasi cuvant (,handasah”). Prin urmare,
faptul ca fotografia poate fi inteleasa ca un pliu al spatiului, momentul in care
arhitectura se comprima intr-o suprafata vizuala incarcata de sens, este ceea ce in
acest caz trebuia demonstrat.

TEXT PISTOLS

loanmCORTANU

»iarta-l ca nu stie ce face”

am Incercat s-o invat sa se dea pe role

pe asfaltul sfaramicios din curtea centrului.

cu un fel de greutate data nu de kilograme

lasa picioarele s-o ia pe dinainte spre libertate,
iar eu stiam ca mintea ei nu le va prinde din urma
si cd asta va fi singura amintire cu un fel de zbor.
de asta i-am promis ca-i aduc cercelusi pe care
sa-i atarne de cerceii ei mari si rotunzi de aur -
singura avutie a unei fetite rrome din plasament.
apoi i-am vazut sangele tasnind, cAnd un baiat,
bolnav din cauza sistemului (nervos), s-a suparat
pe-o asistentd si a lovit in cine era mai aproape.
asa s-a incheiat amintirea ei cu un fel de zbor,
pentru ca sunt zile in care paradoxalul vietii
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are grija sa ne umple de fericire si de groaza.
aceeasi pe care am simtit-o privind lung
capotele ce straluceau vioi in soare

intr-un cimitir imens de masini.

o alta insula

vreau sa alunec prin viata

cu dexteritatea cu care

un sofer grec vinde bhilete,

separa monede, da directii
si conduce In acelasi timp.

vreau sa fiu mai putin rea,
mai putin atenta la insinuari
atunci cand exista frictiune,

sa Imi ofer o recompensa
daca reusesc sa tac.

sunt auzita si nu e totul
asa serios cum cred eu —
ar trebui sa-mi tatuez
asta pe frunte.

zilele alea

cand zilele nu se mai deosebesc,
frantuzoaica care canta pe scdarile
clubului din Granada o piesa care
in original nu mi s-a mai parut
niciodata la fel de frumoasa

imi revine in minte.

la fel ginurile tari ale fetei
cu gene false din Zagreb,
care parea pusa pe dezmat,
dar nu stia un singur club
caci lucra in fiecare seara.

si africanul inalt cu vesta
flausata, direct pe piele,
care mi-a zis dupd dans
please, I beg, just a Kiss,

iar eu am zambit de parca
il descoperise pe Mosul si
trebuia sa revind la somn,
s uite, sa taca, sa pretinda
ca n-a vazut nimic.

moments of being — mici socuri,
mici revelatii, n-o sa inceteze
nicicand sa ma minuneze
modul in care unele clipe
raman lipite de mine ca
urmele unui abtibild

pe bratul unui copil.
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mai bine citim

citesc poeziile unui baiat

care a murit tdnar si scria

atat de frumos, mama,

incat ar trebui sa existe

scutire pentru astfel de oameni.

as vrea sa-ti citesc versurile lui

in loc sa ne certam pe o caserola,

mai ales cd ultima oara cand ai venit
ne-am tinut lung in brate si am povestit
ore bune despre copildriile noastre.

cand el a zis ,am obosit sunt defect

si nu mai vreau sa salvez nimic”,

am simtit-o, chiar daca ma gandesc
inca la fetitele de la centru, de la care
nu mi-am luat destul de clar adio.
doar cu voi, adultii, nu mai am rabdare!
dar ma fortez, chiar cu aceste versuri,
ma fortez mereu sa-mi aduc aminte
ca nici tu n-ai fost iubitad pe bune, da.
insa aminteste-ti si tu, cand poti,

ca oricat m-ai iubit — si cred orbeste
in iubirea ta, m-ai iubit singura.

Pandantivul cu frica

Aureole mari, inchise, prea mari, ar zice unii -
O sa le pun intr-o poezie pentru ca atunci
Cand mi-ai zis de ele, A., m-am simtit mai bine.
O sd pun frica lui R. ca toti barbatii sunt la fel
Ca doctorul batran care a Incercat s-o sarute
Si propria mea teamad cd nu vorbesc coerent,
Ca mi se incalecd vorbele ca cele ale unui betiv -
O sa le port la gat ca-ntr-un act de psihomagie,
O sa le plimb prin Feroviarilor, unde copiii
Inca nu stiu de fricd, cu atat mai putin

Cate ajungi sa scrii sa te eliberezi de ea.

Dan Cristiat ORDACHE

skeskesk

prin '88, intr-o seard, prin barul de la Arcasu.
ticsit de lume, mai mult barbati, dar lucrurile astea s-au petrecut
cu mult, mult timp in urma.

era ceata de tutun, neomogena si m-am asezat pe un taburet.
am vrut, presupun, sad ma amestec.

a venit o femeie stearsa din calendar

cu o bluza alba cu gulere largi rasfrante,

am intrebat sd vad ce fel de coniac as putea sa iau.
mi-a recomandat Ovidiu. am comandat 50 si dupa ce a venit (era un pahar
scund, o cupd ca de inghetatd) m-am uitat la continut.

am rotit usor paharul si am sesizat cum se prelinge lichidul pe pereti in jos. se
auzeau Voci ridicate, eram singur, Inconjurat.
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dupa cateva minute, cum stateam (cracanat pe taburet), m-am trezit cu un
barbat In brate, fusese impins, poate lovit.
cineva isi cerea scuze.

totu este posibil, fiindca a trecut foarte, foarte mult timp, Timp destul ca totul sa
existe doar in imaginatia mea.
eu, in acelasi mod, sa exist tot In imaginatia mea.

skl

flamand siacoperit cu straturi multiple de ferestre l-am gasit pe cel care le poate pe
toate, are multe fete
multe surprize.

amintirea sfarsitui de vara a fost in gol. stolul de porumbei dolofani si-a luat zborul
poleind lumina viitorului, ca o coincidenta,

cum ai ridica bratul de pe marginea soselei, un brat melodios, dorit ca un soare
bland.

nu putea fidecat un corp nou, o floare mica, nemaivazuta,
de o culoare proaspata.

viitorul se vedea licarind ingelator In adancul fantanii ca un bulgare de aur
acoperitde chipul tau.

amintirea viitoruluiluminos zvacnea intr-o punga de plastic un ochi de peste care,
oricum, e mai mult decatinocenta.

ridicat prin cosul pieptului ca un fumator cu un plaman extirpat am citit pe cerul
meuun poem.
eraunoriprintre linii,

in carte era vorba despre El, baietelul care umbla cu o bicicleta galbena de care
agatase o duzina de baloane colorate.

Skeskk

spuneam: am fost in India, Pakistan si am privit oamenii. am mers cu ricsa,
cu trenul la sleeper,

cu autobuze,

printre claxoane, biciclete capete tdiate de pui, zeama picanta, vaci, pisici
costelive si altele.

(n-am putut trece cu vederea).
cioburile se adanceau in nisip, hoarde de tantari.
Soarele, un pui de rechin.

m-am intors, n-am stat mult. distante mari, e obositor.

m-am plimbat prin Bucuresti.

am mers la film la Union.

am privit oamenii cu raceald, lumina filtrata printr-o spuma de nori.
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pe o banca in fata unei biserici frumoase o batranica, alaturi un carucior de
cumparaturi. se auzea o cantare: Doamne miluieste-i pe cei binecredinciosi.

ochii ei matuiti ridicau o sfera in jurul copacilor (sunetul strazii se topea),
gustau din propria-i viata ca dintr-o lumina tactila, nu amintire, nu speranta
(ma gandeam), doar putere.

stk sk

lucruri destul de familiare,

ar fi mai potrivite cu noaptea,

cu minutele care preced renuntarea.
grasimea de pe burta,

sacul de canepa.

toate

zilele sunt baloane din material textil. se murdaresc, se spala,

pe la 10.59 a trecut o vulpe, fara avertisment. circumspecta si curajoasa
si semeatd. egald. convorbirile de la masa din gradina au fost sufocate.
au trecut doar cat sa ma intreb: cu o zi Inainte era o blana pe sosea si un
morman de mate.

coada stufoasa matura zapada, un cersetor citindu-si palma.
o indepartez ca pe o halucinatie. ar putea insela, dar e loiala.

ca orice zi care s-a scurs,
ca orice suflet care experimenteaza foamea.

skl

ma plimbam, era o seara frumoasa de martie, ultima seara
(in prima parte a zilei plouase)

veneam de undeva,
de undeva.

mi-a iesit in cale gesticulatia nesigura a unui poet cu mustata care a murit,
desigur.

la masa festiva si-a facut aparitia plina de bucle si zdmbete parfumate

Carmen, o0 poeta care a plutit si ea, pe un pat de spital.

poetul scria pe servetele, dar versurile (aveam sa aflu)
erau decorative.

nu era genul care tranteste, clameaza sau alte porcarii.
cduta cu asiduitate sa nu supere. poti sa traversezi camera daca ocolesti
scaunele.

orice gest, nesiguranta de care vorbeam
erau reflexia acestei relatii.

a mai trecut un cvartal.
asta Imi place la copaci: nu pleaca si ajung peste tot.

glasul lor nu se ineaca in lacrimi,
seamana cu o roatad prinsa-ntre buruieni.
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ARTA 1a, PERETE

= Eduare®aNDREI

Miron Agafitei: Ferestre ciatre o lume interiora
@ Muzeul de Arta Constanta

In data de 5 februarie 2026, la
Muzeul de Arta Constanta (spatiul
de la ultimul etaj) a avut loc
vernisajul expozitiei de pictura
Ferestre cdtre o lume interioara a
artistului Miron Agafitei. Expozitia
l-a avut curator pe principele
Serban Dimitrie Sturdza - un
apropiat al artistului si al orasului
nostru, de care se simte foarte legat,
dupa cum a marturisit. Alaturi de
domnia sa, in deschiderea
evenimentului au luat cuvantul
cunoscutul critic de artda Doina
Mandru si directoarea muzeului,
Lelia Rus-Pirvan.

Artistul Miron Agafitei (n. 1948,

MUZEUL DE ARTA CONSTANTA

MIRON AGAFITEI

PICTURA
Ferestre citre o lume interioara

VERNISAJ EXPOZITIE
5 februarie, orele 1400 5 februarie - 5 martie 2026

curaron Iasi) a absolvit Institutul de Arte

Principele Serban Bimirie Sturdza

Plastice ,Nicolae Grigorescu” (azi

BB R 5o e [ By St B (] UNArte) din Bucuresti in 1973, la

sectia pictura, clasa profesorului
Alexandru Ciucurencu. A debutat cu
0 expozitie personala la Cluj-
Napoca, in 1968. Au urmat
numeroase alte expozitii personale
—intre care: ,,30 de ani de pictura”, la
Musée ADZAK, Paris (2000); cea din
cadrul Salonului International de

Afisul expozitiei Ferestre cdtre o lume interiord,
Muzeul de Arta Constanta

picturd, sculpturd si arhitectura de la Hangzhou, China (2001); ,,45 de ani de
picturd”, la Manoir des Tourelles, Ecouen, Franta (2014) —si de grup, in Roméania si
in straindtate. Din 1992, cand a fost invitat sd expuna la Galerie du Théatre de
Colombes, artistul s-a stabilit definitiv in Franta, la Paris. In 2013 a revenit in tara
pentru a participa la o ,expozitie de familie”, alaturi de Gabriela si Costache
Agafitei (sora si, respectiv, tatal artistului), in Iasiul natal. Cu aceasta exceptie,
actuala expozitie de la Constanta poate fi vazuta ca o reintorcere a artistului in
Romania, dupd maibine de 30 de ani.

Daca icoana, In acceptie teologica, a fost consideratad drept o ,fereastra catre
lumea divina”, tabloul, la rdndul sau, este un spatiu de comunicare intre privitor si
universul spiritual al artistului. In acest sens, titlul metaforic al expozitiei, Ferestre
cdtre o lume interioard, este o invitatie pe care artistul o adreseaza vizitatorilor
spre a le impdrtasi propriile emotii si trdiri. In mod simbolic, doud picturi de mari
dimensiuni, ambele intitulate Fereastrd, jaloneaza parcursul expozitional: una se
afla la baza scarilor care conduc catre sala de expozitie, fiind prima (la sosire) si
ultima (la plecare) vazuta de public; cealalta capteaza atentia pe peretele central al
salii de expozitie (siapare reprodusa pe afis).

In expozeul sau, criticul de artid Doina Mandru a marcat filiatia artistului pe
linia picturii rafinate a lui André Lhote, a lui Pallady si mai ales a cromaticii
vibrante si solare a lui Ciucurencu, pictorul tulcean de origine si profesorul
artistului in studentie, remarcand si ca acesta din urma este reprezentat in muzeul
de artd constantean prin opere de prima marime, gratie politicii de achizitii a
primeidirectoare a muzeului, Florica Cruceru.

Imagine de la vernisaj: (de la stanga la dreapta)

principele Serban Dimitrie Sturdza, criticul de arta Doina Mandru,
artistul Miron Agafitei, directoarea muzeului Lelia Rus-Pirvan.
Foto: Eduard Andrei
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Miron Agafitei, Nud - ansambilu si detaliu.
Foto: Eduard Andrei

Totodata, Miron Agafitei a reusit sa se distanteze de maestrul sdu si sa-si
gaseasca o voce proprie. Stau dovada studiile de figurd umana, tratate in maniera
(neo)expresionistd, cu impastari accentuate si pensulatii largi, in fortd, cromatica
penduland de la subtile acorduri de griuri, nuante-pastel si numai cateva accente
saturate pana la o paleta cu culori puternice, aproape de tip fov, dar ponderata
adesea de contrastul de clar-obscur. Relieful pastei de culoare din unele lucrari
trimite la matierism si la Jean Dubuffet, dupa cum dramatismul unor personaje
care par sfasiate de durere (fizica sau sufleteascd) aminteste de Georges Rouault -
a apreciat criticul Doina Mandru. La aceaste referinte din istoria artei, l-as adauga
pe Willem de Kooning, cu seria sa Woman din anii 1950, cu care personajele lui
Miron Agafitei au In comun deformarile anatomice expresionist-abstracte ale
trupului.

O anumitad rugozitate a pastei picturale, in straturi suprapuse, si contururile
fluide fac uneori lizibila imaginea doar de la o anumita distantd, ca In cazul
picturilor neoimpresioniste (pointiliste). Este cazul unui mic portret de batran, cu
barba lunga si alba, intruchipare a profetului Isaia. Alte picturi, cu fundaluri
pastelate, suprapuneri de straturi diluate si usor matizate evoca tehnica picturii
murale (mai ales In fresca, dar si In ulei). Faptul nu este intdmplator, caci — dupa
cum a precizat principele Sturdza — pe langa pictura de sevalet, careia i s-a dedicat
neincetat, Miron Agafitei a activat temporar si ca restaurator (in 1977-1978, la
Teatrul National sila Muzeul de Arta din Focsani; in 1981, la Biserica din Barsesti,
Vrancea; in 1985-1986,1a Cercul Militar National, Sala armelor, si, in 1987-1989, 1a
Casa Slatineanu-ambele din Bucuresti).

In mod cert, figura umand singularizati — intreaga, bust sau portret, de lanud la
personajul ecvestru (ca in icoanele Sfantului Gheorghe), la efigia unui cavaler in
costum /armura de epoca (un fel de Don Quijote ratacitor), la chipuri de tarani sau
apostoli - domind creatia artistului. Pe langa aceasta tema majora, expozitia
include si alte cateva teme: un mic peisaj din Cipru, In care se vede silueta unei
biserici, scdldata de o lumina calda, specifica sudului mediteraneean, si proiectata
pe o vegetatie luxurianta; o natura statica aproape minimalistd, cu un numar
restrans de obiecte (o vaza cu flori si doua fructe intr-o farfurie, asezate pe o fata de
masa), executata cu spontaneitatea unei ebose; cele doua lucrari cu ferestre (deja
mentionate) cu forme abstractizate, marcand raportul dintre spatiul exterior /
deschis si celinterior/inchis (asimiliat cu intimitatea artistului); o pasare ranita, la
granita dintre figurativ si abstract; in fine, doua-trei picturi cvasi-abstracte.

Miron Agafitei, Nud (stanga)

si Cavaler (Don Quijote) (dreapta).
Foto: Eduard Andrei




Dimensiunile salii au impus o riguroasa selectie a lucrarilor: din aproape 100
luate initial in calcul au fost expuse doar 23. Dupa inchiderea expozitiei (in 5
martie 2026), Muzeul de Artd Constanta isi va imbogati patrimoniul, printr-o
generoasa donatie, cuolucrare a artistului Miron Agafitei.

Miron Agafitei, Peisaj din Cipru (stdnga) si Naturd staticd (dreapta). Foto: Eduard Andrei

Miron Agafitei, Portret de batrdn (Profetul Isaia).
Foto: Eduard Andrei
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PauMlHALACHE

Cdldatorie la capdtul zilei
(continuare din numarul trecut)

Titlul romanului este o operatiune de dislocare a sensului si de anulare a
oricdrei prezente stabile. La prima lectura, pare o formula paradoxala: ,ultima zi”
sugereaza un sfarsit absolut, olimita ontologica, momentul in care totul se incheie;
dar adjectivul ,noud” o suspendd, o goleste de gravitate, o transforma in ceva
recurent, serial, aproape banal. Este exact jocul dialectic despre care aminteam:
sensul améanat la infinit, pentru ca ,,ultima zi” nu mai este niciodata ultima; ea se
reia, sereia, sereia, ca un bucld in care naratorul este prins fara scapare. Sintagma
,»,0 noua ultima zi” devine astfel cronotopul fundamental al romanului: un timp
care nu mai inainteaza spre un teleos, ci se scufunda intr-o repetitie obsesiva a
aceluiasi moment al mortii (sau al mortii-de-fapt-inainte-de-moarte). Moartea este
mereu amanata, dar tot mereu prezenta ca spectru. Fiecare ,astazi” este ,,ultima
zi”, dar si ,noud”, adica goald, goala de continut escatologic, o zi In plus la care nu
mai are ce sd fie nou, nu mai are ce sa fie altceva decat o pastila de vid in plus. Dar
titlul functioneaza si ca formula liturgica pervertita: in credinta crestina ,,ultima
zi” este ,,Ziua de Apoi”. Nu mai are ce sa fie dupa ,Ziua de Apoi”, dar nici ,,Ziua de
Apoi” nu mai are ce sd fie, odatd (de)cazuta in ciclul repetitiv al devenirii.
»opunandu-ti cd nimic altceva nu mai conteaza. Nici Apocalipsa? Nu ma
intereseaza Apocalipsa, am treabd!” Desi putem vorbi despre tensiunea interna a
unei constiinte traversate de istoria unui an bine fixat (2012), textul nu se
multumeste sd-1 abordeze dintr-un singur unghi ori vectorial, clar delimitat
cronologic. Timpul politic e verificabil - cu trimiteri insistente la criza
romaneasca, la turbulentele institutionale, la atmosfera febrila a acelui an—dar, in
acelasitimp, e un timp dinainte de timp, un timp regresiv, asemenea unui puls care
isicautd propriul ritm inapoiin corp.

Ironia din O noud ultima zi functioneaza ca un acid cu efect lent care dizolva
orice pretentie de sens sau de demnitate. Naratorul contempld cu sarcasm
necrutator atat lumea exterioara — Romania, ,,tara mima”, ,mandra cu bale”, ,in
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care nu se zambeste, ci se ranjeste” — cat si propria sa conditie de exilat interior, de
intelectual care se agata de referinte inalte pentru a masca vidul. Ironia nu este
aici doar retorica, ci si ontologica: ea deconstruieste insasi posibilitatea unei
pozitii privilegiate a subiectului vorbitor. CAnd naratorul isi ironizeaza propria
furie -, Iar ti-a sarit mustarul, dom' Liviu, iar mi te-ai catranit. Ba, ce suparat is! Ba,
ce supdrat iIs!” — repetitia devine un ritm comic care submineaza patosul,
transformand revolta in ceva asemadndtor unui tic verbal. Ironia devine astfel
formd de supravietuire: in fata unei realitdti insuportabile, rdsul amar este
singura distanta posibild fatd de propria neputinta. Autoironia, la randul ei, este
arma cea mai ascutitd a naratorului impotriva propriei ipostaze de spectator pasiv
al dezastrului. El se priveste cu detasare crudd, ca pe un personaj de banda
desenata: ,in care prostii suntem eu si Xenia. Infernul ca desen animat. Ca banda
desenata. «Slapstick». Charlot imi face din ochi de pe afis.” Apelativul ,,Dom' Liviu”
devine la rAndul sau un alter ego autoironic, un titlu de noblete depreciat pe care
si-l atribuie siesi: un intelectual care stie totul despre entropie si Heidegger, dar nu
poate impiedica pachetul mamei sa se piardd sau propria viata sa se scufunde.
Prin autoironie, naratorul nu doar ca accepta infrangerea, ci o celebreaza ca pe
singura forma de autenticitate raimasa intr-o lume in care orice gest serios devine
automat caricatural.

Revenind la intertextualitate, aceasta amplifica deconstructia, transformand
romanul intr-o retea de urme care se refera unele la altele fara a ajunge la un punct
de convergentd. Nimigean tese un tapis de referinte literare, filosofice si culturale,
unde fiecare aluzie devine amanare a rezolutiei. Romanul exploreaza batranetea
si moartea ca absente, unde corpul se reduce la o urma a sinelui pierdut.
Naratorul, confruntat cu boala mamei si cu propriile sincope, vede existenta ca pe
un ,univers paralel, inconsistent, vidat ontologic”. Fantomele trecutului bantuie
prezentul: amintirile cu Zelda, Rudy, sau relatiile esuate sunt spectre care amana
prezenta iubirii. Intertextualitatea este, o data in plus, cruciala: citatul din Dante
(,L'amor che move il sole e l'altre stelle.”) deconstruieste erosul, transformandu-1
intr-o absenta (, A te visa inseamna tot a face dragoste... Blanc.”), iar aluzia la Lacan
(,adancimile care pot fi obiectiv atinse... nu exista”) exemplificd modul in care
intertextul psihanalitic contesta orice plenitudine sexuald sau emotionala.

Critica sociald —Romania ca ,tara oportunista, mimetica, paguboasa”, Franta ca
»suicide francais” — se deconstruieste prin intertextualitate: referinte 1a Heidegger
(pericolul tehnicii), Baudrillard (anomalia) si Makine (,Franta pe care uitam s-o
iubim”) creeaza un puzzle in care patria este piesa absentei originare, vidul
primordial. Naratorul: ,Alta n-am. Alta nu vreau. Alta nu exista.”

Imaginea tatalui (,Mahacala! Mahacala!”) si a mamei bolnave nu reinstituie
familia ca prezenta originara, cilasa doar un circuit de urme —azilul calimbo, tatal
innegrindu-se ca un spectru heideggerian al pericolului. Nostalgia nurecupereaza
trecutul, ci il redirectioneaza spre un viitor absent, transformand finalul

romanului intr-o bucla aparent fara iesire, o moarte-de-fapt-inainte-de-moarte (o
moarte pe credit) care se reia, se reia, se reia. Fluxul de ganduri si imaginile se
intrepatrund, blanc-urile si intertextualitatea disemineazad sensul, lasand doar
urme ale absentei. Exemplificdrile — de la Céline la Tarkovski, de la Heidegger la
Dante — nu construiesc, ci deconstruiesc, amanand permanent revenirea la sens.
Totusi, naratorul navigheaza intre vitalismul nietzschean si o posibild deschidere
spre transcendentd, evitand nihilismul absolut. (,Singurul pe care nu ma supar e
Bunul Dumnezeu”). Se confrunta cu supozitiile lui Nietzsche, fara sa cada in
fascinatie, ci intelegandu-l, mai degraba, ca pe un contra-ritm, un reper instabil in
fata caruia textul isi testeaza propriile limite. Nu e o contaminare, nici un exercitiu
livresc: ideile nietzscheene sunt integrate in dinamica romanului pentru ca
participa la modelarea unei constiinte care se indoieste de sine, dar nu abdica. De
aici si intensitatea secventelor in care gandirea pare sa oscileze intre un pesimism
lucid si un soi de repliere eticd, mai aproape de o tonalitate heideggeriana, in
sensul revenirii cdtre esential, catre ceea-ce-se-aratd in retragere, decat de
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deconstructia sterild. Referintele la Heidegger amplificd aceasta dimensiune:
pericolul tehnicii si al uitdrii fiintei reverbereaza in alienarea naratorului, in
sentimentul de ,aruncare” in lume, insa finalul, cu repetitia ,Multumesc,
multumesc, multumesc!”, sugereaza o posibild impdcare senind, un gest de
acceptare care transcende revolta. Aceastd apropiere de un regim heideggerian se
vede si in modul in care romanul trateaza criza limbajului: nu ca pe o simpla
destramare a semnificatiilor, ci ca o prabusire a posibilitatii de a spune. Limbajul
nu e un instrument: e scena insasi, locul in care fiinta se arata sau dispare.
Pierderea cuvintelor, volatilizarea lor, sentimentul de blocaj interior nu sunt
simple simptome, cilocuri in care textul isi confrunta propriile limite. Se simte un
fel de dezgolire ontologica, un moment in care constiinta ramine expusa, fara
mijloace de protectie. Nu e un ,nihilism” In acceptie tare, ci o trecere printr-o zona
de vulnerabilitate profunda.

Puntea dintre real si imaginar devine astfel un spatiu al revelatiei: visurile,
intertextele sau enumerarile demonice ale numelor feminine nu sunt evadari, ci
modalitati de a confrunta ireversibilul — batranetea mamei, esecurile relationale,
declinul tarii. Romanul - un teritoriu al osmozelor, in care corpul si istoria, politica
simemoria, boala sireflexivitatea, toate coexista in acelasi plan fara sa se excluda
—nu oferd o consolare facila, dar lasa sa se intrevada o lumina discreta, crestina
(nu ca sistem doctrinar, ci ca tonalitate a vulnerabilitatii, ca o recunoastere ca
ranile nu se inchid in absenta unui orizont de sens) in siajul unui ethos traditional:
acceptarea vinei, a esecului, a mortii ca parte a unei ordini mai vaste. Desivocea
pare adesea sa se clatine intre scepticism, luciditate si exasperare, nu cade in acel
nihilism radical care ar anula orice sperantd. Dimpotriva, in tensiunea interioara
a discursului se simte cd angoasa nu e ultimul cuvant; exista o iesire posibila, o
reconciliere, o impdacare. O noud ultimd zi este, In esenta, o disectie lucida, o
meditatie asupra limitelor umane. O. Nimigean deschide un spatiu al intrebarii
asupra fiintei, nu prin discurs filozofic explicit, ci prin Insdsi structura romanului
ca loc al dezvaluirii si ascunderii. Textul nu povesteste doar o viata, ci
interogheaza cu privire la ireversibilitatea timpului si la pierderea fiintei in
cotidianul alienat.

O noud ultimd zi este o carte cdreia nu reusesc sad-i gasesc un echivalent in
peisajul literar romanesc. Cititorul iese din ea nu ,imbogatit”, ci dereglat,
dezorientat, obligat sd recunoasca ca se afla in fata unui document existential care
respira prin fisuri, isi asuma fragilitatea, nu evitd teme ca haosul, boala, moartea,
vina, ratarea. Un text greu, dens, dur, exigent, de neocolit, care ne lasa cu o
intrebare deschisa: Ce ramine daca prezenta se dizolva? Doar blanc-ul, urma
infinitd a ceea ce n-a fostniciodata?

ANCHETA

ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta

Fiecare dintre cei 28 de scriitori pe care i-am invitat, in calitate de cititori
pasionati, sa raspunda la ancheta din acest numar a oferit cate cinci recomandari
dintre romanele si cartile de proza scurtd aparute anul trecut. Daca avem in
vedere titlurile cele mai ldaudate si mai populare ale lui 2025, proza romaneasca
pare a se gasi intr-un moment fast, iar preferintele repondentilor, puse laolalta,
ofera unui cititor caruia arealul ii este nefamiliar cateva sugestii binevenite.

Altfel insa, realist vorbind, nici proza nu se bucura in Roméania de mare trecere
la publicul larg — dacd ne apucam sa facem comparatii cu Ungaria, Polonia sau
chiar tarile baltice, ne deprimam pe loc. Stdim prost In ce priveste tirajele,
notorietatea publica a scriitorilor si numarul de cititori (in statisticile Eurostat ne
gasim mereu pe ultimul loc din intreaga Uniune Europeand), intr-un sistem
subfinantat cronic, cu relatii adesea falimentare intre actantii domeniului
editorial (scriitori, editori, agentiliterari, librari, universitati si biblioteci publice).

Cu toate acestea, proza scrisa in limba romdana ofera in continuare carti
remarcabile, precum si autori si autoare ce reusesc sa aiba succes in afara tarii, cu
toate ca institutiile ,,abilitate” nu au nicio viziune sau vreo strategie (pe termen
macar mediu) de a face literatura romana mai atractiva si mai clar reliefatd in
context european simondial.

(Claudiu Komartin)

Florin IARU
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Iulian Bocai, Revdrsatul zorilor, Ed. Trei

Andrei Gogu, Tatdl meu care esti pe pamdant, Ed. Litera

Cristian Fulas, Forma tdcerii, Ed. Litera
continuare la pagina 77
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ATELIER
de TRADUCERE

Traducere de
Toni Chira

I

RoberBERINGHURST

Robert Bringhurst (n. 1946) este un reputat poet, traducator, profesor si expert
tipograf canadian. Nascut la Los Angeles, a studiat arhitectura, lingvistica si fizica
la MIT si literatura comparata si filosofie la Universitatea din Utah. A predat
literatura, istoria artei si istoria tipografiei la mai multe universititi. incepand cu
1972, a publicat numeroase volume de poezie, printre care Cadastre (1973), Eight
Objects (1975), The Blue Roofs of Japan (1986), The Book of Silences (2001), Ursa
Major (2003), Stopping By (2012), The Ridge (2023), iar antologia Selected Poems a
aparutin Canada (2009), Marea Britanie (2010) si SUA (2012).

Aceste poeme, spuse ea

Aceste poeme, aceste poeme,

aceste poeme, spuse ea, sunt poeme

in care nu exista iubire. Acestea sunt poemele unui barbat
care si-ar parasi sotia si copilul pentru ca

faceau zgomot in biroul lui. Acestea sunt poemele

unui barbat care si-ar ucide mama pentru a-si revendica
mostenirea. Acestea sunt poemele unui barbat

ca Platon, spuse ea, vrand sa spuna ceva ce nu

am inteles, dar care totusi

m-a jignit. Acestea sunt poemele unui barbat
care ar prefera sa se culce cu sine insusi decat cu femeile,
spuse ea. Acestea sunt poemele unui barbat
cu ochi ca o rindea, cu maini ca mainile unui hot de buzunare,
tesute din apa silogica
si foame, fara niciun fir de iubire in ele. Aceste
poeme sunt la fel de lipsite de inima ca trilul pasarilor, la fel de
neintentionate ca frunzele de ulm, care, daca iubesc, iubesc doar
cerul larg si albastru si aerul si ideea
de frunze de ulm. Iubirea de sine este un sfarsit, spuse ea,
si nu un inceput. Iubirea inseamna iubire
pentru lucrul cantat, nu pentru cantec sau pentru cantare.
Aceste poeme, spuse ea...
Tu esti, spuse el,

frumoasa.

Aceasta nu este iubire, spuse ea, si pe buna dreptate.

Moarte prin apa

Nu era chipul luj, nici vreun

alt chip pe care Narcis il vedea

in apa. Era absenta de acolo

a chipurilor. Era adancul limpede

al bazinului albastru la care se Intorcea
mereu si care se intorcea

mereu la el cAnd mergea inspre el, plutind
deasupra lui, octombrie dupa octombrie
siin fiecare dupd-amiaza,

iesind din vara fara iesire la mare,
iesind din bratele propriului sdu glas,
iesind din cuvintele sale.

Era ochiul luj, ai putea spune,
pe care il vedea acolo, sau
rezonanta culorii lui.

Si mai bine spus, era ceea

ce asculta — soapta joasa

a luminii de-a lungul apei, nu
zgomotul printre pietre.
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SiLi Po la fel. Asa cum facem si noi - desi,

din dragostea de a ne auzi

vocile si din teama de a ne auzi

vorbirea in vocile altora intorcandu-se

din pamant, vorbim In timp ce ascultam si privim

in jos, In lungile bazine albastre de aer care vin spre noi si spun
ca nu scot niciun sunet, cd nu au

chipuri, ca au ochii unii altora.

AN e SRR

Gloria, Credo, Sanctus et Oreamnos Deorum

Cunoscand, nu posedand.
Lauda pentru ceea ce este,

nu pentru ceea ce ne linguseste
in simpla placere.

Pamant vorbind pamantului,
cantand apa si aer,

auzibil pretutindeni

unde nu e nimeni sa asculte.

Cunoscand, nu posedand:

a fi, nu a avea,

zdrentele si basicile
cunoasterii pe care o avem:

atingand ceea ce este cunoscut
si fara a-1 poseda. Tinand

si fiind tinuti de cunoscut,

si eliberati si eliberand,

devenind necunoscatori.
Atingand si fiind
necunoscatori si cunoscatori,
cunoscuti si necunoscuti.

Ascutind, slefuind
fragmente de cunoastere,
fragmente de pamant,

si dezgropand cunoasterea

si plantand cunoasterea
din nou. Intrebarea
si raspunsul impreund

45



46

locuiesc in pamant.

Aceasta este ofranda noastra:
foame, nu manie,

uimire, nu teroare,

dorinta, nu lacomie.

Cunoscand, nu posedand
atingerea altuia,

ezitarea celuilalt,

tdmaia fricii;

mirosul cailor

in intuneric, firul
povestii, firul
firului povestii;

varf de sageatd, coarda de arc,
lat; respiratia

care iese, respiratia

care iese pe de-a-ntregul

si se Intoarce pe jumatate
si asteapta acolo, ascultand.
Da. Respiratia

care este ridicata si purtata

si intrata si lasata.

Prin pragul carnii,
urmele aproape invizibile
ale aerului.

Ucigdnd si mancand

zeii cu patru picioare

si pe cei inaripati si inradacinati,

pe cei fara picioare si cu un singur picior

zei: facand carne
din carnea lor, gand
din gandul lor in forma

urmelor pe care le lasa,

cuvinte din vocile lor,
muzica si podoabe
din oasele lor,

vise din dansurile lor,

cerand iertare,

cerand continuitate,

cerand continuitate si iertare
de la pietre.
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TEXT PISTOLS

Robert GabrieMELEKES

iubireasi taxidermia

fungusul care se hraneste din radioactivitatea zilei
creste peste vaz, alipeste pleoapele

fimangaiem pe ceidragi ca niste orbi
hapticreconstruind imaginea lor virtuala.

tanjim la deviatii standard de la normal,
unro-alertcare sa ne trezeasca din somn,
laradical din zero barat, semne paranormale

de existenta a vietii, dupa deconectare,

tanjim la alungarea vanzatorilor
din templul atentiei noastre,

la celulele stem ale copiilor nostri,
care speram cd o sd ne salveze.

la spectre floristice salbatice
unde sa tradim ca niste sihastri

in pulberea variabilelor ascunse
de camerele de supraveghere.

maipun capul pe pieptul sotiei mele,

simt pulsatiile generative ale tesutului,
matricea densitatii sdnilor. ma fixeaza-n acum.
sunt martorul reanimarii observabilelor

simad apuc sd-miimpadiez realitatea.

iubirea sitaxidermia vor salva poezia

couple goals

visul meu e sa fiu un sezlong pelitoralul romanesc,
iulia—oumbrela care sa-mitind de urat,
fetita noastra—baiatul de bronz care ne-nchiriaza.

nu va exista forta maimare sub soare.
noiosafimresortul celor
desertificati de dorinta de a se destinde.

daca exista oschema
pentru charles reznikoff

daca existd o schema,
eceaincareunom ajunge

latrecerea de pietoni

apasa butonul ca sa schimbe culoarea.
apare altul siapasasiel

hotarat, nu areincredere

inrelevanta gestului celuilalt.

apare alta siapasa numaidecat

apare altul siapasa cu cotul
casanumute din mana telefonul.
apare alta cu altul de mana,
apasaimpreuna, ce cute.

apare alta, tirdnd un copil nesuferit,
apasdiute,canimenisdanuojudece.
unul metal cu tricou children of bodom
apasa ca-ibarbatescsa apesi.
maiapas sieucasanuamfomo

cand apare una pe care parca-o cunosc
siapasacatma fac ca ploua.
totmaiapar oameni

caretotapasa
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pana culoareanelasa

sd trecem toti Impliniti
maiales cel sau cea din urma
care crede ca universul chiar
asculta.

i
(2

lanoi

lanoiinfata casei

eolumind setata noaptea

sd seaprindd sisa se stinga

din 301in 30 de secunde

casa sperie posibilii spargatori.

sub acest stroboscop lent al fricilor
noastre de fiinte iIndatorate la banca,
in aceasta discotecd simianalame,

0 sa-midansez ultimul dans

dupd ce mi-am platit toateratele
siaudatrateutoate tratamentele.

odiosenia oranduielilor

dacabruscasdisparea
siasplecainodiseeamea,
oare m-ar recunoaste
deghizatin cersetor

cand m-asintoarce
samaiaiarinbrate?

platestelumina
plateste caldura
plateste gunoiul
plateste apa
plateste-timaiales
abonamentele
siratele

sa stie ceidragi
cati-apasat

inainte sa fi plecat
sisatefiintors.
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lrina—RoxanmEORGESCU

(Ne)fericiri mai mari sau mai mici

O familie este cel mai mic grup social care Impartaseste valori si atitudini,
principii si idealuri. Cand inceteaza sd mai fie o familie un astfel de nucleu?
Structurata In trei parti, ligaturate tematic, pelicula Father Mother Sister Brother
(2025), in regia lui Jim Jarmusch, restituie un vid de comunicare intre generatii,
din perspective diverse, uneori coplesitoare. Filmul exploreazd dinamica
relatiilor dintre parinti si copii (copiii nemaifiind dependenti de propriii parinti),
iar contextele in care functioneaza li Indeparteaza ad infinitum de lumea de care s-
audesprins.

Unele personaje se mai hranesc din amintirile din copildrie, altele au
abandonat demult peisajul blurat al acelei lumi aureolate, din care supravietuiesc
partial emotii (adesea negative, in tot cazul, tulburatoare, legate de propria
identitate si de frustrari prelungite In viata adultd) si irizdri Incetosate ale unei
existente care se Incapataneaza sa reziste timpului neiertator. Fiindca parintii
imbatranesc (si pier — unii stupid, ca in ultima secventd, ramanand, astfel,
incremeniti in varsta atemporald a pdrintilor nonconformisti, curajosi, desi
falimentari), copiii devin, la rdndul lor, adulti ce se inscriu inerent in ecuatia
similara a neputintelor parentale.

In tot cazul, cea mai recenta pelicula a lui Jarmusch, premiatd cu Leul de aur la
Festivalul International de Film de la Venetia, exploreaza cu mult rafinament o
serie intreaga de rezolutii individuale: fiecare personaj este, in felul sau, o insula
de singuratate, dand dovada pe alocuri de euforie, de ambitii meschine sau
augmentand fondul privat de limitari.

Ca un soi de liant al celor trei secvente este imaginea skaterilor spre care
evadeaza privirea cate unui personaj, in diverse momente: simbol al libertatii
absolute, al tineretii infinite si al lipsei de griji, pandant al bucuriei de a trai.

In prima secventa (Father), discutia dintre frati despre cheltuiala tatilui viduv
se deruleazd cu incetinitorul de-a lungul unui drum prin padure, inspre o
localitate americana izolatd; jocul firesc al camerei reda cadre din interiorul
masinii in care se afla Jeff (Adam Driver) si Emily, sora lui (interpretata de Mayim
Bialik), apoi perspectiva panoramica asupra helesteului impletita cu detaliile

referitoare la mica biblioteca a tatalui (in care descopera Psihologia fascismului de
Wilhelm Reich sau carti ale lui Noam Chomsky ori un compendiu al lui Diogene),
pozele de familie, apa care picurd obsedant in chiuveta, peste vasele murdare
(semn ca batranul tatd nu facuse nicio reparatie la pompa de apa, desi primise bani
de la fiu). Lacul inghetat, privit dinspre casa aparent primitoare, pare sa li izoleze
pe toti— copii si tatd — de lumea exterioara. Dialogurile seci, rdspunsurile scurte si
distante accentueaza neputinta de a comunica, iar scena in care tatal foloseste
toporul pentru a arata cum taie lemnele este exasperantd. De asemenea, odata cu
discutia referitoare la ceasul scump al tatdlui (interpretat de Tom Waits), pentru
Emily devine evident ca lumea tatalui este cu totul desprinsa de cea a propriei
familii. Este comic raspunsul tatalui la intrebarea de coniventa dacd mai ,ia ceva”
(in sensul de medicamente, avand in vedere varsta inaintatd), iar acesta raspunde
ca ,nu maiia nici LSD, nici barbiturice, nici tranchilizante pentru cai”. Dincolo de
tacerile stnjenitoare descoperim oameni care nu au ce sd-si spund. Masina noua
acoperita cu prelata din dosul casei si masina veche ramasa in parcarea din fata,
canapeaua noud acoperita de paturi zdrentuite amplifica distanta iremediabila
dintre personaje, subliniind, o data in plus, antiteza dintre viata noua a tatalui
(despre care copiii deveniti adulti nu au niciun habar) si viata trecutd, ramasa in
fotografiile de familie, spre care isi mai indreaptd, din cand in cand, privirea
oricare dintre ei.

A_FIlLM_BY
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Secventa a doua (Mother) este construita in jurul motivului ferestrei, dincolo de
care lumea ramane incremenitd cu toate neajunsurile sale, In vreme ce
microuniversul domestic pare desprins dintr-o poveste in care Alice in
Wonderland a maiimbatranit putin, face terapiela telefon o data pe saptaménasia
devenit scriitoare. Asteptandu-si fiicele adulte la vizita anuala, de-a lungul careia
beau ceai, relatdnd sumar cum e le viata, mama (interpretatd de magnetica
Charlotte Rampling) mentine o distanta sterila fata de cele doua invitate ale sale,
Timothea (Cate Blanchett) si Lilith (Vicky Krieps). Aceasta a doua parte — tutelata
de prezente feminine — este pusa sub semnul imaginii fluturilor care, crescand,
zboara in directii diferite. Asortdndu-se din greseala cu rosul pe care il poarta
mama, avem impresia ca fetele gresesc constant inca din primele momente. Daca
lui Lilith nu-i pasa de nimic, nici de felul in care arata casa, nici de prajiturile
apetisante, tot ce isi doreste, de indata ce intra in casa, este sa plece cat mai repede,
in vreme ce sora mai mare, Timothea, se afla la polul opus: aduce flori mamei, ii
lauda vestimentatia acesteia, pregatirea mesei, desi pare, la randul sau, sufocata
de un ritual obositor si inutil. Desi adulte, fetele se comporta asemenea unor
pustoaice. Si aici apare imaginea Rolexului contrafacut al lui Lilith. Ceea ce au in
comun toate trei este singuratatea, care le imbraca diferit pe fiecare.

In cea de-a treia secventd, Sister Brother, actiunea se desfisoara la Paris,
aducindu-i In prim-plan pe gemenii care si-au pierdut de putina vreme parintii
intr-un accident aviatic din Insulele Azore si care trebuie sd se ocupe de mutarea
obiectelor care le-au apartinut acestora.

Fiecare personaj din cele trei secvente, fie cd actiunea se petrece in Statele
Unite, fie In Irlanda, fie in Franta, da noroc (semn al revederii si al bucuriei de a fi
impreund): cu apa, cu ceai, cu cafea. Gemenii se intreaba retoric: ,nu te bucuri ca
am avut parinti atdt de neconventionali?”. In ultima secventa, jocul celor doi tineri
prin camerele golite de amintirea celor care au vietuit cAndva in apartamentul
parizian amplificd vidul de comunicare: dincolo de usile deschise, dincolo de
ferestrele ferecate, e un joc al incertitudinilor si al luminilor care orbesc. Si
gemenii gasesc In ,cutia cu amintiri” poze, desene vechi, ochelarii mamei
disparute, certificatul (falsificat) de casatorie al parintilor. Imaginea din final,
cand Billy (interpretat de Luka Sabbat) o duce pe sora sa geamand, Skye (Indya
Moore), la depozitul in care stransese tot ce gasise in apartamentul parintilor este
apasatoare: perfect aranjate, obiectele acelea Inceteaza sd mai apartina cuiva.

Filmul se incheie simetric cu muzica de la inceput, un soi de plonjare continua
intr-o lume cu care ne confundam, de care ne dezicem uneori, spre care ne
indreptam hipnotic alteori. Pelicula lui Jarmusch deschide numeroase ferestre
spre o astfel delume.

ARTA 1a, PERETE

/
Lelia RUMTRVAN

,Muzeul din depozit” la Santander
Corpul feminin intre mit si rezistenta
in grafica roméneascd din perioada comunistd

,Corpul feminin intre mit si rezistentd in grafica roméaneasca din perioada
comunista” este expozitia Muzeului de Arta Constanta, deschisa in 25 februarie, la
sediul guvernului in Comunitatea autonoma din Cantabria, Spania, In parteneriat
cu ICR Madrid. Evenimentul se desfasoara sub patronajul Ambasadei Roméaniei in
Regatul Spaniei si face parte din seria evenimentelor care celebreazd 140 de anide
relatii diplomatice intre Roméania si Spania.

Expozitia, care face parte din proiectul mai larg ,,Muzeul din Depozit”, va fi
deschisa publicului din Spania pandla 31 martie 2026.

In universul vizual al comunismului, femeia ocupd un loc central, dar profund
ambiguu. Ridicata la rang de simbol al progresului, al fortei productive si al
yviitorului luminos”, ea este In acelasi timp dezumanizata, redusa la o functie
ideologica. Grafica comunista construieste sistematic mitul super-femeii: o figura
infatigabild, mereu tdnara, mereu zambitoare, capabilad sa munceasca fara efort,
sd nasca viitorul sisa il educe conform dogmei statului.

In afise si ilustratii, ea domina spatiul vizual alaturi de utilaje, fabrici si
campuri agricole, integrata perfect in mecanismul productiv al statului.
Feminitatea este redefinita: nu mai apartine intimitatii sau sensibilitatii, ci este
subordonata eficientei, sacrificiului si utilititii sociale. In spatele acestui ideal
vizual se ascundea insa o realitate dureroasa. Femeile reale traiau un chin cotidian
generat de dublul rol impus: muncitoare si mama, cetatean model si pilon al
familiei, participant activla ,,constructia socialismului” si garant al reproducerii si
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cresterii demografice. Propaganda promitea emancipare si egalitate, dar in
practica oferea o povara suplimentard. Femeia trebuia sa fie totul, fara a i se
permite sa fie ea Insasi. Sub suprafata optimista aimaginii se ascundeau epuizarea
fizicd, controlul strict asupra corpului, lipsa libertatii de alegere si presiunea
constanta de a corespunde unuiideal imposibil.

Totusi, aceste imagini nu sunt doar instrumente ale puterii. Privite atent, ele pot
fi citite si ca spatii de tensiune. In anumite priviri rigide, in disproportiile corpului
sau In gesturile exagerat de eroice se intrezareste o fisura, un exces care tradeaza
constructia artificiald a mitului. Femeile reale au circulat prin aceste reprezentari,
le-au purtat ca pe niste masti, dar nu s-au confundat niciodata complet cu ele.
Expozitia propune o lecturd critica a acestor imagini: nu ca simple documente
propagandistice, ci ca oglinzi ale unei lupte. Intre femeia ideal4 si femeia reald se
intinde un spatiu de conflict, suferinta si rezistenta. Super-femeia comunista este,
in cele din urma, un paradox: o figura atotputernica la nivel simbolic, dar cu totul
lipsita de putere in realitatea vietii cotidiene.

Selectia de lucrari din aceasta expozitie contureaza o tipologie recurenta a
femeii-muncitoare, prezentd in scene de seceris, cules, muncad agricold sau
activitate industriala. In lucrari precum Muncitoarele Emiliei Dumitrescu, Seceris
sau In zori la lucru ale lui Iulian Olariu, corpul feminin este surprins in plin
actiune, integrat intr-un ritm al productiei care pare naturalizat. Gesturile sunt
ferme, repetabile, aproape mecanice. Astfel, asistam la un fel de coregrafie a
muncii, in care subiectul este dizolvat in rol. Aceastd esteticd a muncii nu este
neutrd. Din perspectiva istoricd, corpul femeii devine un teritoriu administrat: el
trebuie sa munceascd, sa produca hrand, sa sustind economia si, simultan, sa
garanteze continuitatea biologica a statului. Lucrari precum Colectivistele Luciei
Cosmescu sau Femei la sapd a lui Dimitrie Nicolaide transforma activitatea
agricold intr-un act aproape moral, unde disciplina si sacrificiul sunt ridicate la
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rang de virtute. Mitul super-femeii comuniste se construieste tocmai prin aceasta
cumulare de roluri, femeia fiind nu numai muncitoare, ci si specialista in noile
domenii ale ,,progresului socialist”, precum Laboranta Anei Iliut. Accesul la spatiul
public si profesional este prezentat ca emancipare, dar aceastd emancipare este
conditionatd de acceptarea unui model unic de feminitate: productiv, obedient si
permanent fericit.

Suferinta nu este numai absentd, ci definitiv exclusa din reprezentarea
corpului feminin. Zdmbetul, postura, monumentalitatea corpului ascund
oboseala, constrangerea si epuizarea. Femeia comunista nu plange niciodata; ea
doar munceste. Lucrdrile din zona muncii industriale si a filaturii, cum sunt
Filatoare, Natasa tesatoare de plase, Dulapul cu bobine sau Relonul sunt esentiale
pentru intelegerea acestei mecanizari simbolice a corpului feminin. Firul, bobina,
plasa, materialul sintetic devin extensii ale corpului, iar corpul, la randul sau,
devine parte a aparatului (re)productiv. Excesul de ordine, de claritate
compozitionald si de eroism tradeaza artificialitatea constructiei ideologice. In
rigiditatea gesturilor, In repetitia temelor ca Altoiul puietilor, Culesul merelor sau
Cules de rod, se instaureaza monotonia si constrangerea. Acolo unde propaganda
incearca sa fixeze unideal, se deschide, paradoxal, o fisura. Totul este prea frumos
casafiesiadevarat.

HNustratiile Getei Bratescu pentru Mutter Courage adaugd un contrapunct
esential expozitiei, transformand figura mamei curajoase intr-un simbol
universal al supravietuirii si al sacrificiului feminin. Prin liniile sale simple,
spatiile goale si gesturile esentiale, Bratescu completeaza personajul dramaturgiei
lui Brecht, 1i ofera o dimensiune vizuala contemplativa, care subliniaza tensiunea
dintre pierdere si protectie. Artista, recunoscuta prin participari la Bienala de la
Venetia, expozitii la Centre Pompidou si MOMA si premiata pentru contributiile
sale la arta contemporand, exemplifica libertatea creativd totald, reusind sa
interpreteze tema clasica, fara a-idiminua mesajul.

Aceasta expozitie propune o lectura realista a corpului feminin in perioada
comunistd, care nu cauta neapdrat gesturi spectaculoase de revolta, ci
recupereazad istorii ale corpului trait. Femeile din aceste imagini sunt simboluriale
ideologiei, purtatoare ale unei memorii corporale care scapd sau nu
reprezentarilor oficiale. Intre corpul idealizat al propagandei si corpul descompus
de munca al femeii reale se desfasoara o istorie comuna a controlului asupra
imaginii. Astfel, expozitia de fata devine o reflectie asupra modului in care
reprezentarea poate constrange, falsifica si instrumentaliza, dar si asupra felului
in care, dincolo de imagini, femeile au continuat sa indure, sa reziste si sa isi
afirme identitatea, chiar siin tacere. Este o poveste despre mit si dezvrajire, despre
forta impusa si suferintd reald, despre corpul transformat in simbol, dar si despre
viata care trebuie trdita dincolo de frica sau durere.
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agresorii politici au invatat

ca lumea are nevoie de calm

afectiune mai ales

si mimeaza zambetul

au invatat limbajul blandetii

sau rotunjesc gura In jurul microfonului de parca ne-ar inghiti
ca-ntr-un vartej

cu limba de clopot batand stanga dreapta

stanga dreapta apoi doar intr-o parte

in dunga

ma invart in jurul unui ax
cu corpul lasat In unghi ascutit

ochii inchisi
ca un copil care se lasa

cand il tii de mana si se roteste in jurul tau
lasdndu-te sa lupti cu gravitatia la dublu
cu incredere cd n-o sa cada

poate ceva din rautatea lumii va disparea
daca inchid ochii

te apleci in afara ta

si nu mai gasesti punct de sustinere
e multa groaza in cadere

multa furie in victima incoltita
cand intelege cd nu are scapare

de data asta nu mai

gata

am capul greu

si mare de parca port o tigvd de animal peste el
si ma pregatesc de un ritual ciudat

un ambalaj de staniol prietenos

imi transmite semnale sclipitoare din iarba

umbra mea se agata
se prinde cu disperare de ziduri de orice 1i iese
in cale

ne indreptam unii impotriva altora

insistent
in cautarea fericirii
a unei fardme minime de supravietuire

daca ne-am privi de sus

am observa

inaintarea programata

minutarul actiunii ticaind in avans
am fost un obstacol terifiant
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oameni intunecati In contre-jour

daca nu reactionam cum se asteapta

ei preiau controlul

dar cred ca vorbim despre ceva deja preluat
umbrele inainteaza cu grija

sd nu se atinga

imagini care se imprastie in apa

la start

prea mult timp in care suntem interesati
derulare automata a trecutului

ma pregatesc sa zic

daca nu mai gasesti punct sensibil

e pentru ca industria de sentimente falimenteaza
in corpurile de plastic

ma pregatesc

sa spun nu in general nu

si majoritatea a ocolit

cu mainile la ochi poanta finala

un spot publicitar

excesiv luminat

pe strada intunecata

nimic pe jos
nicio ura

lumea s-a amestecat bine de tot

un mixaj de culori si culturi idiosincrazii orgolii animozitati
lumea nu se mai suportd nu se omogenizeaza

turnul babel e la orizontala faramitat

prea multa disperare pe tot globul

un val cosmic imi intoarce lumea interioara pe dos
aratam cu degetul unii spre altii

pe chipuri
cerc inchis — semnul grafic al tipatului

"Noptambulia" ulei/panza, 72/182 cm

Gabriel Brojboiu
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ATELIER
_ : d o —I- R A D U C E R E astazi in vis il cautam pe baietelul disparut
raaucere ae

impreund cu functionarul care elibereaza permise auto
ratdceam printre cadavrele ultimului accident aviatic

nici de data asta nu vom gasi copilul corect

lacrimile doamnelor in varstd umfla raul

profesoarele au trimis revistei gresite rezultatele cercetarii
parintii plang in timp ce rup facturile

in visele precedente am murit cu totii

trebuie preschimbate permisele auto

e a treia zi de cAnd buldogii francezi tot sar de pe balcon

Leo Ciocan

repetari

in visele mele se refugiaza prisacarii imbatraniti

in fiecare noapte torn impreunad cu ei mierea-n borcane de sticla
pe care scriu

miere din flori

SarsMEABJAN

prisacarii se tem de doua lucruri
Sara Fabjan (n. 1992) incearca sa gaseasca echilibrul intre stiinta siliteratura, fiind de seceti si trezie

licentiata in psihologie, a terminat un masterat in stiinte cognitive, iar momentan '
este pe cale sa incheie un doctorat in psihologie. A facut parte din redactia revistei
literare Novi zvon din Ljubljana, care ulterior si-a schimbat numele in Nebulae.
Volumul ei de debut, Zaroletano [Cu oblonul tras], a aparutin 2023.

de seceta pentru ca iubesc albinele mai mult decat si-au iubit vreodata sotiile
de trezie pentru ca-n ea se cristalizeaza mai devreme sau mai tarziu mierea
iar acolo niste copii-si bat joc de-un prisacar imbatranit

intr-un costum prafuit si lipicios la capatul manecilor

repetari insd el e cel
ce-n vantul serii std 1anga stup asteptand sa se intoarca
in visele mele vin cainii mici sa moara albinele
apar chiar inainte ca sa-si poatd inchide ochii si sa viseze
sa sara de pe balcon cum toata noaptea prisacarii sddesc flori noi

doar pentru ele
in visele mele se refugiaza functionarii singuratici
ca sa devina pasageri la bordul unui avion locatarii blocului

si cu mine privim spre cer cand acesta se apropie de bloc repetari

in visele mele copiii dispar partenerii divorteaza in visele mele se refugiaza poetele
fratii se sinucid doamnele-n varsta-si amintesc de razboi nopti Intregi Impreuna cu ele
profesoarele-s gravide parintii nu-si pot plati ratele pregatesc dosare de concurs

fiindca eu sunt capabila sa le port fricile imprim volumele lor nepublicate
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iar pe coperte scriu
cu oblonul tras

ziua prindem filele cu capse

cu miscari delicate le numéaram paginile

pe inserate mergem din casa-n casa

cu cutiile pline cu volume proaspete sustinem mesele fara picioare

cand ni se rod talpile
ne desenam cu creionul altele noi
iar cand ne lipseste inspiratia

despre metafore

vine o zi cnd esti gata

dar placinta nu e

cu toate astea o Intorci

ca pe o pagina dintr-o carte

sunt zile cand ai idei
si zile cand astepti In statia de autobuz
incercand sa descurci firele castilor

iti amintesti de mecanicul tdu care spune

cum multe masini ce stau pe marginea drumului
nu-s defecte

doar au combustibilul gresit

ceea ce ti se pare o splendida metafora

vecinul cu amintiri

vecinul ne-a intrebat
daca ne amintim oare vara lui '96
cand in curtea casei bunicii
mai cresteau trandafirii
inainte sa-i taie ca sa faca loc parcarii
dacad ne amintim
cum noi copiii aruncam unii-n altii
cu baloane cu apa
am spus nu nu nu
nu ne amintim
apoi ne-a intrebat
daca ne amintim macar micul bazin gonflabil
de el sigur ne amintim
cd am inotat in el
mai multe veri in sir
dacad ne amintim cum se construia casa
cand tata era inca-n viata
pregatirea mortarului si intalnirile vecinilor
la o bere seara de seara
am spus nu nu nu
nu ne amintim
a incercat sa ne descrie
renaultul 4 care ne-a dus la nunta unchiului
acordeonistul care canta fals
si discursul imbibat in alcool al nevestei
am spus nu nu nu
vecinul credea ca-1luam peste picior
cd sigur stim chiar mai multe detalii decét el

cd-n weekenduri ne uitdm la poze vechi si spunem povesti

dar el nu stie

ca

exista familii

care se reinventeaza
in fiecare zi
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AdTSECARA

Jazz-critic-fiction despre poeti aproape secreti
(si) in memoria mamei mele, anti-muza Caliopia (1952-2025)

Iei 0 mamad, o inchizi in Casa Big brother, iei 0 mama cu doi copii, mai mici sau
mai mari, intri in visul ei existentialist (visul suedez, ca si visul american, exista,
marca Ikea!), cu tot cu Ibsen, ceva Bergman, poate si Kierkegaard, nordic si el, asa,
caposibili tati absenti-site uitila ea ca un tata-Montgolfier, balon cu aer cald...

O citesti, este romancd, ma, se poartd, sa vedem daca este mai romanca decat
alti romani/ romance, altele decat cele care urld doar pentru ca scrie in fisa
postului sd se manifeste, nu de durere autentica, este o super-mama, de ce nu si-a
numit cartea femeia zepelin? Anca Chimoiu are ceva de agent 007, precum acea
sotie din Minciuni nevinovate, si George Moise observa ceva online, scriind despre
debutul ei in proza (,Anca Chimoiu are acel stil unic si recognoscibil in acelasi
timp, al scriitorilor de proza trecuti intai prin lumea de dincolo a poeziei. Al
asasinilor plini de cicatrici, antrenati in secret in trupe speciale de poeti, care
manuiesc proza scurtd ca pe un pumnal mic cu care te pot ucide pe loc, tintind
unde nici macar nu stiai cad te va durea, sau ca vei sangera atat.”, subl. n.), dar acum
vorbim despre un volum de debut in poezie absolut remarcabil, ,asasina”
fredonand in soapta ,killing me softly”, cum numai o mama poate... alege, ca In
Alegerea Sophiei, sa se destdinuie copiilor, cu o... floare atingdndu-i, poemul
»,Floarea”, dinspre final de carte, fiind, cumva, exemplar, pentru incdrcatura
emotionald (vorba cuiva, reactia dupa ce a vazut Father, Mother, Sister, Brother de
Jim Jarmush: nu putem fi parinti perfecti, orice am face!, asa cum nu am fost nici
copii perfecti!): ,Hei,/ apropie-te putin,/ vreau sa-ti spun un secret/ florile nu
trdiesc pentru totdeauna,/ nici macar cele mai frumoase flori,/ nici lalelele,/ nici
margaretele,/ de trandafiri nu mai vorbim./ Vino si mai aproape:/ tot ce e prea
frumos/ pentru a fi adevarat/ pur si simplu nu e adevarat,/ nu exista adevar mai
crud/ decat secunda in care/ laleaua isi deschide cupa,/ margareta desface
petalele,/ trandafirul isi acopera spinii,/ atat dureaza pentru totdeauna/ doar o
clipa./ Azi e 0 alta zi/ in care plec de la ikea/ fard sa cumpar nimic/ fara sa inteleg/ de

unde miroase a tei/ In parcarea imensa de beton.// Multumesc ca m-ai ascultat/ poti
plecaacum.”

In femeia zepelin (Casa de Editura Max Blecher, 2025), Anca Chimoiu
dezvrajeste lumea, dar numai cum o mama poate face (in teorie, poate si in
practica, desi sunt si mame care au un ciudat instinct matern, sic!; multa tensiune
din volum este data de luciditate, luciditatea acceptarii gandului imposibil de
parinte care-si aduce copilul intr-o lume cruda, unde sfarsitul poate fi oricand,
oricum!), aproape steampunk exprimand fragilitatea, dar si forta feminitatii,
atribute ale conditiei mamitdtii, ca sa comit un barbarism in inca anul plecarii in
lumina a mamei mele, zepelin si ea, prin partile esentiale: prima oara cand ma
gandesclaun zeppelin ma gandescla acela celebru care se prabuseste in flacari, pe
undeva prin America; apoi la cele din primul rdzboi mondial, apoi la cel din
romanullui Adrian G. Romila...

Zepelinul Ancai Chimoiu poate fi desenat, cu florile mai sus mentionate,
colorat, desigur, Banksy poate fi chemat sa aleaga niste versuri cu talc pentru ale
reproduce cat mai nonconfomist, pretul poate fi mic pentru un succes efemer,
oarecum: ,uneori strivesc pasari/ de geamul livingului”, parca am auzi-o pe
Clarice Starling, pardon, Clarice Lispector, auto-ironia selfie-ului in oglinda
prinzand, da, maman c'est moi, Inainte de a ajunge la ,bovarica” (p.73) ma
gandisemla anima din Flaubert, dar mi se parea ca as fi exagerat, autoportretul, in
general, care rezultd din toate textele, nu era chiar al Emmei, dar toti visam la eroi
sieroine, sa fim ca ei?, sirezulta: ,,Sa fiu/ fata cu par albastru/breton inegal,/ fata cu
par verde,/ fata cu par roz,/ buze intredeschise/ privirea in jos,/ fata cu par gri/
suras sarmant,/ sa/ fiu/ tipesa cu par mov/ zdmbet perfect/ privire de otel,/ dama/
din reclama/ la ciorapi adesgo,/ fata din noaptea asta,/ vinzatoarea/ de la casa de
marcat,/ florareasa din colt,/ cadlcatoreasa/ dintr-o carte de Balzac,/ bovarica/ din
romanul aproape omonim,/ Anna Karenina/ din toate femeile,/ amanta
irezistibila,/ gospodina destoinica,/ self made woman/ cu laptop/ si birou mobil,/ sa
port/intr-o zi/ rochia pe care am luat-o/ de la mini prix/ intr-o criza de identitate/ si-
am uitat sa o duc/inapoi/sa intru/sieu/odatd/in rdndul lumii.”

Este un poem care urmeaza dupa unul mult mai hotarat, oximoronic vorbind,
de Lara Croft deja intrata In rdndul lumii, unul zis ,,Pregatitd”, cu o ironie dulce-
amara fata de rasa incornoratilor, dionisiaci sau nu: ,,Am scos toate sabiile,/ am
ascutit toate cutitele,/ am ras de pe perete/ colectia de spade,/ mi-am lustruit/ toate
bricegele,/ am captusit cu ele/ toate hainele,/ si geaca de schi,/ si paltonul
bleumarin,/ si pelerina albd/ de la nunta,/ am lasat in hol/ coarnele de cerb/ in chip
de cuier,/ cineva poate/ are nevoie,/ poate,/ poate ea.// Acum poti sa revii/ iubire/in
viatamea.”

Dar, probabil, din unele puncte de vedere, coloana vertebrala a cartii este
compusad din cele doud poeme intitulate ,Razboi si pace”, unde, ca intr-un
Jebeleanu uitat, hanibalic, finalul este demn de titlu de cronica... optimista:
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»Borcanul cu miere pulverizat/ in spatiul devenit imens/ al cdmarii/ milioane de
particule aurii/ contopite In eter cu fire de moloz si praf de pusca.// baletul fulgilor
de nea/ asternandu-se peste daramaturi/ lipsite de amintiri si corpuri/lipsite de
viata.//Frumusetea seducatoare a acesteilumi./ Frumusetea care n-a mantuit.”

Osciland intre ironie si disperarea omului care intelege din ce se inalta
gardurile din jurul lui, acest volum vine sa tranteasca usa In nas celui care spune
ca putea fi mai rau, ca e bine, ca nu e grav, ca nu e loc de drama. Da sentinte si
pumni in stomac. Debutul poetic al Ancadi varamaéne ca un adevar pe care iti e jena
sail verbalizezi, de teama truismului. Trece prin tine, dar nu te omoara, te face mai
puternic, cumva te purifica, iti da o tara de putere sa mergi mai departe, sa te
arunci in fata... zepelinului care se va prabusi candva, inevitabil, dar pana atunci

Anca Chimoiu

femeia zepelin

s-ar putea spune ceva despre frumusetea infrangerilor, despre acel tip de
frumusete care aduce catharsisul, scuzati repetitia: am scris cAndva un vers sau
doud care asocia cumva femeia ideald/idealizatd cu zepelinul, asa cd zborul
receptdrii quasi critice a decurs firesc, in chiar dimineata in care am citit despre
un fotbalist care a cazut dela 70 de metriinaltime...

Da, ,ciocnirea” cu volumul Ancai ar putea fi fatal, re-citirea ar putea duce la
cine stie ce revolutie (ori trezire in constiinta, sic!), remake-ul ,,Esecului” zicand
asa (poeta-mama): ,Daca mi-ar pasa cu adevarat/ de ursii polari/ n-as manca
niciodatd// cu furculite de plastic/ nu conteaza ca sunt in oras/ mereu exista o
varianta maibunad,/daca mi-ar pasa cu adevarat/de copiii din Siria/as picheta zide
zi ambasade/ mi-as rupe hainele in fata parlamentului/ m-as da foc in piata
publicd,/ dar nu/ e imi vad/ mereu/ de ale mele/ (am facturi de platit)/ cel mai si cel
mai tare/ la sfarsitul zilei/ ma doare/ cd nu reusesc/ nicicum/ sa fiu/ o mama/
cumsecade./Daca voiam cu adevarat/ ma dddeam de trei ori/ peste cap.”

Iar ,Cromozom X, cromozom Y” dad cu tifla oricdrei voci (simpliste,
simplificatoare s.a.m.d.) sau oricdrui cor...masculin(e), ca sd nu mai spunem de
mastile mortuare care sunt mai active la romani decat chestiunile din The Spirited
Away: ,,0 avea ea ceva Intre picioare/ doar trebuie sa faca pipi pe undeva,/ s-a
gandit personajul./ (...) // Sitotusi nu:/ am un sex incert din ziua in care ti-am spus:/
copile,/ eu sunt modelul tdu de barbat!/ Atunci/ un penis falnic/ mi-a iesit din piept/
mi-a gaurit cimasa/ iar vocea de bariton/ era chiar a mea.// In trupul tdu au fost
niste soldati,/ a spus doctorul,/ s-au otravit fAntani/ s-au parjolit niste case/ acum
refacem ce-a mairamas in picioare./(am uitat sa-lintreb ale cui picioare.)(...)

Laurma urmelor, pentru cei poate mai nedumeriti, este vorba de o Indrazneata
cautare a firescului care, cine stie, poate va salva mai mult si mai bine lumea (decat
frumusetea... aceea!), ,cea mai buna dintre lumile” in care se mai numara
lacrimile femeilor sau ale mamelor: ,,Nu exista gravitatie In/ no man's land/ exista
doar nevoia/de aramane/ cu picioarele infipte/in tardna cand lumea/ se rastoarna
cususulin jos/de parca ai fi pe pamant/ asezi capul pe nori/ (capite de fan?)/ atingi
stele cu ména/ fara sa te arzi/ fara sa te doboare lumina/ si-n tot timpul dsta/ barza
isi acopera puii cu ariple/ masculul planeaza/ deasupra cuibului/ te dai iar si iar/
peste cap sa-ntelegi/ cum dele iese totul/ atat de firesc.”

Din care se intelege pana la urma ca totusi se mai da lumea peste cap si... maine
va mai fi o zi, daca tot se bate apropo si la filmul Pe aripile vantului (fulgerele
lumineaza cerul/ Pe aripile vantului/ filmul nu cartea/ ruleaza la mine in curte/
deschid sertar dupa sertar/ cautiarba/in camera fiului adolescent/ gasesc/ piese de
lego/ multe cutii cu piese/ de lego/ noaptea in care fumez/ chistoace/ culese din
gunoi”, iar poemele ar putea fi niste pasari, daca tot existd un poem ,bird
watching”, totusi, ,mamele sunt fiinte perfecte”, Mamma mia, Santa Mariaaa...
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Celia Cruz

regina muzicii salsa

AdriaMlHAl

Genul de muzica salsa a apdrut in America Latina si isi trage originile din alte
genuri cum ar fi cha-cha, bolero, rumba, mambo sau jazz. Din punct de vedere
cultural este un melanj intre influente preponderent cubaneze dar si puerto
ricane care se regaseau in New York in anii 1970. La dezvoltarea sa a contribuit
foarte mult si legatura cu muzicienii din Cuba. Ar mai fi de mentionat faptul ca
Republica Cuba este cea mai mare insula din Caraibe iar capitala este Havana.
Insula se afld la confluenta Marii Caraibelor, Oceanului Atlantic si Golful Americii
(cunoscut pana recent sub numele de Golful Mexicului). Populatiile indigene se
numesc ciboney si taino. A fost cuceritd de spanioli la sfarsitul veacului al
cincisprezecelea si a fost colonie pand in 1898 cand si-a castigat independenta.
Cuba este o tara diversa cu descendenti ai populatiei indigene, ai colonistilor
spanioli si ai populatiei de culoare adusa de pe alte insule din Caraibe sau din
Africa si care a fost sclavi. Aceasta diversitate a contribuit in mod direct la aparitia
muzicii salsa.

Una dintre cele mai ilustre reprezentante ale acestui gen dar si a muzicii din
Cuba per total, este Celia Cruz. Nascuta in 1925 in Havana cu descendente afro-
cubaneze intr-un cartier foarte sdarac. Muzica era o permanenta in viata familiei
sale iar aceasta era apreciata in cartierul sau inca din perioada copildriei. In
perioada adolescentei a mers la carnavalul din Havana visand ca intr-o zi sa
ajungd regina acestei sirbatori. In perioada studentiei a participat la diverse
concursuri unde a castigat adesea iar premiile modeste (sdapun, ciocolata, lapte
condensat) erau foarte pretuite intr-o societate marcata de saracie. Desi muzica si

cantatul in special erau modul sdu de a trai, aceasta studia pedagogia pentru a
deveni profesoard, nefiind sustinuta de tatal sdu in demersul muzical. A Inceput sa
cante cu trupe locale si la petreceri iar la absolvirea Institutului Pedagogic a
hotarat sa urmeze cariera muzicald, inscriindu-se la Academia de Muzicad din
Havana. Multumita concursurilor pe care le-a castigat, multe emisiuni radio au
angajat-o sa cante.

In studiourile radioului havanez a cunoscut mai multi artisti unul dintre
acestia fiind Roderico Neyra care i-a propus sa fie solista principald in cadrul unui
spectacol care s-a dovedit de mare succes. Spectacolul intitulat Sun Sun BaBae a
fost invitat in Venezuela si Mexic. Mai tarziu s-a aldturat grupului Sonora
Matancera, unul dintre cele mai reprezentative ansambluri de muzica din Cuba
care activeaza de peste un secol si care a lansat peste patru sute de cantece. Alaturi
de noii sdi colegi a cantat in Haiti, America de Sud si Mexic. In aceastd perioadi a
reusit sa castige indeajuns cat sa-si Intretina si familia iar vocea sa era ascultata
atatin Cuba cat si in alte tari din America Latina sau Statele Unite ale Americii. A
urmat prima calatorie In SUA si prima aparitie intr-un film, Affair in Havana.
Schimbarea de guvern si aparitia lui Fidel Castro au insemnat mai putina libertate
pentru artista.

In 1960 a parasit Cuba aldturi de colegii sdi de trupd cu destinatia Mexic fara a
mai putea sa revind niciodata In tara natala. Mai tarziu au inceput concertele din
SUA, intéi in Los Angeles iar mai apoi in New York, Miami sau Chicago. Cu sprijinul
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guvernului american, toti cubanezii puteau ramane permanent in SUA. Fidel
Castro a interzis muzica ei in Cuba de teama ca altii sa nu-i urmeze exemplu si sa
paradseasca tara. Dintre toti colegii de trupa, prietenul cel mai bun a fost
trompetistul Pedro Knight, care i-a devenit ulterior partener de viata. La scurt
timp de la moartea mamei sale, Celia Cruz a cantat alaturi de Tito Puente la
Carnegie Hall, devenind prima muziciana care a cantat vreodatd in celebra sala de
concerte. In perioada cand a renuntat la colaborarea cu Sonora Matancera si a
continuat propriile proiecte alaturi de sotul sau, a abordat genuri si stiluri din
America Latina, cum ar fi cumbia din Columbia, bomba din Puerto Rico, merengue
din Republica Dominicand, ranchero si corrido din Mexic.

Anii 1960 aduceau schimbari in muzica iar tinerii americani erau interesati de
sonoritatile care erau aduse de invazia britanicd si de influentele afro-americane,
rock-ul si disco. Celia Cruz, alaturi de flautistul Johnny Pacheco, a inceput sa
experimenteze un nou gen care combina influente din mai multe muzici latine,
denumit salsa si care devenise cool in rAndul generatiilor tinere, fiind cantat in
cluburi. Prin cantece precum Quimbara, Tora Mata sau Cucula, Cruz a fost
incoronata regina muzicii salsa. Muzica si aparitiile sale scenice erau in perfecta
concordanta cu atmosfera disco, reusind sa se intoarca la visul adolescentei, de a fi
regina carnavalului. In 1974 a calatorit pentru prima datd in Africa, in actuala
Republica Democrata Congo, pentru a canta in deschiderea meciului de box dintre
Muhammad Ali si George Foreman. In 1977 a cantat cu Miami Sound Machine,
cunoscand-o pe Gloria Estefan. A participat la mai multe teledonuri pentru
persoane bolnave de cancer, boald de care a murit si tatal sau. Aceeasi boald a
rapus-o si Celia Cruzla saptezecisisapte de ani.

In 1987 a fost recompensaté cu o stea pe Hollywood Walk of Fame. A jucat in
nenumadrate filme si telenovele care au fost difuzate in intreaga lume. Un asteroid
a fost botezat dupa faimoasa solista cubaneza in 1988. In Union City, New Jersey
exista o piata care 1i poarta numele. A fost numita Doctor Honoris Causa in trei
universitati americane: Yale, Florida International University si University of
Miami. A fost inclusa In Latin Music Hall of Fame in 1999. Uniunea Compozitorilor
si Interpretilor din SUA i-au acordat Latin Heritage Award in acelasi an. In 2003 a
fostinauguratliceul Celia Cruz in Bronx. In 2005 Muzeul National de Istorie al SUA
a deschis o expozitie denumitd ,,Azucar!” in memoria sa. Acestea sunt cateva
dintre recunoasterile pentru una dintre cele mai reprezentative artiste cubaneze
silatino-americane din toate timpurile.

TEXT _PISTOLS

NicoletERIMON

(amagany anyanyelven hangzik el)

dimineata il naste pe helios sisangele ei
murdareste orizontul

un ciripit de pasare

dupa careliniste

fortaimateriald a tacerii dintre doud acte

mauitlalocul goldelanga mine

cele mai frumoase vise le am la menstruatie

violenta din imagini se imbind curealitatea
numi-azisnimenicat derece poate fiun apartament inchiriat
diminetile devin pe zi ce trece mai vulgare

la fel si cuvintele

discursuricu angajamentideologic

sade

sifilosofialibertinajului

uneoriam impresia cd mi-am uitatlimba materna
mainiinghetate peste asternuturi
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supraimpresiuni

peste corpul mort al cainelui

ceata

sunt zile In care mirosul lui se imprastie pe toata strada
sizilein care uiticaeacolo

in mine se sparg valuri

0 reactie nervoasa

orasul cu mame care isi bat copiii

si cdinele mort

0 paranteza

un strain cu corp frumos si minte sadica

existd un soi de libertate pe care doar cei cu stomac o pot tolera
gustul infiorator al singuratatii

sau apartenentei

indiferent de situatie

ceva se pierde din mine

lacrimile sunt sterse de ploaie

si cainele zace

conturat de primele semne

ale inserarii

sk sk

privirea farurilor se intinde peste strazi ca o placenta
focimprastiat de dorintd prometeica

pasari care ciugulesc ficatul

dinnousidinnou

asteapta

rastignite pe vitrina

manechine fara glas

imitd miscarile, dislocarea membrelorla fiecare incercare
de atingere

intre zidurile imbujorate mireasa aramas desculta
o0 coaja deluminad sparta cade pe podea

picioarele se taie
pasiiinsangeratiducla altar
invitatii inlemnesc

pe mire il excitd semnele durerii

discursiv

gandurile se incheaga in migrenele de seara
aerulrarefiat padnala asfixie

cum e sa te confrunti cu propria mortalitate
oameni care sejoacd de-a violul doar ca sa simtd ceva

zambeste
strainul cu care imparti chiria
te face captiv

Kepler 2026

de cate incendii e nevoie sa fii numit piroman
satul care arde In urma mea

o0 biserica muribunda si cimitire de cenusa
te-am visat amputat

cu fata bandajata toata (TOATA)

te-am visat mai frumos decat esti

capetele porumbeilor explodeaza sonor

inzbor

sicineva trebuie sda recunoasca

aufostdrone in tot acest timp

de cAte bombardamente este nevoie sa fie considerate
crime derazboi

sicatilibertini si-o freacd la vederea dezastrului
sadiseismic

imibagochiul in telescop sa surprind sgr a* In toata splendoarea ei
despuiata

gaurile negre sunt, desigur, femele

cineva canta pe balcon

ochiul mi se-nvineteste de la atatea priviri
furisate, fugare

preamulte zile cu precipitatii

uneorinucleare

alteori

lacrimile prea-sfintilor rasfirate la citirea dosarelor epstein
de cati criminali e nevoie sa se opreasca pamantul
incercsarescriu finalul meu

dupa carealtau

te-am visat amputat
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eraimaiuratdecatinrealitate
siamplans
pana am obosit

numaicantd nimeni

orasul s-ainchegatinlinistea dintre doud acte
sitrecatorii aduna trupurile porumbeilor cazuti
unghiile lor pictate curosu-aprins

unghiile meleroase

parcadin adins

luna imbujoratd mise-agata deretina

astept

pana cand orasul va deveniun foc de tabara
sipdmantul va continua sd se roteasca

de parcd nimic nu s-ar fi intamplat

ANCHETA

ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta

continuare de la pagina 41

Dan COMAN

Radu Vancu, Paradis, Polirom

Tatiana Tibuleac, Cand esti fericit, loveste primul, Ed. Cartier
Iulian Bocai, Revarsatul zorilor, Ed. Trei

Codrut Baciu, fmpdrdtia cerului si a eclerului, Polirom

Iulian Tanase, Te rog sd nu vii in timp ce dorm, Ed. Trei

Maria ORBAN

Radu Vancu, Paradis, Polirom

Iulian Bocai, Revdrsatul zorilor, Ed. Trei

Iulian Tanase, Te rog sd nu vii in timp ce dorm, Ed. Trei
Lavinia Braniste, Camping, Polirom

Remus Boldea, Degeaba ai citit atdatea cdarti, Ed. Trei

Adrian MURESAN

Daniela Ratiu, Frica, Ed. Cartier

Bogdan Pertache, Metec, Polirom

Codrut Baciu, fmpdrdtia cerului si a eclerului, Polirom
Iulian Popa, Vizite neanuntate, Humanitas

Cornel George Popa, Ninge pe teme de Haydn, Casa Kafka

Ligia TUDURACHI

0. Nimigean, O noud ultimd zi, Polirom
Ion Manolescu, Ceilalti, Ed. Nemira
Dora Pavel, Efectul Caligari, Polirom
Florin Chirculescu, Orfanii, Ed. Nemira

Iulian Bocai, Revdrsatul zorilor, Ed. Trei
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Florina PIRJOL Mihai BUZEA

Iulian Bocai, Revdrsatul zorilor, Ed. Trei Bogdan Pertache, Metec, Polirom

Tatiana Tibuleac, Cdnd esti fericit, loveste primul, Ed. Cartier Lavinia Braniste, Camping, Polirom

Augustin Cupsa, 3300 de perechi de palme, Ed. Trei Alina Voinea, Sentient, Crux Publishing

Lavinia Braniste, Camping, Polirom Codrut Baciu, fmpdrd,tia cerului si a eclerului, Polirom
0. Nimigean, O noud ultima zi, Polirom George C. Dumitru, Tot ce ramdne, Ed. Cartier
Serban AXINTE Ema STERE

0. Nimigean, O noud ultimd zi, Polirom Ramona Boldizsar, Fete bune. Fete cuminti, Humanitas
Cristian Fulas, Forma tdcerii, Ed. Litera Catalin Ceausoglu, Dezraddcinatii, Ed. Trei

Paula Erizanu, Aicea-i si raiul si iadul, Ed. Cartier Tatiana Tibuleac, Cdnd esti fericit, loveste primul, Ed. Cartier
Dumitru Crudu, Tu si alte femei, Ed. Cartier Andrei Mocuta, Salinger si fata cu pdarul roscat, Polirom
Radu Vancu, Paradis, Polirom Augustin Cupsa, 3300 de perechi de palme, Ed. Trei
Emilia FAUR Cezar GHEORGHE

Veronica Stanica, Teoria lucrului bine facut, Ed. Litera Radu Vancu, Paradis, Polirom

Paula Erizanu, Aicea-i si raiul, si iadul, Ed. Cartier 0. Nimigean, O noud ultima zi, Polirom

Lavinia Braniste, Camping, Polirom Ion Manolescu, Ceilalti, Ed. Nemira

Daniela Ratiu, Frica, Ed. Cartier Florin Chirculescu, Orfanii, Ed. Nemira

Andreea Ionescu-Berechet, Sus e numele meu, Ila!, Ed. Corint Augustin Cupsa, 3300 de perechi de palme, Ed. Trei
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[uliana MIU

Ion Manolescu, Ceilalti, Ed. Nemira

Florin Chirculescu, Orfanii, Ed. Nemira

Mircea Pricajan, Instinct de supravietuire, Polirom
Iulian Bocai, Revdrsatul zorilor, Ed. Trei

Codrut Baciu, fmpdrdtia cerului si a eclerului, Polirom

Bogdan MUNTEANU

Alina Cobzac, Conditii noi, Ed. Vellant

Remus Boldea, Degeaba ai citit atatea carti, Ed. Trei
Mircea Pricajan, Instinct de supravietuire, Polirom
Daniela Ratiu, Frica, Ed. Cartier

Iulian Tanase, Te rog sd nu vii in timp ce dorm, Ed. Trei

Georgiana SABAU

Augustin Cupsa, 3300 de perechi de palme, Ed. Trei
Cristian Fulas, Forma tdcertii, Ed. Litera

Lavinia Braniste, Camping, Polirom

George C. Dumitru, Tot ce ramdne, Ed. Cartier

Mugur Grosu, 1994. Cartea intai, Ed. Paralela 45

Octavian PLAIASU

Ligia Ruscu, Schimbare, Ed. Nemira
Catalin Ceausoglu, Dezraddcinatii, Ed. Trei i.
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Lavinia Braniste
Camping

Ion Manolescu, Ceilalti, Ed. Nemira
Iulian Bocai, Revdrsatul zorilor, Ed. Trei

Dragos C. Costache, Ultra Marin, Ed. Tritonic

MihaMeUZEA

Viitorul policier-ului roménesc

Toata viata, adica toatd viata mea de adult, am umblat imbracat la fel: blugi,
tricou, adidasi. Ma rog, vara mai puneam sapca si blugii erau d-aia retezati la
genunchi, dar atat. Asa-mi place mie sa-mbrac! Numai cd in viata nu face omul
doar ce-i place. La un moment dat, foamea m-a silit sa-mi iau un job in asigurari.
Nu m-am imbogatit din asigurari, n-aveti nicio fricd, Insa a trebuit sa-mi schimb
tinuta, si vreo doi ani am fost imbracat la costum. Pantofi, cravata, tot tacAmul. La
inceput ma simteam mort, ma simteam stingher ca un ginerica, aveam senzatia ca
tot poporul marelui oras n-are alta treabd decéat sa radda de mine — pe urma m-am
obisnuit. Nu se uita nimenila mine si nici eu nu ma uitam la careva, mergeam cum
merg toti oamenii, cu privirea In pamant, absorbit de ganduri, incruntat si repede,
canu cumva sd Intarziila client. Nu a fost cea mai fericitd perioada, admit. Dar am
trait-o si p-asta si-am invatat destule de-atunci, asa cad nu-mi pare rau. Bine, nu zic,
nicinum-asintoarce in asigurari! Not my thing, vorbalui Jason Statham.

La fel m-am simtit si acum, citind un roman politist. Din cate-mi aduc aminte,
ultima oard cand am citit un roman politist roméanesc era pe vremea doamnei
Rodica Ojog-Brasoveanu, deci trebuie sa fi fost Inainte de octombrie 1996, ca
atunci am plecat In armata si nu mi-a mai ars de nimic, daramite de romane. Si
atunciva vetiintreba, ce l-a apucat pe Buzea? Paj, ca si data trecutd, foamea. Mi s-a
acrit de saracie! Vreau sa vand si eu! Am publicat 11 romane mainstream pana
acum si nu se vand deloc, lenoasele, ca-mi vine sa le strang de gat! Asa ca m-am
gandit sd ma extind. Am aflat (pe surse!) ca cel mai bine se vind dragostea si crima,
deci e cazul sa bag la cap si sa fac si eu ca altii, s& ma umplu de parale. Cum
dragostea nu-i de nasul meu, fiind om insurat, am studiat piata crimei si am
inceput cu un roman politist romanesc contemporan, unul nou-nout, despre care
primisem referinte bune: Judecdtorul Artificial, de Geo Moisi, publicat in 2025, la
editura Lebada Neagra. Nu m-a descurajat faptul ca autorul este un tandr cu 20 de
ani mai mic decat mine; am mers inainte cu lectura. Nu m-a oprit nici faptul ca
actiunea n-are nici timp, nici loc, de zici cd domnul Moisi a fost intdarcat cu
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Luceafdrul, nu cu biberonul. M-am oprit doar cand mi-am dat seama ca autorul
avusese aceeasi idee ca mine - si ca, pariez, mare parte dintre dumneavoastra —
numai ca, spre deosebire de noi toti, a pus osul lamunca si, din idee, a facut o carte.

Bref: marii barosani din justitie au enervat o tara-ntreaga, dar au enervat-o rau,
de-au ajuns oamenii sa spuna vorbe care nu se spun! Corupti sus-pusi sunt peste
totIn lume, nimic de zis, dar astia din Roméania au izbutit sa se distinga prin tupeu,
sfidare generalizata si dispret total, neascuns, pentru cei care le platesc salariile si
pensiile; dacd barosanii din justitie ar avea o lozinca, aceasta ar putea fi doar
»Scuipa pe fraier!”. In acest context, nu tocmai fericit, m-am gandit si eu, ca multi
altii: chiar e nevoie de magistrati? Daca legile exista —si exista —nu ar putea fi puse
in practica de catre un program? Care sa nuia spaga? Care sa nu aiba amanta? Care
sanu fie santajabil? Care sa nuamane la nesfarsit procedurile judiciare, pAna cand
fapta se prescrie si mafiotul respectiv redevine curat ca lacrima, parlamentar si
epitrop? Ce-ar fi? N-ar fi, oare, mai bine?

Judecdtorul Artificial trateaza exact asta. Raspunsul dat de roman: nu, n-ar fi
maibine. Side ce n-ar fi mai bine, ma rog? Nu ma-ntrebati pe mine, cititi cartea! Eu
am citit-o cap-coada si am de zis urmatoarele: desi autorul refuza sa ne spuna
numele orasului In care are loc actiunea, eu l-am gasit dibuit cu dibdacie: ,,[Ana]
Analiza daca ar fi putut sa treaca in viteza tocmai prin cele trei piatete care
alcatuiau centrul istoric, dar asta ar fi presupus sa nu-1 mai duca pe Mihnea la
spital”. Din moment ce Ana Cornescu si Mihnea Pavelescu sunt, dupa nume,
romani, inseamna ca actiunea se petrece In Romania. Si ce oras din Roméania are
centrul istoric alcatuit din trei piatete? Bingo! Deci locul il avem: Timisoara. Mai
ramane anul: Laila, pakistaneza, spune ca ea a prins doar doi ani fara Judecatorul
Artificial. Daca luam anul 2026 ca reper, ca inceput al constructiei, atunci
Judecatorul Artificial a fost gata in 2030, iar timpul actiunii este plasat in deceniul
2050-2060 (aici numai suntla fel de sigur). Se poate crede ca Geo Moisi a scris nuun
roman politist, ci un SF. Fals. Autorul este preocupat doar de intriga politista, de
firul rosu al actiunii, iar undeva in adanc, sugeratd, zace pitulatd reflectia
filozofica, sau cel putin etica: fiintele umane pot fi judecate de inteligente non-
umane? Aparent, da. In carte, Judecitorul Artificial face o treabi excelenta... cel
putin o vreme. Oamenii sunt fericiti ca au scapat de coruptia semenilor lor (dupa
cat se pare, insatiabild). Dar orice inteligentd non-umana nu va intarzia sa observe
evidenta: oamenii sunt slabi. Slabi, pur si simplu. E vorba de o specie slaba,
dezbinata, profund autodestructiva. Nu este cazul sa dezvalui acum ce concluzie
va trage, si inca foarte repede, aceasta inteligentd non-umana; ati vazut cu totii
destule filme americane.

Partea mea favorita din roman? Nu actiunea, nu politistii, nu intriga, nu
tensiunea, nu moartea, nu urmaririle, nu reflectia filozofica, nu problematizarea
eticd, ci Suburbia Est. In aceasta Timisoara a viitorului, sardcia n-a dispdrut, nici

foamea, nici crima, nici cruzimea, nici curajul, ci doar s-au mutat in ghetou. Citez:
sIraversau zona neutrd a Suburbiei Est, intersectia ghetourilor Est 5 -
pakistanezii, Est 2 — chinezii i Est 1 —tiganii. Singurii care nu aveau acces la zona
neutra erau negrii din Est 3 si drogatii din Est 4, acestia din urma fiind o
amestecaturd dezorganizatad, marginalizata de ceilaltilocatari ai Suburbiei Est din
cauzaviciuluilor”. Cine are urechi de auzit, sd auda. Asa suna viitorul.

Juoecator
Nailiiele]

Lebada
Neagra

THE PUBLISHING
HOUSE
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ARTA 1a, PERETE

EduareWANDREI

Emilia Persu: Unpacked
@ Muzeul de Arta Constanta

/

Muzeul de Arta Constanta a
sarbatorit Ziua Culturii Nationale,
15 ianuarie 2026, printr-o suita de
evenimente: workshop-ul
experimental Cuvdnt. Simbol.
Vesmant, in cadrul caruia elevele
atelierului de design vestimentar
de la Palatul Copiilor din Constanta,
coordonate de prof. Anca Pasa
Deaconu, au creat costume din
materiale neconventionale,
imprimate cu fragmente din
101 1402 2028 poemele lui Eminescu; un concert
VERNISAJ 15 |ANLIARIE 2026, ORA 14.00

= CUIRATOR MALINA |DNEST

AL A CDNGTNAL 34 Tam

EMILIA PERSU [pcrimi s orsen

de muzica clasicd roméaneascd, cu
influente folclorice, sustinut

Jromeusma (12t woernlsy o SORSARTA Irvista— ABTA (o AT aree By ssevwers CHF [

Andreea Bratu la pian si Cristina

Dinescu la vioara, repertoriul fiind
compus din piese de Ciprian
Porumbescu, Ioan Dobrinescu si
Ioan Scarlatescu; vernisajul
expozitiei personale Unpacked a artistei Emilia Persu si lansarea noului album-
catalog Muzeul de Artd Constanta, publicatin conditii grafice de exceptie la Editura
Monitorului Oficial, la finalul lui 2025, si care a fost prezentat de conf. univ. dr.
Mona Momescu, de la Facultatea de Litere a Universitatii ,,Ovidius” — cea care a
semnat si versiunea engleza a volumului - si, din partea muzeului, de catre
directoarea Lelia Rus-Pirvan simuzeografa Cristina Gelan.

Expozitia personald Unpacked a artistei Emilia Persu, curatoriata de Malina
Ionescu, muzeograf la Muzeul National de Artd Contemporand, a fost prezentata

Afisul expozitiei Unpacked,
Muzeul de Arta Constanta

anterior, In noiembrie 2024, la Galeria Galateca din Bucuresti. Expozitia de la
Constanta a ocupat toate cele patru sali de la parterul muzeului. Originara din
Constanta, absolventa a Academiei de Arta Bucuresti (azi UNArte) in 1998, sectia
picturd, la clasa prof. Florin Mitroi, Emilia Persu trdieste si lucreaza la Bucuresti.
S-a impus printr-o sustinuta activitate expozitionald, atat ca pictor, cat si ca
grafician, detindnd chiar si functia de presedinte al Filialei de Grafica a Uniunii
Artigtilor Plastici din Romania (in perioada 2010-2012).

Titlul expozitiei, Unpacked (in romana, despachetat), trimite la teoria pliului
formulata de Gilles Deleuze in Le Pli, Leibniz et le baroque (1988), 1a acel ,tesut al
sufletului” plin de ,,pliuri obscure” — de unde probabil si predilectia artistei pentru
negru—,laraportul dintre vazut/vizibil sinevazut/ascuns.

Motivul recurent al cutiei este semnalat de Malina Ionescu, curatoarea
expozitiei: ,Unpacked are ca prima premisa (...) imaginea cutiei ca spatiu al
depozitarii, dar si ca solutie plastica, strat care acopera un continut sau care se
deschide pentru a-si dezvalui continutul. (...) O a doua premisa a proiectului este o
observare asumata si concluziva a unui mod de lucru si de raportare la actul
artistic(...), de parcurgere siimplicit acumulare de experiente diferite, formatoare
sitransformatoare: locuri, obiecte sisituatii generatoare de amintiri”.

Se ajunge astfel la tema fundamentala a memoriei, cea care arhiveaza in
straturi suprapuse, odatd cu trecerea timpului — ca un palimpsest —, ceea ce artista

L |
Imagine de la evenimentul din 15 ianuarie 2026: (de la stang
|

curatoarea Malina lonescu, artista Emilia Persu, conf. univ. d| ha Mon

Foto: Smaranda Tulea
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numeste ,fuioare de ganduri”, toate acele amintiri / experiente care i-au marcat
existenta si pe care le livreaza privitorului, cu fiecare lucrare, asemenea unor
,colete”, dar printr-un proces de ,despachetare”. in scopul omogenizarii
discursului - la nivel tehnic si conceptual —, expozitia traverseaza un amplu arc
temporal, incluzand atat lucrari de inceput, din perioada licentei, pe care artista a
intervenit ulterior prin repictari, cat silucrarirecente, create In ultimul an.

Cutia, asa cum se vede, poate cel mai bine, in lucrarea Unpacked (15_18, acrilic/
panza, 114x146 cm), este prezenta in douad ipostaze majore: un cub In perspectiva
(in partea dreaptd) — ca obiect nedespachetat — si un cub deschis in partea stanga —
ca o cutie desfacuta. Perspectiva este (aproape) izometrica in dreapta, in timp ce In
stinga e mimata cu candoare si spirit ludic perspectiva inversa (ca in icoanele si
mozaicurile bizantine). Formele liniare se definesc prin incizii, care fac vizibil
albul panzei, sau prin trasee grafice fluide cu pasta alba, suprapuse peste fondul
negru. intr-o lucrare din aceeasi serie, Unpacked (14_18, acrilic / panza, 103x141
cm), cutia cubicd pare prinsa intr-un fel de plasa care se scurge din partea
superioara si dezvaluie o parte a continutului, un fel de forme circulare, albe sau

de diverse nuante, aplicate in relief, ca niste capete de tuburide culori.

Emilia Persu, Unpacked Prints,19_23,
tehnica mixt3, colaj / hartie manuald, 30x21 cm (stanga)
si Unpacked, 15_18, acrilic / panza, 114x146 cm (dreapta).
Foto: Eduard Andrei

Seria Unpacked prints (imprimari despachetate) foloseste ca suport chiar
cartoane de ambalaj, cu acele striatii specifice, ca referinta directa la functia de
impachetare, peste care sunt lipite coli pictate cu elemente amorfe sau
geometrizate. In seria Undefined (nedefinit), cate un fragment textil colat creeaza
centrul de interes compozitional prin propria lumina calda, in timp ce alte doua
picturi in acrilic, ambele intitulate New White (noul alb), contin cateva mici
elemente luminoase, circulare sau prismatice, rezultate, de data aceasta, din albul
cald al pAnzei suport, rdimasa neatinsa de pensuld, restul fiind acoperit integral de
negru. Lucrarile din seria Unpacked Signs (semne despachetate), care domina in
ultimele doua sali, apar ca schite spontane pe hértie, cu diverse structuri,
preponderent angulare, prezentate elegant sub folii de plexiglas.

Dominanta negrului in lucrdrile Emiliei Persu poate fi vazuta intr-o lunga
filiatie in istoria artei: de la ,,picturile negre” ale spaniolului Francisco de Goya pe
peretii din Quinta del Sordo (Casa surdului), traducand spaima de dinaintea mortii,
la fabuloasele Carceri d'invenzione (inchisori imaginate) — serie de 16 gravuri cu
arhitecturi fantastice, de inspiratie livresca, a italianului Giovanni Battista
Piranesi, pe fundalul acelui Gothic Revival al romantismului secolului al XIX-lea —,
si pana la picturile francezului Pierre Soulages, ,maestrul negrului” din secolul
XX, care considera ca instrumentul sau predilect este lumina reflectata de negru,
numindu-si demersul outrenoir (dincolo de negru). in spatiul romanesc,
impastarile carnoase ale materiei picturale amintesc pe alocuri de o alta artista
originara din Constanta, prematur disparuta Ecaterina Vrana. Geometriile fruste,
in tuse largi, negre, din seria marilor picturi in acrilic pe panza Overlap
(suprapunere) din prima sala isi gasesc corespondente in unele lucrari ale artistei
Hedda Sterne din anii 1950, cand aceasta descoperea New York-ul ca pe un
organism tentacular, sau, mai aproape in timp, in anumite lucrari ale lui Nicolae
Comanescu (ca cele din expozitiile sale din ultimii ani, cu cladiri industriale
abandonate).

Cred ca undeva, in adancul fiintei sale, Emilia Persu a ramas copilul care
priveste cu uimire lumea din jur, incercdnd sa 1i patrunda misterele, Inca
simpachetate”, sisa descifreze sensul profund si ascuns al existentei.

Imagine din expozitie (sala 3).

Emilia Persu, Unpacked, 14_18, acrilic / panza, 103x141 cm (detaliu).
Foto: Eduard Andrei Foto: Eduard Andrei
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Scurte
consideratii
despre timp (XXXV)
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Wladimir—GeorgeﬁOSKOFF

Ettore Majorana — Prezenta si absenta in acelasi timp

Problema nasterii mecanicii cuantice a fost discutatd in episoadele anterioare
ale acestei rubrici si poate fi identificatd cu un moment precis din istoria fizicii:
acela in care Max Planck reuseste sa deduca o formula a radiatiei spectrale a
corpului negru, in functie de lungimea de unda, al cdrei grafic reproduce cu o
fidelitate surprinzatoare rezultatele experimentale.

Pentru a ajunge la aceasta formuld, Planck este constrans sa faca un pasradical,
fara precedent In fizica vremii. El postuleaza ca energia nu se propaga continuu,
asa cum dicta fizica clasica, ci in ,pachete” discrete, numite cuante. Fiecare astfel
de cuantd are o energie proportionala cu frecventa radiatiei, proportionalitatea
fiind data de o constanta fundamentala a naturii, astazi cunoscutd sub numele de
constantalui Planck. Deci E = hf.

Acest artificiu matematic, introdus initial dintr-o nevoie pur formala, avea sa
zdruncine din temelii imaginea clasica a lumii fizice si sa deschida drumul catre
mecanica cuantica.

Anul de nastere al acestei teorii este, in mod conventional, 1900. De atunci, am
urmarit evolutia ei sinuoasd, marcata de eforturile unor spirite exceptionale —
Einstein, de Broglie, Heisenberg, Schrédinger, Bohr, Dirac, von Neumann — care

au incercat, fiecare in felul sau, sa inteleaga natura luminii si sa descrie
particulele elementare si chiar edificiul matematic formal al mecanicii cuantice.

Aceasta aventurad intelectuala a impus construirea unui formalism matematic
tot mai sofisticat, un limbaj care s-a adaptat permanent nevoii de descriere
coerentd a fenomenelor si de predictie a rezultatelor experimentale. Mecanica
cuantica nu a aparut astfel ca o teorie inchisa si definitiva, ci ca un edificiu in
continua transformare, modelat de intrebarile pe care realitatea insasi le punea
fizicii.

Un spirit exceptional, putin cunoscut

Astazi ne vom opri asupra unui alt spirit exceptional, mult mai putin cunoscut
publicului larg decét cei amintiti anterior, dar ale carui contributii in mecanica
cuantica pot fi considerate, fara exagerare, incredibile pentru perioada in care a
activat. Este vorba despre Ettore Majorana.

Majorana a fost unul dintre acei oameni rari care inteleg lucruri inainte ca
lumea sa fie pregatitd pentru ele. Nascut in Italia, la numai sase ani dupa
momentul fondator al mecanicii cuantice, in 1906, el a ajuns foarte devreme intr-
un cerc legendar de fizicieni, grupat in jurul lui Enrico Fermi (viitor laureat Nobel
infizicd), unde inteligenta sa iesita din comun avea sa fie rapid remarcata.

Ceilalti munceau enorm; Majorana vedea. Unde colegii calculau pagini intregi, el
tdcea, se gandea sispuneaintr-o fraza concluziafinald. De multe ori, avea dreptate.

O idee stranie

Dar povesteanu e despre performanta. E despre oidee stranie.

Majorana a indraznit sa se intrebe despre existenta a ceva profund neintuitiv:
dacd existd particule care sunt propriile lor opusuri?

Ceva care, privind in oglindd, nu vede pe ,,altcineva”, ci tot pe sine.

In fizicd, aproape totul vine in perechi de tipul: plus si minus, materie si
antimaterie, entitate si opusul ei, imagine si negativul ei. Majorana a propus ca,
undeva in structura intima a lumii, exista entitati fara umbra — entitati pentru
care imaginea este aceeasi cu negativul ei, care sunt simultan lucru si anti-lucru.
Existenta pura, fara contrast.

Aceastd idee, formulata in 1937 intr-un articol scurt din revista Il Nuovo
Cimento (aproape ignorat la Inceput), este astdzi una dintre cele mai adanci
intrebariale fiziciimoderne.

Ecuatia lui Majorana si legatura cu Dirac

Din punct de vedere matematic, ideea lui Majorana seleaga direct de una dintre
cele mai elegante constructii ale mecanicii cuantice relativiste: ecuatia lui Dirac.
Dirac reusise sd descrie particulele de spin 1/2 intr-un cadru compatibil cu
relativitatea, dar solutiile ecuatiei sale implicau inevitabil existenta antimateriei
— o particuld de antimaterie distincta pentru fiecare particula.

Majorana a observat Insd ceva subtil si profund: pentru particulele neutre,
ecuatia poate fi formulata astfel incat solutiile sa fie autoconjugate, adica particula
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sa coincida cu antiparticula sa. Ecuatia lui Majorana nu neaga ecuatia lui Dirac;
ea o rafinaza, aratand ca, in anumite conditii, structura matematica a lumii
permite o simetrie si mai radicala.

Daca neutrinii — particule care traverseaza Universul aproape fara sa
interactioneze — sunt de tip Majorana, atunci Universul nu face diferenta clara
intre ceva siopusul sdu. Granitele fundamentale devin permeabile.

Din punct de vedere fizic, posibila diferenta se reflectd in natura solutiilor
ecuatiilor. In cazul lui Dirac, solutiile descriu doud entitdti distincte: particula si
antiparticula. in cazul lui Majorana, solutia este una singura, ,,reald” intr-un sens
profund, lipsitd de dublura. Este o solutie care nu cere un partener — o simetrie
completd, Inchisa in sine.

Aceastd aparentd economie matematicd nu este un artificiu estetic, ci o posibild

proprietate fundamentald a naturii, cu consecinte mdsurabile experimental.

Omul din spatele ideii

Cum era Ettore Majorana ca om? In viata personald, Majorana era retras,
aproape ascetic. Evita conferintele, discutiile publice si, mai ales, publicarea
rezultatelor pe care nu le considera definitive — o atitudine remarcabil de
asemandtoare cu cea a lui Gauss. Prietenii si colegii il descriau ca pe un om
politicos, discret, dar profund interiorizat, pentru care rigoarea intelectuala era o
forma de morala. Exact ca Dirac, am putea spune.

A publicat numai 9 articole. Dirac a publicat zeci, Heisenberg sute. Exista chiar
un articol al lui Heisenberg despre structura atomului in care acesta publica
rezultate pe care Majorana refuzase sa le publice, considerandu-le nedefinitive.
Maitarziu insd, cAnd il viziteaza pe Heisenbergla Leipzig, este convins de acesta sa
revind asupra problemei structurii atomului. Rezultatele din articolul scris la
Leipzig corecteaza ceea ce prezentase Heisenbergin articolul sau initial.

Nu il interesa sa ii convinga pe ceilalti, nu il interesa sa straluceasca, ci il
interesa sd inteleagd esenta. Intr-o comunitate stiintifica din ce in ce mai vizibila si
competitivd, aceasta atitudinel-a izolat.

Disparitia

In 1938, Majorana dispare. Lasd scrisori care se contrazic. Se urcé pe un vapor.
Apoi—nimic. Fara trup. Fara explicatie. Ca si cum ar fi aplicat propriei vieti ideea
lui centrala:

prezenta si absenta in acelasi timp.

Unii cred cd s-a sinucis. Altii cd s-a retras intr-o mandastire. Altii ca a ales
anonimatul. Cert este un singur lucru: a refuzat spectacolul. Faima, aplauzele,
cariera—toatei-au parut secundare fatd de adevar.

Lectia lui Majorana

Majorana nu este important doar pentru ce a descoperit, ci pentru ce a
refuzat.

A refuzat sa simplifice.

A refuzat sd publice ce nu era perfect.

A refuzat sd traiascd intr-o lume care cere explicatii rapide pentru mistere
adanci.

Astazi, la aproape un secol distanta, fizicienii cautd ,particule Majorana” in
laboratoare sofisticate. Dar adevarata lui mostenire nu este cea teoretica. Este
lectia de modestie In fata realitatii.

Poate cd Universul nu este facut sd ne fie confortabil sd-lintelegem.

Poate cdunele adevdrurise afld dincolo de intuitia noastrd obisnuitd.

Iar unii oameni, precum Majorana, atunci cdnd simt cd nu mai pot adduga nimic
care sd transforme neintelessul in inteles, aleg tdcerea si dispar discret, ca si cum s-
ar confunda cu propriaumbrd.
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Georgians (GIRBOAN

este o artista fotograf care se defineste pe sine ca fiind un martor subiectiv, sub
semnul autenticitatii si al prezentei depline. Stabilitd in Bucuresti, ea exploreaza
cotidianul imediat, incercand sa-i dezvaluie esentele printr-o alchimie vizuala
personala.

In 2012, absolvid masteratul ,, Tehnici psihologice de control al comportamentului
si dezvoltarea potentialului uman” in cadrul Universitatii Babes-Bolyai, Cluj-
Napoca, si continua, in paralel, ceea ce incepuse inca din vremea liceului:
parcurgerea unor cursuri acreditate de fotografie. In 2014 descopera CESI — Centrul
de Excelenta in Studiul Imaginii din cadrul Universitatii din Bucuresti si se inscrie la
»leoria si practica imaginii”, un masterat interdisciplinar care propune o abordare
unicd a temei modernitatii, exclusiv prin intermediul notiunii de ,imagine”.

Isi alege ca temd de cercetare un fenomen contemporan, acela al fascinatiei
pentru monumente si ruine, si dezvolta o hermeneuticd a reprezentarii sacrului.
Prin creatiile sale artistice, Georgiana ne invita intr-un spatiu deschis, al cautarii si
regasirii, prin limbajul universal al fotografiei.
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