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CRED ITOR IAL

Progresul umanității nu este un dat. Lăsat de izbeliște de către societate/stat, 

omul cade pradă celor mai elementare instincte de supraviețuire. 

La împlinirea a patru ani de război în Ucraina, am participat la un miting de 

protest. Au fost acolo ucraineni refugiați în Constanța, majoritatea femei, copii, 

adolescenți. Printre ei și un bărbat tânăr în cârje, fără un picior. La postarea de pe 

facebook, am primit și 25 de laughing emojis. Acești 25 de oameni râdeau de mine și 

de cei prezenți la un miting împotriva războiului și invadatorului rus. Am simțit 

revoltă și impulsul de a-i insulta pe cei care râdeau de distrugerile și crimele din 

Ucraina, care-l admiră pe dictatorul Putin, iar la o adică s-ar face slugi la ruși, care 

declară că le pasă de patria lor, dar la o adică nu s-ar simți datori să o și apere. Și nu, 

nu sunt cu toții așa-numiții boți. Și nici nu mă refer doar la reacțiile la postarea 

mea, ci la un consistent și paradoxal curent de opinie contra ucrainenilor invadați 

și în favoarea invadatorilor ruși, curent ilustrativ pentru o etapă a umanității 

denumită eufemistic a „post-adevărului”.

De fapt, sunt două tabere ce se împroașcă reciproc cu invective. Tabăra celor 

care înțeleg și tabăra celor care nu mai înțeleg nimic. Unii ar vrea chiar să li se ia 

dreptul la vot celorlalți, acuzându-i de prostie, lipsă de educație și de empatie. 

Ceilalți explodează cu ură sub povara disprețului superior. Un cerc vicios pe care 

nu-l rupe nimeni.

Prima tabără este a celor privilegiați sau pur și simplu norocoși, dotați cu arme 

prin care pot respinge dezinformarea: educație în familie, lecturi, școală solidă, 

experiență profesională. Cealaltă tabără este formată din defavorizați, cei pe care 

statul a eșuat în a-i apăra, în a le respecta dreptul la educație, dreptul la informare 

corectă, și le-a lăsat doar dreptul de a se exprima atât cât îi duce capul și de a 

Alina-Ioana VASILIU

Două tabere
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transforma în furie oarbă lipsa de înțelegere. Un puhoi de oameni atacați din toate 

părțile de propaganda agresivă perpetuată atât prin rețele sociale 

nereglementate, printr-o presă ce a eșuat jalnic în a se auto-reglementa, cât și 

printr-o biserică năpădită de sectanți. 

Un război paralel ce se desfășoară prin toate mijloacele de comunicare. Tot o 

invazie, dar o invazie a minților. La care diversele personaje – ce reprezintă Statul 

și pe care noi, cei din ambele tabere, le-am votat – asistă cu indiferență sau cu 

interes sau cu îngrijorare, dar numai asta fac: asistă.

Spre ei ar trebui îndreptate disprețul și furia. Și spre cei ce distrug educația 

pentru că proștii sunt mai ușor de manipulat, spre corupții care devalizează 

bugetul public și ne-au adus, ca nație, în starea aia de sărăcie al cărei miros a 

început să se simtă prin autobuzele din transportul public, spre cei ce dinamitează 

din interior ideea de justiție și, implicit, speranța. Nu în ultimul rând, spre 

impostorii emergenți în toate domeniile, cărora post-adevărul le convine, 

amestecul pestilențial de minciună, putreziciune și ură fiind o hrană propice 

pentru intestinele lor avide.

Tudor GANEA

O sălbăticiune ce mișună prin stuf

În acea seară de iarnă am intrat la Geamuri Multe, o bodegă mizeră construită 

pe buza falezei. Începusem să prin gustul berii și uneori mă mai opream pe acolo 

să sorb dintr-o halbă. Aveam șaptesprezece ani și un ficat tânăr. Clienții erau 

majoritatea pescari, muncitori, zilieri și câțiva alcoolici de cursă lungă. Era o 

cârciumă foarte ieftină, care funcționa fără autorizație. O anexă de tablă, 

construită în prelungirea unei case, cu zeci de ferestre de autobuz montate pe 

fațada ce dădea spre mare. De obicei clienții stăteau singuri la mese, beau și se 

uitau prin suita de ferestre la mare. Priveliștea era incredibilă. Prin geamurile de 

autobuz se vedeau cele trei mari golfuri ale Falezei, cu plajele lor largi și apa mării 

ce se întindea la nesfârșit. Nu-mi aduc aminte ca în tot orașul să fi existat altă 

cârciumă cu o panoramă atât de cuprinzătoare. Patronul – nea Petrică, fost șofer 

pe RATC – mai dădea drumul la televizor, dar de obicei acel televizor stătea stins. 

Nea Petrică nu avea o telecomandă, așa că schimba canalele cu un tac de biliard. 

Întindea tacul din spatele tejghelei și apăsa pe butoanele minuscule de sub ecran 

cu o precizie incredibilă. Deși poza într-un tip dur, nea Petrică lăsa uneori oameni 

ai străzii să mai doarmă acolo după ce închidea. Nu știu dacă primea ceva la 

schimb pentru asta, dar de multe ori când treceam noaptea pe lângă bodega 

închisă vedeam prin geamuri vagabonzi dormind pe mesele lipite.
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Tocmai terminasem o bere și m-am dus la bar să mi-o iau pe a doua. Afară era 

un ger cumplit, iar vântul puternic de coastă îl făcea să fie și mai tăios. Nea Petrică 

dăduse drumul la o aerotermă veche, și singurii clienți care erau atunci în bar se 

strânseseră la masa de lângă aerotermă. Jetul de aer cald le încălzea picioarele. 

Când i-am văzut – în drumul meu spre tejghea – m-am răzgâdit și mi-am luat și eu o 

votcă. Aveam picioarele înghețate și berea rece nu mă ajuta. M-am așezat la masa 

de lângă masa lor și am luat o înghițitură. Votca avea un gust groaznic, dar imediat 

după ce am înghițit prima gură i-am simțit efectul tămăduitor. M-am încălzit 

deodată și am devenit mai relaxat. După încă o gură am devenit atent la 

conversația bărbaților de la masa vecină, iar după a treia gură am simțit că vreau 

să mă așez la masa lor. 

Erau trei. Doar pe unul din ei îl știam din vedere. Era slab și uscat, cu un ten de 

un galben bolnăvicios. Și șchiopăta în timpul mersului. Să fi avut la vreo cincizeci 

și ceva de ani. Știam despre el doar că e văduv, șchiop și alcoolic. Era a cincea sau a 

șasea oară când intram la Geamuri multe, însă de fiecare dată îl văzusem la una din 

mese, sorbind dintr-un pahar cu tărie. Era genul de bețiv în fază terminală care 

atârnă pe la mesele altora, doar că în acea seară el era cel care făcea cinste. Îl 

ochisem plătind pentru cele două rânduri de votci ce le aterizaseră pe masă cât 

timp eu sorbisem din bere. Pe ceilalți doi nu-i mai văzusem nici acolo nici prin 

Faleză. Unul era un tătar în floarea vârstei, bine legat. Celălalt părea un om al 

străzii. Deși era tânăr, avea o barbă mare, deasă și încurcată. Deși stătea cu o 

pufoaică murdară pe el, dârdâia fără oprire. Îi auzeam dinții clănțănindu-i în gură. 

Când m-am ridicat și am dat să mă apropii de masa lor, bărbosul m-a privit cu niște 

ochi mari, speriați. S-a dat pe spate, ca și când aveam de gând să-i fac ceva rău și m-

a privit cu frică. Când am ajuns în dreptul mesei lor i-am întrebat respectuos dacă 

pot să mă așez și eu acolo, pentru că îmi înghețaseră picioarele și voiam să simt 

jetul de aer cald al aerotermei de lângă masa lor. Șchiopul l-a privit pe tătar într-un 

fel în care mi s-a părut că-i cerea încuviințarea și tătarul mi-a făcut semn să mă 

așez. În acel moment, tătarul a început să-l mângâie pe spate pe bărbosul care mă 

privea în continuare cu frică. Îl mângâia pe spatele pufoaicei cu blândețe, ca pe un 

copil, și asta îl relaxa pe bărbos văzând cu ochii.

– Ești băiatul lui domn comandor, nu-i așa? m-a întrebat brusc șchiopul.

– Da, am spus eu și m-am mirat că mă știe atât pe mine cât și pe tata.

– Am lucrat și eu pe vremuri în unitate, mi-a zis el. La radiolocație. O știu și pe 

maică-ta. O femeie ex-tra-or-di-na-ră.

A făcut o pauză, cât să mă lase să înțeleg cât de mult o aprecia pe mama. A 

continuat:

– Îl știu bine pe taică-tu. Un țâr de om, mi-a zis el și a dat peste cap restul de votcă.

Mi-a lăsat impresia că folosea acel țâr cu o tentă peiorativă. Sau poate se referea 

doar la faptul că tata era într-adevăr, un bărbat subțire. Deși, spre diferență de 

șchiop, tata arăta a om, nu a mumie. Masa era lipită de bar, fix sub polița pe care 

era pus televizorul și am văzut deasupra capetelor noastre cum tacul apasă pe un 

buton și televizorul se aprinde. Apoi tacul a coborât ușor, a planat prin aer și a 

rămas înțepenit cu vârful către omul străzii.

– Tu nu mai dormi aici! am auzit vocea lui nea Petrică.

Bărbosul a privit spre tac, apoi spre tătar, de parcă i-ar fi cerut ajutorul, însă 

tătarul nu a zis nimic. Își aprinsese o țigară și privea în sus, la ecranul televizorului, 

unde rula un documentar despre leii din savană. Bărbosul se oprise din tremurat 

și abia atunci am observat că el era singurul de la acea masă care nu avea un pahar 

cu votcă în dreptul său. M-am întrebat în acel moment dacă nea Petrică nu 

folosește acel tac și pentru alte lucruri, nu doar pentru schimbatul canalelor de la 

televizor.

Scena avea în prim plan un leu înconjurat de o haită de hiene. Leul părea 

extenuat și era plin de mușcături din care șiroia sângele. Dar și botul îi era plin de 

sânge, semn că și el mușcase din hiene. Leul și hienele se odihneau în acel moment. 

Probabil se luptaseră de multă vreme, căci aveau limbile scoase și gâfâiau. Părea 

că luaseră o scurtă pauză de la luptă.

–  Am avut și eu un câine exact ca leul ăsta, a zis tătarul.

A tras din țigară și a continuat, răsucindu-se spre noi. 

– Era un dog german. Când scăpa din curte îl înconjurau maidanezii și-l făceau 

praf. Mânca o tonă. A trebuit să scap de el.

– Unde i-ai dat drumul? l-a întrebat șchiopul.

– În Deltă, a spus tătarul. Am mers la un pescuit în Deltă și la plecare nu l-am mai 

suit în mașină. L-am lăsat acolo, în stuf.

– Era vreun sat prin apropiere? a întrebat șchiopul.

– Ce contează? a zis tătarul.

– Pe vremuri în Deltă erau lupi, a spus șchiopul. Dar acum nu mai sunt. Au 

dispărut, nu-i așa, domn comandor?

Când mi-am dat seama că vorbește cu mine folosindu-se de numele tatălui meu 

l-am privit contrariat și am ridicat din umeri, semnalând că n-aveam de unde să 

știu dacă mai erau lupi în Deltă.

– Îți zic io, domn comandor, a continuat el, i-au căsăpit vânătorii. Când eram 

soldat, prin anii 70, am văzut un lup. Am făcut armata la Babadag și în permisii 

mergeam la pescuit la Sarichioi. Acolo l-am văzut. Într-o iarnă. Traversa lacul 

înghețat. Ditamai lupul. Mergea liniștit pe gheață.

– Și ce ai făcut? a întrebat tătarul.

– Ce să fac? Am stat și l-am privit. Era departe. Mergea pe lacul înghețat.

– Io să fi avut o pușcă îl doboram. Cât de departe era? a zis tătarul.

– La vreo sută de metri.

– Când merg pe acolo la pește îmi iau și pușca, a zis tătarul. Dacă se nimerește, 

mai împușc rațele de la mal.

– Lupul ăla era departe de mal, a zis șchiopul.



0 098                                                                                                                                                                                                                                                                                   

– Adică zici că nu l-aș fi nimerit? l-a întrebat tătarul și am simțit în vocea lui că 

nu-i plăcea să fie contrazis.

– Zic că era departe, la peste o sută de metri, a zis șchiopul. Tre să fii un țintaș 

bun să nimerești un lup de la o sută de metri. Și de ce să-l împuști?

– I-aș fi băgat un glonte fix prin ochiul ăsta, a zis tătarul în timp ce-și apropia 

buricul degetului de ochiul stâng al șchiopului.

Șchiopul a rămas nemișcat, a închis ochiul și l-a lăsat pe tătar să-i apese pe 

pleoapă. Am văzut cum tătarul îi apasă tare și-i îndeasă globul ocular în orbită. Îi 

făcea plăcere să-l apese, căci rânjea în timp ce făcea asta.

– Pam! a simulat tătarul o împușcătură și și-a retras degetul de pe pleoapa 

șchiopului.

Bărbosul privise fascinat acea scenă și zâmbea. Se oprise din tremurat și era tot 

numai un zâmbet. M-am întrebat dacă era în toate mințile. Părea să nu fie.

– Uite, domn comandor, unde te duce băutura, mă vezi? mi-a zis șchiopul într-

un mod care denota resemnare.

– Da, domnu comandor, a continuat rânjind tătarul și m-a privit cu ochii lui 

oblici și sticloși. Apoi a început să arate de sus în jos spre propriul pahar cu același 

deget pe care mai devreme i-l vârâse în ochi șchiopului.

– Băutura! Nu-i bună băutura, a zis el și a întins mâna peste masă, mi-a apucat 

paharul, l-a dus la gură și l-a dat peste gât.

Nu am schițat nicun gest. L-am privit cum îmi bea votca și m-a încercat un 

sentiment de frică. Era foarte sigur pe el și părea să fi băut ostentativ din paharele 

altora și-n alte dăți. A plescăit mulțumit și a privit spre paharul gol, pe care-l 

ridicase în dreptul ochilor săi oblici și-l privea expert, ca un somelier.

– Acum hai să mergem! a zis tătarul și a pus mâna pe ceafa bărbosului.

S-au ridicat toți trei de la masă, și-au pus gecile pe ei și s-au încolonat spre ieșire. 

Primul a ieșit shiopul, urmat de bărbosul care încă era ținut de ceafă. Tătarul s-a 

oprit în fața ușii, a întors capul spre mine și mi-a zis pe un ton ce lăsa să înțeleagă că 

nu acceptă refuzuri.

– Hai, comandoare!

M-am ridicat, mi-am pus geaca pe mine și am ieșit toți patru în noaptea geroasă.

Afară vântul se oprise și fulguia. Fulgi minusculi de zăpadă cădeau ușor prin 

aerul rece al nopții, fără să se depună. Berea și jumătatea de votcă mi se urcaseră la 

cap și, deși nu mă simțeam în elementul meu alături de cei trei, alcoolul reușise să-

mi alunge o parte din teama pe care aș fi simțit-o dacă aș fi fost lucid. Mergeam în 

spatele lor și le priveam spinările ascunse sub gecile groase, priveam la mersul 

șontâc al șchiopului, la tâmplele grizonate ale tătarului și m-am gândit cât de 

bătrâni erau cei doi față de mine. Aș fi putut să mă desprind oricând de ei și să o iau 

la fugă spre casă, însă eram curios să văd unde se duc și de ce ținuse tătarul să vin 

cu ei. Astfel de întâlniri, care unora le pot părea bizare sau inventate, mi se 

întâmplau cu regularitate în Faleză. Pe atunci întâlneam tot felul de oameni, cu 

povești care mai de care și mă gândesc că am făcut bine că m-am ciocnit de ei chiar 

dacă, de regulă, poveștile lor nu se terminau niciodată cu bine, pentru că am simțit 

acolo o colcăiala care mă atrăgea și căreia rar m-am putut opune. Mă 

împrieteneam și legam prietenii care mamei nu-i erau deloc pe plac. Obișnuia să-

mi zică mereu anturajul prost strică! Însă nu ținusem niciodată cont de acea 

atenționare. Plus că nu mi-a explicat ce însemna un anturaj bun. Așa că nu m-am 

obosit niciodată să-l caut.

Ne-am oprit pe buza falezei. În acel loc, sub noi, peretele de argilă avea peste 20 

m și cădea abrupt în mare. Abia undeva în stânga, acolo unde zăream blocul meu, 

argila se surpase și pescarii bătătoriseră o potecă pe care toată lumea o folosea 

pentru a coborî pe plajă.

Cei trei s-au așezat pe vine și au privit spre marea întunecată. Jos, valurile se 

spărgeau cu sălbăticie de peretele falezei. Toți trei păreau că așteaptă ceva. 

Vedeam doar spuma albă cum clocotește jos, sub picioarele noastre. În rest, 

întuneric beznă. M-am așezat și eu lângă șchiop și am așteptat alături de ei. E ceva 

hipnotizant în zgomotul mării și al valurilor ce se sparg la țărm. De multe ori mi-a 

plăcut să stau pe faleză, pe dig sau pe plajă, să ascult și să miros marea. Mai ales în 

anotimpurile reci, când valurile se sparg cu o forță incredibilă și sunetul lor se 

aude până în apartamente, răsună după geamurile închise și-l simți în coșul 

pieptului. În unele ierni, furtunile fuseseră atât de puternice încât marea surpase 

bucăți imense din peretele de argilă al falezei, care se prăvăliseră pe plajă. Tata 

privea cu ochi buni acele dărâmări și-mi zicea că numai astfel se stabilizează 

faleza. Când argila se surpă și pământul face un unghi ascuțit cu plaja.

– E nevoie de surpările astea, îmi spunea el. Altfel ne-o iau blocurile la vale.

În timp ce mă gândeam la asta, l-am auzit dintr-odată pe șchiop:

– I-a dat la rozetă lu madam Mavroghin, și uite așa distrus o familie domn 

comandor, a zis deodată șchiopul.

– Vorbise cu ochii la bezna din față, fără să mă privească.

– Harneală! a continuat el și mi s-a părut că-l văd cum rânjește.

Probabil familia despre care vorbea era a mea din moment ce tanti Ani – soția 

maistrului militar Mavroghin – rămăsese la casa ei, împreună cu copiii ei și cu 

bărbatul pe care îl înșelase cu tatăl meu în urmă cu patru ani. După acel episod 

mama plecase în satul ei natal din podișul Dobrogei și, deși mai mergeam în 

vacanțe pe acolo, hotărâsem să rămân cu tata, în apartamentul nostru din Faleză. 

Părinții  mei erau secretoși, se despărțiseră într-o liniște desăvârșită și nimeni nu 

știa care fusese motivul real al divorțului și plecării mamei. Însă șchiopul știa și-mi 

lăsa să înțeleg că-l detestă pe tata pentru asta. Și pentru o clipă mi-a venit să-i fac 

vânt în hăul de sub noi, dar acea pornire mi-a fost imediat inhibată de vocea lui, 

care m-a făcut curios:

– Liniște! Uite-l!
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Am întors toți patru capetele în direcția pe care ne-o arăta și am văzut focul.

La început s-a întrezărit o mică pâlpâire, care apoi a crescut și a tot crescut, 

până când a fost evident că cineva aprinsese pe plajă un foc în toată regula.

– Haideți! a zis tătarul și ne-am ridicat toți ca la un ordin.

În timp ce coboram cărarea falezei am știut că urma să-l întâlnim acolo pe Lițoi, 

iar asta m-a trezit deodată din beție și am simțit pornirea puternică de a mă 

întoarce pe călcâie. Dar imediat am simțit un imbold opus și eram cât pe ce să le-o 

iau înainte, să fug pe plajă și să-l avertizez pe Lițoi să plece cât mai repede de acolo. 

Prea târziu însă. Tătarul ajunsese deja pe nisip și se îndrepta spre foc cu mâna pe 

ceafa bărbosului. În cele din urmă ne-am oprit toți patru în fața focului. Nu era 

nimeni prin jur. Căldura flăcărilor era o adevărată binecuvântare și după câteva 

secunde m-a luat o stare de moleșeală plăcută.  Focul ardea cu flăcări înalte, cât un 

om de mari și limbile lui fierbinți se înălțau drepte și se mișcau uneori haotic în 

bătaia brizei.

– Unde ți-e omul? l-a întrebat tătarul pe șchiop.

Șchiopul și-a rotit privirea prin întuneric și ochii i s-au oprit și au fixat un punct 

pe direcția micii mlaștini din marginea plajei, acolo unde creștea o pădure de 

papură. Din acea zonă a apărut Lițoi. Ținea în brațe un mănunchi imens de tulpini 

uscate de papură. A trecut printre noi ca și când n-am fi fost acolo. A pus jos 

grămada de papură, s-a aplecat și a aruncat un mănunchi în foc. O explozie de 

scântei, urmată de o înălțare rapidă a flăcărilor a urmat numaidecât. Auzeam 

trosnetul tulpinilor și cerul negru se împodobise de scântei orbitoare.

Lițoi era îmbrăcat într-un pulover de lână peste care avea trasă o salopetă de 

sky. Furate de pe vreo sârmă, m-am gândit. Pe cap purta o căciulă de blană, cu 

urechi. Când a trecut prin dreptul șchiopului a simulat că șchioapătă, însă și-a 

revenit numaidecât. Deci se știau, mi-am zis.

Când avea șaptesprezece ani Lițoi a furat un casetofon din laboratorul de fizică 

al liceului unde învăța. În urma acelui eveniment a fost exmatriculat. La puțină 

vreme după ce a fost exmatriculat, tatăl lui l-a surprins pe Lițoi inspirând vapori de 

eter dintr-o pungă cu bronz. Tatăl lui a crezut că dacă îi va administra bătăi zilnice, 

Lițoi va renunța la acel obicei. Însă Lițoi nu a renunțat la acel obicei, așa că după un 

an de zile tatăl lui l-a dat afară din casă. De atunci Lițoi a trăit în canalizarea din 

fața blocului său. Uneori îl vedeam pe taică-su ieșit la geam și fumând în timp ce se 

uita la acea gaură neagră din asfalt, acolo unde locuia fiul lui de ani buni.

Încă dinainte de a deveni aurolac, mi-aduc aminte că Lițoi avea o relație 

specială cu focul. Nu era piroman, pentru că focurile lui nu provocau pagube și nu 

distrugeau bunuri. Lițoi își făcea focurile pe plajă, noaptea târziu. Aduna scaieți, 

gunoaie, cauciucuri și le dădea foc pe nisip. Însă acel obicei și-a mărit recurența 

din momentul în care tatăl său l-a dat afară din casă. De atunci, focurile lui Lițoi 

luminau plaja noastră de câteva ori pe săptămână, indiferent de anotimp. Vedeam 

focurile cum ard departe, pe plajă și știam că Lițoi e acolo. 
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privească. Când unul, când altul.

Mi-aduc aminte că la începutul acelei seri, în timp ce coboram cărarea falezei 

spre focul lui Lițoi, am simțit că ceva groaznic urma să se întâmple, dar din fericire 

nu s-a întâmplat nimic rău. Am avut de multe ori de-a lungul vieții acea 

premoniție, că urmează ceva rău, însă belelele nu au venit în acele momente ci 

când m-am așteptat cel mai puțin.

M-am lăsat pe spate, pe geaca întinsă pe nisip și am privit o vreme înălțarea 

scânteilor. M-am gândit la dogul german al tătarului. Văzusem la televizor o 

emisiune în care se vorbea despre o turmă de porci domestici care au fost 

abandonați într-o pădure și acelor porci le-au crescut de-a lungul anilor colți și o 

blană deasă. S-au sălbăticit și s-au transformat în mistreți. Mi-am imaginat dogul 

german cum devine o dihanie a deltei. O sălbăticiune ce mișună prin stuf, îl calcă 

în picioare și are propriile sale cărări pe care umblă doar ea și nimeni altcineva.

– Hai, Mortule, treci la încălzire, a zis tătarul după ce l-a măsurat cu o privire 

fugitivă  pe Lițoi.

Boschetarul își descheiase pufoaica și se încălzea și el ca și noi la căldura 

focului. Stătea în picioare și privea fascinat la flăcările pe care Lițoi le întreținea cu 

mănunchiuri de papură.

– Doamnelor și domnilor, în colțul din dreapta vi-l prezint pe Mortul! a strigat 

teatral tătarul, s-a apropiat de boschetar și i-a dat pufoaica jos.

Apoi a făcut doi pași și s-a așezat în fund pe nisip, lângă Șchiop. De fapt, mai 

mult a căzut, căci era foarte beat. Au început să poștească amândoi dintr-o sticluță 

de votcă Polar.

M-am așezat și eu pe nisip. Mă încălzisem bine așa că mi-am dat geaca jos. Am 

privit spre tătar și șchiop. Se vedea că erau beți bine. Își tot treceau sticluța de la 

unul la altul, iar tătarul vorbea atât de încâlcit încât nu mai înțelegeam ce vrea să 

spună.

Lițoi și bărbosul au continuat să stea în picioare unul lângă altul și să se uite în 

liniște la foc. Din când în când câte unul din ei se apleca, culegea câte un mănunchi 

de papură și-l arunca în flăcări. Au continuat să facă asta multă vreme. Îi auzeam 

pe tătar și pe șchiop vorbind neinteligibil – ca bețivii – până când nu i-am mai auzit. 

Nu știu cât timp trecuse. Am privit o vreme la scânteile ce urcau și fulgii ce 

coborau. Un du-te vino amețitor. Foc și zăpadă. Mi-am adus aminte de ziua în care 

mama plecase în Sarichioi, dar asta nu a durat decât foarte puțin. De fapt mi-am 

adus aminte de greutatea pe care o simțisem odată cu plecarea mamei și mi-am dat 

seama că atunci, în acel moment, apăsarea trecuse. Nu mai simțeam nimic. M-am 

simțit eliberat și m-am gândit că poate e așa din cauza băuturii. M-am mai gândit 

că șchiopul avea dreptate și că, într-adevăr, mama era o femeie extraordinară, 

chiar dacă-i oferise tatei custodia mea fără să negocieze sau să ridice vreo 

pretenție în instanță.

Am întors capul și l-am văzut pe tătar adormit și căzut într-o rână în timp ce 

șchiopul părea să se fi trezit miraculos din beție. Stătea turcește, lua nisip în pumn 

și-l lăsa să-i alunece ușor între picioare. Apoi a cules un fir de papură de pe jos și l-a 

îndreptat spre mine.

– Ce harneală, domn comandor! l-am auzit spunând deodată.

Mi-a proptit papura între ochi, la fel cum făcuse mai devreme nea Petrică cu 

tacul spre Mortul.

– Harneală! a repetat el și a rămas cu papura îndreptată spre fruntea mea. 

Doar că felul în care a spus-o în acel moment m-a convins. Am știut despre ce 

vorbește. Avea dreptate. Așa că i-am zâmbit într-un fel în care să mă înțeleagă că 

sunt de acord cu el. Că-i împărtășesc acel crez. Pentru că da, era vorba de un crez. 

Iar el a înțeles asta și mi-a întors zâmbetul.

Am întors capul și l-am privit pe Lițoi și pe Mortul cum alimentau unul după 

altul focul care ne încălzea pe toți. Făceau asta fără să se privească. Fără să ne 
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Sebastian IONESCU

A R H I T E C T
Topografii personale. 

Depliind arhitectura 

 în fotografia 

Magdei Fulger

Cam cu un sfert de secol înainte de triumful fotografiei digitale, filozoful ceho-

brazilian Vilém Flusser a fost printre primi profeți care ne-au avertizat că 

„fotografia este pe cale să devină dintr-un obiect postindustrial informație pură”. 

Revelația din camera obscura avea să se depărteze de pictura pe care a înlocuit-o 

parțial și, simptomatic pentru noua epocă, avea să devină o artă mai degrabă 

contabilă, algebrică. Cam același lucru s-a întâmplat și cu arhitectura, arta edificării 

încetând treptat să mai însemne o reverie geometrică, fiind redusă aproape 

integral la imaginea sa multiplicată. Deși nu știu dacă vom restaura prea curând 

lumea cuprinsă în chenarul desprins din albul unui perete de muzeu, nutresc 

măcar speranța de a înțelege arhitectura și altfel decât prin reprezentarea ei 

parametrizată. Iar astfel de excepții vin de cele mai multe ori nu dinspre fotograful 

profesionist de arhitectură, ci dinspre curiozitatea celui care își îndreaptă 

obiectivul către ceea ce este, de fapt, un fundal. Unul dintre aceste cazuri este cel al 

fotografului constănțean Magda Fulger, artist care, un lucru foarte important de 

menționat, are formație matematică. Și acest lucru se vede.

Prima tentație în încercarea de a decoda fotografia Magdei Fulger a fost aceea 

de a alcătui o selecție: pornind de la fotografia de stradă urbană și ajungând până 

la încadrarea obiectului de arhitectură „nud”, găsind poate undeva o scară 

intermediară între aceste două dimensiuni. Apoi, pasul următor ar fi fost de a 

căuta prin prisma acestei sortări să afirm în ce ar consta originalitatea 

perspectivei, ce ar putea reprezenta „the fresh frame”. Însă, un flash mental abrupt 

mi-a adus în minte ceea ce Roland Barthes desemna prin „punctum-ul” unei 

fotografii, un concept explicat în celebra sa carte intitulată „Camera luminoasă. 

Însemnări despre fotografie”. Opus „studium”-ului, adică exact ceea ce aș fi 

realizat printr-o oarecare încercare de clasificare culturală, „punctum”-ul rezistă 

tendinței selective prezente în fiecare dintre noi și înseamnă nici mai mult nici 

mai puțin decât esența unei capturi imagistice. Adică ceea ce ne mișcă, ceea ce ne 

amorsează, ceea ce ne intrigă și ne „înțeapă” dincolo de binomul rațional versus 

emoțional atunci când contemplăm o fotografie.

Cu tot acest aparent refuz taxonomic, am făcut totuși niște alegeri, niște 

înșiruiri, am înjghebat o oarecare distribuție scenografică a imaginilor prezentate 

aici. Fotografia principală a prezentului articol, una dintre cele mai apreciate ale 

Magdei Fulger, surprinde la propriu un „ac”, un pinten, un fel de pinaclu, cum am 

spune în jargon arhitectural. Construcția din această imagine, ce aproape că ne 

împunge la propriu – auditoriumul Santa Cruz de Tenerife – aparține laureatului 

arhitect spaniol Santiago Calatrava, faimos pentru stilul său unic „gotic high-tech 

organic mediteraneean”. Evident că această titulatură nu reprezintă un curent 

arhitectural consacrat, ci este o hiperbolă utilizată pentru a defini edificările sale, 

construcții ce par a reprezenta niște artropode marine gigantice. Personal nu sunt 

neapărat un admirator al patosului formal caracteristic constructorului iberic, 

deși îi apreciez ingeniozitatea inginerească dublată de expresia sculpturală, însă 

această fotografie cumva mă intrigă. Nu am idee dacă Magda Fulger știe cine este 

Santiago Calatrava sau despre locul pe care acest Om Renascentist contemporan îl 

ocupă în istoria artei recente. În fond, nu prezintă mare importanță, suficient să 

spunem că fotograful parcă a simțit în acest caz, ca matematician, o caracteristică 

majoră a edificării spaniolului: arhitectura acestuia este generativă. Chiar și 

pentru ochiul neinițiat, dinamica volumelor sale, accentuată de multe ori prin 

prezența generatoarelor geometrice, vorbește despre capacitatea intrinsecă de 

pre-schimbare, de alter-are a formelor.
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Topologia este acea ramură a matematicii care studiază transformările 

spațiale, cu preponderență deformările suprafețelor/volumelor geometrice, 

preocupată fiind de ideea de continuitate. Astfel, într-o reprezentare pur spațială 

este introdusă dimensiunea temporală, mișcarea și, mai ales, devenirea. Ceea ce 

obiectul geometric va să fie sau ceea ce ar vrea să fie. Multe dintre fotografiile 

Magdei Fulger surprind această dinamică inerentă, obiectul de arhitectură ca un 

fel de mecanism spațio-temporal ce funcționează perpetuu dincolo de limitele 

rectangulare bidimensionale ale cadrului fotografic. Și totuși, chiar dacă într-un 

sens extins topologia descrie relațiile spațiale obiective care se stabilesc între 

obiectele geometrice, ea prezintă potențialul de a se converti oricând într-o 

topografie, o hartă personală de fapt, o re-prezentare proprie. Topografia descrisă 

de către aceste fotografii - care de multe ori se suprapune peste spațiul urban al 

Constanței - înseamnă o topologie punctată de coordonate subiective.

„Ca și în geometrie, lucrez cu simboluri, căci ele mă duc la o atmosferă 

suprarealistă”, explică Magda Fulger. Asemeni tablourilor suprarealiste de 

odinioară, în decupajul fotografic al Magdei Fulger apare detaliul particular, 

medalionul, elementul cheie care vine să decodeze sau să amplifice rezonanța 

vizuală a obiectului arhitectural. Sunt surprinse în această ipostază – dispozitive 

pentru decriptare personală – de la obiecte mundane precum banalele indicatoare 

de circulație, până la subiecte arhetipale precum laitmotivul păsării, văzută ca 

deopotrivă generatoare și contestatoare a geometriei. 

Arhitectura generativă, mișcare foarte în vogă în preajma începutului de 

mileniu,  a fost și încă este în mare parte tributară unei cărți-idee destul de 

originale: „Le Pli: Leibniz et le Baroque” din 1988 aparținând filozofului post-

structuralist Gilles Deleuze. Ce reprezintă un pliu sau – mai geometric spus – un 

fald? Este un punct de inflexiune care – în lectura lui Deleuze pornind de la 

filozofia lui Leibniz – survine pentru prima oară în ornamentul specific 

arhitecturii baroce. Dacă un punct înseamnă o simplă coordonată spațială având 

zero dimensiuni, un pliu presupune potențialul unei singularități originare: își 

conține și generează deopotrivă transformarea. Știm mai ales din tablourile 

caracteristice epocii că arhitectura barocă, purtătoare a filozofiei matematice 

leibniziene, este definită de - sentimentele de impetuozitate și revărsare. Ei bine, 

toată această metamorfoză își are originea în acel – să-i zicem totuși – punct 

multidimensional. În termeni ceva mai simpli, pliul descrie momentul în care o 

formă se transformă și generează o alta. Venind acolo către vremurile prezente, 

dincolo de viziunea monadelor drept pliuri spațio-temporale ce se înfășoară și 

desfășoară, conform lui Gilles Deleuze, fluiditatea acestui proces permanent este 

una producătoare a unei subiectivități radicale: „foldul este topologia generală a 

gândului ...  spațiul ‚interior' este topologic în contact cu spațiul ‚exterior' ... și le 

aduce pe ambele în confruntare la limita prezentului trăit”. Identitatea mea sau a 

ta, harta  proprie fiecăruia dintre noi, nu este una fixă, un dat ontologic, ca un 

container, ci reprezintă un act necontenit de pliere, depliere și repliere: efectul 

topologic al faldului ce răsfrânge continuu exteriorul către interior.

Deși Deleuze a fost destul de critic cu privire la fotografie, folosind termenul 

devenit peiorativ de „clișeu” și a făcut prin opoziție apologia cinemaului ca artă 

totală, totuși nu putem disocia complet fotografia de pliul conceptual. Sunt 

proiecte fotografice foarte interesante ale japonezilor ce surprind faldurile proprii 

țesăturilor, de la creatorul de modă Issey Miyake până la arhitectul Hiroshi 

Sugimoto.  Această sensibilitate pentru falduri și transformări ale suprafeței se 

regăsește, într-o altă formă, și în fotografia Magdei Fulger.

În încheiere, câteva descrieri lapidare – dar evident subiective – ale câtorva 

dintre  instanțierile fotografului, ce vin să se plieze pe acest text:

- o umbră „origamică”, o formă întoarsă către sine, compusă din triangulații 

asemenea unei figurine tipice jocului de Tangram; o suprafață plană de un negru 

copleșitor, din care se profilează o mică siluetă umană aflată în capul unor scări 

monumentale ascendente;
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-  o perspectivă în contraplonjeu dintr-o curte interioară claustrofobică; atunci 

când conturul golului central surprins pare a desena abstracția siluetei 

zburătoarei capturate temporar de dreptunghiul imaginii.

- undeva, niște balcoane segmentate, sticla cu o materialitate variabilă, ce 

oscilează indecis între transparent și translucid, o juxtapunere a cerului schițat de 

filigranele dantelării ale unor nori cirrus.

- „punct și de la capăt, dar acum altfel” ne avertizează indicatorul rutier, 

amintindu-ne că de fapt nu există lucruri/forme făcute, ci lucruri/forme în 

permanentă facere.

„Ei bine, da, fotografia rămâne pentru mine o prelungire a geometriei” 

postulează asemeni unei axiome personale Magda Fulger. Nu cred că este de prisos 

să menționez aici că topografia, arhitectura, geometria, și în general măsura sunt 

desemnate în limba arabă de aproape același cuvânt („handasah”). Prin urmare, 

faptul că fotografia poate fi înțeleasă ca un pliu al spațiului, momentul în care 

arhitectura se comprimă într-o suprafață vizuală încărcată de sens, este ceea ce în 

acest caz trebuia demonstrat.

TEXT P I STOLS

Ioana SCORTANU,

„iartă-l că nu știe ce face”

am încercat s-o învăț să se dea pe role

pe asfaltul sfărâmicios din curtea centrului.

cu un fel de greutate dată nu de kilograme

lăsa picioarele s-o ia pe dinainte spre libertate,

iar eu știam că mintea ei nu le va prinde din urmă

și că asta va fi singura amintire cu un fel de zbor.

de asta i-am promis că-i aduc cerceluși pe care

să-i atârne de cerceii ei mari și rotunzi de aur – 

singura avuție a unei fetițe rrome din plasament.

apoi i-am văzut sângele țâșnind, când un băiat,

bolnav din cauza sistemului (nervos), s-a supărat

pe-o asistentă și a lovit în cine era mai aproape.

așa s-a încheiat amintirea ei cu un fel de zbor,

pentru că sunt zile în care paradoxalul vieții
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are grijă să ne umple de fericire și de groază.

aceeași pe care am simțit-o privind lung

capotele ce străluceau vioi în soare

într-un cimitir imens de mașini.

o altă insulă

vreau să alunec prin viață 

cu dexteritatea cu care 

un șofer grec vinde bilete,

separă monede, dă direcții 

și conduce în același timp.

vreau să fiu mai puțin rea,

mai puțin atentă la insinuări

atunci când există fricțiune, 

să îmi ofer o recompensă 

dacă reușesc să tac.

sunt auzită și nu e totul

așa serios cum cred eu  –

ar trebui să-mi tatuez

asta pe frunte.

zilele alea

când zilele nu se mai deosebesc,

franțuzoaica care cânta pe scările

clubului din Granada o piesă care

în original nu mi s-a mai părut 

niciodată la fel de frumoasă

îmi revine în minte.

la fel ginurile tari ale fetei 

cu gene false din Zagreb,

care părea pusă pe dezmăț,

dar nu știa un singur club

căci lucra în fiecare seară.

și africanul înalt cu vestă 

flaușată, direct pe piele,

care mi-a zis după dans

please, I beg, just a kiss, 

iar eu am zâmbit de parcă 

îl descoperise pe Moșul și

trebuia să revină la somn,

să uite, să tacă, să pretindă 

că n-a văzut nimic.

moments of being – mici șocuri, 

mici revelații, n-o să înceteze 

nicicând să mă minuneze

modul în care unele clipe 

rămân lipite de mine ca

urmele unui abțibild 

pe brațul unui copil.
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mai bine citim

citesc poeziile unui băiat 

care a murit tânăr și scria 

atât de frumos, mamă, 

încât ar trebui să existe 

scutire pentru astfel de oameni.

aș vrea să-ți citesc versurile lui

în loc să ne certăm pe o caserolă,

mai ales că ultima oară când ai venit

ne-am ținut lung în brațe și am povestit

ore bune despre copilăriile noastre.

când el a zis „am obosit sunt defect

și nu mai vreau să salvez nimic”,

am simțit-o, chiar dacă mă gândesc

încă la fetițele de la centru, de la care

nu mi-am luat destul de clar adio.

doar cu voi, adulții, nu mai am răbdare!

dar mă forțez, chiar cu aceste versuri,

mă forțez mereu să-mi aduc aminte

că nici tu n-ai fost iubită pe bune, da. 

însă amintește-ți și tu, când poți,

că oricât m-ai iubit – și cred orbește

în iubirea ta, m-ai iubit singură.

Pandantivul cu frică

Aureole mari, închise, prea mari, ar zice unii –

O să le pun într-o poezie pentru că atunci

Când mi-ai zis de ele, A., m-am simțit mai bine.

O să pun frica lui R. că toți bărbații sunt la fel

Ca doctorul bătrân care a încercat s-o sărute

Și propria mea teamă că nu vorbesc coerent,

Că mi se încalecă vorbele ca cele ale unui bețiv –

O să le port la gât ca-ntr-un act de psihomagie,

O să le plimb prin Feroviarilor, unde copiii

Încă nu știu de frică, cu atât mai puțin

Câte ajungi să scrii să te eliberezi de ea.

Dan Cristian IORDACHE

***

prin '88, într-o seară, prin barul de la Arcaşu. 

ticsit de lume, mai mult bărbaţi, dar lucrurile astea s-au petrecut 

cu mult, mult timp în urmă. 

era ceață de tutun, neomogenă și m-am așezat pe un taburet.

am vrut, presupun, să mă amestec.

a venit o femeie ștearsă din calendar 

cu o bluză albă cu gulere largi răsfrânte,

am întrebat să văd ce fel de coniac aș putea să iau. 

mi-a recomandat Ovidiu. am comandat 50 și după ce a venit (era un pahar 

scund, o cupă ca de înghețată) m-am uitat la conținut. 

am rotit ușor paharul și am sesizat cum se prelinge lichidul pe pereți în jos. se 

auzeau Voci ridicate, eram singur, înconjurat.
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Patru poete 

    macedonene (I)

Patru poete 

    macedonene (I)

după câteva minute, cum stăteam (crăcănat pe taburet), m-am trezit cu un 

bărbat în brațe, fusese împins, poate lovit.

cineva își cerea scuze.

totu este posibil, fiindcă a trecut foarte, foarte mult timp, Timp destul ca totul să 

existe doar în imaginația mea.

eu, în același mod, să exist tot în imaginația mea.

***

flămând și acoperit cu straturi multiple de ferestre l-am găsit pe cel care le poate pe 

toate, are multe fețe

multe surprize.

amintirea sfârșitui de vară a fost în gol. stolul de porumbei dolofani și-a luat zborul 

poleind lumina viitorului, ca o coincidență,

cum ai ridica brațul de pe marginea șoselei, un braț melodios, dorit ca un soare 

blând.

nu putea fi decât un corp nou, o floare mică, nemaivăzută,

de o culoare proaspătă.

viitorul se vedea licărind înșelător în adâncul fântânii ca un bulgăre de aur 

acoperit de chipul tău.

amintirea viitorului luminos zvâcnea într-o pungă de plastic un ochi de pește care, 

oricum, e mai mult decât inocența.

ridicat prin coșul pieptului ca un fumător cu un plămân extirpat am citit pe cerul 

meu un poem.

erau nori printre linii,

în carte era vorba despre El, băiețelul care umbla cu o bicicletă galbenă de care 

agățase o duzină de baloane colorate.

***

spuneam: am fost în India, Pakistan și am privit oamenii. am mers cu ricșa, 

cu trenul la sleeper, 

cu autobuze, 

printre claxoane, biciclete capete tăiate de pui, zeamă picantă, vaci, pisici 

costelive și altele. 

(n-am putut trece cu vederea). 

cioburile se adânceau în nisip, hoarde de țânțari.

Soarele, un pui de rechin.

m-am întors, n-am stat mult. distanțe mari, e obositor.

m-am plimbat prin București.

am mers la film la Union. 

am privit oamenii cu răceală, lumina filtrată printr-o spumă de nori.
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pe o bancă în fața unei biserici frumoase o bătrânică, alături un cărucior de 

cumpărături. se auzea o cântare: Doamne miluiește-i pe cei binecredincioși. 

ochii ei mătuiți ridicau o sferă în jurul copacilor (sunetul străzii se topea), 

gustau din propria-i viață ca dintr-o lumină tactilă, nu amintire, nu speranță 

(mă gândeam), doar putere.

***

lucruri destul de familiare, 

ar fi mai potrivite cu noaptea,

cu minutele care preced renunțarea.

grăsimea de pe burtă,

sacul de cânepă. 

toate

zilele sunt baloane din material textil. se murdăresc, se spală,

pe la 10.59 a trecut o vulpe, fără avertisment. circumspectă și curajoasă

și semeață. egală. convorbirile de la masa din grădină au fost sufocate.

au trecut doar cât să mă întreb: cu o zi înainte era o blană pe șosea și un 

morman de mațe. 

coada stufoasă mătura zăpada, un cerșetor citindu-și palma.

o îndepărtez ca pe o halucinație. ar putea înșela, dar e loială. 

ca orice zi care s-a scurs, 

ca orice suflet care experimentează foamea.

***

mă plimbam, era o seară frumoasă de martie, ultima seară 

(în prima parte a zilei plouase)

veneam de undeva,

de undeva.

mi-a ieșit în cale gesticulația nesigură a unui poet cu mustață care a murit, 

desigur. 

la masa festivă și-a făcut apariția plină de bucle și zâmbete parfumate 

Carmen, o poetă care a plutit și ea, pe un pat de spital. 

poetul scria pe șervețele, dar versurile (aveam să aflu) 

erau decorative. 

nu era genul care trântește, clamează sau alte porcării.

căuta cu asiduitate să nu supere. poți să traversezi camera dacă ocolești 

scaunele.

orice gest, nesiguranța de care vorbeam 

erau reflexia acestei relații.

a mai trecut un cvartal. 

asta îmi place la copaci: nu pleacă și ajung peste tot.

glasul lor nu se îneacă în lacrimi, 

seamănă cu o roată prinsă-ntre buruieni.
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A R T A l a P E R E T E

Eduard ANDREI

Miron Agafiței: Ferestre către o lume interioră 
@ Muzeul de Artă Constanța 

În data de 5 februarie 2026, la 

Muzeul de Artă Constanța (spațiul 

de la ultimul etaj) a avut loc 

vernisajul expoziției de pictură 

Ferestre către o lume interioară a 

artistului Miron Agafiței. Expoziția 

l-a avut curator pe principele 

Șerban Dimitrie Sturdza – un 

apropiat al artistului și al orașului 

nostru, de care se simte foarte legat, 

după cum a mărturisit. Alături de 

d o m n i a  s a ,  î n  d e s c h i d e r e a 

evenimentului au luat cuvântul 

cunoscutul critic de artă Doina 

Mândru și directoarea muzeului, 

Lelia Rus-Pîrvan.

Artistul Miron Agafiței (n. 1948, 

Iași) a absolvit Institutul de Arte 

Plastice „Nicolae Grigorescu” (azi 

UNArte) din București în 1973, la 

secția pictură, clasa profesorului 

Alexandru Ciucurencu. A debutat cu 

o expoziție personală la Cluj-

N a p o c a ,  î n  1 9 6 8 .  A u  u r m a t 

numeroase alte expoziții personale 

– între care: „30 de ani de pictură”, la 

Musée ADZAK, Paris (2000); cea din 

cadrul Salonului Internațional de 

Afișul expoziției Ferestre către o lume interioră, 

Muzeul de Artă Constanța

pictură, sculptură și arhitectură de la Hangzhou, China (2001); „45 de ani de 

pictură”, la Manoir des Tourelles, Écouen, Franța (2014) – și de grup, în România și 

în străinătate. Din 1992, când a fost invitat să expună la Galerie du Théâtre de 

Colombes, artistul s-a stabilit definitiv în Franța, la Paris. În 2013 a revenit în țară 

pentru a participa la o „expoziție de familie”, alături de Gabriela și Costache 

Agafiței (sora și, respectiv, tatăl artistului), în Iașiul natal. Cu această excepție, 

actuala expoziție de la Constanța poate fi văzută ca o reîntorcere a artistului în 

România, după mai bine de 30 de ani.   

Dacă icoana, în accepție teologică, a fost considerată drept o „fereastră către 

lumea divină”, tabloul, la rândul său, este un spațiu de comunicare între privitor și 

universul spiritual al artistului. În acest sens, titlul metaforic al expoziției, Ferestre 

către o lume interioară, este o invitație pe care artistul o adresează vizitatorilor 

spre a le împărtăși propriile emoții și trăiri. În mod simbolic, două picturi de mari 

dimensiuni, ambele intitulate Fereastră, jalonează parcursul expozițional: una se 

află la baza scărilor care conduc către sala de expoziție, fiind prima (la sosire) și 

ultima (la plecare) văzută de public; cealaltă captează atenția pe peretele central al 

sălii de expoziție (și apare reprodusă pe afiș). 

În expozeul său, criticul de artă Doina Mândru a marcat filiația artistului pe 

linia picturii rafinate a lui André Lhote, a lui Pallady și mai ales a cromaticii 

vibrante și solare a lui Ciucurencu, pictorul tulcean de origine și profesorul 

artistului în studenție, remarcând și că acesta din urmă este reprezentat în muzeul 

de artă constănțean prin opere de primă mărime, grație politicii de achiziții a 

primei directoare a muzeului, Florica Cruceru. 

Imagine de la vernisaj: (de la stânga la dreapta) 

principele Șerban Dimitrie Sturdza, criticul de artă Doina Mândru, 

artistul Miron Agafiței, directoarea muzeului Lelia Rus-Pîrvan. 

Foto: Eduard Andrei
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Totodată, Miron Agafiței a reușit să se distanțeze de maestrul său și să-și 

găsească o voce proprie. Stau dovadă studiile de figură umană, tratate în manieră 

(neo)expresionistă, cu împăstări accentuate și pensulații largi, în forță, cromatica 

pendulând de la subtile acorduri de griuri, nuanțe-pastel și numai câteva accente 

saturate până la o paletă cu culori puternice, aproape de tip fov, dar ponderată 

adesea de contrastul de clar-obscur. Relieful pastei de culoare din unele lucrări 

trimite la matierism și la Jean Dubuffet, după cum dramatismul unor personaje 

care par sfâșiate de durere (fizică sau sufletească) amintește de Georges Rouault – 

a apreciat criticul Doina Mândru. La aceaste referințe din istoria artei, l-aș adăuga 

pe Willem de Kooning, cu seria sa Woman din anii 1950, cu care personajele lui 

Miron Agafiței au în comun deformările anatomice expresionist-abstracte ale 

trupului.  

Miron Agafiței, Nud – ansamblu și detaliu. 

Foto: Eduard Andrei

O anumită rugozitate a pastei picturale, în straturi suprapuse, și contururile 

fluide fac uneori lizibilă imaginea doar de la o anumită distanță, ca în cazul 

picturilor neoimpresioniste (pointiliste). Este cazul unui mic portret de bătrân, cu 

barbă lungă și albă, întruchipare a profetului Isaia. Alte picturi, cu fundaluri 

pastelate, suprapuneri de straturi diluate și ușor matizate evocă tehnica picturii 

murale (mai ales în frescă, dar și în ulei). Faptul nu este întâmplător, căci – după 

cum a precizat principele Sturdza – pe lângă pictura de șevalet, căreia i s-a dedicat 

neîncetat, Miron Agafiței a activat temporar și ca restaurator (în 1977–1978, la 

Teatrul Național și la Muzeul de Artă din Focșani; în 1981, la Biserica din Bârsești, 

Vrancea; în 1985–1986, la Cercul Militar Național, Sala armelor, și, în 1987–1989, la 

Casa Slătineanu –ambele din București).   

În mod cert, figura umană singularizată – întreagă, bust sau portret, de la nud la 

personajul ecvestru (ca în icoanele Sfântului Gheorghe), la efigia unui cavaler în 

costum / armură de epocă (un fel de Don Quijote rătăcitor), la chipuri de țărani sau 

apostoli – domină creația artistului. Pe lângă această temă majoră, expoziția 

include și alte câteva teme: un mic peisaj din Cipru, în care se vede silueta unei 

biserici, scăldată de o lumină caldă, specifică sudului mediteraneean, și proiectată 

pe o vegetație luxuriantă; o natură statică aproape minimalistă, cu un număr 

restrâns de obiecte (o vază cu flori și două fructe într-o farfurie, așezate pe o față de 

masă), executată cu spontaneitatea unei eboșe; cele două lucrări cu ferestre (deja 

menționate) cu forme abstractizate, marcând raportul dintre spațiul exterior / 

deschis și cel interior / închis (asimiliat cu intimitatea artistului); o pasăre rănită, la 

granița dintre figurativ și abstract; în fine, două-trei picturi cvasi-abstracte. 

Miron Agafiței, Nud (stânga) 

și Cavaler (Don Quijote) (dreapta). 

Foto: Eduard Andrei
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C R O N I C E

Paul MIHALACHE

Călătorie la capătul zilei

Dimensiunile sălii au impus o riguroasă selecție a lucrărilor: din aproape 100 

luate inițial în calcul au fost expuse doar 23. După închiderea expoziției (în 5 

martie 2026), Muzeul de Artă Constanța își va îmbogăți patrimoniul, printr-o 

generoasă donație, cu o lucrare a artistului Miron Agafiței. 

Miron Agafiței, Portret de bâtrân (Profetul Isaia). 

Foto: Eduard Andrei

Miron Agafiței, Peisaj din Cipru (stânga) și Natură statică (dreapta). Foto: Eduard Andrei

(continuare din numărul trecut)

Titlul romanului este o operațiune de dislocare a sensului și de anulare a 

oricărei prezențe stabile. La prima lectură, pare o formulă paradoxală: „ultima zi” 

sugerează un sfârşit absolut, o limită ontologică, momentul în care totul se încheie; 

dar adjectivul „nouă” o suspendă, o golește de gravitate, o transformă în ceva 

recurent, serial, aproape banal. Este exact jocul dialectic despre care aminteam: 

sensul amânat la infinit, pentru că „ultima zi” nu mai este niciodată ultima; ea se 

reia, se reia, se reia, ca un buclă în care naratorul este prins fără scăpare. Sintagma 

„o nouă ultimă zi” devine astfel cronotopul fundamental al romanului: un timp 

care nu mai înaintează spre un teleos, ci se scufundă într-o repetiție obsesivă a 

aceluiaşi moment al morţii (sau al morţii-de-fapt-înainte-de-moarte). Moartea este 

mereu amânată, dar tot mereu prezentă ca spectru. Fiecare „astăzi” este „ultima 

zi”, dar și „nouă”, adică goală, goală de conținut escatologic, o zi în plus la care nu 

mai are ce să fie nou, nu mai are ce să fie altceva decât o pastilă de vid în plus. Dar 

titlul funcționează și ca formulă liturgică pervertită: în credința creștină „ultima 

zi” este „Ziua de Apoi”. Nu mai are ce să fie după „Ziua de Apoi”, dar nici „Ziua de 

Apoi” nu mai are ce să fie, odată (de)căzută în ciclul repetitiv al devenirii. 

„Spunându-ți că nimic altceva nu mai contează. Nici Apocalipsa? Nu mă 

interesează Apocalipsa, am treabă!” Deși putem vorbi despre tensiunea internă a 

unei conștiințe traversate de istoria unui an bine fixat (2012), textul nu se 

mulțumește să-l abordeze dintr-un singur unghi ori vectorial, clar delimitat 

cronologic. Timpul politic e verificabil – cu trimiteri insistente la criza 

românească, la turbulențele instituționale, la atmosfera febrilă a acelui an – dar, în 

același timp, e un timp dinainte de timp, un timp regresiv, asemenea unui puls care 

își caută propriul ritm înapoi în corp.

Ironia din O nouă ultimă zi funcționează ca un acid cu efect lent care dizolvă 

orice pretenție de sens sau de demnitate. Naratorul contemplă cu sarcasm 

necruțător atât lumea exterioară – România, „țară mimă”, „mândră cu bale”, „în 
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care nu se zâmbește, ci se rânjește” – cât și propria sa condiție de exilat interior, de 

intelectual care se agață de referințe înalte pentru a masca vidul. Ironia nu este 

aici doar retorică, ci și ontologică: ea deconstruiește însăși posibilitatea unei 

poziții privilegiate a subiectului vorbitor. Când naratorul își ironizează propria 

furie – „Iar ți-a sărit muștarul, dom' Liviu, iar mi te-ai cătrănit. Bă, ce supărat îs! Bă, 

ce supărat îs!” – repetiția devine un ritm comic care subminează patosul, 

transformând revolta în ceva asemănător unui tic verbal. Ironia devine astfel 

formă de supraviețuire: în fața unei realități insuportabile, râsul amar este 

singura distanță posibilă față de propria neputință. Autoironia, la rândul ei, este 

arma cea mai ascuțită a naratorului împotriva propriei ipostaze de spectator pasiv 

al dezastrului. El se privește cu detașare crudă, ca pe un personaj de bandă 

desenată: „În care proștii suntem eu și Xenia. Infernul ca desen animat. Ca bandă 

desenată. «Slapstick». Charlot îmi face din ochi de pe afiș.” Apelativul „Dom' Liviu” 

devine la rândul său un alter ego autoironic, un titlu de noblețe depreciat pe care 

și-l atribuie sieși: un intelectual care știe totul despre entropie și Heidegger, dar nu 

poate împiedica pachetul mamei să se piardă sau propria viață să se scufunde. 

Prin autoironie, naratorul nu doar că acceptă înfrângerea, ci o celebrează ca pe 

singura formă de autenticitate rămasă într-o lume în care orice gest serios devine 

automat caricatural.

Revenind la intertextualitate, aceasta amplifică deconstrucția, transformând 

romanul într-o rețea de urme care se referă unele la altele fără a ajunge la un punct 

de convergență. Nimigean țese un tapis de referințe literare, filosofice și culturale, 

unde fiecare aluzie devine amânare a rezoluției. Romanul explorează bătrânețea 

și moartea ca absențe, unde corpul se reduce la o urmă a sinelui pierdut. 

Naratorul, confruntat cu boala mamei și cu propriile sincope, vede existența ca pe 

un „univers paralel, inconsistent, vidat ontologic”. Fantomele trecutului bântuie 

prezentul: amintirile cu Zelda, Rudy, sau relațiile eșuate sunt spectre care amână 

prezența iubirii. Intertextualitatea este, o data în plus, crucială: citatul din Dante 

(„L'amor che move il sole e l'altre stelle.”) deconstruiește erosul, transformându-l 

într-o absență („A te visa înseamnă tot a face dragoste... Blanc.”), iar aluzia la Lacan 

(„adâncimile care pot fi obiectiv atinse... nu există”) exemplifică modul în care 

intertextul psihanalitic contestă orice plenitudine sexuală sau emoțională. 

Critica socială – România ca „țară oportunistă, mimetică, păguboasă”, Franța ca 

„suicide français” – se deconstruiește prin intertextualitate: referințe la Heidegger 

(pericolul tehnicii), Baudrillard (anomalia) și Makine („Franța pe care uităm s-o 

iubim”) creează un puzzle în care patria este piesa absenței originare, vidul 

primordial. Naratorul: „Alta n-am. Alta nu vreau. Alta nu există.”

Imaginea tatălui („Mahacala! Mahacala!”) și a mamei bolnave nu reinstituie 

familia ca prezență originară, ci lasă doar un circuit de urme – azilul ca limbo, tatăl 

înnegrindu-se ca un spectru heideggerian al pericolului. Nostalgia nu recuperează 

trecutul, ci îl redirecționează spre un viitor absent, transformând finalul 

romanului într-o buclă aparent fără ieșire, o moarte-de-fapt-înainte-de-moarte (o 

moarte pe credit) care se reia, se reia, se reia. Fluxul de gânduri și imaginile se 

întrepătrund, blanc-urile și intertextualitatea diseminează sensul, lăsând doar 

urme ale absenței. Exemplificările – de la Céline la Tarkovski, de la Heidegger la 

Dante – nu construiesc, ci deconstruiesc, amânând permanent revenirea la sens. 

Totuși, naratorul navighează între vitalismul nietzschean și o posibilă deschidere 

spre transcendență, evitând nihilismul absolut. („Singurul pe care nu mă supăr e 

Bunul Dumnezeu”). Se confruntă cu supozițiile lui Nietzsche, fără să cadă în 

fascinație, ci înțelegându-l, mai degrabă, ca pe un contra-ritm, un reper instabil în 

fața căruia textul își testează propriile limite. Nu e o contaminare, nici un exercițiu 

livresc: ideile nietzscheene sunt integrate în dinamica romanului pentru că 

participă la modelarea unei conștiințe care se îndoiește de sine, dar nu abdică. De 

aici și intensitatea secvențelor în care gândirea pare să oscileze între un pesimism 

lucid și un soi de repliere etică, mai aproape de o tonalitate heideggeriană, în 

sensul revenirii către esențial, către ceea-ce-se-arată în retragere, decât de 
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deconstrucția sterilă. Referințele la Heidegger amplifică această dimensiune: 

pericolul tehnicii și al uitării ființei reverberează în alienarea naratorului, în 

sentimentul de „aruncare” în lume, însă finalul, cu repetiția „Mulțumesc, 

mulțumesc, mulțumesc!”, sugerează o posibilă împăcare senină, un gest de 

acceptare care transcende revolta. Această apropiere de un regim heideggerian se 

vede și în modul în care romanul tratează criza limbajului: nu ca pe o simplă 

destrămare a semnificațiilor, ci ca o prăbușire a posibilității de a spune. Limbajul 

nu e un instrument: e scena însăși, locul în care ființa se arată sau dispare. 

Pierderea cuvintelor, volatilizarea lor, sentimentul de blocaj interior nu sunt 

simple simptome, ci locuri în care textul își confruntă propriile limite. Se simte un 

fel de dezgolire ontologică, un moment în care conștiința rămîne expusă, fără 

mijloace de protecție. Nu e un „nihilism” în accepție tare, ci o trecere printr-o zonă 

de vulnerabilitate profundă.

Puntea dintre real și imaginar devine astfel un spațiu al revelației: visurile, 

intertextele sau enumerările demonice ale numelor feminine nu sunt evadări, ci 

modalități de a confrunta ireversibilul – bătrânețea mamei, eșecurile relaționale, 

declinul țării. Romanul – un teritoriu al osmozelor, în care corpul și istoria, politica 

și memoria, boala și reflexivitatea, toate coexistă în același plan fără să se excludă 

– nu oferă o consolare facilă, dar lasă să se întrevadă o lumină discretă, creștină 

(nu ca sistem doctrinar, ci ca tonalitate a vulnerabilității, ca o recunoaștere că 

rănile nu se închid în absența unui orizont de sens) în siajul unui ethos tradițional: 

acceptarea vinei, a eșecului, a morții ca parte a unei ordini mai vaste.  Deși vocea 

pare adesea să se clatine între scepticism, luciditate și exasperare, nu cade în acel 

nihilism radical care ar anula orice speranță. Dimpotrivă, în tensiunea interioară 

a discursului se simte că angoasa nu e ultimul cuvânt; există o ieșire posibilă, o 

reconciliere, o împăcare. O nouă ultimă zi este, în esență, o disecție lucidă, o 

meditație asupra limitelor umane. O. Nimigean deschide un spațiu al întrebării 

asupra ființei, nu prin discurs filozofic explicit, ci prin însăși structura romanului 

ca loc al dezvăluirii și ascunderii. Textul nu povestește doar o viață, ci 

interoghează cu privire la ireversibilitatea timpului și la pierderea ființei în 

cotidianul alienat. 

O nouă ultimă zi este o carte căreia nu reușesc să-i găsesc un echivalent în 

peisajul literar românesc. Cititorul iese din ea nu „îmbogățit”, ci dereglat, 

dezorientat, obligat să recunoască că se află în fața unui document existențial care 

respiră prin fisuri, își asumă fragilitatea, nu evită teme ca haosul, boala, moartea, 

vina, ratarea. Un text greu, dens, dur, exigent, de neocolit, care ne lasă cu o 

întrebare deschisă: Ce rămîne dacă prezența se dizolvă? Doar blanc-ul, urma 

infinită a ceea ce n-a fost niciodată?

ANCHETĂ
anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă

Fiecare dintre cei 28 de scriitori pe care i-am invitat, în calitate de cititori 

pasionați, să răspundă la ancheta din acest număr a oferit câte cinci recomandări 

dintre romanele și cărțile de proză scurtă apărute anul trecut. Dacă avem în 

vedere titlurile cele mai lăudate și mai populare ale lui 2025, proza românească 

pare a se găsi într-un moment fast, iar preferințele repondenților, puse laolaltă, 

oferă unui cititor căruia arealul îi este nefamiliar câteva sugestii binevenite.

Altfel însă, realist vorbind, nici proza nu se bucură în România de mare trecere 

la publicul larg  dacă ne apucăm să facem comparații cu Ungaria, Polonia sau –

chiar țările baltice, ne deprimăm pe loc. Stăm prost în ce privește tirajele, 

notorietatea publică a scriitorilor și numărul de cititori (în statisticile Eurostat ne 

găsim mereu pe ultimul loc din întreaga Uniune Europeană), într-un sistem 

subfinanțat cronic, cu relații adesea falimentare între actanții domeniului 

editorial (scriitori, editori, agenți literari, librari, universități și biblioteci publice).

Cu toate acestea, proza scrisă în limba română oferă în continuare cărți 

remarcabile, precum și autori și autoare ce reușesc să aibă succes în afara țării, cu 

toate că instituțiile „abilitate” nu au nicio viziune sau vreo strategie (pe termen 

măcar mediu) de a face literatura română mai atractivă și mai clar reliefată în 

context european și mondial.        

                                                                                                 (Claudiu Komartin)
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Traducere de

Toni Chira

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Robert BRINGHURST

Robert Bringhurst (n. 1946) este un reputat poet, traducător, profesor și expert 

tipograf canadian. Născut la Los Angeles, a studiat arhitectură, lingvistică și fizică 

la MIT și literatură comparată și filosofie la Universitatea din Utah. A predat 

literatură, istoria artei și istoria tipografiei la mai multe universități. Începând cu 

1972, a publicat numeroase volume de poezie, printre care Cadastre (1973), Eight 

Objects (1975), The Blue Roofs of Japan (1986), The Book of Silences (2001), Ursa 

Major (2003), Stopping By (2012), The Ridge (2023), iar antologia Selected Poems a 

apărut în Canada (2009), Marea Britanie (2010) și SUA (2012).

Aceste poeme, spuse ea

Aceste poeme, aceste poeme,

aceste poeme, spuse ea, sunt poeme

în care nu există iubire. Acestea sunt poemele unui bărbat

care și-ar părăsi soția și copilul pentru că

făceau zgomot în biroul lui. Acestea sunt poemele

unui bărbat care și-ar ucide mama pentru a-și revendica

moștenirea. Acestea sunt poemele unui bărbat

ca Platon, spuse ea, vrând să spună ceva ce nu

am înțeles, dar care totuși

m-a jignit. Acestea sunt poemele unui bărbat

care ar prefera să se culce cu sine însuși decât cu femeile,

spuse ea. Acestea sunt poemele unui bărbat

cu ochi ca o rindea, cu mâini ca mâinile unui hoț de buzunare,

țesute din apă și logică

și foame, fără niciun fir de iubire în ele. Aceste

poeme sunt la fel de lipsite de inimă ca trilul păsărilor, la fel de

neintenționate ca frunzele de ulm, care, dacă iubesc, iubesc doar

cerul larg și albastru și aerul și ideea

de frunze de ulm. Iubirea de sine este un sfârșit, spuse ea,

și nu un început. Iubirea înseamnă iubire

pentru lucrul cântat, nu pentru cântec sau pentru cântare.

Aceste poeme, spuse ea...

                                   Tu ești, spuse el,  

frumoasă.

            Aceasta nu este iubire, spuse ea, și pe bună dreptate.

Moarte prin apă

Nu era chipul lui, nici vreun

alt chip pe care Narcis îl vedea

în apă. Era absența de acolo

a chipurilor. Era adâncul limpede

al bazinului albastru la care se întorcea

mereu și care se întorcea

mereu la el când mergea înspre el, plutind

deasupra lui, octombrie după octombrie

și în fiecare după-amiază,

ieșind din vara fără ieșire la mare,

ieșind din brațele propriului său glas,

ieșind din cuvintele sale.

Era ochiul lui, ai putea spune,

pe care îl vedea acolo, sau

rezonanța culorii lui.

Și mai bine spus, era ceea

ce asculta – șoapta joasă

a luminii de-a lungul apei, nu

zgomotul printre pietre.
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Gloria, Credo, Sanctus et Oreamnos Deorum

1

Cunoscând, nu posedând.

Laudă pentru ceea ce este,

nu pentru ceea ce ne lingușește

în simplă plăcere.

Pământ vorbind pământului,

cântând apă și aer,

auzibil pretutindeni

unde nu e nimeni să asculte.

2

Cunoscând, nu posedând:

a fi, nu a avea,

zdrențele și bășicile

cunoașterii pe care o avem:

atingând ceea ce este cunoscut

și fără a-l poseda. Ținând

și fiind ținuți de cunoscut,

și eliberați și eliberând,

devenind necunoscători.

Atingând și fiind

necunoscători și cunoscători,

cunoscuți și necunoscuți.

3

Ascuțind, șlefuind

fragmente de cunoaștere,

fragmente de pământ,

și dezgropând cunoașterea

și plantând cunoașterea

din nou. Întrebarea

și răspunsul împreună

Și Li Po la fel. Așa cum facem și noi – deși,

din dragostea de a ne auzi

vocile și din teama de a ne auzi

vorbirea în vocile altora întorcându-se

din pământ, vorbim în timp ce ascultăm și privim

în jos, în lungile bazine albastre de aer care vin spre noi și spun

că nu scot niciun sunet, că nu au

chipuri, că au ochii unii altora.
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locuiesc în pământ.

Aceasta este ofranda noastră:

foame, nu mânie,

uimire, nu teroare,

dorință, nu lăcomie.

Cunoscând, nu posedând

atingerea altuia,

ezitarea celuilalt,

tămâia fricii;

mirosul cailor

în întuneric, firul

poveștii, firul

firului poveștii;

vârf de săgeată, coardă de arc,

laț; respirația

care iese, respirația

care iese pe de-a-ntregul

și se întoarce pe jumătate

și așteaptă acolo, ascultând.

Da. Respirația

care este ridicată și purtată

și intrată și lăsată.

Prin pragul cărnii,

urmele aproape invizibile

ale aerului.

4

Ucigând și mâncând

zeii cu patru picioare

și pe cei înaripați și înrădăcinați,

pe cei fără picioare și cu un singur picior

zei: făcând carne

din carnea lor, gând

din gândul lor în forma

urmelor pe care le lasă,

cuvinte din vocile lor,

muzică și podoabe

din oasele lor,

vise din dansurile lor,

cerând iertare,

cerând continuitate,

cerând continuitate și iertare

de la pietre.
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TEXT P I STOLS

Robert Gabriel ELEKES

iubirea si taxidermia

fungusul care se hrănește din radioactivitatea zilei

crește peste văz, alipește pleoapele

îi mângâiem pe cei dragi ca niște orbi

haptic reconstruind imaginea lor virtuală.

tânjim la deviații standard de la normal,

un ro-alert care să ne trezească din somn,

la radical din zero barat, semne paranormale

de existență a vieții, după deconectare,

tânjim la alungarea vânzătorilor

din templul atenției noastre,

la celulele stem ale copiilor noștri,

care sperăm că o să ne salveze.

la spectre floristice sălbatice

unde să trăim ca niște sihaștri

în pulberea variabilelor ascunse

de camerele de supraveghere.

mai pun capul pe pieptul soției mele,

simt pulsațiile generative ale țesutului,

matricea densității sânilor. mă fixează-n acum.

sunt martorul reanimării observabilelor

și mă apuc să-mi împăiez realitatea.

iubirea si taxidermia vor salva poezia

couple goals

visul meu e să fiu un șezlong pe litoralul românesc,

iulia – o umbrelă care să-mi țină de urât,

fetița noastră – băiatul de bronz care ne-nchiriază.

nu va exista forță mai mare sub soare.

noi o să fim resortul celor

deșertificați de dorința de a se destinde.

dacă există o schemă

  pentru charles reznikoff

dacă există o schemă,

e cea în care un om ajunge

la trecerea de pietoni

apasă butonul ca să schimbe culoarea.

apare altul și apasă și el

hotărât, nu are încredere

în relevanța gestului celuilalt.

apare alta și apasă numaidecât

apare altul și apasă cu cotul

ca să nu mute din mână telefonul.

apare alta cu altul de mână,

apasă împreună, ce cute.

apare alta, târând un copil nesuferit,

apasă iute, ca nimeni să nu o judece.

unul metal cu tricou children of bodom

apasă că-i bărbătesc să apeși.

mai apăs și eu ca să nu am fomo

când apare una pe care parcă-o cunosc

și apasă cât mă fac că plouă.

tot mai apar oameni

care tot apasă



50                                                                                                                                                                                                                                                                                  51

până culoarea ne lasă

să trecem toți împliniți

mai ales cel sau cea din urmă

care crede că universul chiar

ascultă.

la noi

la noi în fața casei

e o lumină setată noaptea

să se aprindă și să se stingă

din 30 în 30 de secunde

ca să sperie posibilii spărgători.

sub acest stroboscop lent al fricilor

noastre de ființe îndatorate la bancă,

în această discotecă simiană lame,

o să-mi dansez ultimul dans

după ce mi-am plătit toate ratele

și au dat rateu toate tratamentele.

odioșenia orânduielilor

dacă brusc aș dispărea

și aș pleca în odiseea mea,

oare m-ar recunoaște

deghizat în cerșetor

când m-aș întoarce

să mă ia iar în brațe?

plătește lumina

plătește căldura

plătește gunoiul

plătește apa

plătește-ți mai ales

abonamentele

și ratele

să știe cei dragi

că ți-a păsat

înainte să fi plecat

și să te fi întors.
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Irina-Roxana GEORGESCU

(Ne)fericiri mai mari sau mai mici

O familie este cel mai mic grup social care împărtășește valori și atitudini, 

principii și idealuri. Când încetează să mai fie o familie un astfel de nucleu? 

Structurată în trei părți, ligaturate tematic, pelicula Father Mother Sister Brother 

(2025), în regia lui Jim Jarmusch, restituie un vid de comunicare între generații, 

din perspective diverse, uneori copleșitoare. Filmul explorează dinamica 

relațiilor dintre părinți și copii (copiii nemaifiind dependenți de propriii părinți), 

iar contextele în care funcționează îi îndepărtează ad infinitum de lumea de care s-

au desprins.

Unele personaje se mai hrănesc din amintirile din copilărie, altele au 

abandonat demult peisajul blurat al acelei lumi aureolate, din care supraviețuiesc 

parțial emoții (adesea negative, în tot cazul, tulburătoare, legate de propria 

identitate și de frustrări prelungite în viața adultă) și irizări încețoșate ale unei 

existențe care se încăpățânează să reziste timpului neiertător. Fiindcă părinții 

îmbătrânesc (și pier – unii stupid, ca în ultima secvență, rămânând, astfel, 

încremeniți în vârsta atemporală a părinților nonconformiști, curajoși, deși 

falimentari), copiii devin, la rândul lor, adulți ce se înscriu inerent în ecuația 

similară a neputințelor parentale.

În tot cazul, cea mai recentă peliculă a lui Jarmusch, premiată cu Leul de aur la 

Festivalul Internațional de Film de la Veneția, explorează cu mult rafinament o 

serie întreagă de rezoluții individuale: fiecare personaj este, în felul său, o insulă 

de singurătate, dând dovadă pe alocuri de euforie, de ambiții meschine sau 

augmentând fondul privat de limitări.

Ca un soi de liant al celor trei secvențe este imaginea skaterilor spre care 

evadează privirea câte unui personaj, în diverse momente: simbol al libertății 

absolute, al tinereții infinite și al lipsei de griji, pandant al bucuriei de a trăi.

În prima secvență (Father), discuția dintre frați despre cheltuiala tatălui văduv 

se derulează cu încetinitorul de-a lungul unui drum prin pădure, înspre o 

localitate americană izolată; jocul firesc al camerei redă cadre din interiorul 

mașinii în care se află Jeff (Adam Driver) și Emily, sora lui (interpretată de Mayim 

Bialik), apoi perspectiva panoramică asupra heleșteului împletită cu detaliile 

referitoare la mica bibliotecă a tatălui (în care descoperă Psihologia fascismului de 

Wilhelm Reich sau cărți ale lui Noam Chomsky ori un compendiu al lui Diogene), 

pozele de familie, apa care picură obsedant în chiuvetă, peste vasele murdare 

(semn că bătrânul tată nu făcuse nicio reparație la pompa de apă, deși primise bani 

de la fiu). Lacul înghețat, privit dinspre casa aparent primitoare, pare să îi izoleze 

pe toți – copii și tată – de lumea exterioară. Dialogurile seci, răspunsurile scurte și 

distante accentuează neputința de a comunica, iar scena în care tatăl folosește 

toporul pentru a arăta cum taie lemnele este exasperantă. De asemenea, odată cu 

discuția referitoare la ceasul scump al tatălui (interpretat de Tom Waits), pentru 

Emily devine evident că lumea tatălui este cu totul desprinsă de cea a propriei 

familii. Este comic răspunsul tatălui la întrebarea de conivență dacă mai „ia ceva” 

(în sensul de medicamente, având în vedere vârsta înaintată), iar acesta răspunde 

că „nu mai ia nici LSD, nici barbiturice, nici tranchilizante pentru cai”. Dincolo de 

tăcerile stânjenitoare descoperim oameni care nu au ce să-și spună. Mașina nouă 

acoperită cu prelată din dosul casei și mașina veche rămasă în parcarea din față, 

canapeaua nouă acoperită de pături zdrențuite amplifică distanța iremediabilă 

dintre personaje, subliniind, o dată în plus, antiteza dintre viața nouă a tatălui 

(despre care copiii deveniți adulți nu au niciun habar) și viața trecută, rămasă în 

fotografiile de familie, spre care își mai îndreaptă, din când în când, privirea 

oricare dintre ei.
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Secvența a doua (Mother) este construită în jurul motivului ferestrei, dincolo de 

care lumea rămâne încremenită cu toate neajunsurile sale, în vreme ce 

microuniversul domestic pare desprins dintr-o poveste în care Alice in 

Wonderland a mai îmbătrânit puțin, face terapie la telefon o dată pe săptămână și a 

devenit scriitoare. Așteptându-și fiicele adulte la vizita anuală, de-a lungul căreia 

beau ceai, relatând sumar cum e le viața, mama (interpretată de magnetica 

Charlotte Rampling) menține o distanță sterilă față de cele două invitate ale sale, 

Timothea (Cate Blanchett) și Lilith (Vicky Krieps). Această a doua parte – tutelată 

de prezențe feminine – este pusă sub semnul imaginii fluturilor care, crescând, 

zboară în direcții diferite. Asortându-se din greșeală cu roșul pe care îl poartă 

mama, avem impresia că fetele greșesc constant încă din primele momente. Dacă 

lui Lilith nu-i pasă de nimic, nici de felul în care arată casa, nici de prăjiturile 

apetisante, tot ce își dorește, de îndată ce intră în casă, este să plece cât mai repede, 

în vreme ce sora mai mare, Timothea, se află la polul opus: aduce flori mamei, îi 

laudă vestimentația acesteia, pregătirea mesei, deși pare, la rândul său, sufocată 

de un ritual obositor și inutil. Deși adulte, fetele se comportă asemenea unor 

puștoaice. Și aici apare imaginea Rolexului contrafăcut al lui Lilith. Ceea ce au în 

comun toate trei este singurătatea, care le îmbracă diferit pe fiecare.

În cea de-a treia secvență, Sister Brother, acțiunea se desfășoară la Paris, 

aducându-i în prim-plan pe gemenii care și-au pierdut de puțină vreme părinții 

într-un accident aviatic din Insulele Azore și care trebuie să se ocupe de mutarea 

obiectelor care le-au aparținut acestora.

Fiecare personaj din cele trei secvențe, fie că acțiunea se petrece în Statele 

Unite, fie în Irlanda, fie în Franța, dă noroc (semn al revederii și al bucuriei de a fi 

împreună): cu apă, cu ceai, cu cafea. Gemenii se întreabă retoric: „nu te bucuri că 

am avut părinți atât de neconvenționali?”. În ultima secvență, jocul celor doi tineri 

prin camerele golite de amintirea celor care au viețuit cândva în apartamentul 

parizian amplifică vidul de comunicare: dincolo de ușile deschise, dincolo de 

ferestrele ferecate, e un joc al incertitudinilor și al luminilor care orbesc. Și 

gemenii găsesc în „cutia cu amintiri” poze, desene vechi, ochelarii mamei 

dispărute, certificatul (falsificat) de căsătorie al părinților. Imaginea din final, 

când Billy (interpretat de Luka Sabbat) o duce pe sora sa geamănă, Skye (Indya 

Moore), la depozitul în care strânsese tot ce găsise în apartamentul părinților este 

apăsătoare: perfect aranjate, obiectele acelea încetează să mai aparțină cuiva.

Filmul se încheie simetric cu muzica de la început, un soi de plonjare continuă 

într-o lume cu care ne confundăm, de care ne dezicem uneori, spre care ne 

îndreptăm hipnotic alteori. Pelicula lui Jarmusch deschide numeroase ferestre 

spre o astfel de lume.

A R T A l a P E R E T E

Lelia Rus PÎRVAN

,,Muzeul din depozit” la Santander

Corpul feminin între mit și rezistență

în grafica românească din perioada comunistă

,,Corpul feminin între mit și rezistență în grafica românească din perioada 

comunistă” este expoziția Muzeului de Artă Constanța, deschisă în 25 februarie, la 

sediul guvernului în Comunitatea autonomă din Cantabria, Spania, în parteneriat 

cu ICR Madrid. Evenimentul se desfășoară sub patronajul Ambasadei României în 

Regatul Spaniei și face parte din seria evenimentelor care celebrează 140 de ani de 

relații diplomatice între România și Spania. 

Expoziția, care face parte din proiectul mai larg ,,Muzeul din Depozit”, va fi 

deschisă publicului din Spania până la 31 martie 2026. 

În universul vizual al comunismului, femeia ocupă un loc central, dar profund 

ambiguu. Ridicată la rang de simbol al progresului, al forței productive și al 

„viitorului luminos”, ea este în același timp dezumanizată, redusă la o funcție 

ideologică. Grafica comunistă construiește sistematic mitul super-femeii: o figură 

infatigabilă, mereu tânără, mereu zâmbitoare, capabilă să muncească fără efort, 

să nască viitorul și să îl educe conform dogmei statului.

În afișe și ilustrații, ea domină spațiul vizual alături de utilaje, fabrici și 

câmpuri agricole, integrată perfect în mecanismul productiv al statului. 

Feminitatea este redefinită: nu mai aparține intimității sau sensibilității, ci este 

subordonată eficienței, sacrificiului și utilității sociale. În spatele acestui ideal 

vizual se ascundea însă o realitate dureroasă. Femeile reale trăiau un chin cotidian 

generat de dublul rol impus: muncitoare și mamă, cetățean model și pilon al 

familiei, participant activ la „construcția socialismului” și garant al reproducerii și 
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creșterii demografice. Propaganda promitea emancipare și egalitate, dar în 

practică oferea o povară suplimentară. Femeia trebuia să fie totul, fără a i se 

permite să fie ea însăși. Sub suprafața optimistă a imaginii se ascundeau epuizarea 

fizică, controlul strict asupra corpului, lipsa libertății de alegere și presiunea 

constantă de a corespunde unui ideal imposibil.

Totuși, aceste imagini nu sunt doar instrumente ale puterii. Privite atent, ele pot 

fi citite și ca spații de tensiune. În anumite priviri rigide, în disproporțiile corpului 

sau în gesturile exagerat de eroice se întrezărește o fisură, un exces care trădează 

construcția artificială a mitului. Femeile reale au circulat prin aceste reprezentări, 

le-au purtat ca pe niște măști, dar nu s-au confundat niciodată complet cu ele. 

Expoziția propune o lectură critică a acestor imagini: nu ca simple documente 

propagandistice, ci ca oglinzi ale unei lupte. Între femeia ideală și femeia reală se 

întinde un spațiu de conflict, suferință și rezistență. Super-femeia comunistă este, 

în cele din urmă, un paradox: o figură atotputernică la nivel simbolic, dar cu totul 

lipsită de putere în realitatea vieții cotidiene.

Selecția de lucrări din această expoziție conturează o tipologie recurentă a 

femeii-muncitoare, prezentă în scene de seceriș, cules, muncă agricolă sau 

activitate industrială. În lucrări precum Muncitoarele Emiliei Dumitrescu, Seceriș 

sau În zori la lucru  ale lui Iulian Olariu, corpul feminin este surprins în plină 

acțiune, integrat într-un ritm al producției care pare naturalizat. Gesturile sunt 

ferme, repetabile, aproape mecanice. Astfel, asistăm la un fel de coregrafie a 

muncii, în care subiectul este dizolvat în rol. Această estetică a muncii nu este 

neutră. Din perspectivă istorică, corpul femeii devine un teritoriu administrat: el 

trebuie să muncească, să producă hrană, să susțină economia și, simultan, să 

garanteze continuitatea biologică a statului. Lucrări precum Colectivistele Luciei 

Cosmescu sau Femei la sapă a lui Dimitrie Nicolaide transformă activitatea 

agricolă într-un act aproape moral, unde disciplina și sacrificiul sunt ridicate la 

rang de virtute. Mitul super-femeii comuniste se construiește tocmai prin această 

cumulare de roluri, femeia fiind nu numai muncitoare, ci și specialistă în noile 

domenii ale „progresului socialist”, precum Laboranta Anei Iliuț. Accesul la spațiul 

public și profesional este prezentat ca emancipare, dar această emancipare este 

condiționată de acceptarea unui model unic de feminitate: productiv, obedient și 

permanent fericit.

Suferința nu este numai absentă, ci definitiv exclusă din reprezentarea 

corpului feminin. Zâmbetul, postura, monumentalitatea corpului ascund 

oboseala, constrângerea și epuizarea. Femeia comunistă nu plânge niciodată; ea 

doar muncește. Lucrările din zona muncii industriale și a filaturii, cum sunt 

Filatoare, Natașa țesătoare de plase, Dulapul cu bobine sau Relonul sunt esențiale 

pentru înțelegerea acestei mecanizări simbolice a corpului feminin. Firul, bobina, 

plasa, materialul sintetic devin extensii ale corpului, iar corpul, la rândul său, 

devine parte a aparatului (re)productiv. Excesul de ordine, de claritate 

compozițională și de eroism trădează artificialitatea construcției ideologice. În 

rigiditatea gesturilor, în repetiția temelor ca Altoiul puieților, Culesul merelor sau 

Cules de rod, se instaurează monotonia și constrângerea. Acolo unde propaganda 

încearcă să fixeze un ideal, se deschide, paradoxal, o fisură. Totul este prea frumos 

ca să fie și adevărat. 

Ilustrațiile Getei Brătescu pentru Mutter Courage adaugă un contrapunct 

esențial expoziției, transformând figura mamei curajoase într-un simbol 

universal al supraviețuirii și al sacrificiului feminin. Prin liniile sale simple, 

spațiile goale și gesturile esențiale, Brătescu completează personajul dramaturgiei 

lui Brecht,  îi oferă o dimensiune vizuală contemplativă, care subliniază tensiunea 

dintre pierdere și protecție. Artista, recunoscută prin participări la Bienala de la 

Veneția, expoziții la Centre Pompidou și MOMA și premiată pentru contribuțiile 

sale la arta contemporană, exemplifică libertatea creativă totală, reușind să 

interpreteze tema clasică, fără a-i diminua mesajul. 

Această expoziție propune o lectură realistă a corpului feminin în perioada 

comunistă, care nu caută neapărat gesturi spectaculoase de revoltă, ci 

recuperează istorii ale corpului trăit. Femeile din aceste imagini sunt simboluri ale 

ideologiei, purtătoare ale unei memorii corporale care scapă sau nu 

reprezentărilor oficiale. Între corpul idealizat al propagandei și corpul descompus 

de muncă al femeii reale se desfășoară o istorie comună a controlului asupra 

imaginii. Astfel, expoziția de față devine o reflecție asupra modului în care 

reprezentarea poate constrânge, falsifica și instrumentaliza, dar și asupra felului 

în care, dincolo de imagini, femeile au continuat să îndure, să reziste și să își 

afirme identitatea, chiar și în tăcere. Este o poveste despre mit și dezvrăjire, despre 

forță impusă și suferință reală, despre corpul transformat în simbol, dar și despre 

viața care trebuie trăită dincolo de frică sau durere.



58                                                                                                                                                                                                                                                                                   59

Ioana GEACĂR

agresorii politici au învățat

că lumea are nevoie de calm

afecțiune mai ales

și mimează zâmbetul 

au învățat limbajul blândeții

sau rotunjesc gura în jurul microfonului de parca ne-ar înghiți 

ca-ntr-un vârtej 

cu limba de clopot bătând stânga dreapta

stânga dreapta apoi doar într-o parte

în dungă 

mă învârt în jurul unui ax 

cu corpul lăsat în unghi ascuțit

ochii închiși 

ca un copil care se lasă 

când îl ții de mână și se rotește în jurul tău

lăsându-te să lupți cu gravitația la dublu

cu încredere că n-o să cadă 

poate ceva din răutatea lumii va dispărea

dacă închid ochii

te apleci în afara ta

și nu mai găsești punct de susținere

e multă groază în cădere 

multă furie în victima încolțită 

când înțelege că nu are scăpare

de data asta nu mai

gata

am capul greu 

și mare de parcă port o tigvă  de animal peste el

și mă pregătesc de un ritual ciudat 

un ambalaj de staniol prietenos 

îmi transmite semnale sclipitoare din iarbă

umbra mea se agață 

se prinde cu disperare de ziduri de orice îi iese

în cale

ne îndreptăm unii împotriva altora

insistent 

în căutarea fericirii 

a unei fărâme minime de supraviețuire 

dacă ne-am privi de sus 

am observa

înaintarea programată

minutarul acțiunii ticăind în avans

am fost un obstacol terifiant 
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lumea s-a amestecat bine de tot

un mixaj de culori și culturi idiosincrazii orgolii animozități

lumea nu se mai suportă nu se omogenizează 

turnul babel e la orizontală fărâmițat 

prea multă  disperare pe tot globul

un val cosmic îmi întoarce lumea interioară pe dos

arătăm cu degetul unii spre alții

pe chipuri

cerc închis – semnul grafic al țipătului

oameni întunecați în contre-jour

dacă nu reacționăm cum se așteaptă

ei preiau controlul 

dar cred că vorbim despre ceva deja preluat

umbrele înaintează cu grijă

să nu se atingă 

imagini care se împrăștie în apă 

la start 

prea mult timp în care suntem interesați 

derulare automată a trecutului 

mă pregătesc să zic 

dacă nu mai găsești punct sensibil 

e pentru că industria de sentimente falimentează 

în corpurile de plastic 

mă pregătesc 

să spun nu în general nu

și majoritatea a ocolit 

cu mâinile la ochi poanta finală 

un spot publicitar

excesiv luminat

pe strada întunecată 

nimic pe jos

nicio ură

'' Noptambulia'' ulei/panza, 72/182 cm 

Gabriel Brojboiu
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Traducere de

Leo Ciocan

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Sara FABJAN 
Sara Fabjan (n. 1992) încearcă să găsească echilibrul între știință și literatură, fiind 

licențiată în psihologie, a terminat un masterat în științe cognitive, iar momentan 

este pe cale să încheie un doctorat în psihologie. A făcut parte din redacția revistei 

literare Novi zvon din Ljubljana, care ulterior și-a schimbat numele în Nebulae. 

Volumul ei de debut, Zaroletano [Cu oblonul tras], a apărut în 2023.

repetări

în visele mele vin câinii mici să moară 

apar chiar înainte

să sară de pe balcon

în visele mele se refugiază funcționarii singuratici

ca să devină pasageri la bordul unui avion locatarii blocului

și cu mine privim spre cer când acesta se apropie de bloc

în visele mele copiii dispar partenerii divorțează 

frații se sinucid doamnele-n vârstă-și amintesc de război

profesoarele-s gravide părinții nu-și pot plăti ratele

fiindcă eu sunt capabilă să le port fricile

astăzi în vis îl căutam pe băiețelul dispărut

împreună cu funcționarul care eliberează permise auto

rătăceam printre cadavrele ultimului accident aviatic

nici de data asta nu vom găsi copilul corect

lacrimile doamnelor în vârstă umflă râul

profesoarele au trimis revistei greșite rezultatele cercetării 

părinții plâng în timp ce rup facturile 

în visele precedente am murit cu toții 

trebuie preschimbate permisele auto 

e a treia zi de când buldogii francezi tot sar de pe balcon

repetări

în visele mele se refugiază prisăcarii îmbătrâniți

în fiecare noapte torn împreună cu ei mierea-n borcane de sticlă

pe care scriu

miere din flori

august 2015

prisăcarii se tem de două lucruri

de secetă și trezie

de secetă pentru că iubesc albinele mai mult decât și-au iubit vreodată soțiile

de trezie pentru că-n ea se cristalizează mai devreme sau mai târziu mierea

iar acolo niște copii-și bat joc de-un prisăcar îmbătrânit

într-un costum prăfuit și lipicios la capătul mânecilor

însă el e cel

ce-n vântul serii stă lângă stup așteptând să se întoarcă 

  albinele

ca să-și poată închide ochii și să viseze 

cum toată noaptea prisăcarii sădesc flori noi

doar pentru ele

repetări

în visele mele se refugiază poetele

nopți întregi împreună cu ele

pregătesc dosare de concurs

imprim volumele lor nepublicate
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iar pe coperte scriu

cu oblonul tras

ziua prindem filele cu capse

cu mișcări delicate le numărăm paginile

pe înserate mergem din casă-n casă

cu cutiile pline cu volume proaspete susținem mesele fără picioare

când ni se rod tălpile

ne desenăm cu creionul altele noi

iar când ne lipsește inspirația

despre metafore

vine o zi când ești gata

dar plăcinta nu e

cu toate astea o întorci

ca pe o pagină dintr-o carte

sunt zile când ai idei

și zile când aștepți în stația de autobuz

încercând să descurci firele căștilor

îți amintești de mecanicul tău care spune 

cum multe mașini ce stau pe marginea drumului 

nu-s defecte

doar au combustibilul greșit

ceea ce ți se pare o splendidă metaforă

vecinul cu amintiri

vecinul ne-a întrebat

dacă ne amintim oare vara lui '96

când în curtea casei bunicii

mai creșteau trandafirii

înainte să-i taie ca să facă loc parcării

dacă ne amintim 

cum noi copiii aruncam unii-n alții 

cu baloane cu apă

  am spus nu nu nu

  nu ne amintim

apoi ne-a întrebat 

dacă ne amintim măcar micul bazin gonflabil

de el sigur ne amintim

că am înotat în el

mai multe veri în șir

dacă ne amintim cum se construia casa

când tata era încă-n viață

pregătirea mortarului și întâlnirile vecinilor

la o bere seară de seară

  am spus nu nu nu

  nu ne amintim

a încercat să ne descrie

renaultul 4 care ne-a dus la nunta unchiului

acordeonistul care cânta fals

și discursul îmbibat în alcool al nevestei 

  am spus nu nu nu

vecinul credea că-l luăm peste picior

că sigur știm chiar mai multe detalii decât el

că-n weekenduri ne uităm la poze vechi și spunem povești

dar el nu știe

că

există familii

care se reinventează

în fiecare zi

  



66                                                                                                                                                                                                                                                                                    67

C R O N I C E

Adi SECARĂ

Jazz-critic-fiction despre poeți aproape secreți

(și) în memoria mamei mele, anti-muza Caliopia (1952-2025)

Iei o mamă, o închizi în Casa Big brother, iei o mamă cu doi copii, mai mici sau 

mai mari, intri în visul ei existențialist (visul suedez, ca și visul american, există, 

marcă Ikea!), cu tot cu Ibsen, ceva Bergman, poate și Kierkegaard, nordic și el, așa, 

ca posibili tați absenți – și te uiți la ea ca un tată-Montgolfier, balon cu aer cald…

O citești, este româncă, mă, se poartă, să vedem dacă este mai româncă decât 

alți români/ românce, altele decât cele care urlă doar pentru că scrie în fișa 

postului să se manifeste, nu de durere autentică, este o super-mamă, de ce nu și-a 

numit cartea femeia zepelin? Anca Chimoiu are ceva de agent 007, precum acea 

soție din Minciuni nevinovate, și George Moise observa ceva online, scriind despre 

debutul ei în proză („Anca Chimoiu are acel stil unic și recognoscibil în același 

timp, al scriitorilor de proză trecuți întâi prin lumea de dincolo a poeziei. Al 

asasinilor plini de cicatrici, antrenați în secret în trupe speciale de poeți, care 

mânuiesc proza scurtă ca pe un pumnal mic cu care te pot ucide pe loc, țintind 

unde nici măcar nu știai că te va durea, sau că vei sângera atât.”, subl. n.), dar acum 

vorbim despre un volum de debut în poezie absolut remarcabil, „asasina” 

fredonând în șoaptă „killing me softly”, cum numai o mamă poate… alege, ca în 

Alegerea Sophiei, să se destăinuie copiilor, cu o… floare atingându-i, poemul 

„Floarea”, dinspre final de carte, fiind, cumva, exemplar, pentru încărcătura 

emoțională (vorba cuiva, reacția după ce a văzut Father, Mother, Sister, Brother de 

Jim Jarmush: nu putem fi părinți perfecți, orice am face!, așa cum nu am fost nici 

copii perfecți!): „Hei,/ apropie-te puțin,/ vreau să-ți spun un secret/ florile nu 

trăiesc pentru totdeauna,/ nici măcar cele mai frumoase flori,/ nici lalelele,/ nici 

margaretele,/ de trandafiri nu mai vorbim./ Vino și mai aproape:/ tot ce e prea 

frumos/ pentru a fi adevărat/ pur și simplu nu e adevărat,/ nu există adevăr mai 

crud/ decât secunda în care/ laleaua își deschide cupa,/ margareta desface 

petalele,/ trandafirul își acoperă spinii,/ atât durează pentru totdeauna/ doar o 

clipă./ Azi e o altă zi/ în care plec de la ikea/ fără să cumpăr nimic/ fără să înțeleg/ de 

unde miroase a tei/ în parcarea imensă de beton.// Mulțumesc că m-ai ascultat/ poți 

pleca acum.”

În femeia zepelin (Casa de Editură Max Blecher, 2025), Anca Chimoiu 

dezvrăjește lumea, dar numai cum o mamă poate face (în teorie, poate și în 

practică, deși sunt și mame care au un ciudat instinct matern, sic!; multă tensiune 

din volum este dată de luciditate, luciditatea acceptării gândului imposibil de 

părinte care-și aduce copilul într-o lume crudă, unde sfârșitul poate fi oricând, 

oricum!), aproape steampunk exprimând fragilitatea, dar și forța feminității, 

atribute ale condiției mamității, ca să comit un barbarism în încă anul plecării în 

lumină a mamei mele, zepelin și ea, prin părțile esențiale: prima oară când mă 

gândesc la un zeppelin mă gândesc la acela celebru care se prăbușește în flăcări, pe 

undeva prin America; apoi la cele din primul război mondial, apoi la cel din 

romanul lui Adrian G. Romila…

Zepelinul Ancăi Chimoiu poate fi desenat, cu florile mai sus menționate, 

colorat, desigur, Banksy poate fi chemat să aleagă niște versuri cu tâlc pentru a le 

reproduce cât mai nonconfomist, prețul poate fi mic pentru un succes efemer, 

oarecum: „uneori strivesc păsări/ de geamul livingului”, parcă am auzi-o pe 

Clarice Starling, pardon, Clarice Lispector, auto-ironia selfie-ului în oglindă 

prinzând, da, maman c'est moi, înainte de a ajunge la „bovarica” (p.73) mă 

gândisem la anima din Flaubert, dar mi se părea că aș fi exagerat, autoportretul, în 

general, care rezultă din toate textele, nu era chiar al Emmei, dar toți visăm la eroi 

și eroine, să fim ca ei?, și rezultă: „Să fiu/ fata cu păr albastru/ breton inegal,/ fata cu 

păr verde,/ fata cu păr roz,/ buze întredeschise/ privirea în jos,/ fata cu păr gri/ 

surâs șarmant,/ să/ fiu/ tipesa cu păr mov/ zâmbet perfect/ privire de oțel,/ dama/ 

din reclama/ la ciorapi adesgo,/ fata din noaptea asta,/ vânzătoarea/ de la casa de 

marcat,/ florăreasa din colț,/ călcătoreasa/ dintr-o carte de Balzac,/ bovarica/ din 

romanul aproape omonim,/ Anna Karenina/ din toate femeile,/ amanta 

irezistibilă,/ gospodina destoinică,/ self made woman/ cu laptop/ și birou mobil,/ să 

port/ într-o zi/ rochia pe care am luat-o/ de la mini prix/ într-o criză de identitate/ și-

am uitat să o duc/ înapoi/ să intru/ și eu/ odată/ în rândul lumii.”

Este un poem care urmează după unul mult mai hotărât, oximoronic vorbind, 

de Lara Croft deja intrată în rândul lumii, unul zis „Pregătită”, cu o ironie dulce-

amară față de rasa încornoraților, dionisiaci sau nu: „Am scos toate săbiile,/ am 

ascuțit toate cuțitele,/ am ras de pe perete/ colecția de spade,/ mi-am lustruit/ toate 

bricegele,/ am căptușit cu ele/ toate hainele,/ și geaca de schi,/ și paltonul 

bleumarin,/ și pelerina albă/ de la nuntă,/ am lăsat în hol/ coarnele de cerb/ în chip 

de cuier,/ cineva poate/ are nevoie,/ poate,/ poate ea.// Acum poți să revii/ iubire/ în 

viața mea.”

Dar, probabil, din unele puncte de vedere, coloana vertebrală a cărții este 

compusă din cele două poeme intitulate „Război și pace”, unde, ca într-un 

Jebeleanu uitat, hanibalic, finalul este demn de titlu de cronică… optimistă: 
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 „Borcanul cu miere pulverizat/ în spațiul devenit imens/ al cămării/ milioane de 

particule aurii/ contopite în eter cu fire de moloz și praf de pușcă.// baletul fulgilor 

de nea/ așternându-se peste dărâmături/ lipsite de amintiri și corpuri/lipsite de 

viață.// Frumusețea seducătoare a acestei lumi./ Frumusețea care n-a mântuit.”

Oscilând între ironie și disperarea omului care înțelege din ce se înalță 

gardurile din jurul lui, acest volum vine să trântească ușa în nas celui care spune 

că putea fi mai rău, că e bine, că nu e grav, că nu e loc de dramă. Dă sentințe și 

pumni în stomac. Debutul poetic al Ancăi va rămâne ca un adevăr pe care îți e jenă 

să îl verbalizezi, de teama truismului. Trece prin tine, dar nu te omoară, te face mai 

puternic, cumva te purifică, îți dă o țâră de putere să mergi mai departe, să te 

arunci în fața… zepelinului care se va prăbuși cândva, inevitabil, dar până atunci 

s-ar putea spune ceva despre frumusețea înfrângerilor, despre acel tip de 

frumusețe care aduce catharsisul, scuzați repetiția: am scris cândva un vers sau 

două care asocia cumva femeia ideală/idealizată cu zepelinul, așa că zborul 

receptării quasi critice a decurs firesc, în chiar dimineața în care am citit   despre 

un fotbalist care a căzut de la 70 de metri înălțime…

Da, „ciocnirea” cu volumul Ancăi ar putea fi fatal, re-citirea ar putea duce la 

cine știe ce revoluție (ori trezire în conștiință, sic!), remake-ul „Eșecului” zicând 

așa (poeta-mamă): „Dacă mi-ar păsa cu adevărat/ de urșii polari/ n-aș mânca 

niciodată// cu furculițe de plastic/ nu contează că sunt în oraș/ mereu există o 

variantă mai bună,/ dacă mi-ar păsa cu adevărat/ de copiii din Siria/ aș picheta zi de 

zi ambasade/ mi-aș rupe hainele în fața parlamentului/ m-aș da foc în piața 

publică,/ dar nu/ e îmi văd/ mereu/ de ale mele/ (am facturi de plătit)/ cel mai și cel 

mai tare/ la sfârșitul zilei/ mă doare/ că nu reușesc/ nicicum/ să fiu/ o mamă/ 

cumsecade./ Dacă voiam cu adevărat/ mă dădeam de trei ori/ peste cap.”

Iar „Cromozom X, cromozom Y” dă cu tifla oricărei voci (simpliste, 

simplificatoare ș.a.m.d.) sau oricărui cor…masculin(e), ca să nu mai spunem de 

măștile mortuare care sunt mai active la români decât chestiunile din The Spirited 

Away: „O avea ea ceva între picioare/ doar trebuie să facă pipi pe undeva,/ s-a 

gândit personajul./ (…) // Și totuși nu:/ am un sex incert din ziua în care ți-am spus:/ 

copile,/ eu sunt modelul tău de bărbat!/ Atunci/ un penis falnic/ mi-a ieșit din piept/ 

mi-a găurit cămașa/ iar vocea de bariton/ era chiar a mea.// În trupul tău au fost 

niște soldați,/ a spus doctorul,/ s-au otrăvit fântâni/ s-au pârjolit niște case/ acum 

refacem ce-a mai rămas în picioare./ (am uitat să-l întreb ale cui picioare.) (…)

La urma urmelor, pentru cei poate mai nedumeriți, este vorba de o îndrăzneață 

căutare a firescului care, cine știe, poate va salva mai mult și mai bine lumea (decât 

frumusețea… aceea!), „cea mai bună dintre lumile” în care se mai numără 

lacrimile femeilor sau ale mamelor: „Nu există gravitație în/ no man's land/ există 

doar nevoia/ de a rămâne/ cu picioarele înfipte/ în țărână când lumea/ se răstoarnă 

cu susul în jos/ de parcă ai fi pe pământ/ așezi capul pe nori/ (căpițe de fân?)/ atingi 

stele cu mâna/ fără să te arzi/ fără să te doboare lumina/ și-n tot timpul ăsta/ barza 

își acoperă puii cu ariple/ masculul planează/ deasupra cuibului/ te dai iar și iar/ 

peste cap să-nțelegi/ cum de le iese totul/ atât de firesc.”

Din care se înțelege până la urmă că totuși se mai dă lumea peste cap și… mâine 

va mai fi o zi, dacă tot se bate apropo și la filmul Pe aripile vântului (fulgerele 

luminează cerul/ Pe aripile vântului/ filmul nu cartea/ rulează la mine în curte/ 

deschid sertar după sertar/ caut iarbă/ în camera fiului adolescent/ găsesc/ piese de 

lego/ multe cutii cu piese/ de lego/ noaptea în care fumez/ chiștoace/ culese din 

gunoi”, iar poemele ar putea fi niște păsări, dacă tot există un poem „bird 

watching”, totuși, „mamele sunt ființe perfecte”, Mamma mia, Santa Mariaaa…
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foto Andrei Gîndac - Two Bugs

Adrian MIHAI

M E L O
Celia Cruz 

regina muzicii salsa

Genul de muzică salsa a apărut în America Latină și își trage originile din alte 

genuri cum ar fi cha-cha, bolero, rumba, mambo sau jazz. Din punct de vedere 

cultural este un melanj între influențe preponderent cubaneze dar și puerto 

ricane care se regăseau în New York în anii 1970. La dezvoltarea sa a contribuit 

foarte mult și legătura cu muzicienii din Cuba. Ar mai fi de menționat faptul că 

Republica Cuba este cea mai mare insulă din Caraibe iar capitala este Havana. 

Insula se află la confluența  Mării Caraibelor, Oceanului Atlantic și Golful Americii 

(cunoscut până recent sub numele de Golful Mexicului). Populațiile indigene se 

numesc ciboney și taino. A fost cucerită de spanioli la sfârșitul veacului al 

cincisprezecelea și a fost colonie până în 1898 când și-a câștigat independența. 

Cuba este o țară diversă cu descendenți ai populației indigene, ai coloniștilor 

spanioli și ai populației de culoare adusă de pe alte insule din Caraibe sau din 

Africa și care a fost sclavi. Această diversitate a contribuit în mod direct la apariția 

muzicii salsa.

Una dintre cele mai ilustre reprezentante ale acestui gen dar și a muzicii din 

Cuba per total, este Celia Cruz. Născută în 1925 în Havana cu descendențe afro-

cubaneze într-un cartier foarte sărac. Muzica era o permanentă în viața familiei 

sale iar aceasta era apreciată în cartierul său încă din perioada copilăriei. În 

perioada adolescenței a mers la carnavalul din Havana visând ca într-o zi să 

ajungă regina acestei sărbători. În perioada studenției a participat la diverse 

concursuri unde a câștigat adesea iar premiile modeste (săpun, ciocolată, lapte 

condensat) erau foarte prețuite într-o societate marcată de sărăcie. Deși muzica și 

cântatul în special erau modul său de a trăi, aceasta studia pedagogia pentru a 

deveni profesoară, nefiind susținută de tatăl său în demersul muzical. A început să 

cânte cu trupe locale și la petreceri iar la absolvirea Institutului Pedagogic a 

hotărât să urmeze cariera muzicală, înscriindu-se la Academia de Muzică din 

Havana. Mulțumită concursurilor pe care le-a câștigat, multe emisiuni radio au 

angajat-o să cânte. 

În studiourile radioului havanez a cunoscut mai mulți artiști unul dintre 

aceștia fiind Roderico Neyra care i-a propus să fie solista principală în cadrul unui 

spectacol care s-a dovedit de mare succes. Spectacolul intitulat Sun Sun BaBae a 

fost invitat în Venezuela și Mexic. Mai târziu s-a alăturat grupului Sonora 

Matancera, unul dintre cele mai reprezentative ansambluri de muzică din Cuba 

care activează de peste un secol și care a lansat peste patru sute de cântece. Alături 

de noii săi colegi a cântat în Haiti, America de Sud și Mexic. În această perioadă a 

reușit să câștige îndeajuns cât să-și întrețină și familia iar vocea sa era ascultată 

atât în Cuba cât și în alte țări din America Latină sau Statele Unite ale Americii. A 

urmat prima călătorie în SUA și prima apariție într-un film, Affair in Havana. 

Schimbarea de guvern și apariția lui Fidel Castro au însemnat mai puțină libertate 

pentru artistă. 

În 1960 a părăsit Cuba alături de colegii săi de trupă cu destinația Mexic fără a 

mai putea să revină niciodată în țara natală. Mai târziu au început concertele din 

SUA, întâi în Los Angeles iar mai apoi în New York, Miami sau Chicago. Cu sprijinul 
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TEXT P I STOLS

Nicoleta SIMON,

(a magány anyanyelven hangzik el)

dimineața îl naște pe helios și sângele ei

murdărește orizontul

un ciripit de pasăre

după care liniște

forța imaterială a tăcerii dintre două acte 

mă uit la locul gol de lângă mine

cele mai frumoase vise le am la menstruație 

violența din imagini se îmbină cu realitatea

nu mi-a zis nimeni cât de rece poate fi un apartament închiriat

diminețile devin pe zi ce trece mai vulgare

la fel și cuvintele 

discursuri cu angajament ideologic

sade

și filosofia libertinajului

uneori am impresia că mi-am uitat limba maternă

mâini înghețate peste așternuturi 

guvernului american, toți cubanezii puteau rămâne permanent în SUA. Fidel 

Castro a interzis muzica ei în Cuba de teamă ca alții să nu-i urmeze exemplu și să 

părăsească țara. Dintre toți colegii de trupă, prietenul cel mai bun a fost 

trompetistul Pedro Knight, care i-a devenit ulterior partener de viață. La scurt 

timp de la moartea mamei sale, Celia Cruz a cântat alături de Tito Puente la 

Carnegie Hall, devenind prima muziciană care a cântat vreodată în celebra sală de 

concerte. În perioada când a renunțat la colaborarea cu Sonora Matancera și a 

continuat propriile proiecte alături de soțul său, a abordat genuri și stiluri din 

America Latină, cum ar fi cumbia din Columbia, bomba din Puerto Rico, merengue 

din Republica Dominicană, ranchero și corrido din Mexic.

Anii 1960 aduceau schimbări în muzică iar tinerii americani erau interesați de 

sonoritățile care erau aduse de invazia britanică și de influențele afro-americane, 

rock-ul și disco. Celia Cruz, alături de flautistul Johnny Pacheco, a început să 

experimenteze un nou gen care combina influențe din mai multe muzici latine, 

denumit salsa și care devenise cool în rândul generațiilor tinere, fiind cântat în 

cluburi. Prin cântece precum Quimbara, Tora Mata sau Cucula, Cruz a fost 

încoronată regina muzicii salsa. Muzica și aparițiile sale scenice erau în perfectă 

concordanță cu atmosfera disco, reușind să se întoarcă la visul adolescenței, de a fi 

regina carnavalului. În 1974 a călătorit pentru prima dată în Africa, în actuala 

Republică Democrată Congo, pentru a cânta în deschiderea meciului de box dintre 

Muhammad Ali și George Foreman. În 1977 a cântat cu Miami Sound Machine, 

cunoscând-o pe Gloria Estefan. A participat la mai multe teledonuri pentru 

persoane bolnave de cancer, boală de care a murit și tatăl său. Aceeași boală a 

răpus-o și Celia Cruz la șaptezeci și șapte de ani.

În 1987 a fost recompensată cu o stea pe Hollywood Walk of Fame. A jucat în 

nenumărate filme și telenovele care au fost difuzate în întreaga lume. Un asteroid 

a fost botezat după faimoasa solistă cubaneză în 1988. În Union City, New Jersey 

există o piață care îi poartă numele. A fost numită Doctor Honoris Causa în trei 

universități americane: Yale, Florida International University și University of 

Miami. A fost inclusă în Latin Music Hall of Fame în 1999. Uniunea Compozitorilor 

și Interpreților din SUA i-au acordat Latin Heritage Award în același an. În 2003 a 

fost inaugurat liceul Celia Cruz în Bronx. În 2005 Muzeul Național de Istorie al SUA 

a deschis o expoziție denumită „Azucar!” în memoria sa. Acestea sunt câteva 

dintre recunoașterile pentru una dintre cele mai reprezentative artiste cubaneze 

și latino-americane din toate timpurile.
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supraimpresiuni

peste corpul mort al câinelui 

ceață

sunt zile în care mirosul lui se împrăștie pe toată strada

și zile în care uiți că e acolo

în mine se sparg valuri

o reacție nervoasă

orașul cu mame care își bat copiii

și câinele mort

o paranteză

un străin cu corp frumos și minte sadică

există un soi de libertate pe care doar cei cu stomac o pot tolera

gustul înfiorător al singurătății

sau apartenenței

indiferent de situație

ceva se pierde din mine

lacrimile sunt șterse de ploaie

și câinele zace

conturat de primele semne

ale înserării

***

privirea farurilor se întinde peste străzi ca o placentă

foc împrăștiat de dorință prometeică

păsări care ciugulesc ficatul

din nou și din nou

așteaptă

răstignite pe vitrină

manechine fără glas

imită mișcările, dislocarea membrelor la fiecare încercare

de atingere

între zidurile îmbujorate mireasa a rămas desculță

o coajă de lumină spartă cade pe podea

picioarele se taie 

pașii însângerați duc la altar

invitații înlemnesc

pe mire îl excită semnele durerii

discursiv

gândurile se încheagă în migrenele de seară

aerul rarefiat până la asfixie

cum e să te confrunți cu propria mortalitate

oameni care se joacă de-a violul doar ca să simtă ceva

zâmbește 

străinul cu care împarți chiria

te face captiv 

Kepler 2026

de câte incendii e nevoie să fii numit piroman

satul care arde în urma mea

o biserică muribundă și cimitire de cenușă

te-am visat amputat

cu fața bandajată toată (TOATĂ)

te-am visat mai frumos decât ești 

capetele porumbeilor explodează sonor

în zbor

și cineva trebuie să recunoască

au fost drone în tot acest timp

de câte bombardamente este nevoie să fie considerate 

crime de război

și câți libertini și-o freacă la vederea dezastrului

sadiseismic

îmi bag ochiul în telescop să surprind sgr a* în toată splendoarea ei

despuiată

găurile negre sunt, desigur, femele

cineva cântă pe balcon 

ochiul mi se-nvinețește de la atâtea priviri

furișate, fugare

prea multe zile cu precipitații 

uneori nucleare

alteori

lacrimile prea-sfinților răsfirate la citirea dosarelor epstein

de câți criminali e nevoie să se oprească pământul

încerc să rescriu finalul meu

după care al tău

te-am visat amputat
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erai mai urât decât în realitate

și am plâns

până am obosit

nu mai cântă nimeni

orașul s-a închegat în liniștea dintre două acte

și trecătorii adună trupurile porumbeilor căzuți

unghiile lor pictate cu roșu-aprins

unghiile mele roase 

parcă din adins

luna îmbujorată mi se-agață de retină

aștept

până când orașul va deveni un foc de tabără

și pământul va continua să se rotească

de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat

ANCHETĂ
anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă

continuare de la pagina 41
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Lavinia Braniște, Camping, Polirom
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Florin Chirculescu, Orfanii, Ed. Nemira

Mircea Pricăjan, Instinct de supraviețuire, Polirom

Iulian Bocai, Revărsatul zorilor, Ed. Trei

Codruț Baciu, Împărăția cerului și a eclerului, Polirom

Bogdan MUNTEANU
Alina Cobzac, Condiții noi, Ed. Vellant

Remus Boldea, Degeaba ai citit atâtea cărți, Ed. Trei

Mircea Pricăjan, Instinct de supraviețuire, Polirom

Daniela Rațiu, Frica, Ed. Cartier

Iulian Tănase, Te rog să nu vii în timp ce dorm, Ed. Trei

Georgiana SABĂU
Augustin Cupșa, 3300 de perechi de palme, Ed. Trei

Cristian Fulaș, Forma tăcerii, Ed. Litera

Lavinia Braniște, Camping, Polirom

George C. Dumitru, Tot ce rămâne, Ed. Cartier

Mugur Grosu, 1994. Cartea întâi, Ed. Paralela 45

Octavian PLĂIASU,
Ligia Ruscu, Schimbare, Ed. Nemira

Cătălin Ceaușoglu, Dezrădăcinații, Ed. Trei

Ion Manolescu, Ceilalți, Ed. Nemira

Iulian Bocai, Revărsatul zorilor, Ed. Trei

Dragoș C. Costache, Ultra Marin, Ed. Tritonic

C R O N I C E

Mihai BUZEA
Viitorul policier-ului românesc

Toată viața, adică toată viața mea de adult, am umblat îmbrăcat la fel: blugi, 

tricou, adidași. Mă rog, vara mai puneam șapcă și blugii erau d-ăia retezați la 

genunchi, dar atât. Așa-mi place mie să-mbrac! Numai că în viață nu face omul 

doar ce-i place. La un moment dat, foamea m-a silit să-mi iau un job în asigurări. 

Nu m-am îmbogățit din asigurări, n-aveți nicio frică, însă a trebuit să-mi schimb 

ținuta, și vreo doi ani am fost îmbrăcat la costum. Pantofi, cravată, tot tacâmul. La 

început mă simțeam mort, mă simțeam stingher ca un ginerică, aveam senzația că 

tot poporul marelui oraș n-are altă treabă decât să râdă de mine – pe urmă m-am 

obișnuit. Nu se uita nimeni la mine și nici eu nu mă uitam la careva, mergeam cum 

merg toți oamenii, cu privirea în pământ, absorbit de gânduri, încruntat și repede, 

ca nu cumva să întârzii la client. Nu a fost cea mai fericită perioadă, admit. Dar am 

trăit-o și p-asta și-am învățat destule de-atunci, așa că nu-mi pare rău. Bine, nu zic, 

nici nu m-aș întoarce în asigurări! Not my thing, vorba lui Jason Statham. 

La fel m-am simțit și acum, citind un roman polițist. Din câte-mi aduc aminte, 

ultima oară când am citit un roman polițist românesc era pe vremea doamnei 

Rodica Ojog-Brașoveanu, deci trebuie să fi fost înainte de octombrie 1996, că 

atunci am plecat în armată și nu mi-a mai ars de nimic, darămite de romane. Și 

atunci vă veți întreba, ce l-a apucat pe Buzea? Păi, ca și data trecută, foamea. Mi s-a 

acrit de sărăcie! Vreau să vând și eu! Am publicat 11 romane mainstream până 

acum și nu se vând deloc, lenoasele, că-mi vine să le strâng de gât! Așa că m-am 

gândit să mă extind. Am aflat (pe surse!) că cel mai bine se vând dragostea și crima, 

deci e cazul să bag la cap și să fac și eu ca alții, să mă umplu de parale. Cum 

dragostea nu-i de nasul meu, fiind om însurat, am studiat piața crimei și am 

început cu un roman polițist românesc contemporan, unul nou-nouț, despre care 

primisem referințe bune: Judecătorul Artificial, de Geo Moisi, publicat în 2025, la 

editura Lebăda Neagră. Nu m-a descurajat faptul că autorul este un tânăr cu 20 de 

ani mai mic decât mine; am mers înainte cu lectura. Nu m-a oprit nici faptul că 

acțiunea n-are nici timp, nici loc, de zici că domnul Moisi a fost înțărcat cu 
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Luceafărul, nu cu biberonul. M-am oprit doar când mi-am dat seama că autorul 

avusese aceeași idee ca mine – și ca, pariez, mare parte dintre dumneavoastră – 

numai că, spre deosebire de noi toți, a pus osul la muncă și, din idee, a făcut o carte.

Bref: marii barosani din justiție au enervat o țară-ntreagă, dar au enervat-o rău, 

de-au ajuns oamenii să spună vorbe care nu se spun! Corupți sus-puși sunt peste 

tot în lume, nimic de zis, dar ăștia din România au izbutit să se distingă prin tupeu, 

sfidare generalizată și dispreț total, neascuns, pentru cei care le plătesc salariile și 

pensiile; dacă barosanii din justiție ar avea o lozincă, aceasta ar putea fi doar 

„Scuipă pe fraier!”. În acest context, nu tocmai fericit, m-am gândit și eu, ca mulți 

alții: chiar e nevoie de magistrați? Dacă legile există – și există – nu ar putea fi puse 

în practică de către un program? Care să nu ia șpagă? Care să nu aibă amantă? Care 

să nu fie șantajabil? Care să nu amâne la nesfârșit procedurile judiciare, până când 

fapta se prescrie și mafiotul respectiv redevine curat ca lacrima, parlamentar și 

epitrop? Ce-ar fi? N-ar fi, oare, mai bine? 

Judecătorul Artificial tratează exact asta. Răspunsul dat de roman: nu, n-ar fi 

mai bine. Și de ce n-ar fi mai bine, mă rog? Nu mă-ntrebați pe mine, citiți cartea! Eu 

am citit-o cap-coadă și am de zis următoarele: deși autorul refuză să ne spună 

numele orașului în care are loc acțiunea, eu l-am găsit dibuit cu dibăcie: „[Ana] 

Analiză dacă ar fi putut să treacă în viteză tocmai prin cele trei piațete care 

alcătuiau centrul istoric, dar asta ar fi presupus să nu-l mai ducă pe Mihnea la 

spital”. Din moment ce Ana Cornescu și Mihnea Pavelescu sunt, după nume, 

români, înseamnă că acțiunea se petrece în România. Și ce oraș din România are 

centrul istoric alcătuit din trei piațete? Bingo! Deci locul îl avem: Timișoara. Mai 

rămâne anul: Laila, pakistaneza, spune că ea a prins doar doi ani fără Judecătorul 

Artificial. Dacă luăm anul 2026 ca reper, ca început al construcției, atunci 

Judecătorul Artificial a fost gata în 2030, iar timpul acțiunii este plasat în deceniul 

2050-2060 (aici nu mai sunt la fel de sigur). Se poate crede că Geo Moisi a scris nu un 

roman polițist, ci un SF. Fals. Autorul este preocupat doar de intriga polițistă, de 

firul roșu al acțiunii, iar undeva în adânc, sugerată, zace pitulată reflecția 

filozofică, sau cel puțin etică: ființele umane pot fi judecate de inteligențe non-

umane? Aparent, da. În carte, Judecătorul Artificial face o treabă excelentă... cel 

puțin o vreme. Oamenii sunt fericiți că au scăpat de corupția semenilor lor (după 

cât se pare, insațiabilă). Dar orice inteligență non-umană nu va întârzia să observe 

evidența: oamenii sunt slabi. Slabi, pur și simplu. E vorba de o specie slabă, 

dezbinată, profund autodestructivă. Nu este cazul să dezvălui acum ce concluzie 

va trage, și încă foarte repede, această inteligență non-umană; ați văzut cu toții 

destule filme americane. 

Partea mea favorită din roman? Nu acțiunea, nu polițiștii, nu intriga, nu 

tensiunea, nu moartea, nu urmăririle, nu reflecția filozofică, nu problematizarea 

etică, ci Suburbia Est. În această Timișoară a viitorului, sărăcia n-a dispărut, nici 

foamea, nici crima, nici cruzimea, nici curajul, ci doar s-au mutat în ghetou. Citez: 

„Traversau zona neutră a Suburbiei Est, intersecția ghetourilor Est 5 – 

pakistanezii, Est 2 – chinezii și Est 1 – țiganii. Singurii care nu aveau acces la zona 

neutră erau negrii din Est 3 și drogații din Est 4, aceștia din urmă fiind o 

amestecătură dezorganizată, marginalizată de ceilalți locatari ai Suburbiei Est din 

cauza viciului lor”. Cine are urechi de auzit, să audă. Așa sună viitorul.
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A R T A l a P E R E T E

Eduard ANDREI

Emilia Persu: Unpacked 
@ Muzeul de Artă Constanța 

Afișul expoziției Unpacked, 

Muzeul de Artă Constanța

Muzeul de Artă Constanța a 

sărbătorit Ziua Culturii Naționale, 

15 ianuarie 2026, printr-o suită de 

e v e n i m e n t e :  w o r k s h o p - u l 

experimental Cuvânt. Simbol. 

Veșmânt, în cadrul căruia elevele 

atelierului de design vestimentar 

de la Palatul Copiilor din Constanța, 

coordonate de prof. Anca Pașa 

Deaconu, au creat costume din 

m a t e r i a l e  n e c o n v e n ț i o n a l e , 

imprimate cu fragmente din 

poemele lui Eminescu; un concert 

de muzică clasică românească, cu 

influențe folclorice,  susținut 

Andreea Bratu la pian și Cristina 

Dinescu la vioară, repertoriul fiind 

compus din piese de Ciprian 

Porumbescu, Ioan Dobrinescu și 

Ioan Scărlătescu;  vernisajul 

expoziției personale Unpacked a artistei Emilia Persu și lansarea noului album-

catalog Muzeul de Artă Constanța, publicat în condiții grafice de excepție la Editura 

Monitorului Oficial, la finalul lui 2025, și care a fost prezentat de conf. univ. dr. 

Mona Momescu, de la Facultatea de Litere a Universității „Ovidius” – cea care a 

semnat și versiunea engleză a volumului – și, din partea muzeului, de către 

directoarea Lelia Rus-Pîrvan și muzeografa Cristina Gelan. 

Expoziția personală Unpacked a artistei Emilia Persu, curatoriată de Mălina 

Ionescu, muzeograf la Muzeul Național de Artă Contemporană, a fost prezentată 

anterior, în noiembrie 2024, la Galeria Galateca din București. Expoziția de la 

Constanța a ocupat toate cele patru săli de la parterul muzeului. Originară din 

Constanța, absolventă a Academiei de Artă București (azi UNArte) în 1998, secția 

pictură, la clasa prof. Florin Mitroi, Emilia Persu trăiește și lucrează la București.  

S-a impus printr-o susținută activitate expozițională, atât ca pictor, cât și ca 

grafician, deținând chiar și funcția de președinte al Filialei de Grafică a Uniunii 

Artiştilor Plastici din România (în perioada 2010–2012). 

Titlul expoziției, Unpacked (în română, despachetat), trimite la teoria pliului 

formulată de Gilles Deleuze în Le Pli, Leibniz et le baroque (1988), la acel „țesut al 

sufletului” plin de „pliuri obscure” – de unde probabil și predilecția artistei pentru 

negru –, la raportul dintre văzut / vizibil și nevăzut / ascuns. 

Motivul recurent al cutiei este semnalat de Mălina Ionescu, curatoarea 

expoziției: „Unpacked are ca primă premisă (…) imaginea cutiei ca spațiu al 

depozitării, dar și ca soluție plastică, strat care acoperă un conținut sau care se 

deschide pentru a-și dezvălui conținutul. (…) O a doua premisă a proiectului este o 

observare asumată și concluzivă a unui mod de lucru și de raportare la actul 

artistic (…), de parcurgere și implicit acumulare de experiențe diferite, formatoare 

și transformatoare: locuri, obiecte și situații generatoare de amintiri”. 

Se ajunge astfel la tema fundamentală a memoriei, cea care arhivează în 

straturi suprapuse, odată cu trecerea timpului – ca un palimpsest –, ceea ce artista 

Imagine de la evenimentul din 15 ianuarie 2026: (de la stânga la dreapta) 

curatoarea Mălina Ionescu, artista Emilia Persu, conf. univ. dr. Mona Momescu, 

muzeografa Cristina Gelan, directoarea Lelia Rus-Pîrvan. 

Foto: Smaranda Tulea



numește „fuioare de gânduri”, toate acele amintiri / experiențe care i-au marcat 

existența și pe care le livrează privitorului, cu fiecare lucrare, asemenea unor 

„colete”, dar printr-un proces de „despachetare”. În scopul omogenizării 

discursului – la nivel tehnic și conceptual –, expoziția traversează un amplu arc 

temporal, incluzând atât lucrări de început, din perioada licenței, pe care artista a 

intervenit ulterior prin repictări, cât și lucrări recente, create în ultimul an.      

Cutia, așa cum se vede, poate cel mai bine, în lucrarea Unpacked (15_18, acrilic / 

pânză, 114x146 cm), este prezentă în două ipostaze majore: un cub în perspectivă 

(în partea dreaptă) – ca obiect nedespachetat – și un cub deschis în partea stângă – 

ca o cutie desfăcută. Perspectiva este (aproape) izometrică în dreapta, în timp ce în 

stânga e mimată cu candoare și spirit ludic perspectiva inversă (ca în icoanele și 

mozaicurile bizantine). Formele liniare se definesc prin incizii, care fac vizibil 

albul pânzei, sau prin trasee grafice fluide cu pastă albă, suprapuse peste fondul 

negru. Într-o lucrare din aceeași serie, Unpacked (14_18, acrilic / pânză, 103x141 

cm), cutia cubică pare prinsă într-un fel de plasă care se scurge din partea 

superioară și dezvăluie o parte a conținutului, un fel de forme circulare, albe sau 

de diverse nuanțe, aplicate în relief, ca niște capete de tuburi de culori. 

. Imagine din expoziție (sala 1). Foto: Eduard Andrei

Emilia Persu, Unpacked Prints, 19_23, 

tehnică mixtă, colaj / hârtie manuală, 30x21 cm (stânga) 

și Unpacked, 15_18, acrilic / pânză, 114x146 cm (dreapta). 

Foto: Eduard Andrei

Seria Unpacked prints (imprimări despachetate) folosește ca suport chiar 

cartoane de ambalaj, cu acele striații specifice, ca referință directă la funcția de 

împachetare, peste care sunt lipite coli pictate cu elemente amorfe sau 

geometrizate. În seria Undefined (nedefinit), câte un fragment textil colat creează 

centrul de interes compozițional prin propria lumina caldă, în timp ce alte două 

picturi în acrilic, ambele intitulate New White (noul alb), conțin câteva mici 

elemente luminoase, circulare sau prismatice, rezultate, de data aceasta, din albul 

cald al pânzei suport, rămasă neatinsă de pensulă, restul fiind acoperit integral de 

negru. Lucrările din seria Unpacked Signs (semne despachetate), care domină în 

ultimele două săli, apar ca schițe spontane pe hârtie, cu diverse structuri, 

preponderent angulare, prezentate elegant sub folii de plexiglas. 

Dominanța negrului în lucrările Emiliei Persu poate fi văzută într-o lungă 

filiație în istoria artei: de la „picturile negre” ale spaniolului Francisco de Goya pe 

pereții din Quinta del Sordo (Casa surdului), traducând spaima de dinaintea morții, 

la fabuloasele Carceri d'invenzione (închisori imaginate) – serie de 16 gravuri cu 

arhitecturi fantastice, de inspirație livrescă, a italianului Giovanni Battista 

Piranesi, pe fundalul acelui Gothic Revival al romantismului secolului al XIX-lea –, 

și până la picturile francezului Pierre Soulages, „maestrul negrului” din secolul 

XX, care considera că instrumentul său predilect este lumina reflectată de negru, 

numindu-și demersul outrenoir (dincolo de negru). În spațiul românesc, 

împăstările cărnoase ale materiei picturale amintesc pe alocuri de o altă artistă 

originară din Constanța, prematur dispăruta Ecaterina Vrana. Geometriile fruste, 

în tușe largi, negre, din seria marilor picturi în acrilic pe pânză Overlap 

(suprapunere) din prima sală își găsesc corespondențe în unele lucrări ale artistei 

Hedda Sterne din anii 1950, când aceasta descoperea New York-ul ca pe un 

organism tentacular, sau, mai aproape în timp, în anumite lucrări ale lui Nicolae 

Comănescu (ca cele din expozițiile sale din ultimii ani, cu clădiri industriale 

abandonate). 

Cred că undeva, în adâncul ființei sale, Emilia Persu a rămas copilul care 

privește cu uimire lumea din jur, încercând să îi pătrundă misterele, încă 

„împachetate”, și să descifreze sensul profund și ascuns al existenței. 

Emilia Persu, Unpacked, 14_18, acrilic / pânză, 103x141 cm (detaliu). 

Foto: Eduard Andrei

Imagine din expoziție (sala 3). 

Foto: Eduard Andrei
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Scurte

considerații

despre timp (XXXV)

S T E M

Ettore Majorana — Prezență și absență în același timp

Problema nașterii mecanicii cuantice a fost discutată în episoadele anterioare 

ale acestei rubrici și poate fi identificată cu un moment precis din istoria fizicii: 

acela în care Max Planck reușește să deducă o formulă a radiației spectrale a 

corpului negru, în funcție de lungimea de undă, al cărei grafic reproduce cu o 

fidelitate surprinzătoare rezultatele experimentale.

Pentru a ajunge la această formulă, Planck este constrâns să facă un pas radical, 

fără precedent în fizica vremii. El postulează că energia nu se propagă continuu, 

așa cum dicta fizica clasică, ci în „pachete” discrete, numite cuante. Fiecare astfel 

de cuantă are o energie proporțională cu frecvența radiației, proporționalitatea 

fiind dată de o constantă fundamentală a naturii, astăzi cunoscută sub numele de 

constanta lui Planck. Deci .E = hf

Acest artificiu matematic, introdus inițial dintr-o nevoie pur formală, avea să 

zdruncine din temelii imaginea clasică a lumii fizice și să deschidă drumul către 

mecanica cuantică.

Anul de naștere al acestei teorii este, în mod convențional, 1900. De atunci, am 

urmărit evoluția ei sinuoasă, marcată de eforturile unor spirite excepționale — 

Einstein, de Broglie, Heisenberg, Schrödinger, Bohr, Dirac, von Neumann — care 

au încercat, fiecare în felul său, să înțeleagă natura luminii și să descrie 

particulele elementare și chiar edificiul matematic formal al mecanicii cuantice.

Această aventură intelectuală a impus construirea unui formalism matematic 

tot mai sofisticat, un limbaj care s-a adaptat permanent nevoii de descriere 

coerentă a fenomenelor și de predicție a rezultatelor experimentale. Mecanica 

cuantică nu a apărut astfel ca o teorie închisă și definitivă, ci ca un edificiu în 

continuă transformare, modelat de întrebările pe care realitatea însăși le punea 

fizicii.

Un spirit excepțional, puțin cunoscut

Astăzi ne vom opri asupra unui alt spirit excepțional, mult mai puțin cunoscut 

publicului larg decât cei amintiți anterior, dar ale cărui contribuții în mecanica 

cuantică pot fi considerate, fără exagerare, incredibile pentru perioada în care a 

activat. Este vorba despre .Ettore Majorana

Majorana a fost unul dintre acei oameni rari care înțeleg lucruri înainte ca 

lumea să fie pregătită pentru ele. Născut în Italia, la numai șase ani după 

momentul fondator al mecanicii cuantice, în 1906, el a ajuns foarte devreme într-

un cerc legendar de fizicieni, grupat în jurul lui Enrico Fermi (viitor laureat Nobel 

în fizică), unde inteligența sa ieșită din comun avea să fie rapid remarcată.

Ceilalți munceau enorm; Majorana vedea. Unde colegii calculau pagini întregi, el 

tăcea, se gândea și spunea într-o frază concluzia finală. De multe ori, avea dreptate.

O idee strănie

Dar povestea nu e despre performanță. E despre o idee strănie.

Majorana a îndrăznit să se întrebe despre existența a ceva profund neintuitiv: 

dacă există particule care sunt propriile lor opusuri?

Ceva care, privind în oglindă, nu vede pe „altcineva”, ci tot pe sine.

În fizică, aproape totul vine în perechi de tipul: plus și minus, materie și 

antimaterie, entitate și opusul ei, imagine și negativul ei. Majorana a propus că, 

undeva în structura intimă a lumii, există entități fără umbră — entități pentru 

care imaginea este aceeași cu negativul ei, care sunt simultan lucru și anti-lucru. 

Existență pură, fără contrast.

Această idee, formulată în 1937 într-un articol scurt din revista Il Nuovo 

Cimento (aproape ignorat la început), este astăzi una dintre cele mai adânci 

întrebări ale fizicii moderne.

Ecuatia lui Majorana și legătura cu Dirac

Din punct de vedere matematic, ideea lui Majorana se leagă direct de una dintre 

cele mai elegante construcții ale mecanicii cuantice relativiste: ecuația lui Dirac. 

Dirac reușise să descrie particulele de spin 1/2 într-un cadru compatibil cu 

relativitatea, dar soluțiile ecuației sale implicau inevitabil existența antimateriei 

— o particulă de antimaterie distinctă pentru fiecare particulă.

Majorana a observat însă ceva subtil și profund: pentru particulele neutre, 

ecuația poate fi formulată astfel încât soluțiile să fie autoconjugate, adică particula 
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să coincidă cu antiparticula sa. Ecuația lui Majorana nu neagă ecuația lui Dirac; 

ea o rafinază, arătând că, în anumite condiții, structura matematică a lumii 

permite o simetrie și mai radicală.

Dacă neutrinii — particule care traversează Universul aproape fără să 

interacționeze — sunt de tip Majorana, atunci Universul nu face diferența clară 

între ceva și opusul său. Granițele fundamentale devin permeabile.

Din punct de vedere fizic, posibila diferență se reflectă în natura soluțiilor 

ecuațiilor. În cazul lui Dirac, soluțiile descriu două entități distincte: particula și 

antiparticula. În cazul lui Majorana, soluția este una singură, „reală” într-un sens 

profund, lipsită de dublură. Este o soluție care nu cere un partener — o simetrie 

completă, închisă în sine.

Această aparentă economie matematică nu este un artificiu estetic, ci o posibilă 

proprietate fundamentală a naturii, cu consecințe măsurabile experimental.

Omul din spatele ideii

Cum era Ettore Majorana ca om? În viața personală, Majorana era retras, 

aproape ascetic. Evita conferințele, discuțiile publice și, mai ales, publicarea 

rezultatelor pe care nu le considera definitive — o atitudine remarcabil de 

asemănătoare cu cea a lui Gauss. Prietenii și colegii íl descriau ca pe un om 

politicos, discret, dar profund interiorizat, pentru care rigoarea intelectuală era o 

formă de morală. Exact ca Dirac, am putea spune.

A publicat numai 9 articole. Dirac a publicat zeci, Heisenberg sute. Există chiar 

un articol al lui Heisenberg despre structura atomului în care acesta publică 

rezultate pe care Majorana refuzase să le publice, considerându-le nedefinitive. 

Mai târziu însă, când íl vizitează pe Heisenberg la Leipzig, este convins de acesta să 

revină asupra problemei structurii atomului. Rezultatele din articolul scris la 

Leipzig corectează ceea ce prezentase Heisenberg în articolul său inițial.

Nu íl interesa să íi convingă pe ceilalți, nu íl interesa să strălucească, ci íl 

interesa să înțeleagă esența. Într-o comunitate științifică din ce în ce mai vizibilă și 

competitivă, această atitudine l-a izolat.

Dispariția

În 1938, Majorana dispare. Lasă scrisori care se contrazic. Se urcă pe un vapor. 

Apoi — nimic. Fără trup. Fără explicație. Ca și cum ar fi aplicat propriei vieți ideea 

lui centrală:

prezență și absență în același timp.

Unii cred că s-a sinucis. Alții că s-a retras într-o mănăstire. Alții că a ales 

anonimatul. Cert este un singur lucru: a refuzat spectacolul. Faima, aplauzele, 

cariera — toate i-au părut secundare față de adevăr.

Lecția lui Majorana

Majorana nu este important doar pentru ce a descoperit, ci pentru ce a 

refuzat.

A refuzat să simplifice.

A refuzat să publice ce nu era perfect.

A refuzat să trăiască într-o lume care cere explicații rapide pentru mistere 

adânci.

Astăzi, la aproape un secol distanță, fizicienii caută „particule Majorana” în 

laboratoare sofisticate. Dar adevărata lui moștenire nu este cea teoretică. Este 

lecția de modestie în fața realității.

Poate că Universul nu este făcut să ne fie confortabil să-l înțelegem.

Poate că unele adevăruri se află dincolo de intuiția noastră obișnuită.

Iar unii oameni, precum Majorana, atunci când simt că nu mai pot adăuga nimic 

care să transforme neînțelessul în înțeles, aleg tăcerea și dispar discret, ca și cum s-

ar confunda cu propria umbră.



88                                                                                                                                                                                                                                                                                   89

este o artistă fotograf care se definește pe sine ca fiind un martor subiectiv, sub 

semnul autenticității și al prezenței depline. Stabilită în București, ea explorează 

cotidianul imediat, încercând să-i dezvăluie esențele printr-o alchimie vizuală 

personală.

În 2012, absolvă masteratul „Tehnici psihologice de control al comportamentului 

și dezvoltarea potențialului uman” în cadrul Universității Babeș-Bolyai, Cluj-

Napoca, și continuă, în paralel, ceea ce începuse încă din vremea liceului: 

parcurgerea unor cursuri acreditate de fotografie. În 2014 descoperă CESI – Centrul 

de Excelență în Studiul Imaginii din cadrul Universității din București și se înscrie la 

„Teoria și practica imaginii”, un masterat interdisciplinar care propune o abordare 

unică a temei modernității, exclusiv prin intermediul noțiunii de „imagine”.

Își alege ca temă de cercetare un fenomen contemporan, acela al fascinației 

pentru monumente și ruine, și dezvoltă o hermeneutică a reprezentării sacrului. 

Prin creațiile sale artistice, Georgiana ne invită într-un spațiu deschis, al căutării și 

regăsirii, prin limbajul universal al fotografiei.

Georgiana GÎRBOAN
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