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CRED ITOR IAL

Cincisprezece lei. Atât cheltuiește un român pe cărți într-un an întreg. Ceva mai 

puțin de-un pachet de țigări. Tentația imediată e legătura directă: nu citesc, 

votează prost! Simplu și satisfăcător, doar că profund greșit. Germania anilor '30 

citea. Vienezii citeau Mann și au votat exact cum știm cu toții că au votat. Cartea ca 

antidot la demagogie e o poveste pe care și-o spun oamenii care citesc, ca să se 

simtă importanți. Numai că nu despre asta e vorba.

Cartea — orice carte serioasă, nu neapărat literatură — te antrenează să stai cu 

o idee complicată mai mult de treizeci de secunde. Te obișnuiește cu contradicția, 

cu faptul că un om poate avea dreptate și să fie în același timp mărginit, că o cauză 

poate fi justă și metodele ei dezastruoase. Te imunizează nu împotriva răului, ci 

împotriva simplității excesive.

Aventurierul politic vinde exact simplitate excesivă. Ăsta e produsul lui, testat 

îndelung. Trădătorii sunt de vină. Soluția e la îndemână. Singurul obstacol ești tu, 

dacă nu strigi destul de tare. Eco enumera pe la mijlocul anilor '90 semnele 

fascismului etern, iar unul dintre ele era disprețul față de gândirea critică — 

formulat brutal: „a gândi e o formă de castrare." Nu trebuie să citești. Trebuie să 

simți! Lectura complică și încurcă.

Cineva rezonabil îmi spunea că oamenii nu votează aberant pentru că n-au citit 

Camus, ci pentru că nu mai pot plăti factura la gaz. De acord! Dar, întrebarea nu e 

de ce sunt furioși — sunt furioși pe bună dreptate, de cele mai multe ori — ci de ce 

adeziunea merge automat spre cel care promite soluții imposibile și nu înspre cel 

care încearcă să explice un mecanism. Răspunsul e că explicarea unui mecanism 

necesită un aparat minim de urmărire a unui argument. Aparatul acela se 

formează citind. Cincisprezece lei pe an nu-l formează.

Omul neantrenat când aude „situația e complexă, reforma necesită timp", aude 

zgomot. Când aude „totul e din vina masonilor/Soroș/NATO/blugi/banane/", aude o 

Bogdan PAPACOSTEA

Cincisprezece lei
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narațiune. Narațiunile simple bat zgomotul complicat în fiecare alegere, din toate 

timpurile, pe toate meridianele. Nu e o tragedie românească, e o constantă umană. 

Diferența o fac societățile care au construit în timp reflexul gândirii critice. Noi 

cheltuim pe el cincisprezece lei pe an.

Îmi amintesc de obiceiul de-a i se da o carte copilului la botez. Obicei care astăzi 

nu doar că nu se mai practică, dar abia dacă este amintit la capitolul curiozități. Azi 

se dă plicul, inteligent și pragmatic, și nimeni nu mai are nostalgia cărții de la 

botez. Dar undeva, între obiceiul acela ridicol și plicul de azi, s-a pierdut ceva ce n-

are un preț clar — credința că să pregătești un om pentru lume înseamnă, între 

altele, să-i dai ceva de citit.

Cincisprezece lei. Într-o țară unde cărțile costă mai mult decât tutunul și se 

cumpără mult mai rar, nu e de mirare că aventurierii din politică ne pun mintea pe 

moațe.

Rita CHIRIAN
liberă trecere

camerele noastre au trei pereți și, acolo de unde ar trebui să vină lumina, 

draperii groase pe care ni le-a dăruit cineva care s-a gândit la binele nostru,

la frumusețe.

eu sunt un organism subteran, eu sunt un organism iubitor de lumină,

tragem și împingem draperiile alungând și primind soarele.

când vin vocile, izbiturile, pocnetele, scrâșnetul de cauciuc,

potrivim cu degete ferme deschizătura. 

sunetele, apa, tot ce pătrunde pe dedesubt, printre,

o lumină pieptănată, aerul rece. apoi mirosul: de pământ, de cicade.

a fost destul ca draperia să se tragă puțin, din neatenție, laoparte. cenușiul ei,

împietrirea, căutătura. dacă le atingem, valuri de praf, 

mici roiuri de insecte inerte, mirosul unor țigări fumate cine știe când. 

draperiile groase, dincolo de care se petrec atrocități, delicatețe,

maree, șase planete vizibile pe cerul nopții senin, o femeie incendiată,

stomatologi plătiți în dinți de aur, abuzuri, arta. 

amândoi iubim draperiile, și draperiile cern (lumină, dezastre, 

ceapă călită, vanilie, țipătul unui copil, plânsul părintelui său)

până pe fundul sitei rămâne puțin,

ceva ce înghiți repede cu oleacă de apă,
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eu sunt un organism subteran, un organism iubitor de lumină.

sub becurile cu firișoare roșiatice în care,

dacă mă uit suficient,

văd inima becului repetându-mi bătaia.

factotum

ciorbițe, sărmăluțe, chifteluțe, fripturică.

poți să ai încredere, tăticule și mămico, zeama ta perfectă 

o să-l aducă acasă pe micul nefericit.

cafeluța de dimineață, cele două degete de lapte rece, lapte de hipsteri.

aspicuri, cozonac, ouțe umplute, vinete cu cașcaval, secta feroce 

a celor care cred că mâncarea e mai puternică decât voința și învinge

deochiul, paralizia, boașele umflate, SM-ul lui Gabor Maté, 

că pune fire invizibile de oxitocină și dopamină în cuibușorul creierului

și mintea, gentrificată, refuză să zboare, își crește fese rotunde,

își pune surâsul de Buddha, face grounding.

mamele cu basmale, bărbații anxioși cu șorțulețe, toți butucii de gambe 

făcându-și mugurii anotimp după anotimp înaintea mașinilor de gătit.

ficățeii cu masala, mirosind a parc industrial în timpul celui mai puternic val de 

caniculă,

puiul cu usturoi, sărbătoarea ghetoului, care risipește întunericul și aduce pacea.

cine gătește iubește, cine mănâncă este iubit.

la masă, scrobit în țoalele cele mai bune, cu părul lipit de creștet, stă un mieluț.

în fața lui, cu bărbuță simpatică, soarbe din pahar țăpișorul.

în oglinda farfuriilor, nările largi, cearcănele capătă linii fine, ochii în care n-a 

căzut 

niciun accident cu victime și nicio alunecare de pământ și nicio prăbușire a pieței

sunt clari, ochii absorb frumusețe, frunzulița de pătrunjel, carminul sfeclei,

mandala de pilaf. aici se iubește, aici viața este un apus de soare și-un răsărit de 

poveste, 

aici nimeni nu tânjește, nimeni nu are vreo carență de vitamine.

suntem recunoscători, linguri și furculițe în dreptul chakrei soarelui,

ne cinstim corpurile, cei care te ajută să faci din trupul tău un templu sunt 

umbra Domnului pe pământ, 

pe cuvânt,

mâncăm în tăcere, 

carnea din vârful furculiței

tremură de plăcere.
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unde ești tu

ți-e mai frică de scrisul meu 

decât de invaziile extraterestre, abia așa aș defini lașitatea. 

unde ești tu este ineficiența, organul rigid, ochiul de sticlă. 

dacă aș spune că astăzi am văzut cea mai frumoasă cucuvea, 

ar trebui să zic că n-am văzut-o în satul unguresc. 

nu-mi amintesc culoarea unghiei tale, nu mai știu dacă dinții tăi erau strâmbi, 

sexul, muzica lemnului cu care însoțeai anume cuvinte de care hârtia se sfiește, 

dacă ar fi s-acceptăm că hârtia simte mai multe ca inima. 

unde sunt eu e o casă mică, ceață, frunze pentru un ceai gros, 

o casă mică în care îmbătrânește o femeie mică 

și nebunia ei cât pistilul dulce de caprifoi. 

unde ești tu este linia frontului analog

spre care nu privește niciodată femeia adusă de umeri, 

carnea și ațele ei care nu opresc niciodată țăcănitul declanșatoarelor, 

iar altcineva, cu scule și dispozitive și fire extraordinare, 

înregistrează, trage cadre, montează și, la capăt, 

dă tuturor explicație, sens, recompensă. 

unde sunt eu doare numai în locurile unde este permis să doară, 

un zoo portabil al durerii. firicele de nutrienți, căpețele de combustibil, 

numai cât să ragă o dată, când se crapă de ziuă, să spunem, 

și numai cât să facă o păsăruică ciugulindu-și 

nepăsătoare penele să zboare deodată, iradiată de spaimă. 

unde ești tu se găsește mașinăria care transformă entropia 

în reeluri tonice, în care bărbații se întrec pe ei înșiși și ura, 

în care bărbații îmblânzesc natura, 

planeta modernă pe care se trăiește cu 

fisiune, combustie, circuite. 

unde ești tu uneori mai rămâne beția corpului mic 

zvârcolindu-se-n praf, într-o după-amiază de vară, 

despre care nimeni nu-și mai amintește nimic.

plastic, sticlă, metal, hârtie

acum, când stau lângă pubelele colorate 

cu trei sacoșe de pânză

cu plastic, sticlă, metal, hârtie

trăiesc una dintre victoriile mici și încântătoare,

ca atunci când ții ușa unui moșneag care acum câțiva ani

nu s-ar fi sfiit să te violeze.

o zi are ore destule, dacă-i să cred oamenii mari ai planetei.

după cum ne învață Ecclesiastul,

un timp să produci și-un timp să reintroduci gunoiul în circuit,

viață. poezie. supraviețuire.

când vine din spate, prin întuneric, ultimul lucru 

pe care-l vreau e să fac figură penibilă, să fiu sensibilă.

când începe să se zgâiască

cum trec între-o pubelă și alta

cu cât apuc între degete

vântur teorie în minte.

filmul ăla francez cu gagici distruse

care împrăștiau creierii femeilor de treabă 

pe ecranele bancomatelor, 

încă puțin și-ating un anume număr de pași,

încă puțin și se duce ziua 

în care n-am făcut niciun pas împotriva stimei de sine,

încă puțin și-i spun că nu am ambalaje returo,

încă puțin și-i explic că-nțeleg avertismentul lui Ernu,

ce mai pun în gură copiii gunoiului dacă bogații o ard selectiv

și nu ne iertăm unii pe ceilalți.

nu am portofel, e întuneric, 

n-am decât un număr de pași și idei fixe.

aștept să terminați, îmi spune, vreau să fac pipi, îmi spune.

nu vrei să furi, să ucizi, nu râvnești la roaba altuia, 

nu iei niciun nume în deșert, pipi, zici?

un pipi de copil n-a făcut rău nimănui, 

deși mie orice îmi poate face rău cum nici cu gândul nu gândești, 

dar tu, tu fă pipi, copilaș,

și se-aude balsam cum face pipi 

în spatele pubelelor colorate.

vreau să v-ajut, dați-mi sacoșa.

am piele albă și pentru soare, 

și pentru întuneric, deși-n întuneric nu se vede nimic, 
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dar n-am nimic de dat, nimic de pierdut, viață, poezie, supraviețuire. 

în tomberonul negru, 

sacoșa cade din mânuțele lui întreagă, 

nu plastic la plastic și sticlă la sticlă și poezie la viață și viață la poezie.

chiar mă străduiesc, nu merge așa, pișorcosule.

vocea mea atârnă albă-n întuneric

când eu atârn peste marginea tomberonului negru

o spumă de bere,

abia reușind să prind mânerul sacoșei de pânză,

sunt o rușine pentru rasă, prea scundă, prea puțin zveltă. 

e întuneric și am 

plastic, sticlă, metal, hârtie, supraviețuire.

chiar mă străduiesc, deși râvnesc, iau nume în deșert, 

fac chip cioplit,

mă trec unele care ție nici prin minte nu-ți dau,

viață, poezie, viață,

și-aș ajuta și eu pe oricine

când ziua e pe sfârșite,

dar tu nu m-ajuți,

supraviețuire, 

stau cu gunoiul de câteva zile-n casă,

să vezi ce-i acolo, viață, poezie,

tot ce-ncerc să-ți spun e că-i timp pentru toate,

pas după pas, plastic la plastic, clasă la clasă.

A R H I T E C T

arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

Experiența orașului 

         dimensiunea 

                     sa umană

Într-una dintre călătoriile mele 

recente am ajuns în Gran Canaria. 

Dincolo de spectacolul natural, 

insula, cu realitatea sa geografică, 

produce o condiție urbană aparte: 

limita fizică, imposibil de depășit, 

devine un factor determinant în 

organizarea orașelor. Nu există 

expansiune nelimitată, nu există un 

„afară” sau „dincolo” în sensul 

realității de pe continent. Orașul 

este obligat să concentreze, să 

suprapună, să negocieze.

Această constrângere generează 

o formă de complexitate care, 

paradoxal,  produce claritate. 

Funcțiunile nu pot fi dispersate; ele 

coexistă. Spațiul urban devine, 

inevitabil, un spațiu al co-prezenței 

tuturor utilizatorilor săi – atât 

localnici, cât și vizitatori.

Străzile nu aparțin exclusiv nici 

mașinilor, nici pietonilor. Ele 

funcționează ca teritorii negociate, 

în care fluxurile se intersectează, se temperează și se adaptează reciproc. 

Bulevarde ample sunt traversate de pasarele pietonale, iar arterele majore capătă 

configurații de tip shared space, în care automobilele, transportul public și pietonii 

coexistă, generând niveluri suprapuse de experiență urbană.

Țesutul istoric – compact, fragmentat, cu străzi înguste și curți interioare – 
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coexistă cu dezvoltări contemporane mai ample, nu într-o relație de substituție, ci 

de întrepătrundere. Dincolo de piețele urbane consacrate, curțile caselor coloniale 

funcționează adesea ca micro-piațete: spații semi-publice în care granița dintre 

privat și colectiv devine permeabilă. Aici au loc întâlniri, conversații, mici 

activități cotidiene – o formă de urbanitate discretă, dar intensă.

În același timp, natura nu rămâne un fundal îndepărtat, ci devine o prezență 

activă. Oceanul, parcurile, relieful abrupt pătrund în oraș și îl structurează. Viața 

cotidiană include mersul pe jos, sportul, timpul petrecut în aer liber. Activitățile 

economice, serviciile, turismul și leisure-ul nu sunt segregate, ci coexistă într-un 

sistem continuu.

Această experiență m-a întors la cartea lui Jan Gehl, Orașe pentru oameni. Am 

citit-o prima dată acum aproximativ doisprezece ani, într-un moment în care 

educația de arhitectură era, pentru mine, un teritoriu al limbajului, al compoziției 

și, în ultimă instanță, al obiectului. Învățam să stăpânesc un vocabular formal, fără 

a putea încă percepe impactul acestor instrumente la scară urbană și socială.

Cartea nu a funcționat ca un manual, ci ca o deplasare de perspectivă. Nu mi-a 

spus cum să proiectez, ci m-a invitat să privesc dincolo de obiect, către context și 

către multitudinea de relații care se formează în jurul lui.

În Gran Canaria am recunoscut, în forme diferite, principiile lui Gehl: 

proximitatea, amestecul funcțional, importanța spațiului public, rolul 

fundamental al mersului pe jos. Diferența era că aici aceste principii nu erau 

formulate teoretic, ci funcționau ca o necesitate structurală.

Orașul pentru mers - infrastructura invizibilă a vieții urbane

În viziunea lui Jan Gehl, mersul pe jos nu este doar un mod de deplasare, ci 

structura fundamentală pe care se construiește întreaga experiență urbană. Este 

forma de mobilitate care permite orașului să existe ca spațiu social, nu doar ca 

mecanism funcțional.

Omul este construit pentru a merge, iar orașul, în forma sa originară, a fost 

construit pentru a fi parcurs în acest ritm. La aproximativ 5 km/h, spațiul urban 

devine lizibil în detaliu: fațadele, gesturile, sunetele, micro-evenimentele 

cotidiene. Dincolo de această viteză, percepția se simplifică, iar experiența devine 

fragmentară.

Orașul modern, însă, a fost proiectat pentru o altă viteză. Invazia automobilului 

nu a modificat doar infrastructura, ci a reconfigurat scara însăși a orașului. 

Distanțele s-au dilatat, spațiile s-au lărgit, iar relațiile dintre elemente au devenit 

disproporționate în raport cu corpul uman. În acest proces, pietonul a fost împins 

la margine – literalmente și simbolic – iar mersul pe jos a fost redus la o funcție 

secundară.

Consecințele sunt vizibile: trotuare fragmentate și insuficiente, trasee 

întrerupte, prioritizarea fluxurilor auto, timpi de așteptare disproporționați 

pentru pietoni. Nu este vorba doar despre disconfort, ci despre descurajarea 

sistematică a mersului pe jos ca practică urbană.

În opoziție, orașul pentru mers presupune câteva condiții fundamentale: 

continuitate, lizibilitate, varietate și calitate senzorială. Traseele trebuie să fie 

fluide, ușor de înțeles, articulate în secvențe care fragmentează percepția distanței 

și susțin interesul.

Gehl introduce conceptul de „perspectivă obositoare” – acele trasee lungi, 

monotone, care descurajează deplasarea înainte chiar de a începe. În contrast, 

traseele fragmentate, articulate prin piețe, cotituri și variații spațiale, reduc 

percepția distanței și stimulează mișcarea.

Această logică este evidentă în orașele descrise anterior, unde relieful, țesutul 

istoric și intervențiile contemporane construiesc o succesiune de secvențe. Mersul 

devine o experiență în sine, nu doar un mijloc.

Orașul pentru mers nu este un lux, ci o condiție structurală. El creează cadrul în 

care pot apărea toate celelalte forme de viață urbană.

Orașul pentru stat - între necesitate și plăcere

Dacă mersul pe jos este inevitabil, statul este opțional. Tocmai de aceea, pentru 

Gehl, activitățile de staționare devin cel mai precis indicator al calității urbane.

Orașul modern produce, în general, mișcare. Orașul de calitate produce oprire.

Gehl distinge între activitățile necesare și cele opționale. Primele au loc 

indiferent de condiții; cele din a doua categorie apar doar atunci când spațiul o 

permite. Această diferență mută discuția despre oraș dinspre funcționalitate către 

calitate.

Un spațiu în care oamenii aleg să rămână este, prin definiție, un spațiu reușit. 

Nu pentru că este spectaculos, ci pentru că oferă condiții reale de confort: 

protecție, accesibilitate, vizibilitate și interes.
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Statul nu este o activitate pasivă. El creează context pentru interacțiune, pentru 

observare, pentru participare indirectă. Spațiile de stat devin puncte de 

condensare a vieții urbane.

În Gran Canaria, această dimensiune este amplificată de climă și de cultura 

spațiului exterior. Parcurile, promenadele, curțile și zonele de coastă 

funcționează ca extensii ale vieții cotidiene. Oamenii nu doar traversează aceste 

spații, ci le ocupă temporar.

Această ocupare generează un efect cumulativ: prezența atrage prezență. 

Locurile animate devin și mai animate, iar orașul capătă densitate socială.

Orașul pentru interacțiune - arhitectura relațiilor sociale

Pentru Gehl, scopul final al orașului nu este mobilitatea, ci interacțiunea. 

Orașul este, în esență, un dispozitiv social.

Interacțiunea începe cu formele cele mai simple de contact – observarea și 

ascultarea celorlalți. Aceste contacte „văz-auz” constituie baza tuturor celorlalte 

relații. Ele creează sentimentul de apartenență, de siguranță și de familiaritate.

Orașul devine recognoscibil nu prin arhitectură, ci prin oameni.

Spațiul urban trebuie să permită variația distanțelor de comunicare – de la 

proximitatea intimă la distanța publică. Un spațiu prea larg inhibă interacțiunea; 

unul prea îngust o face inconfortabilă. Calitatea urbană constă în ajustarea acestor 

raporturi la scara umană.

Vizibilitatea devine esențială. Fațadele active, parterele permeabile, 

transparența contribuie la contactul vizual și la continuitatea experienței urbane. 

În schimb, clădirile opace, introvertite, fragmentează relația dintre interior și 

exterior.

În Gran Canaria, această relație este susținută de mixul funcțional și de 

permeabilitatea spațiului. Activitățile economice, turistice și domestice coexistă, 

iar granițele dintre ele sunt difuze. Orașul devine un spațiu de expunere reciprocă, 

în care diferențele sunt vizibile și negociate.

Această vizibilitate este, în ultimă instanță, o formă de democrație urbană.

Concluzie: de la teorie la necesitate

Cartea lui Jan Gehl analizează orașe mari, istorice – Copenhaga, New York, 

Melbourne – și problemele lor: traficul excesiv, pierderea spațiului public, 

fragmentarea funcțională. Pentru mult timp, aceste situații au părut îndepărtate 

de realitatea românească.

Astăzi, această distanță s-a redus considerabil.

Orașele din România au crescut, s-au densificat, au absorbit modele globale de 

dezvoltare. În același timp, locuitorii și-au modificat stilul de viață, așteptările și 

standardele. Într-o anumită desincronizare între nevoi, dorințe și posibilități, 

orașele noastre se confruntă tot mai clar cu problemele descrise de Gehl: 

dominanța traficului auto, fragmentarea spațiului public, relații fragile între 

oameni, fond construit și spațiu liber.

În plus, contextul global a schimbat radical modul în care percepem orașul. 

Pandemia a readus în prim-plan importanța proximității și a spațiului public. 



16 17                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Crizele politice și economice pun sub semnul întrebării modelele bazate pe 

expansiune și consum. Criza combustibililor obligă la regândirea mobilității.

Orașele pentru oameni nu mai sunt un ideal teoretic, ci o necesitate practică.

În aceste condiții, mesajul lui Gehl devine mult mai ușor de înțeles – și mult mai 

necesar. Ceea ce, acum două decenii, părea o reflecție asupra unor orașe 

îndepărtate devine astăzi un instrument de interpretare a propriilor noastre 

realități.

Poate că aceasta este, în cele din urmă, forța durabilă a cărții - capacitatea de a 

deveni, odată cu transformarea lumii, din ce în ce mai actuală.
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Traducere de

Alex Frandeș

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Wallace STEVENS

Wallace Stevens (1879-1955) a fost un important poet modernist american, cu 

studii la Harvard și la New York Law School. Printre cele mai cunoscute volume de 

poezie ale lui Stevens se numără Harmonium (1923), Ideas of Order (1936), The Man 

with the Blue Guitar (1937), The Auroras of Autumn (1950). Pentru Collected Poems, 

apărută în anul dinaintea morții, a primit Premiul Pulitzer pentru Poezie și 

National Book Award for Poetry.

Împăratul înghețatei

Cheamă-l pe cel ce rulează trabucuri mari,

Pe cel viguros, și poruncește-i să lovească

Laptele lasciv din vasele de bucătărie.

Lasă fetele tinere să hoinărească în rochiile

Ce-s obișnuite să le poarte și lasă băieții

Să aducă flori înfășurate-n ziarele lunii trecute.
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Fie acesta finalul aparenței.

Unicul împărat e împăratul înghețatei.

Ia din scrinul de lemn, căruia-i lipsesc

Trei mânere de sticlă, acel giulgiu

Pe care ea brodase porumbei cândva

Și întinde-l, pentru a-i acoperi chipul.

Iar dacă-i ies tălpile rigide în evidență,

Arată doar cât e de rece, de amorțită.

Fie ca lampa să-și înghețe raza.

Unicul împărat e împăratul înghețatei.

Seară fără îngeri

                            marile interese ale omului: aerul și lumina, bucuria de a avea un  

                                                                        corp, voluptatea privirii. – Mario Rossi

De ce serafimii, precum lăutarii, aranjați

Deasupra copacilor? Și de ce poetul 

Ca un etern chef d'orchestre?

   Aerul e aer.

Vidul său lucește peste tot în jurul nostru.

Zgomotele sale nu sunt silabe angelice,

Ci demodatele noastre spirite, adeverindu-se

Mult mai intens în identități mult mai furioase.

   Și lumina

Care întreține serafimii și este pentru ei

Un coafor de halouri, un bijutier fecund – 

Fost-a soarele creator al îngerilor sau al oamenilor?

Al oameni mohorâți care au desprins îngerii din soare, iar 

Din lună și-au creat propriile fantome-nsoțitoare,

Care i-au condus înapoi la îngeri, după moarte.

Fie acest lucru clar – noi suntem oameni ai soarelui,

Oameni ai zilei și niciodată ai pătrunzătoarei nopți,

Oameni care repetă cele mai vechi zgomote ale aerului

Într-un acord al repetițiilor. Totuși,

Dacă repetăm, este pentru că vântul,

Învăluindu-ne, vorbește mereu cu discursul nostru.

Lumina, la fel, ne încrustează, făcând vizibile

Mișcările minții și dând formă 

Nimicurilor celor mai capricioase, precum dorința zilei

Realizată în imens lucitorul Est,

Dorința odihnei, în acea mare adâncă

De întuneric, care prin tocmai întunecimea ei

Scufundă odihna și tăcerea în somn.

. . . Seara, când ritmul sare o bătaie,

Apoi încă una, și încă una, totul ajungând

La o clocotitoare gamă minoră, ce modulează rapid.

Noaptea dezvăluită este cea mai bună. Pământul

Dezvăluit este cel mai bun. Dezvăluit, dezvăluit,

Cu excepția caselor noastre, îngrămădite

Dedesubtul arcadelor și al aerului lor sclipitor,

Dedesubtul rapsodiilor de foc și de foc,

Unde vocea din noi oferă un adevărat răspuns,

Unde vocea care este măreață în noi se ridică la suprafață,

Cât noi stăm și privim lung către luna plină.

Temă parohială

Ponei cu coama lungă amușină pădurile de pini,

Ponei ai parizienilor, ce vânează sus pe deal.

Vântul suflă. În vânt, vocile au forme 

Ce nu sunt ele însele-n totalitate,

Sunt sunete suflate de către-un suflător în forme,

Suflătorul constrâns la cel mai ascuțit mi din falset.

Vânătorii aleargă încoace și-ncolo. Copacii grei,

Crengile mormăitoare și foșnitoare, robustul,

Nocturnul, anticul, pinii albastru-verzui

Adâncesc senzațiile până la profunzimi inumane.

Acestea toate sunt pădurea. Această vigoare este sfântă,

Acest alo, alo, alo auzit deasupra țipetelor
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Ale celor pentru care o cameră pătrată este un foc,

Ale celor torturați și constrânși de către statui.

Această vigoare este sfântă, acest descântec al sinelui,

Această cântare barbară a ceea ce e puternic, acest bubuit.

Dar este aici salvare? Cum rămâne cu foșnetul vreascurilor

Pe tinichele și cutii? Cum rămâne cu poneii înghițiți de vânt?

Când primăvara vine și scheletele vânătorilor 

Se întind pentru odihnă în primul lor soare de vară,

Primăvara va avea o vigoare doar a ei, fără

Acest alo al toamnei prins în păr. Atât de-ndeaproape, deci,

Vigoarea îi urmează vigorii. Salvarea este acolo:

Nu există un asemenea lucru ca viața; sau dacă există,

E mai rapidă decât vremea, mai rapidă decât

Orice caracter. Este mai mult decât orice scenă:

A ghilotinei sau a oricărei fermecătoare spânzurători.

Puneți lumea cap-la-cap, băieți, dar nu cu mâinile voastre.

Anecdotă a oamenilor cu miile

Sufletul, a spus, este compus

Din întreaga lume exterioară.

Există oameni ai Estului, a spus,

Care sunt ei înșiși Estul.

Există oameni ai unei provincii

Care sunt ei înșiși provincia.

Există oameni ai unei văi

Care sunt ei înșiși valea.

Există oameni ale căror cuvinte

Sunt sunete la fel de naturale

Locurilor din care provin

Precum croncănitul tucanilor

Într-un loc al tucanilor.

Mandolina este un instrument 

Al locului.

Sunt oare mandoline ale munților vestici?

Sunt oare mandoline ale luminii nordice a lunii?

Rochia unei femei din Lhassa,

În locul ei specific,

Este un element invizibil al locului

Făcut vizibil.

Tânărul plugar de argint

O figură întunecată dansează pe un câmp întunecat.

Ridică un cearșaf de la pământ, dintr-un tufiș, ca întins de către-o spălătoreasă, 

pe timpul

 nopții.

Își înfășoară cearșaful în jurul corpului, până când figura întunecată devine 

argintie.

Dansează jos, într-o brazdă, în lumina dimineții, în spatele unui plug înnebunitor, 

lamele 

 verzi urmându-l.

Cât de devreme argintiul se topește-n praf! Cât de devreme figura întunecată 

alunecă din

 cearșaful șifonat! Cât de blând cade cearșaful la pământ!
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TEXT P I STOLS

fragment din romanul în lucru „Zarul alb”

Înaintează prin liniștea străzii ca printr-un lan incomod. Sprâncenele lui 

stufoase iscă în mijlocul frunții o cută verticală. I se întâmplă din nou. Aceeași 

amintire sadică, ivită din senin, trecută cu ochii deschiși prin lumina zilei. Aceeași 

grămadă de cartofi. Fălcile i se strâng, mâinile mari cât niște lopeți prind reflex 

câteva gesturi incomplete, mătăhăloase, ce ar vrea să dea la o parte sacii prăvăliți 

în morman. Pentru o clipă își dă seama că poate arăta ca un nebun, așa că se 

înfundă în buzunare până la coate. Gândurile îi rămân însă prinse în același vis 

rău și adevărat, plin de cartofi. 

 Era luni, prima oră de lucru, iar pâcla albă și rece refuza să se mai ridice de pe 

cheu. O neliniște venită parcă din ceața aceea jilavă i se cuibărise în suflet, 

presimțea o zi rea. Apoi a urmat nenorocirea. Chinga macaralei a pocnit. Parâma a 

șuierat prin aer ca un bici al morții și a vărsat acea umbră groaznică. Docherii 

păreau furnici neputincioase în fața imensului mormânt de cartofi în care era 

strivit Sasha. Sasha şi atât. Nimeni nu știa mai mult despre puștiul tăcut și retras 

Vasile Călin FILIP

Un om deosebit

care, după chip, abia dacă avea trăiți douăzeci de ani. A fost luat de acolo fără viață în 

el, cărat pe scândura peste care roabele trec pragul depozitului, devenise și el un sac. 

Totul a intrat repede în normal, o anchetă formală avea să constate accidentul de 

muncă, nerespectarea normelor pe care docherul le-a semnat. În lipsa 

aparținătorilor, firma suportă cheltuielile de înmormântare, groapa comună, desigur.  

Nu l-a plâns nimeni, nu a venit nicio rudă în dana unde cei îmbrăcați în salopete 

nu înseamnă nimic. Pe acel cheu blestemat nu a contat niciodată de unde vii, ce 

istoric ai, ce hram porți, cazierul. Așa s-au aciuat foști pușcăriași ori faliți rămași 

fără familii, urmăriți, renegați sau decăzuți, nevrednici părăsiți de duh pentru 

care împlinirea supremă e menajul unei vampe cu tarif mic sau al unei sticle de 

poșircă. Dar tot acolo, mai rar, ajung și cărăuși care nu sunt alungați sau fugăriți de 

trecutul lor. Țărani simpli, învățați cu munca grea, care nu știu meserii și nici 

șmecheria bișnițarilor n-o au, săraci veniți la oraș să câștige niște bani, îndeajuns 

de proști și de puternici cât să poată fi hamali plătiți cu ziua. Știa că din această 

ultimă tagmă mai rămăseseră doar el și puștiul, simțea că asta îi leagă unul de altul. 

Numai că Sasha nu era destul de puternic pentru acel loc dur. A fost luat în primire 

chiar din prima zi în care a apărut:

– Dar domnisoru' nostru, mânca-i-aș eu ochișorii ăia ca două mărgele, nu 

mănâncă la un loc cu noi? Tare mi-e că eu o să mă îndrăgostesc de tine… 

Încă două scursuri se pregăteau să intre în joc. A simțit să îl apere:

– Vezi să nu mă îndrăgostesc eu de tine, că o să râzi fără dinți în gură și cu sticla 

aia băgată în cur!

Toți au râs cu gura până la urechi, dar au înțeles ca Sasha e protejatul lui. De 

atunci nu a mai riscat nimeni să se ia de puști. Și totuși un simțământ tulbure îi 

spunea că ceva rău îi dă târcoale acestui băiat. Un rău de care nu îl va mai putea 

feri, o soartă pentru care fusese deja aruncat un zar pierzător. Când l-a scos din 

cartofi, i-a apăsat pieptul, l-a ridicat în brațe. Sasha atârna moale, fără suflare, fără 

șansă. Și i-a fost milă de el. I-a fost tare milă. 

Moartea puștiului i-a arătat cât înseamnă viața unui docher, i-a arătat cum vor 

merge lucrurile dacă la rândul său va crăpa strivit. După atâția ani trăiți de pe o zi 

pe alta, s-a închipuit murind ca un animal. Era limpede că un alt hamal fără chip îi 

va lua locul în timp ce, în oraș, lumea care contează nu va afla nimic. La moartea 

unui un hoț de primar au sunat sirenele vapoarelor și fanfara în piața mare, salve 

de tun, dar despre el, ca și despre năpăstuitul Sasha, nu se va scrie nici măcar un 

rând în vreun ziar care numără morții zilei. Așa se gândea în acea zi când a auzit în 

ceafă glasul enervant al supraveghetorului.

– Auzi, mă, tu crezi că aici iei bani ca să stai în fund și să te uiți la mare?

– Acum m-am așezat, știi doar că eu car cât doi.

– Eu văd că nu cari nici cât unu'.

– Doar țigara asta, vin acum.
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Se gândea la ce înseamnă sufletul unui om. Se întâmplase prea repede. Nu i-a 

aprins nimeni nici măcar o lumânare lui Sasha, nu a spus nimeni nici o rugăciune. 

Toți au reluat lucrul pentru a nu-și pierde diurna, se muncea din nou, ca într-o zi 

obișnuită de pe doc. 

– Bă, da' tu chiar ai tupeu! Nu vrei să-ți aduc și o cafeluță? 

L-a studiat din cap până în picioare, ca și când l-ar fi văzut pentru prima oară. 

Corpul sfrijit al supraveghetorului ținea ca pe cuier un halat caraghios de lung. Pe 

buzunarul de la piept lucea ca de obicei un ecuson.

– Ce scrie pe tăblița aia din piept?

– Scrie că eu sunt șeful tău și că dacă nu te ridici acum, te zbor de nu te vezi! La 

poartă așteaptă alții locul tău! Ce crezi că e aici, centru de odihnă pentru 

boschetari și bețivi?     

Supraveghetorul începuse să strige tot mai tare, dar el a continuat să vorbească 

calm.

– Unde îl duc pe Sasha? 

– Cine e ăsta?

– Cel care a murit. Poți să-i spui și tu pe nume. Așa îl chema, Sasha. 

– Nu mă interesează cum îl cheamă, aici vin sute de distruși ca el și ca tine. Ce te 

privește pe tine unde îl duce, e treaba ta? Treaba ta e să cari, că de asta ești plătit!

– Doar asta e treaba mea, zici?

– Exact!

Asta i-a răscolit o furie dementă. S-a dezmeticit chiar înainte să îl arunce în apă, 

ținea deasupra capului un omuleț care dădea din mâini și din picioare, strigând cât 

îl ținea gura. L-a lăsat ca pe un pui de mâță pe marginea cheiului și a plecat, nu s-a 

mai uitat în urmă, nu s-a mai întors după banii ce i se cuveneau. În ziua aceea a 

umblat pe străzi, nu s-a înfundat în cârciumă. A preferat să se amestece cu lumea 

bună din centrul orașului. A încercat un mers relaxat, și-a imaginat pentru o clipă 

cum că este un om deosebit, că a descoperit un leac ori vreo magie pentru care toți 

îl admiră. Apoi s-a gândit că ar fi vrut să fie măcar un om oarecare din oraș, 

amestecat cu ceilalți. Și parcă pentru prima oară Dumnezeu l-a auzit. Atunci a 

apărut grămada de pepeni.

Sprâncenele i se relaxează, mișcările încep să îi semene tot mai mult a mers. 

Gura, ca cioplită de o cazma, mijește un zâmbet nebărbierit, fără buze. În sfârșit, 

filmul ce-i rulează în cap a ajuns la acea zi salvatoare, ziua cea mare. Își amintește 

clar cum se plimba printre tarabe, fără nădejde sau direcție, prefăcându-se că are 

o treabă, ca toți ceilalți. Oamenii din centrul orașului i-au părut întotdeauna mai 

plăpânzi, se străduia deci să nu-i lovească din neatenție când privirea i-a fost 

atrasă de stângăcia cu care un negustor își descărca pepenii din căruță. A sărit să 

ajute și dintr-odată s-a trezit că are un rost în piață. Ceva ca un bine simplu și 

tămăduitor îl înghiontea să fluiere un cântec care i s-a zbenguit prin creieri și apoi 

s-a transformat într-o bucurie mare, într-o joacă de copil zevzec. Ghiulelele verzi 

începuseră să arate ca niște bășici ușoare în mâinile lui de docher. Negustorul 

privea mut spectacolul și, din când în când, își instala din frunte până la buric 

semnul crucii. Iar asta pe el l-a stârnit să râdă și mai tare:

– Păi nu-i că am eu putere, unchieșule, pepenii matale nu știu ce au, că-s prea 

ușori, ia-u'te!

 Și atunci ce-i veni, că aruncă în sus ditamai pepenele. Negustorul dădu capul pe 

spate încercând să înțeleagă ce vede: 

– Aoleoo!

Un moș își pusese mâinile în cap, iar o femeie își astupase gura cu o palmă. 

Oamenii văzuseră pepenoiul zburând si așteptau transfigurați să pocnească pe jos. 

Dar pepenele a fost prins. Toți ochii bulbucați de mirare se fixară în cele din urmă 

pe bila lucioasă și intactă, care ședea din nou lipită de burta uriașului. Imaginea lor 

caraghioasă îl zăpăci de bucurie și îi zbură doagele minții. Râdea hăhăit, așa cum 

râde doar când se îmbată zdravăn. Îl trecea din nou acea viitură pe care nu ar fi 

crezut să o mai trăiască vreodată. Era nesăbuința care îi exploda prin suflet în 

clipele de fericire din tinerețea crudă, când nimic în lume nu îl mai putea îmblânzi.

– Hahaha, păi, cum să îl scap bre, nu vezi cât îs de ușori? 

Și dintr-o dată, ca atins de dambla a apucat pepenele și l-a azvârlit așa de sus 

încât martorii au înlemnit cu sângele oprit în vene. Pepenele s-a răsucit în aer ca o 

planetă eșuată de pe orbită. Oamenii au făcut câțiva pași înapoi, cu capul dat pe 

spate și inima în gât. Biloiul verde s-a micșorat pe cer și a stat o clipă cocoțat acolo, 

apoi a început să coboare înapoi într-o accelerare amenințătoare, de proiectil mut, 

fără șuierat. Nimeni nu mai aștepta nimic bun, mirarea se făcuse panică. Dar chiar 

înainte să se izbească de pământ pepenele a fost prins de două brațe zdravene. 

Într-o clipă, grămada era înconjurată de mai mulți curioși veniți să se dumirească 

cine și cum l-a azvârlit așa de sus. Negustorul nu a mai apucat să se răstească la 

cărăușul nebun pentru că s-a văzut năpădit de posibilii mușterii. Așa că a strigat.
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– Hai, neamule, la pepenii cei mai copți! Pepenii care zboară!

 Ciubotele îi sună altfel pe caldarâm, îi grăbesc pașii. Zâmbește mereu când își 

amintește cum devenea un om deosebit. Carevasăzică descoperise că este singurul 

ce poate zvârli un pepene atât de sus încât toată lumea să rămână cu gura căscată și 

cu un purice în loc de inimă. Talentul său unic îl făcea, cu fiecare aruncare, eroul 

pieței. Vânzătorul de pepeni l-a angajat degrabă, ca pe cea mai bună reclamă, bașca 

spulberat curajul ciorditorilor de la gramada lui. Uriașul cel zălud a demonstrat că 

e cinstit și a învățat repede cum să cântărească și să vândă. De o săptămână piața 

arată de departe ca un răsad de tarabe din mijlocul căruia, din când în când, se 

înalță ca aruncat din tun câte un pepene care anunță locul grămezii.

La capătul stradelei se ivește zarva din centrul orașului, piața e deja aproape. 

Iată și primele tarabe. Nu le găsește ca de obicei, când mărfurile încă se așază la 

primele ore din dimineață. Mijlocul zilei are cu totul alta forfotă. Vede satisfăcut 

cum vânzătorii îl salută. La doar o săptămână de când s-a instalat în piață, îl știu 

toți. Puștanii trimiși cu biciclete sau cărucioare se duc la grămada unde-s pepenii 

zburători. Pentru ei matahala desenează cu briceagul pe coajă o față zâmbitoare, 

unde mai pui că înainte de lansare întreabă cu ce nume să boteze pepenele 

cosmonaut. Pe el nu au cum să nu îl găsească, nu poate fi nici o confuzie. Dintr-un 

nimeni al portului, a ajuns dintr-odată știut de tot centrul orașului. Iar asta îi place 

al naibii de mult.

Ceasul de pe turn sună prânzul, iar el, ca la un semnal, începe să își suflece 

mânecile. Își croiește drum prin mulțime cu un aer autorizat, de-al casei. A 

întârziat câteva ore bune pentru că a băut până spre dimineață. S-a răsfățat de ziua 

lui, fără să anunțe, dar această întârziere are să-i amintească negustorului câte 

parale face vânzarea fără el. Iată și grămada. Șeful pare plecat prin preajmă, iar el 

se instalează cu un aer de proprietar, își pune șorțul cu gesturi de rutină în timp ce 

dă binețe vecinilor. Inventează un ton glumeț cu care să își păcălească 

mahmureala. 

 – Hai, neamule, la pepeni, că aici sunt cei mai copți! Pepenii care zboară! Facem 

proba, îi crestez, tot tacâmu', aici e firmă serioasă, dom'le! 

Vocea lui puternică răzbate în piață și anunță că urmează momentul mult 

așteptat de copiii care se țin de sacoșe. Pepenele zburător va zbura. 

– Hai, că așa copți nu găsești, ăștia n-au apă, numa' zahăr au înăuntru, ia-u'te ce 

ușori sunt! Uite ce copți! 

Vrea să se aplece după un pepene, dar privirea i se lovește de chipul unei tinere 

doamne, apărută ca un înger al frumuseții, ca o vedenie. Rochia ei lungă din postav 

negru, cu terminații de broderie fină, e strânsă pe un mijloc subțire, de balerină. 

Pare o actriță din filme, franțuzoaică. Pe cap poartă o pălărie violet petrecută cu 

panglică lată, de aceeași nuanță, legată cu o fundă mare. Are părul negru, strâns la 

spate într-o împletitură elegantă. Sub borurile largi ale pălăriei chipul de lapte 

conturează cu gene lungi doi ochi mari, negri, care tocmai privesc spre el 

strălucind bucurie.

 – Pe care mi-l recomandați, vă rog? Eu nu prea mă pricep să aleg unul mai copt.

După strigătele lui de țăran zilier, glasul ei delicat a venit ca o adiere fină. 

– Oricare, domniță, aici toți sunt copți, garantat. Facem și țanc, noi suntem firma 

serioasă! Aici sunt cei mai copți! Numai zahăr au, pepenii care zboară!

 Ar vrea să poată spune ceva mai grozav decât lozinca lui de vânzător. O 

stânjeneală îi dezlipește privirea de pe portretul pictat de un serafim. Observă 

gâtul lung și subțire. Pe sternul fragil strălucește un lănțișor din argint de care e 

prinsă o mica piatră albă, în formă de cub. E un zar fără puncte. Un frison ciudat dă 

să îl fulgere pe șira spinării, dar ea înflorește iar zâmbetul răsfățat prin Paris îl 

soarbe înapoi în pupile mari, zăpăcitor de adânci. Este tare frumoasă, mult prea 

frumoasă.

– Pai, ăsta ar fi bun?

 Parfumul de crini îi năpădește inima. Prea depărtate lumile lor, dar tocmai își 

vorbesc, iar aceasta nu e năzărire sau vis. Câteva cuvinte line par să poarte sărutul 

ei fraged. Deodată norii lasă loc soarelui, iar piața se colorează. Din morcovi și 

barabule se face că încolțesc grădini vii.

 Încearcă să se smulgă din vrajă și o vede ghemuindu-se lângă un pepenoi mult 

prea greu pentru mâinile ei subțiri și albe. Pepenele apucat de ea răstignește un 

cântec de pianină, pentru lume cu școală, ce ar curge prin degetele de dantelă. 

– Lăsați, domniță, că îl iau eu!

– Pot sa îl țin, pot… 

– Dar să nu vă murdăriți de pe el, că mai au pământ. Stați să îl șterg eu puțin. Că 

de greu nu-i greu, că-i copt ca zahăru'! Acuș îl vedem cât e de copt... 

Va face proba în felul său unic. Iar dacă vorbele nu prea l-au ajutat, acum e loc 

de o aruncare impresionantă. Urmează un număr de circ, urmează momentul lui. 

Poate calcula exact, are siguranța sutelor de aruncări, așa că, în timp ce pepenele 

urcă, va scăpăra o privire către tânăra doamnă, să îi caute uimirea. Cu glasul 

scăzut, ca un ralanti de locomotivă, face rabat de la regulă și se apleacă spre ea cu o 

mărturisire neoficială:

– Că așa-i reclama noastră, la noi mai zboară pepenii, le mai punem nume.

– Păi, al meu are nume?

– Asta pentru copii, dar dacă doriți, puteți să îl botezați acum, înainte să urce 

spre cer.

Ea se gândește câteva secunde, lărgindu-și teatral ochii și țopăie deodată 

zâmbind, precum un copil care a găsit cuvântul potrivit.

– Sasha!

– De ce tocmai Sasha?

– Nu știu, așa îl cheamă…

Râsul ei chicotit reușește să limpezească iar chipul uriașului.

– Atunci fie, Sasha. La o parte!! Țineți copilașii lângă voi, că facem o lansare!! 
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 Ia'ute-l!! 

Pepenele e apucat de două mâini enorme, cu degete răsfirate. Matahala face 

câțiva pași către locul liber din mijlocul tarabelor și își depărtează tălpile în lateral, 

la un pas distanță. Aruncătorul de pepeni își ia elan, mâinile lui de fier par să țină o 

coajă ușoară. Se apleacă mult, ca și când ar așeza biloiul pe pământ apoi zvâcnește 

în sus cu putere. 

– Hoooopa!!

 Bila țâșnește spre cer ca dintr-un arc uriaș, iar femeia cu pălărie se uită pe cer 

cu palmele lipite ca în rugăciune. El zărește o clipă cum chipul ei se crispează în 

soare și își amintește subit că face prima aruncare în miezul zilei. Se înfige bine în 

picioare și se uită în sus pentru a-și prinde pepenele, dar ochii îi sunt izbiți de o 

lumină orbitoare. Soarele plin îi ascunde bila ce trebuie că gonește către el căzută 

din cer. Iar în toată această lumină cumplită care îi arde ochii, pepenele rătăcit în 

văpaie refuză să se mai întoarcă. 

Timpul uită să mai curgă și se transformă într-o pace blajină. Lumina arde 

orașul și docurile. Se pierd în ea sacii de cartofi, duhoarea speluncilor și toată 

mizeria în care i s-a zbătut sufletul. Și rămâne copil. Maica îi pune un ștergar nou și 

un blid cu lapte. 

– Mănâncă, baiatu' mamii! Mănâncă să te faci mare! Tu poate că ai să pleci de 

aici. O să te duci la oraș și o să ajungi cineva.

 Mâna ei bună îi mângâie creștetul. Lumina e albă ca laptele și e curată. Și viața 

se spală de orice durere și prinde cât într-o lingură de lemn o bucată de soare alb.

 

 De sus, lumea din piață arată ca o pilitură de fier, atrasă magnetic într-un 

singur punct. Acolo, printre bucăți roșii de pepene, este prăvălit un om fără 

suflare. Este un om deosebit, despre care vor scrie ziarele. E acela care aruncă 

pepenii cel mai sus. 

C R O N I C E

Trecutul-memorie

Irina-Roxana GEORGESCU

Daniela Vizireanu a absolvit Facultatea de Litere din București, apoi a studiat 

filosofia și istoria artei la aceeași universitate. Volumul său de debut, nu va ajunge 

aici dispariția (Casa de Editură Max Blecher, 2025), se racordează sinestezic la 

lumea copilăriei, cu toate extensiile sale artificiale, cu toate volutele sale 

postafective. O retrăire iluzorie a timpului, fiindcă nu avem acces decât parțial la 

intersecțiile memoriei, ca în textul care deschide volumul, locuri: „mă așez pe 

canapeaua din șopron / și ascult cum ploaia își întinde rafalele / peste casa 

noastră.// îl caut pe tata și zâmbetul lui, / urmele de bocanci în noroi. // de-ar fi 

cineva să mă trezească /de fiecare dată când prunii înfloresc /peste case părăsite, 

pline de șerpi, / de fiecare dată caii sunt bătuți / în curțile din vecini, vacile duse la 

montă / în remorci cu păduchi. // tot ce am învățat e să îți vezi de treabă / pentru că 

oamenilor nu le place / să fie trași de mânecă, / mai ales când mila lor e în joc, / mai 

ales când e teamă. // încontinuu ne spunem telepatic / suntem buni și virtuoși sub 

acest călcâi invizibil / suntem buni și virtuoși” (p. 7). Bunătatea și virtuțile, în 

general, devin o mantră a timpului care joacă parșiv sub pleoapele noastre, o 

căutare neostoită a acelor resorturi ale aducerii-aminte care distorsionează ad 

infinitum ceea ce ne amintim despre ceea ce a fost. Imaginile care șochează sunt și 

cele care ligaturează secvențe din poeme cu punți ale timpului care trece 

hemoragic prin ele. Dimensiunea copilăriei, așa cum e recuperată de Daniela 

Vizireanu, este una solară, acaparantă. Anumite părți din poeme se deschid însă 

walpurgic spre zone ale memoriei care încă supurează, cum ar fi john deere („ce 

face mă-ta? / a sunat dintotdeauna urât / deși nimic legat de mama / nu e urât”, p. 

11) sau un ritm doar al meu („mai știi când tata te bătea / cu cureaua? / nu ți-a plăcut 

școala, / visai să fii șofer de tir, / să asculți muzică la casetofon / toată ziua. // sunt 

locuri în care m-aș întoarce / de o mie de ori solară distanță / pentru că am un ritm 

doar al meu / pentru lucruri, / nu degeaba veselia se împrăștie, / se dăruiește / ca o 

macetă în cădere”, p. 17).
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Alte texte devin liste subiective ale trăirilor caline, care se confundă cu 

amintirile – puzzle atemporal, uneori derutant, alteori risipit printre sute de 

povești, ca în adolescența mea în filme, care se încheie cu versul „nu mi-au plăcut 

toate” (p. 20) sau ca în poemul final, aluvionar, descriptiv, feroce. Invocarea unor 

elemente atât de volatile, atât de iremediabil pierdute din muzică populară 

amplifică, pe de o parte, impresia de deșertăciune a vieții, de neputință, dar și, pe 

de altă parte, recunoștința față de acel trecut care definește prezentul: „când mă 

străduiesc să-mi aduc aminte vocea ta / parcă aș fi în rugăciune, / m-ai învățat asta, 

în liniște, înainte de somn. // o icoană mică de lemn sticlea iarna de la flamele sobei, 

/ nu mai știu ce îi spuneam, sper să fi fost de ajuns / pentru viitor. // mă priveai ca și 

când o geană de copil / poate anula dispariția, nu e ultima vară / în foișorul cu 

muzică populară, / perdelele n-au devenit străine și decolorate.” (p. 21). 

O altă fațetă a volumului este oscilarea blândă între prietenie și iubire, cu tot 

felul de mărturisiri, secrete, cotloane infinite ale memoriei afective, ca în poemul 

prietenie, unde privirea tandră asupra dimensiunii timpului împărțit cu alții 

asemenea devine definiția timpului iertător, care se repliază infinit: „am suferit 

mai mult pentru prieteni decât din iubire. / pentru oameni alături de care m-am 

uitat / la scooby-doo, harry potter și filme porno / încercând să înțelegem ce se 

petrece cu lumea / după o vârstă” (p. 22).

Un alt poem, derapaj senzorial, aglutinează în jurul său nuclee de emoție din 

timpuri atât de diferite, totuși atât de intim legate între ele, încât impresia de 

falsificare a ceea ce ne amintim despre ceea ce am trăit survolează necontenit 

asemenea unor hoitari deasupra rămășițelor: „mi se întâmplă să observ că 

amintirile / se modifică tot timpul, / parcă-ar avea fragilitatea mugurilor / de copac 

primăvara. / ultima suflare și curajul unei mame focă / de a-și apăra puii născuți 

prematur / pe coasta namibiei. / o mișcare de pe o parte pe alta, pătura în jurul 

corpului, / o foaie mototolită de un copil furios / în sala de clasă. // pare că stăm cu 

toții în jurul bradului, zâmbitori. / noi stăm în jurul lui tata, / nimeni nu vrea să 

spargă gheața. // știi, câteodată visez o fântână pentru tine / din care să scoți apă / 

răcorindu-te, / departe de betoniera noxelor digitale / care imită atât de bine 

blândețea noastră, / foarte departe.” (p. 39). Aceeași punte a bunătății (dublată de 

răbdare) amplifică tragismul rupturii de lumea spre care poeta tânjește.

Volumul de debut al Danielei Vizireanu deschide un vortex al memoriei 

afective, în care zeii tutelari sunt părinții. Lumea în care ne poartă Daniela 

Vizireanu se recompune din micro-universuri ale panicii, dar și ale înțelepciunii, 

ale răbdării și ale căutării, ale pierderii inocenței și ale morții, la care se adaugă 

irizări ale unui fond popular, ale unui orizont al poveștilor și al povețelor, ca în 

poemul biserică: „nu mai rupe florile de la morți, / e păcat mare. / copiii n-au 

păcate, bre / ia mai lasă-mă-n pace” (p. 45) sau ca în o mică parte: „legătura asta e ca 

timpul arheologic” (p. 53), „dacă voi avea un copil [...] / am să-i vorbesc despre 

uitare, despre copilăria / petrecută cu animalele” (p. 54).

Cele câteva stridențe lexicale ori forțări stilistice – de pildă „...toate lucrurile / se 

duc cumva / în natură, / un hău țiuitor / în care după ce suntem iertați / cade tot ce e / 

rezidual și malefic” (p. 42), „uneori mă întreb tot felul de lucruri, / însă ăsta nu e 

egoism, crede-mă, / doar acalmie” (p. 48), structuri prozaice, leșioase: „în clepsidra 

fără gravitație, încăpățânată până la cer” (p. 49) etc. – sunt „înghițite” de 

solaritatea textelor. Poemul final definește tocmai acest periplu existențial, 

această căutare firească a sensului vieții: „au fost dimineți și seri, / apusuri întinse 

cu dalta, / perfecțiunea prinsă în menghina satului, / zile când nu ne mai încăpeam 

în piele, / nu va ajunge aici dispariția, / nu cea dintre gherilă și fluturi. / mică cetate 

de sentimente ratate / fie soare, fie vânt, / treci tu prin mine, / imaginează-ți că sunt 

un luminiș tânăr // în pline descărcări electrice. // câte lumi și câte morți, câtă 

iubire a fost.” (p. 67).
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Adrian MIHAI

M E L O
Sava Pădureanu 
      un muzician lăutar 

                  din alte vremuri

În timpul vechiului regim, lăutarii au trăit o dublă existență. Pe de o parte, erau 

un element important în vitrina culturală a statului prin meșteșugul cu care 

interpretau muzica. Pe de altă parte, regimul comunist îi marginaliza pe criterii 

etnice, fiind atenți la felul în care își trăiau viețile. Cu toate acestea, lucrurile au stat 

diferit la începutul și la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul următorului. 

Lăutarii reprezentau o categorie importantă între muzicienii care cântau folclor 

românesc, fiind în dese ocazii unul dintre vârfurile de lance în promovarea 

virtuozității muzicale românești. Între meseriile practicate de comunitatea romă, 

cea de lăutar era printre cele mai apreciate, în timp ce marea majoritate a romilor 

trăiau în sărăcie profundă și simțindu-se inferiori, după secole întregi de sclavie. 

În pragul secolului al XX-lea lăutarii absolvenți de Conservator erau veritabili 

ambasadori ai culturii peste hotare.

În continuare vom vorbi despre unul dintre principalii exponenți ai acestei 

perioade, Sava Pădureanu. A fost un violonist și compozitor de etnie romă. S-a 

născut în București în 1848 în mahalaua Scaunelor. În acest loc, cunoscut drept 

cartierul lăutarilor, se adunau toți lăutarii care știau să cânte la un instrument și 

care veneau la cafenele să își caute angajamente. Potrivit lui Gheorghe Sarău, în 

acest loc și-au făurit stilul lăutari precum Sava Pădureanu, Angheluș Dinicu 

(bunicul lui Grigoraș Dinicu) și care acționau ca lideri ai breslei, adunând colegii 

din cartier. Pădureanu a început să cânte în copilărie la cobză, făcându-și ucenicia 

într-un local alături de un taraf lăutăresc. Această etapă i-a fost de mare folos, 

reușind să înțeleagă structura muzicii, cobza fiind în muzica folclorică un 

instrument ritmic acompaniator. Mai târziu a cântat în diferite restaurante și la 

felurite evenimente, acumulând experiență și sfaturi prețioase de la lăutari 

precum George Năstase Ochialbi sau Angheluș Dinicu. Câțiva ani mai târziu, a 

devenit atât de apreciat în viața Bucureștiului, încât, după ce și-a fondat propriul 

taraf, a fost invitat să reprezinte România, alături de Ion Dinicu și taraful său, la 

Expoziția Universală de la Paris din 1889. 

Ca o paranteză, pentru a înțelege amploarea, trebuie să menționăm că acest 

eveniment găzduit de Orașul Luminilor a reprezentat celebrarea a o sută de ani de 

la Revoluția Franceză. A atras treizeci și două de milioane de oameni care au 

vizitat aproximativ șaizeci și una de mii de expoziții din treizeci și două de țări. 

Turnul Eiffel a fost construit special ca arc de intrare în această expoziție. De 

asemenea, istoria muzicii clasice reține faptul că acest eveniment a reprezentat un 

moment de cotitură în creația marelui compozitor francez Claude Debussy, care a 

luat contact cu muzica non europeană și cu instrumentul gamelan, care i-au 

schimbat profund abordarea creației muzicale.

Așadar, simpla prezență la mai sus-menționatul eveniment îl punea pe Sava 

Pădureanu în față cu istoria. Dar acesta nu a făcut doar un simplu act de prezență. 

Naiștii celor două tarafuri au câștigat medalia de argint într-un concurs iar taraful 

lui Sava Pădureanu a fost recompensat cu medalia de aur și diploma de onoare. Ca 

un recul al uriașului eveniment, cele două ansambluri au fost invitate să cânte 

sărbătoarea cotidianului Le Figaro în același an. În cadrul acestui eveniment 

violonistul alături de naistul Angheluș Dinicu au interpretat piesa pe care astăzi o 

cunoaștem sub numele de „Ciocârlia” și care, cel mai probabil, este prelucrare a 

naistului după alte teme muzicale. În același concert au mai fost cântate și piesele 

„Am un leu și vreau să-l beu” (pe care marele compozitor român George Enescu o 

va include mai târziu în prima sa rapsodie, alături de „Ciocârlia”) sau „Deșteaptă-

te, române!”. Prin urmare, nu exagerăm când spunem că anul 1889 a fost 

important pentru muzica românească. În anul următor Sava Pădureanu a fost 

invitat să cânte la Piccadilly Circus și la Palatul Princepelui de Wales. Mai târziu 

avea să concerteze la Odesa și Sankt Petersburg. Muzicologul Viorel Cosma afirmă 

că în urma turneului de patru luni susținut de Sava Pădureanu și taraful său în 

Sankt Petersburg, compozitorul rus Nikolai Rimski-Kosakov a introdus naiul în 

opera sa „Mlada”. Veniturile obținute de aceștia ajungeau în jurul echivalentului 

de cinci sute de mii de dolari în zilele noastre. Succesul dobândit în special în Sankt 

Petersburg a fost menționat și în publicațiile vremii din ambele țări. Gheorghe 

Sarău, în cartea sa dedicată personalităților marcante din comunitatea romă, 

afirmă că în Rusia țaristă au fost produse țigări și vinuri spumante cu numele lui 

Sava Pădureanu. 

În anul 1900 avea să reprezinte România la o nouă ediție a Expoziției Mondiale 

de la Paris. A fost, de asemenea, fanion cultural și la Expoziția regală 

internațională găzduită de Atena în 1903. În perioada 1907-1908 la Monte Carlo 

familia Pădureanu (tatăl și fiul) contribuiau la viața muzicală a orașului. Tatăl, 
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Sava Pădureanu, cânta la Palais des Beaux-Arts alături de cunoscutul violonist 

belgian Eugène Ysaye iar fiul cânta la opera Monte Carlo. Fiul său, George 

Pădureanu, a fost solist de operă și a realizat demersuri ca Opera Română din 

București să devină instituție de sine stătătoare. 

Sava Pădureanu a înregistrat discuri de gramofon pentru casa de discuri 

berlineză Zonophon Record în anii 1915-1916. Ca o coincidență interesantă, s-a 

stins din viață în anul Marii Unirii, fiind înhumat în cimitirul care astăzi se 

numește „Reînvierea” din Colentina. Despre Sava Pădureanu și colegii săi de 

generație, Simion Bogdan Mihai afirmă că reprezintă pentru cultura muzicală 

românească, din punctul de vedere al profunzimii și amplorii, ceea ce Duke 

Ellington, Count Basie și King Oliver au fost pentru muzica Statelor Unite ale 

Americii.

I N T E R V I U

de
Alexandra MITRACHE

un interviu cu

Andrew 
Davidson-Novosivschei 

Poezie facilă 

sau 

poezie cu tâlc?

Se spune despre scriitorii care aleg 

să se exprime într-o altă limbă decât 

cea nativă că dobândesc un fel de 

mecanism de apărare împotriva 

balastului lingvistic, iar textele lor 

capătă mai multă greutate semantică. 

Un poet care a ales să scrie nu doar în 

engleză, ci și în română este Andrew 

Davidson-Novosivschei, profesor și 

traducător, venit din Arizona în 

București din 2015. Publică poezie în 

Poesis International, Tribuna, Apricity 

Press, Poetic Stand și altele. În 2024, 

Andrew Davidson-Novosivschei a 

debutat editorial cu un volum de 

poeme în limba română, intitulat Inimă 

leneșă și publicat la Dezarticulat Books, 

restituind un imaginar poetic jucăuș, ritmat de inteligență artistică și de poeme 

scurte și simple doar în aparență.

Alexandra Mitrache: Ți s-a întâmplat să comunici, în anumite circumstanțe, 

mai bine în română? Dar când este vorba de poezie, te poți exprima mai bine în 

română sau în engleză?

Andrew Davidson-Novosivschei: Bună, Alexandra. Mulțumesc mult pentru 

cuvintele tale de introducere atât de precise, deși prea generoase pe alocuri. 
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Pe scurt, cred că da, mi s-a întâmplat să comunic, sau să mă simt precum 

comunic mai bine în limba română decât în limba engleză. Dar dacă mă gândesc 

bine-foarte-bine, cred că ne exprimăm cu toții foarte greu, chiar și în limbile 

noastre materne. În limba română, cuvintele îmi vin mai încet și sunt mai puține 

de ales, și uneori mi se pare că mă ajută să comunic mai clar, de exemplu. E mai 

puțină îngrămădeală lexicală, gramaticală, socială chiar. Și alegerile gramaticale 

sau lexicale se fac încet, cu atenție, dar am spațiul amplu în care să mă desfășor. 

Am introdus mai multă comunicare nonverbală de când încerc să trăiesc, măcar 

parțial, într-o altă limbă. Și cu asta cred că mă exprim mai bine și în engleză. Dar 

asta nu înseamnă că ce vorbesc e mereu inteligibil, dimpotrivă, pot să mă fac 

perfect incoerent în limba română, dar pot și în engleză. Un alt element important, 

cred, e că interlocutorii devin mai activi când vorbești mai rar, când folosești mai 

multe gesturi și expresii, și într-o astfel de interacțiune comunicarea poate deveni 

mai bogată sau mai clară. 

Cu poezia cred că mă exprim mai bine în limba engleză. Dar asta nu înseamnă 

că scriu mai bine în engleză. Ca și în comunicare, unde interlocutorul devine mai 

activ, cred că subiectul unei poezii pe care o scriu în română devine mai activ în 

direcționarea unui discurs, în formarea estetică a poeziei și în altele. Când scriu în 

engleză, am senzația că animalul (care sunt eu) face o parte mai mare în prezența 

sau prezentarea unui subiect dintr-o poezie. În grămădeala lexicală a limbii 

materne e o presiune să-mi plasez subiectele „la perfecție”, și urmele mele se simt 

peste tot. În felul ăsta cred că discursul sau estetica unei poezii mă exprimă mai 

bine pe mine când o scriu în engleză. În română simt că mi se expune la un 

moment dat, sau că se poate întrezări animalul care sunt eu undeva pe un geam, în 

banca din spate a unei mașini, într-o trecere pietonală sau cameră de lângă. Și să te 

exprimi și să te expui sunt două lucruri diferite. 

A.M.: Crezi că a fi profesor influențează felul în care te raportezi la ceilalți, 

dar și modul în care scrii?

A.D.N.: E o întrebare foarte bună. A fi profesor este un hazard social destul de 

grav. Pun multă energie în interacțiuni cu clase, grupe, cluburi, și cu mulți elevi în 

parte, după care nu prea îmi vine să mă văd sau să vorbesc cu prieteni, familie, sau 

cunoștințe. Și trebuie să caut resurse de energie pentru a socializa cu adevărat 

pentru că am nevoie la căpșor! Felul în care mă raportez la elevi rămâne 

fundamental diferit față de felul în care mă raportez la ceilalți, dar influența se 

simte în cât de puțin mă văd sau vorbesc cu ceilalți, din păcate. Și cu siguranță îmi 

influențează raportul cu mine și modul în care scriu.

E mult de spus aici despre tineret, despre cât de profunzi, dar puțini sunt anii 

aceia, și cum un profesor de gimnaziu și liceu devine martor, uneori pentru 

decenii, la energia și misterul și nebunia care este acest fulgerat identitar și social. 

Dar nu cred că sunt în stare s-o iau așa. N-am nici pregătire, nici chef de așa ceva, 

Alexandra! Dar stilul și limbajul și atitudinea elevilor răsună undeva în felul în 

care pun anumite probleme în poezie, în dezlănțuirea unei tensiuni, în stabilirea 

unei etici. Tot încerc să am mai multă blândețe pentru animalul care am fost și 

sunt, și am învățat asta de la tineri, atât de la elevii, cât și de la nepoții mei.

A.M.: Au existat momente în care ai avut dificultăți în a te exprima în limba 

română?

A.D.N.: Da, cred că în fiecare zi. Dacă nu în limba română, atunci în engleză.

A.M.: Se spune că traducătorul trădează, într-o anumită măsură, intenția 

autorului. Cum te simți în postura de traducător? Dar în cea de autor?

A.D.N.: Cred că în pregătirea mea la universitate cel mai tare m-am dat în 

traduceri de poezie. La nivel de gest de muncă, cum se face, cum citești, scrii, cauți, 

recitești, rescrii, îmi place. Și în sensul ăsta mă simt pregătit pentru această 

postură. Și, pe de o parte, e terapeutic să tot dau și să redau un text, sau o parte din 

el, să trec în mod repetat peste o idee care deja s-a desfășurat în imagini și emoții 

întregi, într-un ritm anumit, cu o muzică a ei, și să-mi agăț traducerea undeva 

lângă, să văd ce spune, cum spune, cum sună ș.a.m.d., până când traducerea se 

așază în spațiul imaginar, afectiv și fonic tot așa cum autorul originalului a lăsat-o 

acolo, tot așa cum atunci când a scris originalul, exista și traducerea, și eu, autorul 

traducerii, doar am descoperit-o. Pentru că, e adevărat, traducătorul trădează pe 
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alocuri intenția autorului, dar și cartea are intențiile ei. Responsabilitatea cea mai 

mare pe care o am ca traducător constă în intenția cărții, nu a autorului. Îmi place 

postura aceasta, cu toate că reprezintă, poate, cea mai mare provocare 

intelectuală dintre toate posturile mele. 

Și ca autor mă simt destul de provocat, dar nu în sensul rău. Pur și simplu am 

chef să mă joc. Și vreau ca jocul să capete magie și mize importante, precum 

Jumanji, de pildă. 

A.M.: Consideri scrisul un exercițiu continuu al imaginației sau un moment 

spontan, un joc al contextelor?

A.D.N.: Consider că da, scrisul poate fi și astea și altele. Dar, în primul rând, 

pentru mine, scrisul e scris și împărtășit cu alții. Majoritatea din ce scriu eu, de 

pildă, sunt notițe organizaționale pentru clase de-a opta, de-a noua, de-a zecea și 

de-a unșpea. Dacă le-aș publica la o revistă, dacă le-aș reciti cu prietenii, dacă le-aș 

pune în scenă cu actori, atunci ar fi altceva. Deși probabil titlul „notițe 

organizaționale pentru clase de-a opta, de-a noua, de-a zecea și de-a unșpea” l-aș 

păstra, pentru că e blană. Dar împărtășitul, cititul reprezintă o parte aproape 

constituțională a scrisului. 

O altă parte din ce e scrisul e logistică, e proces, nu? Unde găsești voci, 

personaje, cu ce le hrănești ș.a.m.d. Pentru mine, cred că procesul ar fi un exercițiu 

continuu al momentelor spontane. Deschiderea, sensibilitatea și claritatea au 

roluri importante în proces, în identificarea unei anumite implicări în momente 

spontane. Învăț în momente spontane și recapitulez.

A.M.: Ce faci când nu reușești să scrii o perioadă? Ți-ai dezvoltat mecanisme de 

deblocare?

A.D.N.: Nu, n-am mecanisme de deblocare. Eu nici nu m-am panicat vreodată 

că nu scriu o perioadă. Și asta poate fi din cauză că n-am început să scriu până 

târziu. O zi în care scriu o poezie are șanse mai mari să fie o zi bună, statistic 

vorbind. Dar cred că procesul e o soluție. Pe măsură ce învăț și recapitulez la 

momente spontane, le identific mai bine și mă deschid mai ușor sau mai larg. Cred 

că procesul, organizarea, familiaritatea, lucrurile astea sunt semnificative în 

fluxul susținut al ideilor în texte sau lucrări. Cred că cel mai bine ar fi să dezvoltăm 

un proces în care ne putem regăsi creând mai ușor și mai bine. Dar dacă nu, ne 

interesăm de un guru în deblocare creativă pe rețele sociale sau în munți.

A.M.: Care sunt ritualurile tale de scriere?

A.D.N.: Merg pe jos mult. Dar trebuie să mă opresc din mers când scriu. Stau în 

picioare și scriu în telefon, ascult după un final de vers, apăs return, încerc să mă 

surprind, respir atent, aștept dacă e cazul, dar nu mult, poate mai merg un pic, 

ascult o piesă. Uneori, las o idee nescrisă o perioadă, s-o păstrez în condiții de 

laborator, de compunere liberă, secretă, de rumegare, dar și de onoare, îngrijire. 

Am o idee la care mă gândesc aproape un an, cu un cățel care umblă precum crede 

că e din sticlă, și stăpânul care îl umblă pe cățel ca și cum cățelul ar fi din sticlă. 

După cum se vede, încă nu e timpul. Mai stă în laborator. Idei stau foarte bine în 

capul meu. Și astea fac parte din ritual, în care intră răbdare, încredere și grija 

pentru intimitatea proprie.
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TEXT P I STOLS

Sorina RÎNDASU,

Teratom

e primăvara și-n cimitirul din bartolomeu

tatăl meu încolțește și înflorește

așteptând, ca-n fiecare an,

să încolțesc și să înfloresc alături de el.

Robert Gabriel Elekes

1.

Mă interesează atâtea lucruri și, totuși, 

nimic nu pare să mă satisfacă.

Zgârieturile pe suprafețe înghețate, 

dungile maronii de pe unghii

lăsate de tutun, insuficiența respiratorie 

care contraatacă. Cel puțin

așa s-a întâmplat în cazul 

tatălui meu, și cele mai murdare frici, și

rușinea, toate au un apogeu:

Spune-mi, cum să mă raportez la tine acum, cum

să te privesc singura dată când te-am văzut

îmbrăcat în costum, și nici măcar nu te-ai îmbrăcat

de unul singur. Când groparii au spus că au trimis

o funie înainte, bătrânii au spus să te leg de mâini.

Să mă asigur. 

Poate că trebuie să pășesc înapoi, poate că

trebuie să fumez o țigară. Ce dacă craniul tatălui meu

e înjumătățit și strălucește fosforescent

chiar acum.

Mie-mi vibrează-n buzunar lumea literară. 

Rușine sclipitoare, rușine de catifea. De sfoară mă

voi ține, nu te teme, cu grijă voi coborî

și eu

în urma ta. 

Nu pot să descriu zilele de coșmar. Știu

sigur, ale tale au fost mai grele. Piele deschisă

sub lumină grea, carne macră pusă la loc, închisă

cu șuruburi și nuiele. Dacă dintr-un corp ca al tău

cineva va sustrage o bucată, ea va purta

numele fiicei tale și va fi, în numele tatălui,

singura vinovată.

Dacă am crezut că am superputeri, tu mi-ai dat,

întotdeauna, dreptate. Unde sunt ele acum, ce 

putere mai găsim într-o gâlmă de proteine fără

densitate. Ăsta e corpul meu, asta e mintea mea

nemoștenită. Ridică-te acum și spune-mi, învață-mă: 

cum îți înveți

fiica să admită. Să promită

mai binele. Lipsa bolilor, lipsa rudelor pe care nici

nu-mi amintesc cum le cheamă. 

Ne putem întâlni să-mi povestești despre ele, sau nu. Putem

inventa un limbaj secret doar al nostru, putem să inventăm

măcar o ideogramă.

Dacă tu spui � 

pot coborî odată cu tine. Lasă-mă să-ți povestesc tot ce știu,
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căci știu destule, crede-mă,

despre rușine. 

Rușine sclipitoare, rușine de catifea. De sfoară mă

voi ține, nu te teme, cu grijă voi coborî

și eu

în urma ta. 

Câteva zile mai târziu, lumea pare nemișcată. Cât

despre sânge, despre nevralgie, totul pare acum

un ecosistem cu doar o aplicație preinstalată: ce dacă

n-am putere s-o fac să nu mai ruleze în fundal, cine

provoacă, fie și din greșeală, durere, 

merită durere. Convențional. 

După douăzeci de zile, tot ce se putea schimba

am schimbat. Prin iluzia controlului, am scos

din haine, din păr, din unghii și mâini mirosul

slinos al formolului. 

Rudele mele m-au revăzut și s-au gândit, instant,

la nesupunere. Deși n-au spus-o explicit, ele știu 

că am plecat departe, și-abia asta a pornit în tine

procesul de descompunere. 

Treizeci și opt de zile mai târziu, tot ce știu

oamenii despre mine e că semăn cu mama și că

sunt scriitoare. Spune-mi tu, de data asta, de care

dintre cele două ar trebui să-mi fie rușine mai tare?

2.

Ce fel de carne e asta, îmi spun. Ce fel de mecanism

o produce. 

Cum miroase ea a crud

și după luni de zile în care am frecat-o cu

săpunuri franțuzești, cu mirodenii și oud. 

Dacă ar fi fost a mea, ar fi fost de zece ori mai ușor. 

Oasele într-o parte, resturile într-alta.

Coastele la coaste. Unghii în paharele

de lăptișor. 

Ai încredere în mine, de luni întregi mă ocup 

cu un singur lucru.

Transform 

panglicile negre în tiamine. 

Vom bate un cui aici, vom bate și unul

mai departe.

Vom face rafturi, depozitare mari,

lumi sclipitoare în care materia se subîmparte.

Din punct de vedere biologic, 

organizarea e tot ce mi-a rămas. Sortez, împart 

pe categorii,

organele noastre amestecate, toate ținute în plexiglas.

Poate-n felul acesta, cred ei, am mai putea

fi împreună.

Putem acționa ca doi parteneri, nu ca tată și fiică. Dacă eu

mă transform în gol, tu transformă-te în lacună.

În partea dreaptă, mai simt din când în când

câte-o durere slabă. 

Deși acolo nu se află decât un buzunar pentru alcool,

ai încredere în mine. Vom pleca degrabă

și drumul ne va fi lung. În buzunarul meu încape

și pământul pe care l-am dezgropat

ca să te-ajung. 

Voi topi niște zahăr în apă, îți voi da și ție

să guști.

Știu că de mâna care te hrănește trebuie să ai grijă,

dar pe cea care-ți dă să bei, poți s-o muști. 
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TEXT P I STOLS

Mihai MANOLE

Vreau să scriu despre prietenie atât de frumos

Vreau să scriu despre prietenie atât de frumos 

Încât să îl înduioşeze pe V după 30 de ani de cinism 

Şi să îşi amintească de creanga de nuc pe care 

Ne credeam amândoi Nadia la Montreal.

 

Ne-apropiau privirile de câini bătuţi știind că 

O încordare gata să muşte just in case & 

Un scheunat metalic la mângâiere 

Ştiu să împartă acelaşi secret.

 

Alții au scris despre prietenie într-un fel în care 

Puteam pretinde că am fost eu 

În scene în care ne priveam cu admirație 

Rănile din palme peste care puneam o mână de praf, 

Singurele lucruri rele în toate verile 

Din care ieșeam precum soldații japonezi îmbătrâniți 

După ce lumea revenise de mult la normal. 

Când mă gîndesc la prieteniile mele 

Nu ştiu de ce îmi vine în minte tata fumând 

Țigară după ţigară pe geam, în bucătărie, 

Văzut tot timpul din spate 

Jocul nostru pe care încă așteptăm să îl începem. 

am nevoie de dialogul ăsta

am nevoie de dialogul ăsta în care să îți spun cum s-a întâmplat 

au fost alte semne că respingerea prin absență trebuia considerată mai gravă 

altele înafară de rarele bătăi cu furtunul mașinii de spălat. am nevoie de tine să 

pot fi explicit 
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cu o preocupare minimă legată de riscuri & sensibilitățile rănite ale celor care 

văd că 

nu e nici biografie nici sentimentalism când urli de groaza că ai fi putut fi la fel 

de bine tu 

cel care / cea care. 

(alții au dat ochii peste cap când și-au dat seama că doar am auzit de un cuțit, nu 

l-am văzut) 

e adevărat că de multe ori nu te ajută să știi că e destul & 

mi-a plăcut când am auzit cum de la un moment dat încolo 

tot ce poți face este să te repeți 

în știrea despre moartea omului căzut din stratosferă fără să fi ajuns la 60+ 

(nici despre brad pitt nu credeam că a trecut de vîrsta lui joe black) 

caut semne că e timpul să ne culcăm și noi rezemați de lama unui cuțit & 

cu aceeași neîncredere ating un cal alb împăiat într-un muzeu de mașini 

când de fapt am nevoie să te văd cum reziști auzind că 

nu sunt fericit lângă tine. 

muzeu al atingerilor bune

adevărul e că și mie mi-ar fi frică dacă s-ar ajunge 

în zonele pentru care nu s-au inventat proteze & curajul 

mi-ar mai folosi doar pentru lecții de asertivitate în cuplu 

cu perseverență de traducător din viața emoțională a pietrelor. 

aș spune că îmi este frică de tine deși ești cea mai blândă femeie & 

mi-aș declara cele mai bune intenții cu zâmbete de reproș 

sub care te-ai strânge ca atunci când îți făceai tema & nu știai 

când o să coboare din spate o palmă silențioasă pentru binele tău 

să te învețe că generozitate e doar când te predai. 

nu m-aș lega de izbucnirile tale în reprize de râs isteric 

de fiecare dată când îți spun că mi-e rău & nu știu ce să îți cer 

cum nu aș privi cu ochi buni nici 

un muzeu al atingerilor bune din care aș putea ieși 

convins că e prea târziu.

placebo

singurul medicament în stare să îmi dea placebo 

sunt luptele de animale. începutul în care gândul la doliu 

decide lupta în favoarea adversarului care s-a ținut mai strâns 

în încleștare pregătind sfâșierea. 

știu foarte bine că îmi poți imagina oroarea cu răbdarea 

unui vechi brutar trecut prin războiul care 

l-a învățat cum se macină o coajă uscată 

cu încrederea că trecutul se va mai repeta măcar odată. 

furia e pusă la colț în genunchi 

doar cu puterea unui chip sadic 

înscenez lupte de câini cu păpuși umplute cu pâine uscată. 

înscenez lupte de câini cu păpușile fiului meu. 

înscenez lupte de câini cu păpuși eviscerate. 

înscenez lupte de câini cu păpușile îndoliate. 

înscenez lupte de câini cu păpuși abandonate. 

înscenez lupte de câini cu păpuși mutilate. 

înscenez lupte de câini cu păpuși ignorate. 

înscenez lupte de câini cu păpuși neterminate.

 

terapia a venit la fix pentru ca azi 

să nu mă bat cu nimeni 

să nu fiu mărunțit de furii & 

diferența dintre pretext și interes 

să își facă efectul de civilizare. 

îmi imaginez cum tu ai fi scutit de suferință

îmi imaginez cum tu ai fi scutit de suferință 

într-o viață ușoară & blîndă cu tine 

dar nu înțeleg de ce mi te imaginez și plîngînd 

la scenele cu tați îmbrățisîndu-și fiii 

e greu să te cunosc fără să umplu spațiile goale 

cu ce aș fi avut eu nevoie să aud chiar dacă 

sună la fel ca obsesia pentru mîncare bună 

protejată de risipă de cei trecuți prin foame 

adevărul e că eu mă întorc să îți explic deși 

te-ar ajuta să nu deschid din nou & să mă știi plecat 

te-ar înveli ca pe o pîine pusă la crescut 

în care compulsii plictisite se pregătesc de somn



48                                                                                                                                                                                                                                                                                  49

C R O N I C E

Maria-Talida IZDRĂILĂ

Poezia care aparține comunității

Poezia  Spoken word  este un 

fenomen care nu și-a atins forma 

f i n a l ă  î n  R o m â n i a ,  d a r  n i c i 

popularitatea pe care o pretinde la 

nivel internațional. Există numeroase 

p l a t f o r m e  c a r e  p r o m o v e a z ă 

relevanța spoken word-ului în 

prezent. Spre exemplu, în Statele 

Unite, Button Poetry a adus în atenția 

publicului acest nou tip de poezie prin 

intermediul platformelor de social 

media. În același mod, serialul TV Def 

Poetry Jam, ale cărei gazde Mos Def și 

Russell Simmons a familiarizat 

publicul cu poezia recitată într-un 

manieră competitivă, punând accent 

pe naturalețea discursului, dar și pe 

corelarea sa cu realitatea prin atenția 

oferită structurii sale. În Marea 

Britanie, grupul Tongue Fu, coordonat 

de Chris Redmond, explorează latura 

improvizațională a poeziei recitate pe 

fundal muzical, în timp ce în India, 

Airplane Poetry, grup coordonat de Nandini Varma and Shantanu Anand 

încurajează comunitatea indiană să exploreze atât poezia slam, cât și cea spoken 

word. La nivel general, poezia spoken word s-a dezvoltat în anii '60 în State ca 

produs artistic contracultural cel mai clar definit de poeții Beatnici care, simțind 

efectele rigorilor academice asupra actului poetic, își propun să ducă poezia 

„înapoi în stradă.”

În România, poezia spoken word apare la o distanță de două decenii, într-un 

context cultural, artistic și istoric tensionat din cauza cenzurii și dictaturii impuse 

de regimul comunist aflat la putere la acea vreme. Curentul postmodernist se 

manifesta atunci sub o formă moderată, controlată, concepută mai degrabă ca 

formă de rezistență artistică din perioada în care stalinismul de la începutul anilor 

'60 distrugea progresiv modernitatea din România, transformând arta într-un 

fenomen strict „dedicat maselor,” așa cum explică scriitorul Mircea Cărtărescu în 

lucrarea sa, Postmodernismul românesc. Începutul curentului literar 

postmodernist din anii '80 se dezvoltă pe fondul unui sistem politic opresiv, în care 

libertatea de exprimare se observă mai degrabă la nivelul autoreflexivității 

autorilor decât în sens larg. Versurile și proza din acea vreme se supuneau 

propagandei ideologice, reflectând realismul socialist și anxietățile „obsedantului 

deceniu.” După căderea regimului comunist, postmodernismul reflectă haosul 

social și absurditatea vremii, trecerea de la totalitarism la democrație și nu în 

ultimul rând, accesul la informație din abundență, odată cu puternica influență a 

culturii pop, perioadă în care urmau să se dezvolte televiziunea color și internetul.

Fie că este vorba despre poezie spoken word,  sau poezie performativă, acești 

termeni au devenit interschimbabili, ei interacționează în discursul legat de 

performativitate, deși există mici diferențe la nivelul utilizării lor. Cu toate 

acestea, este important de reținut că poezia spoken word iese în evidență cel mai 

concret prin caracterul său activist și social. Accentul se regăsește astfel, așa cum 

specifică Richard Owen Geer, practicant al performance-ului comunitar, pe 

contextul cultural al performerului. Pe lângă trăsăturile deja menționate, poezia 
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spoken word îmbină dimensiunea literară a textului (cuvintele) cu cea 

performativă, ce face apel la gesturi, mimică, tonalitatea vocii – în linii mari, 

elemente de factură teatrală – creând astfel un produs cultural hibrid. În final, 

poezia spoken word este un act artistic care se naște în comunitate și îi este dedicat. 

Mențiunea cu privire la poeții Beatnici nu este întâmplătoare, întrucât 

programul lor de eliberare a poeziei postmoderne a creat baza pentru mișcarea 

culturală, artistică și literară care se află în plină dezvoltare în prezent – poezia 

spoken word sau poezia „zisă,” așa cum este numită în cercurile românești. Pe 

lângă faptul că poezia Beatnicilor a reprezentat o sursă importantă de inspirație 

pentru poezia spoken word din România, ea reprezintă și o îmbinare a poeziei cu 

teatrul. În contextul istoric și cultural al anilor '60 în spațiul cultural american, 

actul poetic nu poate să se manifeste decât zgomotos, intens și emoțional, în 

concordanță cu ritmul vorbirii, după cum afirmă chiar Allen Ginsberg. Acest 

element performativ din poezia spoken word este analizat și de Julia Lajta Novak, 

autoarea studiului și lucrării de doctorat Live Poetry. An Integral Approach to 

Poetry in Performance, apărută în anul 2011 – lecturile de poezie performative se 

dezvoltă în perioada în care noțiunea de „proiectivism,” teoretizată de Charles 

Olson definește esențiala conexiune dintre vers și vocea umană – noțiune pe care 

Beatnicii o vor prelua pentru a-și dezvolta propria tehnică de „scriere dedicată 

vocii.” Un astfel de ritm poetic cerea ca poezia să fie scoasă din spațiul academic 

elitist și sobru, pentru a fi adusă într-un spațiu accesibil maselor, menit să scoată în 

evidență maleabilitatea actului poetic (prin schimbarea tonalității vocii și 

folosirea limbajului corporal), dar și interacțiunea cu publicul și includerea sa în 

spectacol. Lecturile din baruri, cafenele, teatre în aer liber și uneori chiar în stradă 

au conturat o poezie radicală, dar onestă, bazată pe experiența trăită a omului, pe 

reacțiile față de realitatea imediată. Până în prezent, onestitatea și caracterul 

 imediat, legat de însăși definiția sa au provocat continuitate poeziei „zise.” 

În România, momentul apariției primelor urme ale acestui tip de poezie 

performativă se petrec odată cu formarea Cenaclului de Luni, la data de 3 Martie 

1977. Coordonat de criticul literar Nicolae Manolescu, acest cerc literar se 

prezenta opus prin însăși natura sa ideologiei comuniste. Scopul acestei grupări, 

precum menționează editorii cărții omonime, Ion Bogdan Lefter și Călin Vlasie, 

era să analizeze literatura tânără din acea perioadă, produsă ca urmare a unei 

perioade de intensă deschidere culturală a României la ceea ce însemna literatura 

modernă contemporană a lumii. O primă asemănare între Beatnici și Lunediști 

poate fi observată chiar la nivelul componenței grupului și a locului de întâlnire. 

Deși Beatnicii (pe atunci doar Allen Ginsberg, Lucien Carr, Jack Kerouac și William 

S. Burroughs) nu trăiau sub cenzura politică și culturală și își permiteau să fie mai 

vocali prin poezia lor, Lunediștii nu scriau nici ei sub influența unei ideologii 

literare clare, dar își asumau o luare de poziție împotriva unui tip de literatură 

care, pe atunci, se îndepărta foarte mult de real. Unii dintre reprezentanții de 

seamă ai Cenaclului, precum Magda Cârneci, Florin Iaru, Traian T. Coșovei și mai 

târziu chiar Mircea Cărtărescu observă refuzul grupului cu privire la anumite 

tipuri de poezie, dar și tendința spre „răsturnarea ordinii literare” de la acea 

vreme prin programe și manifeste care testau multe dintre trăsăturile 

postmoderniste în faza lor incipientă – lipsa de ideologie ca formă de protest, 

biografismul, intertextualitatea. 

Asemănarea cu ceea ce urma să devină mult mai târziu spoken word-ul 

românesc stătea în lecturile care schimbau ierarhiile poetice văzând cu ochii, în 

sesiunile de feedback menite să prospecteze programul estetic al cenaclului, dar 

mai ales în tehnica de livrare a poemelor și în sursele de inspirație asemănătoare 

cu cele din modelul american al Beatnicilor („arta pentru mase,” tehnologizarea 

societății, etc.) Deși niște „urmași minori” ai Generației Beat, Lunediștii aveau 

propriile moduri de interiorizare a influențelor venite din cultura americana, 

fenomen pe care îl discută și Senida Poenariu. În cartea Reveriile Vestului, poeții 

optzeciști își reduc relația cu modelul străin la componenta textuală, adică la 

tehnica de scriere. Admirația și imitația definesc relația dintre optzeciști și poetica 

beatnică, aspecte cu un rezultat imediat în perioada înaltei tehnologizări. Poezia 

va fi supusă atunci unei puternice tendințe către nou și adaptare la estetica mereu 

în mișcare, la diversitatea gândirii și a limbajului uneori pus la încercare de noii 

artiști ai diverselor spații culturale mai puțin privilegiate. 

Poezia spoken word va apărea timid în anul 2014 prin grupul Poethree din Cluj-

Napoca. Printre membrii fondatori ai acestuia se numără Tudor Ciubotari, Ionuț 

Călin și Paul Cristian Crăciun, însă pe parcurs apar și Tina Suciu, Iulia +Dincă și Eva 

– Maria Luca. Scopul grupului Poethree a fost familiarizarea publicului clujean cu 

poezia directă și adesea brutală livrată pe scenă, care plasa poetul-performer în 

centrul textului său, atât într-un sens propriu, cât și într-un sens figurat. Ceea ce a 
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început ca o inițiativă restrânsă ce țintea către un experiment s-a dezvoltat într-un 

spațiu artistic oferit drept moștenire mai multor generații de poeți dornici și ei să 

contribuie la spoken word-ul românesc aflat într-o dezvoltare continuă. Aici nu 

mai este vorba despre imitația mai sus menționată, ci despre a schimba fața 

poeziei românești contemporane într-o directă concordanță cu schimbările 

sociale și politice. Pentru că poezia „zisă” nu poate exista decât într-un context 

social menit să o explice.

Poezia spoken word este acea poezie scrisă cu scopul de a fi redată pe scenă. 

Aceasta ia naștere începând cu anii '50 și se concretizează în timpul Black Arts 

Movement dintre anii '60 și '70. Se dezvoltă după apariția conceptului de slam 

poetry în anii '80, ce-i aparține lui Mark Smith. Spoken word-ul a fost considerat 

încă de la începuturile sale o artă socială, pentru că implica prezența unui public 

pentru a funcționa. Joshua Bennett, autorul cărții Spoken Word: A Cultural History, 

afirmă că acest tip de poezie a apărut începând de la un grup restrâns de artiști 

marginali care își doreau să folosească poezia ca instrument al adevărului 

personal. Așadar, poezia spoken word, după cum sugerează și denumirea sa, nu 

mizează pe un produs cultural complex, ci mai degrabă pe unul de impact, 

accesibil maselor, . Din acest motiv, ea se bazează pe recitare, pe puterea 

cuvintelor în concordanță cu actul rostirii (similar proiectivismului lui Olson). 

Poezia spoken word are un substrat activist puternic în spațiul american, 

aspect ce diferențiază fenomenul care se dezvoltă în spațiul românesc de cel 

american. În America, poezia spoken word este conturată în jurul unor probleme 

sociale și politice și de cele mai multe ori este întâlnită în comunitatea Afro-

Americană, recunoscută pentru nedreptățile la care este supusă. În România, în 

schimb, poezia spoken word nu abordează cu ușurință probleme de natură socială 

și/sau politică, precum discriminare de gen, rasismul sau abuzul, ci mai degrabă 

explorează aceste teritorii ale inspirației, în timp ce rămâne ancorată în 

autobiografic și confesiune la nivel individual, evidențiind experiențele singulare 

ale artiștilor expuși ca agenți activi într-o societate din ce în ce mai afectată de 

dezvoltarea rapidă a tehnologiei, de nedreptăți și neajunsuri materiale sau 

morale. Comunitatea poeziei spoken word din România încă se mai străduiește să 

dezvolte dimensiunea activistă, acest aspect rămânând nunul controversat 

pentru public. Poeta româno-americană de spoken word și autoarea volumului 

Cai verzi pe pereți, apărut în traducere la Editura Tracus Arte în 2022, Cristina 

Bejan spune într-un interviu pe tema traumei, afectului și a memoriei că poezia 

spoken word are nevoie de un public care să suporte realitățile dure din universul 

poetic, de multe ori acestea fiind centrate pe diferite tipuri de abuzuri. De aceea, 

poezia spoken word nu poate avea o audiență standard și este încă respinsă din 

categoria poeziei. Această reticență în a numi poezia „zisă” poezie adevărată are 

legătură cu cele două „scene” pe care le îmbină. Julia Novak le definește drept 

scena „populară,” adică partea performativă a poeziei care este și cea care 

apelează la public (de aici elementul popular) și scena literară, adică elementul 

textual. Deși diferite, acestea se întrepătrund, ele contruibuie la liberalizarea artei 

în sine. Comunitatea din poezia „zisă” în spațiul românesc este foarte apropiată de 

conceptul liberalizării artei, mai ales într-o perioadă în care tehnologia facilitează 

accesul oamenilor la literatură, dar și popularizarea poeziei contemporane. Acum, 

poezia nu mai este nici un produs individual și nici un eveniment care presupune 

solitudine, iar acest aspect dovedește de ce sentimentul de comuniune oferă sens 

poeziei „zise.”

Întorcându-ne la grupul Poethree și la cum exemplifică el ideea lui Richard 

Geer cu privire la performance-ul de tip comunitar – poezia spoken word din 

România a început de la o „micro-comunitate,” și anume de la membrii fondatori 

menționați care, curioși de acest nou tip de poezie vie și democratică, s-au decis să 

experimenteze și să creeze ceea ce avea să intre în vizorul publicului drept un loc 

care te lasă să experimentezi prin scrisul poetic. Deși, după cum am menționat 

deja, poezia „zisă” din România nu prezintă un substrat activist deloc puternic, dă 

totuși semne că se îndreaptă în această direcție. Dintr-o serie de întrebări adresate 

unuia dintre membrii fondatori, anume Paul Cristian Crăciun, am aflat că 

Poethree a învățat și s-a inspirat în tehnica sa artistică, dar și în arta organizării 

evenimentelor de la Nest Slam, un grup de origine maghiară care activa în același 

timp cu ei tot în Cluj-Napoca. Ne putem gândi, deci, la ideea conform căreia poezia 

spoken word a aparținut întâi de toate unor artiști marginali (în cazul Nest, artiști 

de origine maghiară, deci o marginalitate bazată pe etnie). Exact ca în cazul 

Beatnicilor, poezia fusese mutată din spațiul academic, convențional, în spațiile 

neconvenționale – pentru Poethree și Nest vorbim de baruri, centre culturale, 

centrul orașului și nu numai – locuri în care colocvialul putea pătrunde în poezie. 

La mijloc era provocarea de a face oamenii să asculte activ – lucru pe care poezia 

„zisă” îl face prin dimensiunea sa teatrală, așa cum afirmă Mark Smith și Joe 

Kraynak în Take the Mic. The Art of Performance Poetry, Slam, and the Spoken Word. 

Mai mult, este interesant de observat faptul că atât publicul cât și artiștii puteau 

avea ocupații deloc poetice în afara momentului de poezie spoken word. Această 

solidarizare și participare la actul poetic are legătură cu tranzitivitatea acestui tip 

de poezie, o conștientizare a locului de unde începe și către ce se îndreaptă. Poezia 

se adresează cuiva, iar subiectul este centrul de interes al acesteia, fie că vorbim de 

colectivitate sau de artist în sensul singular al cuvântului. De cele mai multe ori, 

grupul Poethree pune în scenă poeme personale, având un grad de confesiune 

ridicată, însă bazat pe o experiență comună, trăită și în rândul publicului – 

dezamăgiri, despărțiri, trădări, confuzii, poate uneori chiar simple curiozități 

naive legate de evoluția lumii și a oamenilor. Firescul acestor trăiri redă felul în 

care atât artiștii, cât și publicul fac parte dintr-un schimb colectiv de experiență.

În ceea ce privește contribuția și modul în care poezia spoken word se dedică 

unei comunități, putem să ne orientăm întâi de toate către inteligibilitatea sa. Paul 
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Cristian Crăciun menționează că poezia „zisă” trebuie să se folosească de cât mai 

multe cuvinte pe care le folosești zi de zi. Din postura de poet al grupului Poethree, 

Paul notează: „Ceea ce spun pe scenă vreau să pot spune și în alte contexte, fără să 

mă simt inadecvat.” Putem observa aici nevoia de autenticitate și sprijinul pe care 

poetul-performer îl cere chiar și figurativ de la public. Joshua Bennett descrie 

astfel poezia spoken word ca pe actul în care „te uiți într-o oglindă care te 

surprinde atât pe tine, cât și împrejurimile și îi inviți pe ceilalți să se transpună în 

lumea ta și să ia parte alături de tine la experiență.” Poezia „zisă” devine un spațiu 

sigur, mai ales în cazul comunităților marginale (persoanele din comunitatea 

LGBT, de diferite etnii, victime ale abuzului, etc.), pentru că vrea să sublinieze 

importanța artei ca mod de viață colectiv, centrat pe rezistență și acțiune.

Comunitatea iese cel mai mult în evidență în poezia spoken word marca 

Poethree pentru că are un rol activ în structura spectacolului de pe scenă. Spun 

spectacol pentru că Paul a explicat modul în care publicul completează actul poetic 

pus în scenă prin reacții directe, cum ar fi aplauzele sau aclamările. Ele asigură 

continuitatea în timp și chiar spațiu a fenomenului artistic, simulând catharsis-ul 

specific unei piese de teatru. O diferență între teatru și poezia spoken word este, 

însă, neconvenționalitatea și lipsa de bariere dintre poetul-performer și public. 

Nevoia de reprezentare dintre poet și public devine o datorie spre simțire și 

libertate de exprimare. Dacă în timpul cenzurii impuse de comunism, poezia care 

sugera libertate de exprimare era sancționată, iar poetul redus la tăcere, acum 

poezia vorbește pentru artist, însă trebuie să fie suficient de convingătoare încât 

să atragă atenția. Nevoia unei exprimări cât mai puțin controlate, crude, ne-

formalizate conturează colaborarea dintre artist și comunitate, facilitând și 

tranziția care poate avea loc între artist și audiență, dar și invers. Cu alte cuvinte, 

poezia spoken word încurajează publicul (scopul, comunitatea) să ia parte la 

inițiativă. În Poethree, Tina Suciu este reprezentanta unui astfel de caz – începând 

ca participant la evenimentele grupului, ea este acum poetă și organizatoare de 

evenimente sub semnătura grupului. Poeții care participă acum activ la înaintarea 

scopului Poethree, atât prin arta lor, cât și prin contribuția la evenimentele lor scot 

în evidență schimbul despre care vorbeam mai devreme, dar și accesibilitatea pe 

care Poethree își dorește să o ofere poeziei contemporane în raport cu cei care o 

consumă.

Nu în ultimul rând, grupul Poethree a creat și un prim festival național de poezie 

spoken word în anul 2018, intitulat Poethree Connexions. La baza lui a stat nevoia de 

a face poezia „zisă” cât mai cunoscută într-o perioadă în care, deși internetul 

deschidea orizonturile oamenilor cu privire la multiplele surse de inspirație și 

medii în care se putea manifesta arta, lumea era încă blocată de normele poeziei 

clasice. Pe atunci, festivalul se baza pe comunitatea construită în jurul grupului 

Poethree, deci membrii fondatori aveau mai multă vizibilitate și intenționau să 

ofere mai mult spațiu de explorare a poeziei „zise” celor care nu reușiseră până 

atunci. Mai târziu, în anul 2023, ia naștere Transylvania International Spoken Word 

Festival, eveniment cu recurență acum anuală în capitala poeziei spoken word. 

Nevoia de a deschide porțile poetice lumii nu s-a încheiat în 2014; Paul menționează 

deschiderea pe care Poethree o manifestă în cadrul noului festival cu privire la 

dimensiunea performativă din actul spoken word. Aflat în prezent la a doua ediție 

și în pregătirea celei de-a treia, Transylvanina International Spoken Word Festival 

aduce în România artiști de poezie spoken word din Statele Unite, Franța, Ungaria și 

Marea Britanie, Moldova și România (nume precum Anna Sinski, Sophia Lucia, 

Arkadia, Tyron Lewis, Lena Chilari, Răzvan Omotă), combinând poezia cu muzica, 

efectele vizuale, teatrul, dansul. Poezia spoken word a devenit un fenomen 

multimodal, interdisciplinar pe care oamenii sunt curioși să îl exploreze, iar totula 

început de la un grup de trei persoane care, deși nu cunoșteau neapărat bazele 

teoretice ale poeziei „zise” și ce limite au acestea, au reușit să îi contureze una dintre 

caracteristicile sale de bază, și anume dimensiunea colectivă, extazul creării unui 

produs artistic ce promovează comuniunea dintre oameni și arta ca spațiu unde 

poți opune rezistență, unde te poți dezvolta. 

Elementul comunitar în poezia spoken word din România reușește să ofere 

specificitate actului din spațiul cultural și artistic românesc, motiv pentru care 

acesta merită mai multă atenție. Există dovezi vizibile ale acestei direcții mai ales 

pentru că evenimentele de poezie spoken word încep să fie din ce în ce mai 

numeroase peste tot în țară – ele au loc în București, Timișoara, Sibiu, Clujîn 

contextul în care comunitățile de poezie spoken word se înmulțesc. Poethree a dat 

startul acestei mișcări culturale pornind de la ideea că arta trebuie să fie accesibilă 

cât mai multor persoane, iar poezia, mai ales în aceste vremuri în care nu ni se mai 

promite un impact concret al acțiunilor, reușește să ne arate cât din sinele nostru 

poate fi vizibil de celălalt și în celălalt într-o formă dinamică. 
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Ma PARLO

###

Matriarhatul s-a terminat când a apărut limbajul!

Bărbaţii au început să se bată cu pumnii în piept

Urlând cuvinte la masculin - singular;

Soare! Câine! Negru! Cuţit! Curaj!

Şi au realizat că pot fi în locul femeii

Când au început să comunice între ei!

Să-şi descrie între ei perechea

Deci când au avut puncte de reper

Deci când şi-au dat seama că şi în altă casă e la fel

În alt suflet e la fel

Deci când au scăpat de un complex

Deci când şi-au văzut zeul în pizda goală!

Vreţi să ne lăsăm de fumat?!

Pune-ţi-ne gresie pe filtrul de la ţigări!

Îți dau codulnumericpersonal!

Sunt oameni care mănâncă căcat

Și oameni care mănâncă aur

Nu-l poți contrazice pe Darwin

Pentru că se bazează pe Aristotel

Și ăla e prea departe ca să știi

Cu cine te cerți

Mereu faci asta

Împarți în două

Cel puțin

Pentru că te trezești

În situația de a alege

N-ai cum altfel, decât să strângi în brațe

Chiar și cu japka

Așa se construiește raiul

Cu viitorul deja petrecut

Și iadul făcut

Din intenții

Numai natura nu posedă intenții

Numai concret

Ea doar există și atât

Doar ea ocrotește

Pentru că a exersat pe EA

Știe drumul din trecut

Așa e posibil ca delfinii să se tragă din câini

Și oamenii din maimuțe

Și totul să fie un compromis

Cât să trecem puntea frigului

Căci glaciațiunea e IAD

Și prezența lui scoate animalul

Asta e singura problemă

Dar maximă

Cât toate celelalte

Căci răstoarnă balanța

Cu zgura-n cap

E adevărul

Adevărul

E desktop-ul meu

Pentru tine

Iți dau codulnumericpersonal!
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D-aia scriu poezii, pentru că n-am memorie

Adevărul e ca o felină;

Nu le cunoaștem decât în dimensiuni domestice

Fără de pisici, ele ar fi niște fiare feroce enorme tăioase mortale sfârtecale

Adevărul nu există decât în coșmaruri

Pentru omul modern

Dar monarhii îl aveau în visuri

Incașii în calendar

Teutonii în sânge

Parinții în copii

Și noi toți în altă parte!

În oglindă!

Iată codulmeunumericpersonal!

CRED

Cred că la început a fost 2

Și pe urmă unul

Cred că omul e proiectat

Să se adune iar nu să explodeze

Cred că funia de care îl țineau atârnat 

Cei doi frați pe mezin

Era menită să-i facă 

O famile

Dar fiecare a avut drumul său până la urmă

Poate d-aia locul 1 nu se împarte

Poate d-aia se nasc civilizații ca americanii

Cred că oamenii au fost din prima lor zi convinși

Că sunt făcuți din trup și suflet

Dar pe parcurs totul s-a topit

Într-o singură percepție

Însă una sărăcită 

Care a pierdut o parte și nu le-a avut

Pe cele două într-una

Cum ar fi trebuit...

Cred ca atunci când Dumnezeu 

Rade de pe pamânt o cetate

Se transformă într-un copil

Ca să o poată face

Oamenii, în general închid ochii

Dar nu-i și întorc spre sine

Nu-i de ajuns sa te izolezi

Trebuie să-ți și amenajezi interiorul

Primul pas, fă întuneric, al doilea pas, începe să vezi

Dacă rămâi la unu

Faci ca toți ceilalți

Care doar închid ochii

Spre ce trebuie să mă uit

Când caut

Asta e întrebarea!

Ci nu 

Ce trebuie să caut...

CRED că nu contează 

Ce e important în viața asta

Atâta timp cât nu e pe malul opus

E ca un far de pe cheu

Contează să te uiți spre lumină, da

Dar spre culoarea corectă!

***

Numărul soldaților din fiecare armată

A fost stabilit de mult

Între timp

Doar uniformele s-au amestecat

Și tebuie un restart

Să ne așezăm cu capul în nori

Sau cu picioarele pe pământ

Fiecare cum îi șade mai bine

Dar să ne ocupăm locurile plătite

Să păstrăm ordinea, nu să o respectăm neapărat
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Să ințelegem că e doar un transit

Și totul revine la Normal

Și chiar dacă nu există nimica după!

Să nu ne definim ca și corbii din Zorba grecul

Căci riscăm să fim văzuți de sus ca niște insecte

Mai exact cockroach

Așa multe insecte se strâng în jurul unui bec

Așa cum mormolocii se nasc din mâzgă și noroi

Dar și întunericul e plin

De lilieci cu miile

Nu doar lumina face diferența

Dintre încrengături

Și legătura între 

Ribonucleic și dezoxiribonucleic

E o înțelegere în toate

O conspirație enervantă a Naturii

Bineînțeles că împotriva

(așa sunt conspirațiile)

Dar, ce să vezi!?

E împotriva noastră!

Pentru mine

Șmecheria e să înțeleg 

cine suntem noi

A-ți trăi viața azi

Nu implică în nici un fel curajul

Dar contează foarte mult să nu-ți fie frică

Și e prima și singura situație

În istoria noastră scurtă

În raport cu ce au avut la dispoziție dinozaurii

Când ADN si ARN se rup

Când se nasc stângaci

Pentru care Dreapta înseamnă ceva cu totul deosebit!
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Traducere de

Marina Ilie

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Enormi STATIONIS
Enormi Stationis (n. 1983) este pseudonimul lui Bartosz Radomski, absolvent de 

Filologie clasică la Universitatea din Varşovia, istoric al ideilor, poet şi traducător 

din literatura clasică și literatura română. Este doctorand al Institutului de Studii 

Clasice de la Universitatea din Varşovia, membru al Asociaţiei Filologice din Polonia 

și membru al Asociaţiei Autorilor Polonezi. Poeziile sale au apărut în numeroase 

antologii şi reviste de poezie. Enormi Stationis este autorul volumului de poezii 

mitologico-erotice Centaurydy (2016). În lucrarea sa de doctorat se ocupă de filozofia 

lui Andreas Wissowatius şi de reconstrucţia acesteia în Divanul sau Gâlceava 

înțeleptului cu lumea a lui Dimitrie Cantemir. Trăiește şi lucrează la Varşovia. 

Proxima Centauri

cu ochiu-i neînarmat

invizibil pentru lumea pământească

micul pitic roșu 

printre stele infinit de multe

strălucind în univers

este cel mai aproape de Soare

ordinea cosmosului însă

nu-i permite să se apropie

totul e orânduit haotic

Pholus și Chiron

e o faptă milostivă

să-l cinstești cu vin

pe oaspetele însetat

per ipsum et cum ipso

et in ipso

frații care n-au băut

noaptea

se transformă în bestii

Neras

În sfârșit te simt.

Mă străpungi cu barba ta nerasă.

Plăcerea doare.

Înțepi.

Nu te opri!

Pielea zdrelită va renaște.

Cosmogeneză

scufundată în nemărginitul apelor

își doarme somnul de veci

omnipotența

nimicnicia apoasă

moțăie

emite aerul

expiră policosmos

bule goale plutesc

se înalță în legiuiri

universurile iau ființă 

infinit de multe
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nemișcate

plonjează dincolo de timp

baloane hidroeterice

se deșteaptă

puse în mișcare

încep să funcționeze pentru o clipă

miliarde de ani

expirație

sfârșesc fără putere

se sparg

creatorul respiră infinitul

Vinul

violență în grădina zeului Dionysus

poama viței de vie

culeasă de pe butuc –

un sacrilegiu

ciorchinii prin forță separați de mlădiță

coaja sensibilă ca hârtia udă

plesnește sub degete 

anatema lui Bachus

boabele albe sau negre

eliberează mustul

lamura dulce și cărnoasă

se împrăștie

în butoiul de lemn

sâmburii tari nu folosesc la nimic

îi aruncăm

pielița dă un gust amar

vinul aspru fierbe

ne leagănă simțurile

ca o poezie

Ploaia acidă

Deasupra orașului se întind

nori negri.

Nici vântul puternic nu le-ar urni povara. 

Curg în picături pe pământ.

Mediul atmosferic

se preface în miracol al naturii.

Admir cum din ploaia acidă

apar bălți de curcubee.

Magnificat

Spre dimineață încă îi mai aud vibrația.  

Muzica reverbează și acum în capul meu.

Soarele se trezește și luminează cerul.

Lumea mea abia se duce la culcare. Se leagănă.

Nu sunt în stare să citesc notele

de pe portativul actual al vieții mele.

Cânt și-i țin isonul propriei melodii.
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C R O N I C E

Mihai BUZEA
A venit meseriașul

Draga, scumpa de Alina! Ori de câte ori public și eu o sărmană recenzie – sau 

„cronică”, așa cum i se mai spune acestui produs literar – îmi sare la jugulară: 

„Buzea! Iar?! Adică, exactement comme d'habitude: nu înțelegi dacă e bună de ceva 

sau nu cartea! Care e sensul unei recenzii? Că eu vreau să știu dacă mă interesează 

sau nu cartea aia! Dar, după cum le scrii tu, eu efectiv nu înțeleg: vreau să citesc asta 

sau nu? Alunecos, jur! Buzea, Buzea...”. Eu degeaba îi explic că sensul unei recenzii 

nu e să dea cu cartea de asfalt sau s-o ridice în slava cerului, chiar la dreapta 

Domnului (aia e treaba criticii de casă), ci să-i spună omului ce a simțit recenzorul la 

lectură, atât. Emoția, emoțiile – sau lipsa lor. Cât e de bună sau de rea o carte, orice 

carte, asta decide fiecare cititor, pentru sufletul lui. Dar Alina... n-are ea treabă: ce-i 

spun îi intră pe-o ureche și îi iese pe-amândouă.

Așa că de data asta voi fi exact așa cum vrea ea să fiu. Da, doamnă: romanul 

Metec de Bogdan Perțache (Polirom, 2025) mi-a plăcut extraordinar de mult! Mi-a 

plăcut total, m-a satisfăcut fără rest, am bătut cuba singur! Zufrieden?

Acum, cine e Bogdan Perțache? Iar aici trebuie să mă întorc la fiică-mea. M-a 

întrebat într-o zi: „Tati, de cine ți-e frică ție?”. I-am zis că mi-e frică de moarte, de 

sărăcie, de boală, de o vineri seara fără bere etc, dar ea a insistat: „Nu, tati! Nu de ce 

ți-e frică ție! De cine, asta te-am întrebat! De care scriitor ți-e frică ție, tati?”. Iar eu, 

într-un acces de onestitate – nu prea obișnuiesc așa ceva, am o relație tensionată cu 

adevărul – i-am zis: „De Bogdan Perțache din Canada”. „De ce, tati?”. „Păi, că e 

meseriaș, de-aia!”. 

Vedeți, asta e chestia. Îi cam cunosc pe toți și nu mi-e frică de ei: sunt scriitori, 

adică oameni fără meserie. Ia-le cărțile și i-ai lăsat în fundul gol, că n-au nicio 

identitate în afara scrisului, a literaturii și a micii lumi literare românești, în care 

ne-nvârtim toți ca niște ouă în căldare, de parc-am conta (și nu contăm pentru 

nimeni, din nenorocire). Perțache nu-i ca noi: el și-a construit viața din munca 

mâinilor lui. Ca să nu mai zic de restul: casă, vacanțe, turnee de promovare și altele. 

De asta am folosit acest titlu pentru recenzie, pe care l-am furat, admit, de la 

Celentano din Las Fierbinți – numai că acolo era ironic, pe când eu nu-s ironic deloc.

Când a debutat cu Visul canadian (Polirom, 2023), n-am văzut pericolul. Mi-am 

zis că e vorba de încă unul din produsele-fanion ale fabricii de „scriere creativă” a 

Marelui Sur și nu m-am speriat, mi-am văzut de ale mele. Dar cu Metec, Bogdan 

Perțache mi-a demonstrat c-am fost un tâmpit, un chiomb și un superficial; acum 

nu mai e vorba de un roman compozit, ca cel de debut. Metec este o stângă la ficat, 

urmată de un „un-doi” la figură. Iar când ți le dă meseriașul, ești gata, ești jos, ești pa 

și pusi. Hai să vedem de ce, ca să fie treaba bună.

În prima parte „auzim” în text vocea lui Damian, meșter de vitralii care 

emigrează în Franța, cu speranța de a-și reface viața, de a lua totul de la început, de 

a dormi bine în patul lui, de a dormi în general, de a scăpa de trecut. Și e gata-gata să 

ajungă la potou: apare văduva Renée (mereu apare o femeie, când ești meseriaș), a 

cărei fiică – Sylvie – îl place, iar el e pe punctul de a dobândi o familie. Dar, nu.

A doua parte îi aparține vocii lui Yórgo, un arheolog din România care izbutește, 

cu mult chin și multe compromisuri, să se mufeze la robinetul de bani al bugetului 

și s-o ducă bine... o vreme. Carieră, soție de rasă (genul femme fatale, pușchea pe 

limbă, aduce numai ghinion), statut, deplasări în scop de serviciu, o studentă care i 

se bagă-n așternut, ce să mai vorbim, trai pe vătrai. Dar scurt. Moare asasinat.

Franco este cea de-a treia și ultima voce a romanului. Băiat sărac, cu pielea prea 

închisă la culoare pentru a fi fericit în Grădina Maicii Domnului, Franco le 

încasează pe toate, dar chiar pe toate, inclusiv abuz sexual în seminarul teologic. 

Nimic nu-i iese lui Franco, măcar că e hirotonit și se-nsoară, în ideea să fie și el om ca 

toți oamenii, cu familie și cu copii, dacă se poate și respectat de comunitate. În loc de 

asta, ajunge să cânte cu acordeonul pe străzile din Londra (pe care le-am măturat eu 

la vremea mea, dar asta-i altă poveste) și să omoare oameni.

Romanul e perfect. Rapid, tensionat, dur, dulce, amar și sărat, de la lacrimile 

mele de metec. M-am regăsit în fiecare dintre ei, de asta mi-a plăcut așa mult. 

Damian la Chartres, cu franceza lui rigidă („Ies amândouă, după două secunde, din 

întunericul galeriei se aude clar: – Povestește el ca un moș, dar mi-e simpatic! Crezi 

că tata s-ar supăra, de-acolo, de dincolo, dacă am petrece mai mult timp cu 

Damien?”).  Yórgo la București,  cu originea lui 

neromânească, ce i se scoate pe nas tot timpul („Nu-i 

povestesc întâmplarea din clasa a șasea, de pe stadionul 

municipal din Brăila, când crăpam de oboseală și de sete, 

ridicam panouri în semn de dragoste față de Ceaușescu și 

primeam șuturi în cur de la grăsanul de Giurcă dintr-a 

opta, însoțite de porunci mârâite: «Cântă, grecule, 'te-n 

guriță, cântă: Noi suntem români, noi suntem români, noi 

suntem aici pe veci stăpâni! Mai tare, grecule, mai tare!»”). 

Franco la Londra, disperat după bani („Nu-i, frate, de 

acordeon aicea”, mi-a spus înțelept Mitică, tovarășul de pe 

cameră din sharehome, „un cimpoi dacă aveai, dădeai 

lovitura!”).

Mă-ntreb: unde o fi acasă pentru noi, metecii 

pământului? 
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Ema STERE
Fonotecare

fonotecare, fonotecări (substantiv feminin): Selecționare 

și racordare a părților utile ale fonogramelor înregistrate 

pe bandă de magnetofon sau pe film cinematografic. 

(DEX)

Era o zi frumoasă de toamnă. Dimineața –

– Dă înapoi!

– Unde?

– Înapoi! De la „era o zi”.

– mai puțin obișnuite, sau cel puțin mai rare. Era o zi – 

– Iar te-ai dus. Numără cuvintele, nu le vezi? Vezi s-ul de la „sau”, ferăstrăul ăla 

grăsuț, pe urmă ț-ul, îl vezi? învață să-ți iei repere. După „rare”, înainte de „era”, 

vezi că face o pauză mai lungă. Du-te cu cursorul. Lasă semn.

– Drop marker?

– Da. Dar nu-l lipi de „rare”, ce faci? Vezi că are o cocoașă mică de tot – aia-i 

respirația – lasă-i respirația. Chiar înainte de „era”, vezi unde pun degetul? 

Respirația o scoți pe urmă, dacă nu-ți trebuie. Drop marker și bagă-l pe viteză 1,25 – 

de aici nu fonotecăm. Ascultăm.

– De ce?

– Că avem o grămadă de scos, de aia. Și probabil urmează o anecdotă – nimic 

bun nu începe cu „era o zi frumoasă de toamnă”, ha ha ha!

Ionuț nu râde, doar hârâie un pic. I-a amorțit mâna pe mouse, stau pe 

înregistrarea asta de două ore, cel puțin. Domnul Iordache miroase a țigări, n-ar 

vrea o pauză de fumat?

– Nu vreți o pauză de fumat?

– Nu fumez. De ce să vreau o pauză de fumat, dacă nu fumez?

Domnul Iordache îi ia mâna lui Ionuț de pe mouse, setează viteza la 1,50, apasă 

Play. Cu o energie nouă, o voce nouă – mai pițigăiată, mai sacadată – se răstoarnă 

din boxe. Domnul Iordache micșorează volumul.

Era o zi frumoasă de toamnă. Anul era ăăăăă ăăăăăăăăăăă

Domnul Iordache e total aplecat pe tastatură, Ionuț se trage înspre stânga și 

vrea să îi cedeze scaunul, dar e apăsat de umăr înapoi.

– Se ă-ăie. Hai să mai sărim. Notează 36, sărim la minutul 37.

iuuuuuu

– Asta-i o coadă de la un strănut, vezi? A strănutat. Uite aici ca o explozie, uite 

coada lungă... Hai mai departe. Băiatul ăsta care i-a luat interviul, o să-l cunoști, are 

boala asta că nu pune întrebări. Îi lasăăă... că te ajută și pe tine, dacă sunt întrebări. 

Dar nu sunt.

În fine, domnul Iordache găsește o porțiune bună de ascultat, se lasă pe 

speteaza scaunului propriu. Închide ochii.

– De fiecare dată, absolut de fiecare dată. Fără excepție. De fiecare dată. Acum, la 

fel – 

Domnul Iordache vorbește cu ochii închiși:

– Când fonotechezi, alegi o variantă și gata. Apasă Stop! Așa. Hai înapoi. De câte 

ori a spus? Zici că-i actor. Dă înapoi! Nu tăiem acum, o să tăiem toată bucata, doar 

vreau să-ți arăt. De fiecare dată – una – absolut de fiecare dată – două, poți s-o alegi 

pe asta, că e mai hotărâtă – fără excepție – trei – acum, la fel – pe asta o lași, că 

introduce propoziție, dar tot aia înseamnă. Patru. Din experiența mea, când spui 

ceva de patru ori minți sigur! Ha ha ha.

Ionuț râde un pic.

– Dar îmi place că te-ai dus la cuvânt, începi să înveți. Mai departe!

– Domnul Iordache, am cam obosit. Nu vă supărați, dar am obosit.

– Te plictisești?

– Puțin.

– Dacă te plictisești, poate nu-i pentru tine. Eu nu mă plictisesc și fac treaba asta 

de douăzeci de ani.

Domnul Iordache nu mai spune nimic, a închis iar ochii și stă rezemat de 

spetează. Ionuț își ia cana, privește înăuntru, nu mai are ceai. Cursorul e deja la 42, 

dar în total sunt 68. Cine înregistrează 68, când emisiunea e de 30 de minute? Unul 

care nu-și face singur fonotecarea. Apasă Play.

Acum, la fel, am pornit-o pe, cum îi zice? Bulevardul ăla lung care – cum îi zice, 
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foto Andrei Gîndac - Two Bugs

măi? (Nu știu.) Ăăăă, ce lapsus am, deci dinspre gară, cum vii dinspre gară, ăăăăăă. 

Măi, ce lapsus. Vii dinspre gară și ăăăă

– Poți să mai sari.

– La 44?

– Nu așa mult, poate ne lămurim care-i povestea și ne ducem direct la sfârșit. 

Sari 30 de secunde.

Ionuț adună în cap, mută cursorul la 42'50''. E o problemă și cu scaunul. Șezutul 

e puțin lăsat în față, te obligă să te proptești în călcâie. Îți încordezi coapsele și 

fundul, îți amorțesc toate. Play.

– și eu am zis de la început că-i moartă. Moartă, moartă. (pauză lungă) – 

Domnul Iordache deschide ochii.

– De ce-ai dat Stop?

– N-am dat Stop.

Pauza continuă, domnul Iordache o vede și el foarte clar, se apleacă spre ecran. 

Ionuț dă volumul mai tare. Se aud: un scaun care scârțâie, ceva fâșâit de haine. 

Probabil cineva care s-a ridicat în picioare. Niciun sunet de la băiatul care ia 

interviul. Ionuț schimbă viteza la 1. Vocea izbucnește brusc din difuzoare.

–  N-am mai povestit asta niciodată, niciodată. La nimeni. Nimănui. (își drege 

vocea) Poți să tai, dacă vrei, nu poți? (Ba da.) Mai bine tai, fiindcă nici n-am dovezi. 

Nicio dovadă n-am. Știu, dar n-am dovezi. – 

Sar amândoi de pe scaune, când explodează o melodie veselă. 

– Futu-i telefonul, zice domnul Iordache. Iartă-mă. Ce face, îl lasă să sune? Cât 

sună?

Înregistrarea arată că da, îl lasă să sune. Nu se știe al cui telefon e. Sună o dată 30 

de secunde, pauză 5 secunde, sună a doua oară 30 de secunde, pauză 5 secunde, din 

nou... Ionuț dă un zoom out, vede cinci apeluri la care nimeni nu a răspuns și pe 

care nimeni nu le-a întrerupt. Sare la sfârșit.

Vocea reporterului: V-am rugat să îl închideți.

–  Eu n-am cum să demonstrez că el a fost, dar asta nu înseamnă că nu se poate 

demonstra. Nu de către mine. Eu n-am dovezi. Dar alții poate au dovezi. Nici nu poți 

să-i întrebi: tu ai dovezi? Fiindcă dovezile – 

– Mai sari, că înnebunesc.

Ionuț zâmbește, mută cursorul. Se proptește mai bine în călcâie, dă play.

– că e vie. Dar când au chemat Salvarea, cei de la Salvare au zis că e moartă, că are 

deja... ăăăă... asta... cum se cheamă, măi, când ai murit și ești așa, țeapăn? (rigor 

mortis) Da, corect. Rigor mortis. Deci trecuse ceva timp. Dar ei nu-și dădeau seama, 

fiindcă nu era sânge în jur, numai eu mi-am dat seama. Nici n-avea ochii deschiși, 

erau închiși, de asta nu și-au dat seama. Eu mi-am dat seama. Apropo de asta, ți-am 

zis că în Armată, când eram în Armată – 

Ionuț mută din nou cursorul și domnul Iordache nu protestează. Mai aterizează 

ici-colo pe înregistrare, cuvântul „caporal” – sare – cuvântul „apevistul” – sare – 

tuse lungă de fumător – sare. În fine, bloc compact de cuvinte, alege începutul și dă 

Play.

– Tu faci ce vrei cu înregistrarea asta, o dai sau n-o dai. Adică dacă o dai pe post. 

Chiar și așa, cine știe în mâinile cui ajunge. Eu sunt foarte precaut cu înregistrările, 

fiindcă am trăit. Să spui ceva și să pățești nu știu ce, am trăit. Dar am încredere în 

tine. Știi cum facem? Îți scriu pe o hârtie. Pe hârtia asta. Toate numele. Îți scriu toate 

numele pe hârtia asta. Și cum o chema pe ea, și cum îl chema pe el, chiar dacă n-am 

dovezi. Fiindcă n-am dovezi. Uite hârtia, uite pix. Uite, scriu!

Ionuț și domnul Iordache se privesc în ochi, nemișcați. Aud așa: un scaun care 

scârțâie, scrâșnituri slabe, un pocnet precis (pixul), o hârtie care foșnește. 

Zgomotul pixului pe hârtie. Durează o eternitate. Un fel de zzzz slab, Ionuț se 

întreabă dacă o ureche antrenată poate ghici literele și cuvintele. E ca la Morse, 

nu?

AI-ul poate. AI-ul poate sigur și o să ne ia joburile tuturor.

Domnul Iordache se apleacă spre Ionuț, îi ia mâna de pe mouse. Face zoom in și 

zoom out, verifică restul înregistrării dar lasă sunetul să curgă. În fine, zumzăitul 

pixului pe hârtie încetează. Un singur cuvânt: Gata.
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Apoi Clac, fiindcă cineva a oprit înregistrarea. Clac din nou și vocea 

reporterului. 

Vă mulțumesc că ne-ați primit în intimitatea casei dumneavoastră! (Cu plăcere.) 

Aici încheiem, cu promisiunea de a reveni și altădată.

– Până nu făcea el un pleonasm, zice domnul Iordache. N-ai ce să-i faci. Tăiem.

Acest interviu face parte din seria noastră, intitulată „Amintiri din tranziție”. 

Sunt mărturii de suflet, în fiecare marți, de la ora 22. Eu sunt Robert Piticaru și vă 

mulțumesc pentru atenție.

– Trebuia să spună din nou cum îl cheamă pe invitat, zice domnul Iordache. Ce 

bou. Dă la început!

Ionuț dă la început. Găsește numele invitatului. În formularea „nimeni altul 

decât domnul profesor VM!” nu e bine, fiindcă tonul e ascendent. Domnul 

Iordache îl pune să facă o probă, să se convingă singur – și într-adevăr, se aude 

lipitura foarte clar. În fine, pe la secunda 33, reporterul spune „acasă la domnul 

profesor VM” și e mult mai ok. Din altă parte ia un „cu”. Varianta finală:

Acest interviu cu domnul profesor VM face parte din seria noastră, intitulată 

„Amintiri din tranziție”. Sunt mărturii etc.

Pe urmă Ionuț se duce unde a lăsat semne, taie anecdota cu soția, merge repede, 

taie partea cu concursul de conferențiar: „nu că nu e interesant, dar prea a lungit-

o”, spune domnul Iordache.

În fine, ultimul marker: „Era o zi frumoasă de toamnă”.

– Unde ai cursorul?

– Sunt la... o clipă... da, 29 și 10.

– Dacă tai de aici și până la „acest interviu cu domnul profesor VM”, socotește și 

semnalul de emisiune, care are 15 secunde, deci?

– Exact 30! Incredibil!

– Nu-i așa incredibil, mai găsește niște ă-uri, nu trebuie să fii la fix. Să aibă timp 

să se miște fata aia de la emisie.

Scaunul domnului Iordache scârțâie lung când se ridică. Deschide un sertar și 

scoate un pachet de țigări, o brichetă.

– Sau niște pauze, le mai scurtezi. Ne vedem afară. Bravo.

Alina-Ioana VASILIU

Cronica unei iubiri (dez)lănțuite

Titlul e înșelător, ceea ce urmează să 

citiți nu este o cronică, ci o scrisoare de 

dragoste către Muzeul inocenței, cartea 

în care am citit cea mai frumoasă 

descriere a sărutului și cele mai 

dureroase și amănunțite relatări ale 

suferințelor din iubire. 

„Gura lui Füsun părea să se piardă în 

gura mea. În timpul săruturilor, care 

deveneau din ce în ce mai lungi, în uriașa 

cavitate a gurilor noastre împreunate, 

se strângea un lichid călduț, dulce ca 

mierea care, uneori, ni se prelingea pe la 

colțurile gurii, ajungând în vârful 

bărbiei, iar în fața ochilor noștri prindea 

să se-nfiripe un tărâm paradisiac, parcă 

desprins din vise, la care n-ai fi putut 

visa decât îmboldit de optimismul acela 

specific copiilor, și contemplam acel 

meleag scăldat în culoare, pe care-l zăream parcă printr-un caleidoscop aflat în 

mințile noastre, de parcă am fi contemplat însuși Raiul. Se întâmpla uneori ca 

vreunul dintre noi să aspire buza de sus sau buza de jos a celuilalt, sugând-o ușor, 

asemenea unei păsări înrobite propriei plăceri care ia cu mare grijă o smochină în 

cioc, pentru ca apoi, strângând între dinți bucățica aceea de buză arestată, să-l 

aducă pe celălalt în situația de a spune „acum sunt la mila ta!”, iar după ce celălalt 

încerca, cu plăcere și răbdare, aventurile buzei, după ce trăia, pasiv, plăcerile 

delicioase pe care i le stârnea faptul că se afla la mila persoanei iubite și după ce 

începea să intuiască, pentru prima oară în viața sa, cât de atrăgătoare putea să fie 

împrejurarea de a-i încredința acesteia, îndrăzneț, întregul trup, ca și faptul că zona 

aceea situată între tandrețe și abandon reprezenta cel mai obscur, cel mai profund 

loc al dragostei, se comporta în același fel față de celălalt, iar în timpul acesta, limbile 
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noastre, care se zbăteau nerăbdătoare în gură, răzbăteau printre dinți, 

descoperindu-se repede una pe alta, și ne aminteau de acea latură plăcută a 

dragostei,  legată nu atât de violență, cât de blândețe, îmbrățișare și atingere. ”

Am citit romanul aproape îndată ce a apărut în România și la ceva timp după 

aceea (iunie 2012), într-o escapadă scurtă la Istanbul, am vizitat Muzeul Inocenței, 

care în amintirile mele a rămas cu numele turcesc – Masumiyet Müzesi, fiind legat 

inseparabil de atmosfera specifică a străduțelor lăturalnice ale Istanbulului. 

Fusese deschis de vreo două luni și avea la ieșire un stand cu traduceri în mai 

multe limbi ale romanului. Cum printre ele nu era și traducerea în limba română, 

la plecare am lăsat acolo volumul meu, care conținea, căci este tipărit în roman, și 

biletul de intrare în muzeu, ștampilat cu forma cercelului pierdut al lui Füsun. 

Intenționez să mai ajung acolo în viața asta și sper să-mi văd cartea în standul de la 

intrare. Iar dacă nu o voi găsi, mă voi gândi că a ajuns în mâinile cuiva care a citit-o 

și că lacrimile mele, căzute pe ultimele pagini într-o zi însorită de toamnă, pe plaja 

din Constanța, au adăugat ceva experienței lecturii. Pentru că și despre asta este 

vorba: despre obiecte, ca receptacule ale sentimentelor, amintirilor și emoțiilor 

noastre.

Serialul de nouă episoade mi-a bântuit visele chiar dinainte de a fi disponibil pe 

Netflix, dar și câteva săptămâni după aceea. Am hotărât să recitesc, mai întâi, 

romanul, ceea ce am și făcut, cu aceeași plăcere și aceeași intensitate emoțională 

ca prima dată. Am amânat să văd filmul, și pentru că mă temeam să nu mă 

Orhan Pamuk și protagoniștii serialului Muzeul inocenței

 deziluzioneze, și pentru a rămâne, încă o dată, puțin mai mult în zona Muzeului 

inocenței, ca refugiu, ca bulă atemporală, desprinsă de realitatea rutinieră și 

dureros de pragmatică. 

Recitind romanul și văzând filmul, m-a obsedat o frază paradoxală din final: 

protagonistul, un bărbat chinuit din dragoste și dedicat atât chinului cât și iubirii 

sale, transmite posterității că a avut o viață fericită. Cu toate că fericit într-o 

dragoste împărtășită a fost pentru numai câteva scurte momente. Dar și-a trăit 

întreaga viață în iubire, paradoxal prizonier al obsesiei iubirii și eliberat, prin 

intensitatea acestui sentiment, de o viață ternă, cenușie, nefericită, convențională. 

Într-o societate (Turcia anilor '70 – '80) plină de constrângeri religioase, tradiții 

patriarhale, interdicții și prejudecăți, Kemal se dedică total pasiunii și își găsește 

fericirea învestind obiectele cu misiunea de martori ai iubirii și chinurilor sale, 

colindă Istanbulul și apoi întreaga lume privind fiecare străduță și fiecare clădire 

prin prisma posibilei prezențe a iubitei.

Am meditat mult asupra semnificației „inocenței” din titlu, care mi s-a 

dezvăluit ca inocență adamică, trăire a iubirii până la capăt, eliberată chiar și de 

reflexe firești, cum este rușinea simțită, de regulă, de bărbatul părăsit, a cărui 

dragoste nu este împărtășită manifest de subiectul dorinței sale. Kemal refuză 

constrângerile sociale într-un fel deloc ostentativ, ci natural, instinctiv, 

adolescentin, inocent. Nu se revoltă împotriva convențiilor, ci inițial chiar le 

Muzeul inocenței din Istanbul 

- credit foto Fuzheado
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 acceptă în virtutea inerției, cu plăcere chiar, ca un demn exponent al sexului său și 

al clasei sale sociale. Se logodește cu o femeie adecvată, aleasă tradițional, doar că, 

în spiritul legii pe care inima lui o dictează imperios, nu poate merge mai departe 

cu logodna și căsătoria, fiind profund înrobit pasiunii, dacă privim din perspectivă 

tradițională, sau eliberat de pasiune, dacă privim din perspectivă romantică.

Părăsit de iubita secretă, de Füsun, se vede incapabil să-și ducă la capăt 

planurile de căsătorie cu logodnica adecvată social, Sibel, dar o vreme își trăiește 

chiar în conviețuirea impotentă cu ea suferința din iubirea față de alta, fără să-și 

dea seama – afectat fiind de aceeași inocență, lipsă de conștiință socială – că o 

compromite pe Sibel. 

Bărbatul este, pur și simplu, dincolo de penibilul situației în care ajunge, de a 

vizita seară de seară familia iubitei care între timp s-a căsătorit și trăiește cu soțul 

și părinții ei, este incapabil să nu-și urmeze instinctele și impulsurile amoroase, 

chiar dacă nu primește satisfacție decât din vederea iubitei, din rarele contacte 

fizice nevinovate și din sustragerea compulsivă a obiectelor pe care ea le atinge. 

Intensitatea sentimentului, iubirii, îl inocentează, îl purifică de tot ce înseamnă 

convenții sociale sedimentate, încrustate în ADN-ul uman. 

Muzeul inocenței nu este o carte, nu este un film, nu este o instituție, este o 

experiență, oricât de uzat ar fi acest cuvânt, folosit, de multe ori abuziv, de 

creatorii de divertisment. Lectura romanului este completată de vizita în muzeu – 

o instalație de artă în sine – și de lectura catalogului muzeului (Inocența obiectelor) 

– o explicație detaliată a nașterii experienței, a legăturilor dintre text și colecția de 

obiecte curatoriată cu atenție obsesivă de scriitorul Orhan Pamuk, premiat cu 

Nobel în 2006. 

Tot el și-a asumat autoritar rolul de coordonator creativ al adaptărilor 

cinematografice ale romanului Muzeul inocenței, asigurând coerența acestora cu 

universul cărții și cu muzeul real din Istanbul. După documentarul realizat de BBC 

(Innocence of Memories - 2015), a cărui construcție narativă a realizat-o în 

colaborare cu scenaristul britanic Grant Gee, a interzis prima ecranizare (la 

Holywood) a romanului, revocând în instanță cesiunea drepturilor de autor din 

cauza modificărilor cerute de producători, care ar fi făcut povestea mai 

comercială, mai atractivă pentru publicul larg. În cazul serialului Netflix apărut 

anul acesta, a aprobat scenariul pagină cu pagină, a impus formatul unui singur 

sezon, pentru ca finalul să nu fie alterat, și a apărut el însuși în câteva secvențe, 

jucându-și propriul rol.

În film sunt clarificate rolul și sentimentele personajului principal feminin, 

Füsun, pe care Orhan Pamuk nu a făcut eforturi de a le explica în roman, lăsând-o 

în stadiul de pretext, de icoană a feminității, un fel de Monalisă senzuală, dar la fel 

de enigmatică. Pe ecran, Füsun (Eylül Lize Kandemir) dezvăluie, în toată 

splendoarea lui, tiparul femeii din Turcia seculară, dezinhibate sexual, dar 

înlănțuite fatal de nenumărate prejudecăți, traume generaționale, legături de 

familie sufocante, tradiții inconturnabile, 

constrângeri educaționale și profesionale 

și clișee sociale. Cu inocența-i funciară, 

jucată ireproșabil, îndrăgostitul Kemal 

(Selahattin Paşalı) o adaugă pe femeia 

iubită colecției sale de obiecte și o pierde 

chiar în momentul în care o câștigase, ca 

un Orfeu inconștient și paternalist. Kemal 

este inocența întruchipată, iar Füsun este 

senzualitate și feminitate și energie 

încătușată. 

Biletul de intrare în muzeu, tipărit în roman, 

și ștampila de forma cercelului lui Fusun

Faptul că e un serial cu nouă episoade, și nu un film de aproximativ două ore, 

permite fidelitatea față de paginile scrise, peste 700, în care chinurile 

protagoniștilor sunt, pe alocuri, redundante, dar tocmai de aceea copleșitoare 

pentru cititor. În cele nouă episoade de circa 50 de minute, imaginile au o calitate 

rară, aproape picturală, trimițând către estetica filmului de artă, iar ritmul este 

lent, în răspăr cu dinamica filmelor contemporane, îngăduind creatorilor să 

dezvolte fără grabă idei și simboluri, iar spectatorilor, să se cufunde în emoții 

așezate, profunde și îndelungi, care se acumulează treptat, strat cu strat. Mi-au 

rămas în amintire imaginea patului martor al celor mai fericite momente, filmat 

din spatele „publicului” format din bibelourile de porțelan aliniate pe un raft, și 

imaginea câmpului de floarea soarelui din visul orgasmic și din visul de moarte ale 

lui Füsun. Sper să existe un rai și pentru personajele ficționale, în care cei doi să-și 

poată trăi idealul de iubire romantică, revitalizat de Orhan Pamuk prin Muzeul 

inocenței, iluzia de care oamenii au nevoie, că există iubire perfectă, că există 

suflete pereche și că nu suntem cu toții înlocuibili în orice cuplu, așa cum practica 

socială pare să demonstreze. Iluzie ce poate fi revigorată doar prin asemenea 

povești cu final (ne)fericit.
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Filmul e și el o capodoperă, dar nu am pretenția ca verdictul meu să fie luat de 

bun; recomand lectura textelor cronicarilor specializați pentru consolidarea unei 

păreri. Mai ales că, așa cum ziceam și la începutul acestui text, nu este o cronică, ci 

o scrisoare de dragoste. Doar zic că pentru un membru al cultului textului 

excepțional al Muzeului inocenței, cum sunt eu, e ceva să admire în așa de mare 

măsură ecranizarea romanului. Cu tot subiectivismul, pe care îl recunosc, ba nu!, 

îl clamez, un film prost m-ar fi lăsat foarte dezamăgită. Se simte prezența salutară 

a lui Orhan Pamuk, apărându-și ideea cu insistență, pasiune și succes. 

Să trăiești în iubire și pentru o iubire, oricât de imposibilă ar fi ea, să trăiești 

extazul de câteva clipe și chinurile de zeci de ani ale iubirii nu este oare un proiect 

fabulos de viață?

*******

Muzeul inocenței de Orhan Pamuk, Polirom, 2010, 2015

The Innocence of Objects, Orhan Pamuk, Abrams Books, 2012

Muzeul inocenței, 2026, Netflix, Casa de producție Ay Yapım, regia Zeynep Gunay 

Tan, scenariul Ertan Kurtulan, distribuția: Selahattin Paşalı – Kemal, Eylül Lize 

Kandemir – Füsun, Oya Unustası Taşanlar – Sibel, Tilbe Saran – Vecihe, Bülent Emin 

Yarar – Mümtaz, Ercan Kesal - Tarık Bey, Gülçin Kültür Şahin - Nesibe.

Masumiyet Müzesi, Çukurcuma Caddesi, Firuzağa, Ekmekçibaşı Camii Sok. 
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aici n-a fost 

niciodată vorba despre ce-mi doresc 

ci despre ce puteam primi și refuza 

despre puterea de a spune nu 

despre degetele mele care se plimbă pe 

bucăți nesfârșite de piele 

despre fragilitate delicatețe, dorința 

letargică de a păstra totul intact 

impulsul de a îngenunchea apei 

dezintegrarea corpului 

căldura teama senzația 

golului inert pământului crăpat ierbii 

uscate, despre 

plimbări sonore ca act estetic unde 

timpanele pulsează-n tălpi, gura 
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devine mai rotundă și mai blândă, vocea 

mai lichidă și mai joasă, unde 

miezul rugăciunii se află în despărțirea necontenită, în  

mecanismul intimității unde o singură persoană este de-ajuns 

ca să te facă să te-ntrebi de întregul fir de păr ce-ți intră în ochi 

și despre care ai crezut mereu 

că numai cu el poți privi 

înainte 

 

uneori 

visez să rămân doar o reflexie blurată în fața căreia ceilalți  

să se oprească o vreme  

o față murdară de care să-și poată lipi degetele și să simtă 

textura plată de sus până jos 

să mângâie pielea în zonele ciobite 

să localizeze trauma 

ca pe o rană sângerândă 

să se apropie  

de niște ochi umezi pe care să îi creadă 

să le destăinuie 

numele de alint & 

când au primit ultima dată o îmbrățișare  

& cum încearcă mereu 

din ceva banal să transforme, să consume 

să glamourizeze rutina și să seducă 

vanitatea omului modern 

să le destăinuie 

cum singurul remediu al durerii rămâne 

să uite fiecare zi pe care o trăiesc 

 

iar în vis 

dacă viața nu e recunoscută nu e nici 

moartea  

 

am auzit copii spunând 

 

că există poeme pentru pești 

care vindecă 

că dacă ceri branhiilor să ia o decizie pentru tine 

cel mai apropiat cunoscut va îmbutelia tot 

ce curge-n urma ei 

ca instinct de supraviețuire 

 

am auzit copii spunând 

ca nu are nimic dacă mănânci pufuleți de pe trotuar dacă 

abia ți-au căzut din pungă 

sau 

că dacă nu simți durerea în primele 10 secunde 

nu o să o mai simți 

 

niciodată 
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am știut să las zăpada să cadă 

zile-ntregi 

s-o privesc de la geam, un soare roșu 

cât toată palma 

devine punctul strivit, amintirea 

tuturor acelor momente în care mâna mea a putut-o ține 

pe a ta 

atunci când  

lacrimile ți-au căzut pe masă  

iar brațele mele nu au mai așteptat alt semnal 

înțelegând că peste ani, brațele 

vor putea duce mai mult  

decât niște lacrimi & 

că bătrânețea  

nu va fi așa de dură 

iar 

când ți-am văzut piciorul coborând pe scară 

pentru ultima dată 

am băut 

toată apa care a fost de băut  

am scos ceainicul am strâns plantele aromate

combinate cu bucăți de citrice  

am stat 

în apropierea caldă a celuilalt, am păstrat 

ritmul constant al conversațiilor triviale  

fără să-ți fi spus că 

seara adorm plângând  

că toate acele scrisori de pe noptieră erau   

amintirile noastre 

C R O N I C E

Cristina BONCEA
Sindromul Maravelș:

de cât metal avem nevoie pentru a suprima cortizolul? 

Suntem în anul 2174, pe Marte. Un android se autodebranșează, cauzând 

interogații cu privire atât la funcționarea umană, cât și cea a inteligenței 

artificiale, coroborând raportul dintre cele două. Coborâm treptat în istoricul 

personal al ființei Alessia Mara Velș, localizată în anul 2025 pe Pământ. Din arhiva 

Famen descoperim propriile sale interogații cu privire la modul în care 

funcționează emoțiile umane în relația cu sinele și cu ceilalți; interogația se 

adâncește atunci când se pune problema existenței în sine. 

Debutul Alessiei cu Famen (Editura Fantomas, 2025) putea câștiga cel puțin 

simpatia publicului, dacă nu premii literare de anvergură, chiar dacă era vorba 

despre un volum de poezie autocomentat în termeni de operatori umanoizi; 

conceptul în sine este ceva insuficient explorat în poezia românească. Am putea 

crede că a realizat un mix inteligent din versuri autobiografice, conceptualizare la 

scară mai largă și acest înveliș al AI-ului care ne obsedează din ce în ce mai tare. În 

schimb, după cum au concluzionat și operatorii, ea este textul pe care l-a scris. 

Tânăra autoare (n. 2004) s-a lăsat însă traversată de zeitgeist, procesând entropia, 

creând astfel una dintre cele mai limpezi (din punct de vedere cognitiv) lucrări ale 

lumii noastre în continuă schimbare. Poezia nu se oprește între secvențele de 

analiză; poezia este întreg proiectul Famen.     

Sindromul Maravelș este caracterizat de diverse glitch-uri, cele mai 

predominante fiind fragmentarismul și recursivitatea nelimitată. Se încearcă, în 

backend, o recalibrare ce elimină crizele existențiale, de neînțeles în cazul unui 

android – al cărui singur rol este acela de a reda poveștile oamenilor din trecut în 

cadrul Muzeului Istoriilor Personale. Scopul mai larg al proiectului este 

„recalibrarea sensibilității umane” în urma hibridizărilor petrecute. Cu toate 

acestea, senzația constantă este că planurile temporale se intercalează constant, în 

stilul lui Kurt Vonnegut. Pare că operatorii se adresează, într-un mod la fel de 

glitch-uit, celor care abia încep să descopere relaționarea cu inteligența artificială 

– adică nouă.  
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Prin intermediul arhivei, se chestionează raportul dintre limbaj și abuz 

(„abuzul precedă limbajul sau se naște odată cu el?”), impactul rețelelor de 

socializare („...rețelele sociale încurajează prietenia / efectiv îi aruncă pe oameni 

unii în brațele celorlalți / era să zic fălcile”), perspectiva patriarhală asupra 

corpului feminin („nu vreau să fiu un obiect sexual / al reproducerii (...) vreau să 

fiu o structură metalică / rezistentă la coroziune”), binarismul tradițional de gen 

(„vreau să fiu femeia infertilă cu pielea neon / întinsă lângă bărbatul castrat cu 

pielea neon”) și, printre altele, modul în care memoria este afectată de traumă, 

intercalându-se cu imaginația, creând astfel un sine fragmentat („o fetiță devine 

femeie și învață să-și folosească puterile / și imaginația, să conteste orice semnal 

care vine / din realitate”). În linii mari, Famen poate primi cu ușurință etichete 

precum „feminist” sau „queer”, însă face mai mult decât să reitereze eliminarea 

normelor sociale care contribuie constant la anxietatea generalizată. Deși 

prezintă episoade traumatice personale, specifice ființei Alessia Mara Velș („eram 

îl clasa întâi și desenam în afara conturului / tatăl meu avea relații în afara 

căsătoriei”), uneori într-un mod declamativ („nu sunt aici să creez, ci să lezez”), 

miza depășește granițele simplului contrast dintre căldura umană și răceala AI-

ului, care deseori se intercalează. 

 Când vorbește despre frică („cine a cunoscut frica nu mai poate avea 

certitudini”), se încearcă o adaptare a mecanismului („incertitudinea trebuie să 

rămână mecanism central”); operatorii încearcă să repare „mașini(le) adormite 

care visează sintaxă”, programate în cu totul alte scopuri. Acest android, în mod 

specific, își susține consecvent inexistența 

(„nu cred că exist în afara creierului meu”), 

ducând discuția la  nivel  f i losofic , 

existențial,  biologic – sau organic, 

industrial, cibernetic, cum apare într-o 

secvență, de parcă acestea ar constitui 

etapele dezvoltării lumii în sine. Nu lipsesc 

nici ancorele științifice pentru fiecare log 

înregistrat în această încercare de a 

înțelege și a corecta codul; Alessia 

(autoarea, nu analizanda) a apelat la surse 

din domenii precum psihologie, fizică sau 

teorie literară pentru a susține concluziile, 

analizele menite nu atât să explice 

construcția poetică („operatorii trebuie să 

acorde prioritate preciziei în detrimentul 

poeziei pentru a evita prejudiciile”), cât 

mai degrabă perspectiva asupra nucleului 

uman propriu-zis, din interiorul ființei 

nehibridizate. Această ființă visează, literalmente, la integrare până la – sau cu 

prețul – dispariție(i).

 „Misiunea mea este să pun la îndoială realitatea (...) cu prețul inconsistenței 

fondului emoțional” declară la un moment dat, printre alte misiuni, funcții și 

aspirații; în plan oniric, se vede conducând pe „asfalt(ul) lichid și rozaliu 

alunecând sub mine / shake proteic pentru inimă slabă”; pe plan sentimental, 

condamnă abuzurile la care a fost supusă, evenimentele care au făcut-o să 

deseneze mereu în afara conturului, creând un „<<sine contrafactual>> care 

reprezintă căile șterse de abuzul sistemic”; poststructuralismul („prăbușirea 

binară realitate/ficțiune” via Derrida/Foucault) devine o parte fundamentală a 

acestui demers. De la un punct, când poveștile reale se termină, rămâne acest act 

infinit de a conduce mașina („îți place să conduci pentru că vrei să fugi de oameni? 

(...) nu, vreau doar să-mi văd această putere mai de aproape”), marcând ruptura, 

autodebranșarea anunțată în introul volumului. Ni se sugerează, pe de-o parte, că 

overflow-ul este cauzat de abuzul sistemic („cele mai clare imagini declanșează / 

cele mai răsunătoare rupturi”), de absența unei căi de ieșire ce nu a fost 

programată în cod, însă, pe de altă parte, rezistența la entropie și, implicit, la 

realitate, pare conectată la mai mult decât istoricul personal sau 

transgenerațional. 

De aici susținerea ideii că poeta a devenit un medium pentru ea însăși, pentru 

noi, pentru spiritul vremii. Ne aflăm pe un drum care, pe lângă faptul că nu știm 

încotro ne duce, nu are o ieșire din buclă clar semnalizată; nu am fost programați 

să răspundem în vreun fel. Rostirea poveștii nu mai este suficientă. Chiar dacă 

luăm în calcul „contradicția afectivă ca intrare validă”, concluzia este că „atunci 

am construit un prizonier”. Patologizarea s-ar extinde în acest caz asupra unei 

întregi epoci, însă tocmai acest lucru este demascat în Famen. Care sunt erorile 

funcționării noastre la nivel uman, ce trebuie modificat în cod (structural, în ADN) 

astfel încât performativitatea să devină cel mult o alegere, nu o cale de conservare 

a fragilității intrinseci?     

Multe alte întrebări se pot desprinde din acest debut strălucit ce trebuie tratat, 

de asemenea, drept un semnal de trezire. Identitatea se (re)construiește prin 

intermediul limbajului. Imaginația poate susține sau întretăia lucrurile care ne 

hrănesc sau ne dizolvă. Este momentul perfect să ne uităm în propria arhivă, să 

eliminăm reziduurile, să interogăm în mod consecvent bazele de date de validare. 
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P E L I C U L E

Alberto PĂDURARU

Natură moartă cu oameni morți pe dinăuntru

Am fost la premiera filmului Un loc sigur, debutul în lungmetraj al prozatoarei 

Cecilia Ștefănescu pentru ca tu să nu trebuiască să o faci prea curând. Că nu-mi 

imaginez profilul spectatorului ideal, care să nu fi ieșit răvășit, descumpănit și 

realmente confuz de la el. Cu  impresia  că  a  văzut  mult  prea multe  pentru  cât  a 

 înțe l e s,   d a că   e r a  c e v a   d e   în ț e le s .     

     Un loc sigur nu e deloc genul de film despre care să vorbești după asta la o bere. 

E mai mult genul „hai, ne auzim, merg acasă să dorm, nu mai am energie de 

nimica.” Și nu doar fiindcă reactualizează un subiect tabu (abuzul tacit în 

căsniciile lungi, un veritabil compromis al nefericirii alese și acceptate), cât pentru 

alegerea de reprezentare, o elongație temporală paroxistică, greu de urmărit (de 

parcă până și cele mai simple dialoguri minimale durează spre 40 de minute). 

      Un film lo-fi, de stare, în care faux-acțiunea pare a fi doar alterarea procesului 

de conștiință al protagonistei. Se iau două cupluri-arhetip: Cristina & Mihai 

(Bianca Cuculici și Rolando Matsangos), respectiv Gelu & Lucia (Virgil Aioanei și 

Maria Palii). Primii se iubesc ca la început, ceea ce e ok, pentru că spectatorii chiar 

percep filmul ca fiind începutul a ceva, ceilalți au un copil, pe Doru (interpretat de 

Alex Petre), dar se iubesc ca la sfârșit, sau poate nici nu se mai iubesc. Și desigur, 

filmul explorează tot în tușe difuze un rasism internalizat, discursiv, înrădăcinat, 

dar izvorât și dezbătut convențional la un grătar, la o salată ad-hoc  sau  la, desigur, 

b eț i e.         

      Perspectiva de lucru e cea a Luciei, soția-mamă, obosită, exasperată, care caută 

rămășițele unei oarecare fericiri-amintire, pe chipul căreia vedem refractate grija, 

responsabilitățile, nepotrivirea în dinamica familială. Reprezentarea ei e puternic 

interiorizată, dar camera nu filmează și-n spatele ochilor, cu toate că pare că asta 

se vrea: cumva, avem cel mult o tensiune, dar care se resimte nenatural. Șirul 

acțiune-consecință se îmbârligă în stilul ăsta confuz, în care interacțiunile  încep  a 

 fi o r i  p u  se   c u   m  â n a ,  o r i   trântite ca nuca-n perete. 

      Apare amantul-exponent, un băiat român, Vladimir (Emil Măndănac) stabilit 

în satul de vacanță ales, un veritabil „spirit al locului”, cu care întâlnirea pare 

întâmplătoare. Dar mai există și firul paralel, al întâlnirilor pe ascuns între acesta

ș  i   L  u c  i  a .                                 

Atotclișeizatul litoral bulgăresc nu posedă, convențional, semnal, deci 

telefonalele nu prea merg, sau au un delay explicabil. În această dinamică setată, 

„echipa misterelor se împarte”: Lucia își face veacul cu amantul-exponent, în 

dialoguri de două-trei replici întinse, cum ziceam, dincolo de sentimentul natural 

al vorbirii interumane. Gelu, Doru, Mihai și Cristina iau împreună calea 

tarkovskiană (nevăzută) a explorării unor plaje recomandate de însuși Vladimir. 

Destul de static, dar avem și un periplu minuțios al peisajelor de la Krapets la 

Rakovski, zone pseudo-aride, împăienjenite de vegetație mai degrabă 

neprietenoasă. Pustiu texturat și stânci scenografiate natural, peșteri-intrigă și 

cărări deja bătătorite, dar tot labirintice din punct de vedere vizual, baruri rustice 

și clădiri în șantier, abandonate. Exploratul acesta peisagistic mi s-a părut chiar 

rafinat, cumva atent lăsat cât să poarte ochiul și prin deja-vu-ul plajelor lui van 

Gogh, sau Monet, poate și către un clasic Grigorescu. Poate-i și faptul că ochiul 

uman găsește liniște în a privi (poate mai mult decât ar fi cinematografic acceptat, 

marea). Și, cu toate astea, în afară de o dimensiune estetă, împrejurimile nu 

cuantifică intriga, nu potențează nimic din cine-verite-ul minimalist de familie 

funcțional-disfuncțională, plecată în vacanța anuală în Bulgaria, epitoma unui 

gheizer burghez de tensiuni ținute-n palme puțin, dar aruncate-n aceleași talazuri 

 car e  n i   se   p e r in d ă ,   lu n g ,  î n   fa ț a  o chilor. 

    Anunțul dispariției unui copil mai trezește ceva din sentimentul matern în 

Lucia, prin asimilare. Chestia asta pare să-i mai zguduie nițel gândurile-ntr-un 

ping-pong menit să o aducă înapoi în prezentul vacanței de familie, dar în sânul 

 pro p ri e i  f a m i li i.                                   

      În imperiul contrastelor, cuplul fericit Cristina & Mihai se drăgălesc într-un soi 

de atemporal care ignoră total indicii de confort, așteptările și problemele 

mundane, cotidiene. Lucia, pe de altă parte, nu pare să fie bine nici măcar în 

sesiunile de plajă-înot cu Vladimir, mereu pare c-ar vrea să fie în alt loc, sau mă 

  rog ,  n  u   b l o c a  tă   î n   c ă  s n i c i a   c u   G  e l u .         

     Reprezentate în tușe-clișeu, arhetipurile personajelor vin exact din realismul 

redundant la care viața însăși pare să închidă ochii. Și aici cred că e pariul filmului, 

prin alegerea de ritm, prin privarea spectatorului de acțiune, prin filtrarea unor 

momente de interioritate preponderentă, totul devine așa, de parcă am privi o 

casetă de familie de litoral. Dar bine, vine dilema asta: mă duc la film ca 

  esca  p is m  ,  s a u   p e n  tr u   r e a l i sm  u l   s it u ației? 

     Apreciez focusul pe perspectiva feminină asupra situației (chiar dacă nu vedem 

tocmai coerența/convergența acțiune-reacțiune, ci mai degrabă asezonarea cu o 

dimensiune profund irațională), apreciez că a ales a fi reprezentat subiectul, cum 

ziceam (pentru mine oarecum lax, dar măcar fără judecăți de valoare, sau 

imprimarea  unei concluzii de orice fel :  apel la simțul critic al fiecăruia dintre noi).                                                

    Abuzul în interiorul căsniciei, violul, atunci când sexul încă pare a fi înțeles ca 

„datorie a soției față de soțul ei”. Cum sunt resimțite toate lucrurile astea de către 
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un copil ingenuu și care nu are, în fond, nicio vină pentru nimic. Și totuși, o 

divergență majoră în ceea ce înseamnă comunicare. Mi-am tot zis asta, că dacă 

procesele interioare și motivațiile personajelor ajung să te enerveze, înseamnă că 

e o treabă bună în jocul actoricesc. Și susțin asta, cred că, pentru ce s-a cerut/pentru 

 c e   a   f o s t  n  e v o i e ,  a c t o r i i au făcut o treabă chiar bună. 

   Pentru mine nu a fost șocantă atât direcția, cursul (oarecum anticipat al) 

filmului, cât alegerea de reprezentare, cum ziceam. Ritmul interior pare a fi mai 

potrivit unei scriituri, am tot avut gândul ăsta de-a lungul filmului, că toate close-

up-urile pe chipul protagonistei (laolaltă cu, desigur, toate elementele care mi s-au 

părut incongruente) ar fi avut sens dacă ar fi existat ca scriitură. Elementele 

eliptice păreau că vin mai degrabă din imposibilitatea de a transpune narațiunea 

interiorizată în demers vizual  coerent,  cu scop și  deznodământ. 

       Altfel, interacțiunile sunt fușărite, de parcă se aleg pasaje aleatorii din paginile 

unei nuvele în fața căreia ai avea timpul, ceaiul de la matineu și energia să le 

găsești personajelor toate detaliile-cheie pentru un profil cât mai autentic. Ca 

autenticitate cinematografică, nu am văzut ceva stimulant, cât șocant doar într-un 

climax ales strategic ca final. Apoi am încercat să înțeleg dincolo de asta, dar am 

renunțat. Am văzut deseori planuri-detaliu cu ochii încercănați ai soției-mamă, 

    d  a r   n -  a m   t r e c u t   d i n c o l o   d e  e i . 

      Un loc sigur, desigur, nu e sigur. Nu e nici măcar un loc, cât disocierea conotativ-

contradictorie a unei ființe umane în căutarea a Dumnezeu-știe-ce. Familia ca 

spațiu își arată latura ascunsă în filmul de față. Copilul se bucură, neștiutor, de 

iubirea ambilor părinți, dar ochiul 

de spectator poate discerne binomul 

prezent-absent în ecuație. Natură 

m o a r t ă  c u  o a m e n i  m o r ț i  p e 

dinăuntru et al.

Scurte

considerații

despre timp (XXXVI)

S T E M

Am găsit un articol scris de Stefano Profumo, profesor la UC Santa Cruz, având 

titlul „What if dark matter came from a mirror universe?" și publicat în jurnalul 

Physical Review D. Acest studiu, menționat recent și de ScienceDaily, schimbă 

fundamental perspectiva când privim universul nostru, propunând o viziune în 

care realitatea vizibilă este doar jumătatea unei structuri mult mai vaste.

Pentru a înțelege amploarea acestei provocări, trebuie să pornim de la o 

recunoaștere a propriei noastre „marginalități" materiale. Observațiile 

cosmologice actuale ne indică o structură a Universului în care materia barionică 

— cea din care suntem făcuți noi, stelele și tot ce este vizibil — reprezintă un 

modest aproximativ 5%. Restul este un teritoriu al umbrelor: aproximativ 25% 

este ocupat de materia întunecată, iar imensa pondere de 70% revine energiei 

întunecate, acea forță misterioasă care accelerează expansiunea spațiu-timpului.

Întrebarea care a bântuit fizica ultimelor decenii este: care ar putea să fie 

modelul matematic care descrie acest raport? Cum facem ca în model materia 

întunecată să fie de aproximativ cinci ori mai abundentă decât cea pe care o putem 

vedea? Stefano Profumo schimbă perspectiva clasică. El nu mai caută particule 

exotice singulare, neutrinii despre care am vorbit puțin în capitolul anterior, ci ne 
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invită să privim către un întreg „sector oglindă" ce coexistă cu noi în aceeași 

textură a spațiu-timpului.

Din perspectiva relativității generale, acest „sector umbră" funcționează ca un 

univers paralel care locuiește în aceleași coordonate cu universul nostru. Nu este 

vorba despre o dimensiune suplimentară, ci despre o dublare a conținutului 

energetic al aceleiași varietăți pe care o descriem prin ecuațiile de câmp. În acest 

model, materia întunecată este rezultatul unei asimetrii termice primordiale: în 

timp ce universul nostru s-a răcit permițând formarea atomilor, sectorul oglindă s-

a „congelat" mult mai rapid în structuri masive și dense, numite barioni 

întunecați.

Marea eleganță a teoriei este că raportul de 5:1 între cele două tipuri de materie 

rezultă natural din dinamica termică a acestui sector, fără a fi nevoie de constante 

introduse arbitrar.

Ceea ce fascinează în această abordare este revenirea la supremația 

Geometriei. Dacă materia obișnuită și materia oglindă nu comunică decât prin 

intermediul metricii, atunci universul vizibil este doar o peliculă fină care plutește 

peste un ocean de structuri invizibile. Galaxiile nu mai sunt insule izolate, ci 

structuri ancorate în „porturi" gravitaționale create de acest univers oglindă.

Spre deosebire de ipotezele clasice care descriu materia întunecată ca pe un gaz 

difuz de particule, modelul lui Profumo sugerează că aceasta se manifestă ca o 

populație de obiecte discrete și compacte. Aceasta oferă o cale unică de testare: 

efectul de microlentilă gravitațională. Când un astfel de obiect invizibil trece prin 

fața unei stele, el curbează lumina conform metricii Schwarzschild, trădându-și 

prezența prin amplificarea imaginii sursei. Deci lumina stelei este curbată 

suplimentar datorită materiei întunecate. Cum se ajunge la această simfonie a 

dedublării?

Pentru a obține rezultatele descrise, Profumo propune ca din punct de vedere 

matematic în partea dreaptă a ecuațiilor de câmp ale lui Einstein exprimate prin 

egalitatea "geometrie=materie", să scriem "geometrie= materie+materie oglindă". 

Metrica va depinde în mod esențial de adaosul de tip "materie oglindă". Se obține 

descrierea matematică a unui univers în care traiectoria materiei barionice care 

urmează geodezicele este de fapt influențată de materia oglindă care a participat 

la "desenarea" geodezicelor. Celelalte consecințe de mai sus au o descriere 

matematică coerentă care permite predicții testabile prin experiment. Surpriza 

abia acum vine.

Există un corolar al acestei alegeri, o explicație pentru celălalt mare mister al 

fizicii universului, energia întunecată. Iată cum speculez eu că trebuie gândit. 

Putem să facem un raționament de tipul: dacă două universuri coexistă în aceeași 

varietate, energia de vid a spațiului s-ar putea modifica prin simpla lor 

suprapunere. Putem deci specula că energia întunecată nu este o substanță, ci o 

presiune reziduală — un „preț" energetic pe care spațiu-timpul îl plătește pentru a 

Stefano Profumo
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găzdui simultan ambele sectoare. Această tensiune constantă între fluctuațiile de 

vid ale celor două lumi devine chiar motorul care accelerează expansiunea 

Universului vizibil. Interpretarea energiei întunecate ca o „tensiune" între 

fluctuațiile de vid ale celor două sectoare oferă o explicație fizică pentru constanta 

cosmologică. În loc să fie o proprietate intrinsecă și inexplicabilă a spațiului gol, ea 

ar deveni o interacțiune de fundal între cele două realități suprapuse.

Suntem martorii unei schimbări de paradigmă în care fizica particulelor 

cedează locul unei cosmologii a structurilor compacte și a interacțiunilor 

geometrice. Universul oglindă ne forțează să acceptăm că realitatea este 

stratificată nu prin spațiu, ci prin interacțiune. Ideea că materia oglindă nu ocupă 

o dimensiune suplimentară ci locuiește în aceleași coordonate, este esențială. 

Aceasta transformă materia întunecată dintr-o „substanță străină" într-o 

„prezență geometrică". Practic, materia barionică devine un „test particle" care 

simte potențialul gravitațional generat de o masă pe care nu o poate vedea, dar 

care dictează forma geodezicelor pe care noi circulăm.

Trăim, spune Profumo, într-un univers dual, unde jumătate din poveste este 

scrisă cu lumină, iar cealaltă jumătate — cea mai grea — este scrisă doar în 

limbajul curburii spațiu-timpului. Suntem pasageri pe o geodezică trasată de o 

materie pe care nu o vom putea atinge niciodată, dar a cărei îmbrățișare 

gravitațională menține coeziunea totului.

Iar această poveste nu ar fi fost posibilă fără ideea asta extraordinară a 

universului oglindă din universul nostru...

Eliza TSITSIMEAUA-BĂDOIU 
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ELIZA TSITSIMEAUA-BĂDOIU este absolventă a Facultății de Litere din Iași, 

licențiată în limbi străine, actualmente profesor de limba italiană/engleză în 

Constanța. Neavând, inițial, nicio formare profesională în domeniul artelor 

vizuale, găsește fotografia de tip mobile art ca singura formă de exprimare a 

anumitor emoții feminine, anterior reprimate de normele social-culturale, ce țin 

de expunerea unor note fine ale subteranei femininului.

Prin forma de exprimare preferată, aceea a autoportretului, surprinde aspecte 

de o subtilitate aproape poetică, fragilă pe alocuri, ale anumitor momente ce se 

traduc ulterior prin alterarea și/sau distorsionarea imaginii, fotografia originală 

fiind ulterior editată și vorbind numai din perspectiva postprocesării. 

Complexitatea unei largi game de emoții absolut feminine este surprinsă prin 

folosirea elementelor de blur și grain, artista alegând să-și exprime preponderent  

Eliza câștigă în 2020, în cadrul MOBILE PHOTOGRAPHY AWARDS (MPA), Best 

Picture în categoria Self-Portraits.  Are participări internaționale într-o sumedenie 

de concursuri și în spațiul online, în publicații de specialitate precum: 

Mobiography Magazine, Phonographer Magazine Netherlands, Moment Magazine, 

Doodho Photography Concept Magazine. De-a lungul perioadei 2015–2025, a 

participat la numeroase expoziții colective organizate în galerii internaționale din 

Franța, Italia, Portugalia și Ungaria.
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