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CREDITORIAL

BogdamnAPACOSTEA

Cincisprezece lei

Cincisprezece lei. Atat cheltuieste un roman pe carti intr-un an intreg. Ceva mai
putin de-un pachet de tigari. Tentatia imediatd e legatura directd: nu citesc,
voteaza prost! Simplu si satisfacator, doar ca profund gresit. Germania anilor '30
citea. Vienezii citeau Mann si au votat exact cum stim cu totii cd au votat. Cartea ca
antidot la demagogie e o poveste pe care si-0 spun oamenii care citesc, ca sa se
simta importanti. Numai ca nu despre asta e vorba.

Cartea — orice carte serioasd, nu neapdrat literaturd — te antreneaza sa stai cu
o0 idee complicatd mai mult de treizeci de secunde. Te obisnuieste cu contradictia,
cu faptul cd un om poate avea dreptate si sa fie in acelasi timp marginit, ca o cauza
poate fi justa si metodele ei dezastruoase. Te imunizeaza nu impotriva raului, ci
impotriva simplitatii excesive.

Aventurierul politic vinde exact simplitate excesiva. Asta e produsul lui, testat
indelung. Tradatorii sunt de vina. Solutia e la indeméana. Singurul obstacol esti tu,
daca nu strigi destul de tare. Eco enumera pe la mijlocul anilor '90 semnele
fascismului etern, iar unul dintre ele era dispretul fata de gandirea criticd —
formulat brutal: ,,a gandi e o forma de castrare." Nu trebuie sa citesti. Trebuie sa
simti! Lectura complica siincurca.

Cinevarezonabil imi spunea cd oamenii nu voteaza aberant pentru cd n-au citit
Camus, ci pentru ca nu mai pot plati factura la gaz. De acord! Dar, intrebareanu e
de ce sunt furiosi — sunt furiosi pe buna dreptate, de cele mai multe ori — ci de ce
adeziunea merge automat spre cel care promite solutii imposibile si nu inspre cel
care incearcd sd explice un mecanism. Raspunsul e ca explicarea unui mecanism
necesitd un aparat minim de urmadrire a unui argument. Aparatul acela se
formeaza citind. Cincisprezece lei pe an nu-1 formeaza.

Omul neantrenat cAnd aude ,situatia e complexa, reforma necesita timp", aude
zgomot. Cand aude ,totul e din vina masonilor/Soros/NATO/blugi/banane/", aude o
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naratiune. Naratiunile simple bat zgomotul complicat in fiecare alegere, din toate
timpurile, pe toate meridianele. Nu e o tragedie roméaneasca, e o constanta umana.
Diferenta o fac societatile care au construit in timp reflexul gandirii critice. Noi
cheltuim pe el cincisprezeceleipe an.

Imi amintesc de obiceiul de-a i se da o carte copilului la botez. Obicei care astizi
nudoar ca nu se mai practicd, dar abia daca este amintit la capitolul curiozitati. Azi
se da plicul, inteligent si pragmatic, si nimeni nu mai are nostalgia cartii de la
botez. Dar undeva, intre obiceiul acela ridicol si plicul de azi, s-a pierdut ceva ce n-
are un pret clar — credinta ca sa pregatesti un om pentru lume inseamna, intre
altele, sd-i dai ceva de citit.

Cincisprezece lei. Intr-o tara unde cartile costd mai mult decét tutunul si se
cumpara mult mairar, nu e de mirare cd aventurierii din politica ne pun mintea pe
moate.

ARTISTOCRAT

RithlRlAN

libera trecere

camerele noastre au trei peretisi, acolo de unde ar trebuisa vina lumina,
draperii groase pe care nile-a daruit cineva care s-a gandit la binele nostru,
la frumusete.

eusuntun organism subteran, eu sunt un organism iubitor de lumina,
tragem siimpingem draperiile alungand si primind soarele.

cand vinvocile, izbiturile, pocnetele, scrdsnetul de cauciuc,

potrivim cu degete ferme deschizatura.

sunetele, apa, tot ce patrunde pe dedesubt, printre,

olumind pieptdnata, aerul rece. apoi mirosul: de pAmant, de cicade.

afost destul ca draperia sa se tragd putin, din neatentie,laoparte. cenusiul ei,
impietrirea, cautatura. daca le atingem, valuri de praf,

miciroiuride insecte inerte, mirosul unor tigari fumate cine stie cand.
draperiile groase, dincolo de care se petrec atrocitati, delicatete,

maree, sase planete vizibile pe cerul noptii senin, o femeie incendiata,
stomatologi platiti in dinti de aur, abuzuri, arta.

amandoiiubim draperiile, sidraperiile cern lumina, dezastre,

ceapa calita, vanilie, tipatul unui copil, plansul parintelui sau)

pana pe fundul siteiramane putin,

ceva ceinghitirepede cuoleaca de apa,
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eusuntunorganism subteran, un organism iubitor de lumina.
subbecurile cu firisoare rosiatice in care,

dacad ma uit suficient,

vad inima becului repetandu-mi bataia.
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factotum

ciorbite, sarmalute, chiftelute, fripturica.

potisdaiincredere, taticule si mamico, zeama ta perfecta

osa-laduca acasa pe micul nefericit.

cafeluta de dimineata, cele doud degete delapte rece, lapte de hipsteri.

aspicuri, cozonac, oute umplute, vinete cu cascaval, secta feroce

acelor care cred cd mancarea e mai puternicd decat vointa siinvinge

deochiul, paralizia, boasele umflate, SM-ullui Gabor Maté,

cd pune fire invizibile de oxitocina si dopamina In cuibusorul creierului
simintea, gentrificata, refuza sa zboare, isi creste fese rotunde,

isipune surdsul de Buddha, face grounding.

mamele cubasmale, barbatii anxiosi cu sortulete, toti butucii de gambe
facandu-si mugurii anotimp dupa anotimp Inaintea masinilor de gatit.

ficateii cu masala, mirosind a parc industrial in timpul celui mai puternic val de
canicula,

puiul cu usturoi, sdrbatoarea ghetoului, care risipeste intunericul si aduce pacea.
cine gateste iubeste, cine mananca este iubit.

lamasa, scrobitin toalele cele mai bune, cu parullipit de crestet, std un mielut.

in fatalui, cu barbuta simpaticd, soarbe din pahar tapisorul.

in oglinda farfuriilor, narile largi, cearcanele capata linii fine, ochii In care n-a
cazut

niciun accident cu victime sinicio alunecare de pdmant sinicio prabusire a pietei
sunt clari, ochii absorb frumusete, frunzulita de patrunjel, carminul sfeclei,
mandala de pilaf. aici se iubeste, aici viata este un apus de soare si-un rasarit de
poveste,

aicinimeninu tanjeste, nimeninu are vreo carenta de vitamine.

suntem recunoscatori, linguri si furculite in dreptul chakrei soarelui,

ne cinstim corpurile, cei care te ajuta sa faci din trupul tdu un templu sunt

umbra Domnului pe pamant,

pe cuvant,

mancamintacere,

carnea din varful furculitei

tremurad de placere.
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unde esti tu

ti-e maifrica de scrisul meu

decatdeinvaziile extraterestre, abia asa as definilasitatea.
unde esti tu este ineficienta, organul rigid, ochiul de sticla.
daca as spune ca astazi am vazut cea mai frumoasa cucuvea,
ar trebui sd zic cd n-am vazut-o in satul unguresc.

nu-miamintesc culoarea unghiei tale, nu mai stiu daca dintii tai erau strambi,
sexul, muzicalemnului cu care insoteai anume cuvinte de care hartia se sfieste,

daca ar fis-acceptdm ca hartia simte mai multe ca inima.

unde sunt eu e o casd mica, ceatd, frunze pentru un ceai gros,

0 casa mica in care imbatraneste o femeie mica

sinebunia ei cat pistilul dulce de caprifoi.

unde estitu estelinia frontului analog

spre care nu priveste niciodata femeia adusa de umeri,
carneasiatele eicare nuoprescniciodata tacanitul declansatoarelor,
iar altcineva, cu scule sidispozitive sifire extraordinare,
inregistreaza, trage cadre, monteaza si, la capat,

da tuturor explicatie, sens, recompensa.

unde sunt eu doare numaiinlocurile unde este permis sa doara,
un zoo portabil al durerii. firicele de nutrienti, cdpetele de combustibil,
numaicatsaraga o datd, cAnd se crapad de ziud, sa spunem,
sinumai catsafaca o pasdruica ciugulindu-si

nepdsdtoare penele sd zboare deodatd, iradiata de spaima.
unde esti tu se gaseste masindria care transforma entropia
inreeluritonice, in care barbatii se intrec pe eiinsisisiura,

in care barbatiiimblanzesc natura,

planeta moderna pe care se traieste cu

fisiune, combustie, circuite.

unde estituuneori mairamane betia corpuluimic
zvarcolindu-se-n praf, intr-o dupa-amiaza de vara,

despre care nimeni nu-si mai aminteste nimic.

plastic, sticla, metal, hartie

acum, cand staulanga pubelele colorate

cutreisacose de paAnza

cu plastic, sticld, metal, hartie

traiesc una dintre victoriile mici siincantatoare,

ca atunci cand tii usa unui mosneag care acum cativa ani
nu s-ar fi sfiit sa te violeze.

oziare ore destule,daca-isa cred oamenii mari ai planetei.
dupa cumne invata Ecclesiastul,

un timp sd produci si-un timp sa reintroduci gunoiul in circuit,
viata. poezie. supravietuire.

cand vine din spate, prin intuneric, ultimul lucru

pe care-lvreau e sa fac figura penibild, sa fiu sensibila.
cand incepe sa se zgaiasca

cum trecintre-o pubeld sialta

cucatapucintre degete

vantur teorie in minte.

filmul ala francez cu gagici distruse

care Imprastiau creierii femeilor de treaba

pe ecranele bancomatelor,

inca putin si-ating un anume numar de pasi,

inca putin sise duce ziua

in care n-am facut niciun pas impotriva stimei de sine,
inca putin si-i spun ca nuam ambalaje returo,

inca putin si-i explic ca-nteleg avertismentul lui Ernu,
cemaipunin gura copiii gunoiului daca bogatii o ard selectiv
sinuneiertam unii pe ceilalti.

nu am portofel, e intuneric,

n-am decdt un numar de pasisiideifixe.

astept sa terminati, imi spune, vreau sa fac pipi, imi spune.
nu vreisa furi, sa ucizi, nuravnestila roaba altuia,
nuieiniciun nume in desert, pipi, zici?

un pipide copil n-a facut rdu nimanui,

desimie orice imipoate face rdu cum nici cu gaindul nu gandesti,
dar tu, tu fa pipi, copilas,

sise-aude balsam cum face pipi

in spatele pubelelor colorate.

vreau sa v-ajut, dati-misacosa.

am piele albd si pentru soare,

sipentru intuneric, desi-n intuneric nu se vede nimic,
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darn-amnimicde dat, nimic de pierdut, viata, poezie, supravietuire.

intomberonul negru,
sacosa cade din manutele luiintreaga,

nu plasticla plastic sisticla la sticla si poezie la viata si viata la poezie.

chiar ma straduiesc, numerge asa, pisorcosule.
vocea mea atarnd alba-n intuneric

cand eu atarn peste marginea tomberonuluinegru
ospuma de bere,

abiareusind sa prind manerul sacosei de panza,
suntorusine pentrurasa, prea scunda, prea putin zvelta.
eintunericsiam

plastic, sticla, metal, hartie, supravietuire.

chiar ma straduiesc, desiravnesc,iau nume in desert,
fac chip cioplit,

ma trecunele care tie nici prin minte nu-ti dau,

viata, poezie, viata,

si-asajuta sieupeoricine

cand ziua e pe sfarsite,

dar tu num-ajuti,

supravietuire,

stau cu gunoiul de cateva zile-n casa,

sa vezice-iacolo, viata, poezie,

tot ce-ncercsa-ti spun e ca-i timp pentru toate,

pas dupa pas, plasticla plastic, clasa la clasa.

ARHITECT

Experienta orasului

dimensiunea
saumana

e

Q IRINA-PETRA GUDANA

Intr-una dintre célatoriile mele
recente am ajuns in Gran Canaria.
Dincolo de spectacolul natural,
insula, cu realitatea sa geografica,
produce o conditie urbana aparte:
limita fizica, imposibil de depasit,
devine un factor determinant in
organizarea oraselor. Nu exista
expansiune nelimitatd, nu exista un
yafara” sau , dincolo” in sensul
realitatii de pe continent. Orasul
este obligat sd concentreze, sa
suprapund, sa negocieze.

Aceasta constrangere genereaza
o forma de complexitate care,
paradoxal, produce claritate.
Functiunile nu pot fi dispersate; ele
coexistda. Spatiul urban devine,
inevitabil, un spatiu al co-prezentei
tuturor utilizatorilor sai - atéat
localnici, cat sivizitatori.

Strazile nu apartin exclusiv nici
masinilor, nici pietonilor. Ele
functioneaza ca teritorii negociate,
in care fluxurile se intersecteaza, se tempereazad si se adapteaza reciproc.
Bulevarde ample sunt traversate de pasarele pietonale, iar arterele majore capata
configuratii de tip shared space, In care automobilele, transportul public si pietonii
coexistd, generand niveluri suprapuse de experientd urbana.

Tesutul istoric — compact, fragmentat, cu strazi inguste si curti interioare —




coexistad cu dezvoltari contemporane mai ample, nu intr-o relatie de substitutie, ci
deintrepatrundere. Dincolo de pietele urbane consacrate, curtile caselor coloniale
functioneaza adesea ca micro-piatete: spatii semi-publice in care granita dintre
privat si colectiv devine permeabila. Aici au loc Intalniri, conversatii, mici
activitati cotidiene —o forma de urbanitate discretd, dar intensa.

In acelasi timp, natura nu ramane un fundal indepdrtat, ci devine o prezenta
activa. Oceanul, parcurile, relieful abrupt patrund in oras si il structureaza. Viata
cotidiana include mersul pe jos, sportul, timpul petrecut in aer liber. Activitatile
economice, serviciile, turismul si leisure-ul nu sunt segregate, ci coexista intr-un
sistem continuu.

Aceasta experienta m-a intors la cartea lui Jan Gehl, Orase pentru oameni. Am
citit-o prima data acum aproximativ doisprezece ani, intr-un moment in care
educatia de arhitectura era, pentru mine, un teritoriu al limbajului, al compozitiei
si, in ultima instanta, al obiectului. invétam sa stapanescun vocabular formal, fara
aputeainca percepeimpactul acestor instrumente la scard urbana sisociala.

Cartea nu a functionat ca un manual, ci ca o deplasare de perspectiva. Nu mi-a
spus cum sa proiectez, ci m-a invitat sa privesc dincolo de obiect, catre context si
catre multitudinea de relatii care se formeaza in jurul lui.

In Gran Canaria am recunoscut, in forme diferite, principiile lui Gehl:
proximitatea, amestecul functional, importanta spatiului public, rolul
fundamental al mersului pe jos. Diferenta era ca aici aceste principii nu erau
formulate teoretic, ci functionau ca o necesitate structurala.

Orasul pentrumers-infrastructurainvizibila a vietii urbane

In viziunea lui Jan Gehl, mersul pe jos nu este doar un mod de deplasare, ci
structura fundamentala pe care se construieste intreaga experientd urbana. Este
forma de mobilitate care permite orasului sa existe ca spatiu social, nu doar ca
mecanism functional.

Omul este construit pentru a merge, iar orasul, in forma sa originara, a fost
construit pentru a fi parcurs in acest ritm. La aproximativ 5 km/h, spatiul urban
devine lizibil in detaliu: fatadele, gesturile, sunetele, micro-evenimentele
cotidiene. Dincolo de aceasta viteza, perceptia se simplifica, iar experienta devine
fragmentara.

Orasul modern, insa, a fost proiectat pentru o altd viteza. Invazia automobilului
nu a modificat doar infrastructura, ci a reconfigurat scara insasi a orasului.
Distantele s-au dilatat, spatiile s-au largit, iar relatiile dintre elemente au devenit
disproportionate in raport cu corpul uman. in acest proces, pietonul a fost impins
la margine - literalmente si simbolic — iar mersul pe jos a fost redus la o functie
secundara.

Consecintele sunt vizibile: trotuare fragmentate si insuficiente, trasee
intrerupte, prioritizarea fluxurilor auto, timpi de asteptare disproportionati
pentru pietoni. Nu este vorba doar despre disconfort, ci despre descurajarea

sistematicd a mersuluipe jos ca practica urbana.

In opozitie, orasul pentru mers presupune cateva conditii fundamentale:
continuitate, lizibilitate, varietate si calitate senzoriald. Traseele trebuie sa fie
fluide, usor de inteles, articulate in secvente care fragmenteaza perceptia distantei
sisustininteresul.

Gehl introduce conceptul de ,perspectiva obositoare” — acele trasee lungi,
monotone, care descurajeazd deplasarea inainte chiar de a incepe. in contrast,
traseele fragmentate, articulate prin piete, cotituri si variatii spatiale, reduc
perceptia distantei si stimuleaza miscarea.

Aceasta logica este evidenta in orasele descrise anterior, unde relieful, tesutul
istoric siinterventiile contemporane construiesc o succesiune de secvente. Mersul
devine o experienta in sine, nu doar un mijloc.

Orasul pentru mers nu este un lux, ci o conditie structurala. El creeaza cadrul in
care pot aparea toate celelalte forme de viata urbana.

Orasul pentrustat-intre necesitate si placere

Dacd mersul pe jos este inevitabil, statul este optional. Tocmai de aceea, pentru
Gehl, activitatile de stationare devin cel mai precis indicator al calitatii urbane.

Orasulmodern produce, In general, miscare. Orasul de calitate produce oprire.

Gehl distinge intre activitatile necesare si cele optionale. Primele au loc
indiferent de conditii; cele din a doua categorie apar doar atunci cand spatiul o
permite. Aceasta diferentd muta discutia despre oras dinspre functionalitate catre
calitate.

Un spatiu in care oamenii aleg sa ramana este, prin definitie, un spatiu reusit.
Nu pentru ca este spectaculos, ci pentru cd ofera conditii reale de confort:
protectie, accesibilitate, vizibilitate siinteres.




Statul nu este o activitate pasiva. El creeaza context pentru interactiune, pentru
observare, pentru participare indirectd. Spatiile de stat devin puncte de
condensare avietii urbane.

In Gran Canaria, aceastd dimensiune este amplificata de clima si de cultura
spatiului exterior. Parcurile, promenadele, curtile si zonele de coasta
functioneaza ca extensii ale vietii cotidiene. Oamenii nu doar traverseaza aceste
spatii, cile ocupa temporar.

Aceasta ocupare genereaza un efect cumulativ: prezenta atrage prezenta.
Locurile animate devin si mai animate, iar orasul capata densitate sociala.

Orasul pentruinteractiune - arhitecturarelatiilor sociale

Pentru Gehl, scopul final al orasului nu este mobilitatea, ci interactiunea.
Orasul este, In esenta, un dispozitiv social.

Interactiunea incepe cu formele cele mai simple de contact — observarea si
ascultarea celorlalti. Aceste contacte ,,vaz-auz” constituie baza tuturor celorlalte
relatii. Ele creeaza sentimentul de apartenentd, de siguranta si de familiaritate.

Orasul devine recognoscibil nu prin arhitectura, ci prin oameni.

Spatiul urban trebuie sa permita variatia distantelor de comunicare — de la
proximitatea intima la distanta publica. Un spatiu prea larg inhiba interactiunea;
unul prea ingust o face inconfortabild. Calitatea urbana consta in ajustarea acestor
raporturila scara umana.

Vizibilitatea devine esentiald. Fatadele active, parterele permeabile,
transparenta contribuie la contactul vizual sila continuitatea experientei urbane.
in schimb, cladirile opace, introvertite, fragmenteaza relatia dintre interior si
exterior.

In Gran Canaria, aceastd relatie este sustinutd de mixul functional si de

permeabilitatea spatiului. Activitatile economice, turistice si domestice coexista,
iar granitele dintre ele sunt difuze. Orasul devine un spatiu de expunere reciproca,
in care diferentele sunt vizibile sinegociate.

Aceasta vizibilitate este, in ultima instantd, o forma de democratie urbana.

Concluzie: delateorielanecesitate

Cartea lui Jan Gehl analizeazd orase mari, istorice — Copenhaga, New York,
Melbourne - si problemele lor: traficul excesiv, pierderea spatiului public,
fragmentarea functionald. Pentru mult timp, aceste situatii au parut indepartate
derealitatearomaneasca.

Astazi, aceasta distanta s-aredus considerabil.

Orasele din Roménia au crescut, s-au densificat, au absorbit modele globale de
dezvoltare. In acelasi timp, locuitorii si-au modificat stilul de viatd, asteptarile si
standardele. Intr-o anumita desincronizare intre nevoi, dorinte si posibilititi,
orasele noastre se confruntd tot mai clar cu problemele descrise de Gehl:
dominanta traficului auto, fragmentarea spatiului public, relatii fragile intre
oameni, fond construit sispatiuliber.

In plus, contextul global a schimbat radical modul in care percepem orasul.
Pandemia a readus in prim-plan importanta proximitatii si a spatiului public.
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Crizele politice si economice pun sub semnul intrebarii modelele bazate pe
expansiune siconsum. Criza combustibililor obliga la regdndirea mobilitatii.

Orasele pentru oameninu maisunt un ideal teoretic, ci o necesitate practica.

In aceste conditii, mesajul lui Gehl devine mult mai usor de inteles — si mult mai
necesar. Ceea ce, acum doua decenii, parea o reflectie asupra unor orase
indepartate devine astdzi un instrument de interpretare a propriilor noastre
realitati.

Poate ca aceasta este, in cele din urma, forta durabila a cartii - capacitatea de a
deveni, odata cu transformarealumii, din ce in ce mai actuala.

Bibliografie
- Gehl, Jan-Orase pentru Oameni, Igloo Media, Bucuresti, 2024
- Gehl, Jan - Cities for People, Island Press, Londra, 2010

foto: arh.Irina-Petra Gudana

ATELIER
de TRADUCERE

Traducere de

Alex Frandes

Wallac S TEVENS

Wallace Stevens (1879-1955) a fost un important poet modernist american, cu
studii la Harvard sila New York Law School. Printre cele mai cunoscute volume de
poezie ale lui Stevens se numara Harmonium (1923), Ideas of Order (1936), The Man
with the Blue Guitar (1937), The Auroras of Autumn (1950). Pentru Collected Poems,
aparuta in anul dinaintea mortii, a primit Premiul Pulitzer pentru Poezie si
National Book Award for Poetry.

imparatul inghetatei

Cheama-lpe cel ceruleaza trabucurimari,

Pe cel viguros, siporunceste-isa loveasca
Laptelelascivdin vasele de bucatarie.

Lasa fetele tinere sa hoindreascd in rochiile
Ce-sobisnuite sa le poarte silasa baietii

Sa aduca floriinfasurate-n ziarele lunii trecute.



Fie acesta finalul aparentei.

Unicul imparat e imparatul inghetatei.
Iadin scrinul delemn, caruia-ilipsesc
Treimanere de sticla, acel giulgiu

Pe care ea brodase porumbei candva
Siintinde-1, pentru a-iacoperichipul.
Iar daca-iiestalpilerigide in evidenta,
Arata doar cate derece,de amortita.
Fie calampa sa-siinghete raza.

Unicul imparat e imparatul inghetatei.

Seara faraingeri

marile interese ale omului: aerul si lumina, bucuria de a avea un
corp, voluptatea privirii.— Mario Rossi

De ce serafimii, precum lautarii, aranjati
Deasupra copacilor? Side ce poetul
Caunetern chefd'orchestre?

Aeruleaer.
Vidul sdu luceste peste tot in jurul nostru.
Zgomotele sale nu sunt silabe angelice,
Cidemodatele noastre spirite, adeverindu-se
Mult maiintens in identitati mult mai furioase.

Silumina
Care Intretine serafimii si este pentru ei
Un coafor de halouri, un bijutier fecund -
Fost-a soarele creator al ingerilor sau al oamenilor?
Al oamenimohorati care au desprins ingerii din soare, iar
Dinluna si-au creat propriile fantome-nsotitoare,
Carei-au condusinapoilaingeri, dupa moarte.

Fie acestlucruclar—noisuntem oameni ai soarelui,
Oameni ai zilei siniciodata ai patrunzatoareinopti,
Oameni carerepetd cele maivechizgomote ale aerului
Intr-un acord al repetitiilor. Totusi,

Dacarepetam, este pentru ca vantul,

Invaluindu-ne, vorbeste mereu cu discursul nostru.

Lumina,la fel, ne incrusteaza, facand vizibile

Miscarile mintii sidand forma

Nimicurilor celor mai capricioase, precum dorinta zilei
Realizatd in imenslucitorul Est,

Dorinta odihnei, in aceamare adanca

Deintuneric, care prin tocmaiintunecimea ei
Scufunda odihna sitacerea in somn.

...Seara, cand ritmul sare o bataie,
Apoiincauna,siincd una, totul ajungand

La o clocotitoare gama minora, ce moduleaza rapid.
Noaptea dezvaluitd este cea mai buna. Pamantul
Dezvaluit este cel maibun. Dezvaluit, dezvaluit,

Cu exceptia caselor noastre, ingramadite
Dedesubtul arcadelor sial aeruluilor sclipitor,
Dedesubtul rapsodiilor de foc si de foc,

Unde vocea din noi ofera un adevarat raspuns,
Unde vocea care este mareata In noise ridica la suprafata,
Catnoistam siprivimlung catre luna plina.

Tema parohiala

Poneicu coamalunga amusind padurile de pini,
Ponei ai parizienilor, ce vineaza sus pe deal.

Vantul sufla. in vant, vocile au forme
Cenusunt eleinsele-n totalitate,

Sunt sunete suflate de catre-un sufldtor in forme,
Suflatorul constransla cel mai ascutit mi din falset.

Vanatorii alearga incoace si-ncolo. Copacii grei,
Crengile mormaitoare si fosnitoare, robustul,

Nocturnul, anticul, pinii albastru-verzui
Adancesc senzatiile panala profunzimiinumane.

Acestea toate suntpadurea. Aceasta vigoare este sfanta,
Acestalo, alo, alo auzit deasupra tipetelor
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Ale celor pentru care o camera patratd este un foc,
Ale celor torturati si constransi de catre statui.

Aceasta vigoare este sfantd, acest descantec al sinelui,
Aceasta cantare barbard a ceea ce e puternic, acest bubuit.

Dar este aicisalvare? Cumramane cu fosnetul vreascurilor
Petinichele si cutii? Cum radmane cu poneii inghititi de vant?

Cand primavara vine sischeletele vinatorilor
Seintind pentru odihna in primullor soare de vara,

Primdvaravaavea o vigoare doar a ei, fara
Acestalo altoamnei prinsin par. Atat de-ndeaproape, deci,

Vigoarea ii urmeaza vigorii. Salvarea este acolo:
Nu existda un asemenea lucru ca viata; sau daca exista,

Emairapidd decat vremea, mairapida decat
Orice caracter. Este mai mult decat orice scena:

A ghilotinei sau a oricdrei fermecatoare spanzuratori.
Punetilumea cap-la-cap, baieti, dar nu cuméainile voastre.

Anecdota a oamenilor cu miile

Sufletul, a spus, este compus
Dinintreagalume exterioara.

Existd oameni ai Estului, a spus,
Care sunt eiinsisi Estul.

Existd oameniaiuneiprovincii
Care sunt ei insisi provincia.
Existd oameniaiuneivai

Care sunteiinsisivalea.

Exista oameni ale caror cuvinte
Sunt sunetelafel de naturale
Locurilor din care provin
Precum croncanitul tucanilor
Intr-unlocal tucanilor.

Mandolina este uninstrument
Allocului.

Sunt oare mandoline ale muntilor vestici?
Sunt oare mandoline ale luminii nordice a lunii?

Rochia uneifemeidin Lhassa,
Inlocul ei specific,

Este un elementinvizibil al locului
Facut vizibil.

Tanarul plugar de argint

Ofigura intunecatd danseaza pe un cAmp intunecat.
Ridicd un cearsaf de la pamant, dintr-un tufis, ca intins de catre-o spalatoreasa,
pe timpul
noptii.
Isi infisoard cearsaful in jurul corpului, pAna cind figura intunecata devine
argintie.
Danseaza jos, intr-o brazda, in lumina diminetii, in spatele unui plug innebunitor,
lamele

verziurmandu-l.
Cat de devreme argintiul se topeste-n praf! Cat de devreme figura intunecata
aluneca din
cearsaful sifonat! Catde bland cade cearsafulla pamant!
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TEXT PISTOLS

Vasile CalilatEILIP

Un omdeosebit

fragment din romanul in lucru ,Zarul alb”

Inainteazd prin linistea strdzii ca printr-un lan incomod. Sprancenele lui
stufoase isca in mijlocul fruntii o cutd verticala. I se intdmplad din nou. Aceeasi
amintire sadicd, ivita din senin, trecuta cu ochii deschisi prin lumina zilei. Aceeasi
gramada de cartofi. Falcile i se strAng, mainile mari cat niste lopeti prind reflex
cateva gesturi incomplete, matahaloase, ce ar vrea sa dea la o parte sacii pravaliti
in morman. Pentru o clipa isi da seama cd poate ardta ca un nebun, asa ca se
infunda in buzunare pana la coate. Gandurile 1i rdiman insa prinse in acelasi vis
rausiadevarat, plin de cartofi.

Era luni, prima ord de lucru, iar pacla alba si rece refuza sa se mai ridice de pe
cheu. O neliniste venitd parcd din ceata aceea jilava i se cuibarise in suflet,
presimtea o zirea. Apoia urmat nenorocirea. Chinga macaralei a pocnit. Pardma a
suierat prin aer ca un bici al mortii si a varsat acea umbra groaznica. Docherii
pareau furnici neputincioase in fata imensului mormant de cartofi in care era
strivit Sasha. Sasha si atat. Nimeni nu stia mai mult despre pustiul tdcut si retras

care, dupa chip, abia daca avea traiti douazeci de ani. A fost luat de acolo fara viata in
el, carat pe scAndura peste care roabele trec pragul depozitului, devenise si el un sac.
Totul a intrat repede in normal, o ancheta formala avea sa constate accidentul de
muncd, nerespectarea normelor pe care docherul le-a semnat. In lipsa
apartinatorilor, firma suporta cheltuielile de inmormantare, groapa comuna, desigur.

Nul-a plans nimeni, nu a venit nicio rudd in dana unde ceiimbracatiin salopete
nu inseamna nimic. Pe acel cheu blestemat nu a contat niciodatd de unde vii, ce
istoric ai, ce hram porti, cazierul. Asa s-au aciuat fosti puscariasi ori faliti ramasi
fara familii, urmariti, renegati sau decazuti, nevrednici parasiti de duh pentru
care implinirea supremd e menajul unei vampe cu tarif mic sau al unei sticle de
posirca. Dar tot acolo, mai rar, ajung si carausi care nu sunt alungati sau fugariti de
trecutul lor. Tarani simpli, invatati cu munca grea, care nu stiu meserii si nici
smecheria bisnitarilor n-o au, saraci veniti la oras sa castige niste bani, indeajuns
de prosti si de puternici cat sa poata fi hamali platiti cu ziua. Stia cad din aceasta
ultima tagma mairamasesera doar el si pustiul, simtea ca asta iileaga unul de altul.
Numai ca Sasha nu era destul de puternic pentru acelloc dur. A fost luat in primire
chiardin primaziin care a aparut:

— Dar domnisoru' nostru, manca-i-as eu ochisorii dia ca doud margele, nu
manancalaunloccunoi? Tare mi-e cd eu o sa ma indragostescde tine...

Inca doud scursuri se pregiteau sa intre in joc. A simtit si il apere:

—Vezi sd numa indragostesc eu de tine, ca o sa razi fara dinti in gura si cu sticla
aiabdgataincur!

Toti au rés cu gura pana la urechi, dar au inteles ca Sasha e protejatul lui. De
atunci nu a mai riscat nimeni sa se ia de pusti. Si totusi un simtdmant tulbure ii
spunea ca ceva rau ii da tarcoale acestui baiat. Un rau de care nu il va mai putea
feri, o soarta pentru care fusese deja aruncat un zar pierzator. Cand l-a scos din
cartofi, i-a apasat pieptul, l-aridicat in brate. Sasha atarna moale, fara suflare, fara
sansa. Sii-a fostmila de el. I-a fost tare mila.

Moartea pustiului i-a aratat cat Inseamna viata unui docher, i-a ardtat cum vor
merge lucrurile dacd la rdndul sau va crapa strivit. Dupa atatia ani traiti de pe o zi
pe alta, s-a inchipuit murind ca un animal. Era limpede ca un alt hamal fara chip ii
va lua locul in timp ce, in oras, lumea care conteaza nu va afla nimic. La moartea
unui un hot de primar au sunat sirenele vapoarelor si fanfara In piata mare, salve
de tun, dar despre el, ca si despre ndapastuitul Sasha, nu se va scrie nici macar un
rand in vreun ziar care numara mortii zilei. Asa se gdndea in acea zi cdnd a auzit in
ceafd glasul enervant al supraveghetorului.

—Auzi, ma, tucrezicaaiciieibani casa staiin fund sisa te uitila mare?

—Acum m-am asezat, stii doar ca eu car cat doi.

—Euvad cdanucarinicicatunu'.

—Doartigara asta, vin acum.
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Se gandea la ce Inseamna sufletul unui om. Se intamplase prea repede. Nu i-a
aprins nimeninici macar o luméanare lui Sasha, nu a spus nimeni nici o rugaciune.
Toti au reluat lucrul pentru a nu-si pierde diurna, se muncea din nou, ca intr-o zi
obisnuita de pe doc.

—Ba4, da' tu chiar ai tupeu! Nu vreisa-ti aduc si o cafeluta?

L-a studiat din cap pana in picioare, ca si cand l-ar fi vazut pentru prima oara.
Corpul sfrijit al supraveghetorului tinea ca pe cuier un halat caraghios de lung. Pe
buzunarul dela pieptlucea ca de obiceiun ecuson.

—Cescrie petablita aia din piept?

—Scrie cd eu sunt seful tdu si ca daca nu te ridici acum, te zbor de nu te vezi! La
poarta asteaptd altii locul tau! Ce crezi cd e aici, centru de odihna pentru
boschetari sibetivi?

Supraveghetorul incepuse sa strige tot mai tare, dar el a continuat sa vorbeasca
calm.

—Undeilducpe Sasha?

—Cineeasta?

—Cel care a murit. Poti sa-i spui si tu pe nume. Asa il chema, Sasha.

—Numa intereseaza cum il cheama, aici vin sute de distrusi ca el si ca tine. Ce te
priveste pe tine unde il duce, e treaba ta? Treaba ta e sa cari, cd de asta esti platit!

—Doar asta etreaba mea, zici?

—Exact!

Astai-arascolit o furie dementa. S-a dezmeticit chiar Inainte sa il arunce In apa,
tinea deasupra capului un omulet care dddea din méaini si din picioare, strigand cat
il tinea gura. L-a lasat ca pe un pui de méata pe marginea cheiului si a plecat, nu s-a
mai uitat in urma, nu s-a mai intors dupa banii ce i se cuveneau. In ziua aceea a
umblat pe strdzi, nu s-a infundat in carciuma. A preferat sa se amestece cu lumea
buna din centrul orasului. A incercat un mers relaxat, si-a imaginat pentru o clipa
cum ca este un om deosebit, cd a descoperit un leac ori vreo magie pentru care toti
il admira. Apoi s-a gandit ca ar fi vrut sd fie macar un om oarecare din oras,
amestecat cu ceilalti. Si parca pentru prima oara Dumnezeu l-a auzit. Atunci a
aparut gramada de pepeni.

Sprancenele i se relaxeaza, miscarile incep sa ii semene tot mai mult a mers.
Gura, ca cioplita de o cazma, mijeste un zambet nebarbierit, fara buze. in sfarsit,
filmul ce-i ruleaza in cap a ajuns la acea zi salvatoare, ziua cea mare. Isi aminteste
clar cum se plimba printre tarabe, fara nadejde sau directie, prefadcandu-se ca are
o treaba, ca toti ceilalti. Oamenii din centrul orasului i-au parut intotdeauna mai
plapanzi, se straduia deci sa nu-i loveasca din neatentie cadnd privirea i-a fost
atrasa de stangacia cu care un negustor isi descarca pepenii din caruta. A sarit sa
ajute si dintr-odata s-a trezit ca are un rost in piatd. Ceva ca un bine simplu si
tamaduitor il inghiontea sa fluiere un cantec care i s-a zbenguit prin creieri si apoi

s-a transformat intr-o bucurie mare, intr-o joaca de copil zevzec. Ghiulelele verzi
incepuserd sa arate ca niste basici usoare in mainile lui de docher. Negustorul
privea mut spectacolul si, din cand In cand, isi instala din frunte pana la buric
semnul crucii. Iar asta pe ell-a starnit sa rada si mai tare:

— Pai nu-i ca am eu putere, unchiesule, pepenii matale nu stiu ce au, ca-s prea
usori, ia-u'te!

Siatuncice-iveni, cd arunca In sus ditamai pepenele. Negustorul dadu capul pe
spate incercand sa inteleaga ce vede:

—Aoleoo!

Un mos isi pusese mainile in cap, iar o femeie isi astupase gura cu o palma.
Oamenii vazusera pepenoiul zburand si asteptau transfigurati sa pocneasca pe jos.
Dar pepenele a fost prins. Toti ochii bulbucati de mirare se fixara in cele din urma
pe bilalucioasa siintacta, care sedea din nou lipita de burta uriasului. Imaginea lor
caraghioasa il zapaci de bucurie si i zbura doagele mintii. RAdea hahait, asa cum
rade doar cand se imbatd zdravan. il trecea din nou acea viitura pe care nu ar fi
crezut sd o mai traiasca vreodatd. Era nesabuinta care ii exploda prin suflet in
clipele de fericire din tineretea crudd, cind nimic in lume nu il mai putea imblanzi.

—Hahaha, pai,cum sail scap bre, nu vezicatis de usori?

Si dintr-o data, ca atins de dambla a apucat pepenele sil-a azvarlit asa de sus
incat martorii au inlemnit cu sngele oprit in vene. Pepenele s-a rasucit in aer ca o
planeta esuatd de pe orbitd. Oamenii au facut cativa pasi inapoi, cu capul dat pe
spate siinima In gat. Biloiul verde s-a micsorat pe cer si a stat o clipa cocotat acolo,
apoiainceputsa coboare inapoi intr-o accelerare amenintatoare, de proiectil mut,
fard suierat. Nimeni nu mai astepta nimic bun, mirarea se facuse panica. Dar chiar
inainte sa se izbeasca de pamant pepenele a fost prins de doua brate zdravene.
Intr-o clip4, grdmada era inconjurati de mai multi curiosi veniti sd se dumireasca
cine si cum l-a azvarlit asa de sus. Negustorul nu a mai apucat sa se rasteasca la
carausul nebun pentru ca s-a vazut napadit de posibilii musterii. Asa ca a strigat.
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—Hai, neamule, la pepenii cei mai copti! Pepenii care zboara!

Ciubotele ii suna altfel pe caldaram, ii grabesc pasii. Zdmbeste mereu cand isi
aminteste cum devenea un om deosebit. Carevasazica descoperise ca este singurul
ce poate zvarli un pepene atat de sus incat toatd lumea sd ramand cu gura cascata si
cu un purice in loc de inima. Talentul sau unic il facea, cu fiecare aruncare, eroul
pietei. VAnzatorul de pepenil-a angajat degrabé, ca pe ceamai bund reclama, basca
spulberat curajul ciorditorilor de la gramada lui. Uriasul cel zdlud a demonstrat ca
e cinstit si a invatat repede cum sa cantareasca si sd vanda. De o saptamand piata
aratd de departe ca un rasad de tarabe din mijlocul céruia, din cand in cand, se
inalta ca aruncat din tun cate un pepene care anuntalocul gramezii.

La capatul stradelei se iveste zarva din centrul oragului, piata e deja aproape.
Iata si primele tarabe. Nu le géseste ca de obicei, cand marfurile inca se asaza la
primele ore din dimineata. Mijlocul zilei are cu totul alta forfotd. Vede satisfacut
cum vanzatorii il saluta. La doar o sdptimana de cand s-a instalat In piata, il stiu
toti. Pustanii trimisi cu biciclete sau carucioare se duc la graimada unde-s pepenii
zburitori. Pentru ei matahala deseneaza cu briceagul pe coaja o fata zambitoare,
unde mai pui cd inainte de lansare intreabd cu ce nume sd boteze pepenele
cosmonaut. Pe el nu au cum si nu il gaseasca, nu poate fi nici o confuzie. Dintr-un
nimeni al portului, a ajuns dintr-odata stiut de tot centrul orasului. Iar asta ii place
alnaibii de mult.

Ceasul de pe turn suna pranzul, iar el, ca la un semnal, incepe sd isi suflece
manecile. Isi croieste drum prin multime cu un aer autorizat, de-al casei. A
intarziat cateva ore bune pentru cd a baut pana spre dimineata. S-arasfatat de ziua
lui, fara sa anunte, dar aceasta intarziere are sa-i aminteascd negustorului cate
parale face vanzarea fara el. Iata si gramada. Seful pare plecat prin preajma, iar el
se instaleaza cu un aer de proprietar, isi pune sortul cu gesturi de rutina in timp ce
di binete vecinilor. Inventeazd un ton glumet cu care sa isi pacaleasca
mahmureala.

—Hai, neamule, la pepeni, ca aici sunt cei mai copti! Pepenii care zboara! Facem
proba, ii crestez, tot tacaAmu’, aici e firmd serioasa, dom'le!

Vocea lui puternica razbate in piatad si anuntd cd urmeazd momentul mult
asteptat de copiii care se tin de sacose. Pepenele zburéator va zbura.

—Hai, cd asa copti nu gasesti, dstia n-au apd, numa' zahar au induntru, ia-u'te ce
usorisunt! Uite ce copti!

Vrea si se aplece dupa un pepene, dar privireaise loveste de chipul unei tinere
doamne, aparuti ca un inger al frumusetii, ca o vedenie. Rochia eilunga din postav
negru, cu terminatii de broderie fina, e stransa pe un mijloc subtire, de balerina.
Pare o actritd din filme, frantuzoaica. Pe cap poartd o palarie violet petrecuta cu
panglica latd, de aceeasi nuantd, legatd cu o fundd mare. Are parul negru, strans la
spate intr-o impletiturad eleganta. Sub borurile largi ale palariei chipul de lapte
contureazd cu gene lungi doi ochi mari, negri, care tocmai privesc spre el

strdlucind bucurie.

—Pe care mi-lrecomandati, vda rog? Eunu prea mad pricep sa aleg unul mai copt.

Dupé strigitele lui de taran zilier, glasul ei delicat a venit ca o adiere fina.

—Oricare, domnitd, aici toti sunt copti, garantat. Facem si tanc, noi suntem firma
serioasd! Aici sunt ceimai copti! Numai zahdr au, pepenii care zboara!

Ar vrea sa poatd spune ceva mai grozav decat lozinca lui de vanzator. O
stanjeneala 1i dezlipeste privirea de pe portretul pictat de un serafim. Observa
gatul lung si subtire. Pe sternul fragil straluceste un lantisor din argint de care e
prinsé o mica piatra alba, in forma de cub. E un zar fard puncte. Un frison ciudat da
sa il fulgere pe sira spinarii, dar ea infloreste iar zdmbetul rasfatat prin Paris il
soarbe inapoi in pupile mari, zdpacitor de adanci. Este tare frumoasa, mult prea
frumoasa.

—Pai, dstaar fibun?

Parfumul de crini ii ndpadeste inima. Prea depdrtate lumile lor, dar tocmai isi
vorbesc, iar aceasta nu e ndzarire sau vis. Cateva cuvinte line par sa poarte sérutul
ei fraged. Deodati norii lasa loc soarelui, iar piata se coloreaza. Din morcovi si
barabule se face ca incoltesc gradini vii.

Incearca si se smulga din vraja si o vede ghemuindu-se 1dnga un pepenoi mult
prea greu pentru mainile ei subtiri si albe. Pepenele apucat de ea rastigneste un
cantec de pianind, pentru lume cu scoald, ce ar curge prin degetele de dantela.

-Lasati, domnita, cailiau eu!

—Potsailtin, pot...

—Dar sa nu vd murddriti de pe el, cd mai au pamant. Stati sa il sterg eu putin. Ca
de greunu-igreu, ca-i copt ca zahdru'! Acusilvedem cat e de copt...

Va face proba in felul sdu unic. Iar daca vorbele nu prea l-au ajutat, acum e loc
de o aruncare impresionantd. Urmeazd un numar de circ, urmeaza momentul lui.
Poate calcula exact, are siguranta sutelor de aruncari, asa cd, In timp ce pepenele
urcd, va scipdra o privire citre tdndra doamna, sd ii caute uimirea. Cu glasul
scazut, ca unralanti de locomotiva, face rabat de la reguld sise apleacd spre eacuo
marturisire neoficiala:

—Ci asa-ireclama noastrd, la noi mai zboara pepenii, le mai punem nume.

—Pai,al meu are nume?

— Asta pentru copii, dar daca doriti, puteti sa il botezati acum, inainte sa urce
spre cer.

Ea se gandeste citeva secunde, largindu-si teatral ochii si topaie deodata
zambind, precum un copil care a gasit cuvantul potrivit.

—Sasha!

—DecetocmaiSasha?

—Nustiu, asa il cheama...

Rasul ei chicotit reuseste sa limpezeascd iar chipul uriasului.

— Atunci fie, Sasha. La o parte!! Tineti copilasii 1anga voi, ca facem o lansare!!
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Ia'ute-]!!

Pepenele e apucat de doud maini enorme, cu degete rasfirate. Matahala face
cativa pasi citre locul liber din mijlocul tarabelor siisi departeaza talpile inlateral,
la un pas distanta. Aruncétorul de pepeni isiia elan, méinile lui de fier par sa tind o
coajd usoara. Se apleaca mult, ca si cand ar aseza biloiul pe pamant apoi zvacneste
insus cuputere.

—Hoooopa!!

Bila tasneste spre cer ca dintr-un arc urias, iar femeia cu palarie se uita pe cer
cu palmele lipite ca in rugaciune. El zareste o clipd cum chipul ei se crispeaza in
soare si isi aminteste subit ca face prima aruncare in miezul zilei. Se infige bine in
picioare si se uitd in sus pentru a-si prinde pepenele, dar ochii ii sunt izbiti de o
lumin orbitoare. Soarele plin ii ascunde bila ce trebuie cd goneste catre el cazuta
din cer. Iar in toatd aceastd lumina cumplita care ii arde ochii, pepenele ratacit in
vapaie refuza sa se maiintoarca.

Timpul uitd si mai curgd si se transforma intr-o pace blajind. Lumina arde
orasul si docurile. Se pierd in ea sacii de cartofi, duhoarea speluncilor si toata
mizeria in care i s-a zbatut sufletul. Si raimane copil. Maica ii pune un stergar nou si
un blid culapte.

— Minanc4, baiatu' mamii! Mdnanca sa te faci mare! Tu poate ca ai s pleci de
aici.Osateducilaorassiosadajungicineva.

Mana ei bund ii mangaie crestetul. Lumina e alba ca laptele si e curata. Si viata
se spald de orice durere si prinde cat intr-olingura de lemn o bucata de soare alb.

De sus, lumea din piatd arata ca o pilitura de fier, atrasd magnetic intr-un
singur punct. Acolo, printre bucati rosii de pepene, este pravalit un om fara
suflare. Este un om deosebit, despre care vor scrie ziarele. E acela care arunca
pepenii cel mai sus.

Irina-Roxans@EORGESCU

Trecutul-memorie

Daniela Vizireanu a absolvit Facultatea de Litere din Bucuresti, apoi a studiat
filosofia siistoria arteila aceeasi universitate. Volumul sau de debut, nu va ajunge
aici disparitia (Casa de Editura Max Blecher, 2025), se racordeaza sinestezic la
lumea copildriei, cu toate extensiile sale artificiale, cu toate volutele sale
postafective. O retraire iluzorie a timpului, fiindca nu avem acces decat partial la
intersectiile memoriei, ca In textul care deschide volumul, locuri: ,ma asez pe
canapeaua din sopron / si ascult cum ploaia isi intinde rafalele / peste casa
noastra.// 1l caut pe tata si zdmbetul lui, / urmele de bocanci in noroi. // de-ar fi
cineva sa ma trezeasca /de fiecare data cand prunii infloresc /peste case parasite,
pline de serpi, / de fiecare data caii sunt batuti/in curtile din vecini, vacile duse la
monta /in remorci cu paduchi. // tot ce am invatat e sa iti vezi de treaba / pentru ca
oamenilor nule place /sa fie trasi de manecd, / mai ales cAnd mila lor e In joc, / mai
ales cand e teama. // incontinuu ne spunem telepatic / suntem buni si virtuosi sub
acest calcai invizibil / suntem buni si virtuosi” (p. 7). Bunatatea si virtutile, In
general, devin o mantrd a timpului care joaca parsiv sub pleoapele noastre, o
cdutare neostoitd a acelor resorturi ale aducerii-aminte care distorsioneaza ad
infinitum ceea ce ne amintim despre ceea ce a fost. Imaginile care socheaza sunt si
cele care ligatureaza secvente din poeme cu punti ale timpului care trece
hemoragic prin ele. Dimensiunea copildriei, asa cum e recuperata de Daniela
Vizireanu, este una solara, acaparantd. Anumite parti din poeme se deschid insa
walpurgic spre zone ale memoriei care incad supureazd, cum ar fi john deere (,,ce
face ma-ta? / a sunat dintotdeauna urat / desi nimic legat de mama / nu e urat”, p.
11) sauunritmdoar al meu (,mai stii cand tata te batea/ cu cureaua? /nuti-a placut
scoala, / visai sa fii sofer de tir, / sa asculti muzica la casetofon / toata ziua. // sunt
locuri in care m-as intoarce / de o mie de ori solara distanta / pentru ca am un ritm
doar al meu / pentru lucruri, / nu degeaba veselia se imprastie, / se daruieste /ca o
macetd in cadere”,p.17).
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Alte texte devin liste subiective ale trairilor caline, care se confunda cu
amintirile — puzzle atemporal, uneori derutant, alteori risipit printre sute de
povesti, ca in adolescenta mea in filme, care se incheie cu versul ,,nu mi-au placut
toate” (p. 20) sau ca in poemul final, aluvionar, descriptiv, feroce. Invocarea unor
elemente atat de volatile, atat de iremediabil pierdute din muzicd populard
amplificd, pe de o parte, impresia de desertaciune a vietii, de neputinta, dar si, pe
de alta parte, recunostinta fata de acel trecut care defineste prezentul: ,,cand ma
straduiesc sd-mi aduc aminte vocea ta/parca as fi in rugdciune, / m-ai invatat asta,
inliniste, inainte de somn.// 0 icoana mica de lemn sticlea iarna de la flamele sobei,
/nu mai stiu ce 1i spuneam, sper sa fi fost de ajuns / pentru viitor. // ma priveai ca si
cand o geana de copil / poate anula disparitia, nu e ultima vara / in foisorul cu
muzicd populard,/perdelele n-au devenit straine si decolorate.” (p. 21).

O alta fateta a volumului este oscilarea blanda intre prietenie si iubire, cu tot
felul de marturisiri, secrete, cotloane infinite ale memoriei afective, ca In poemul
prietenie, unde privirea tandra asupra dimensiunii timpului impartit cu altii

Daniela Vizireanu

nu va ajunge aici disparitia

asemenea devine definitia timpului iertator, care se repliaza infinit: ,am suferit
mai mult pentru prieteni decat din iubire. / pentru oameni alaturi de care m-am
uitat / la scooby-doo, harry potter si filme porno / incercand sa intelegem ce se
petrece culumea/dupa o varsta” (p. 22).

Un alt poem, derapaj senzorial, aglutineaza in jurul sdu nuclee de emotie din
timpuri atat de diferite, totusi atat de intim legate intre ele, Incat impresia de
falsificare a ceea ce ne amintim despre ceea ce am trait survoleaza necontenit
asemenea unor hoitari deasupra ramasitelor: ,mi se intdmpla sa observ ca
amintirile / se modifica tot timpul, / parca-ar avea fragilitatea mugurilor / de copac
primavara. / ultima suflare si curajul unei mame foca / de a-si apdra puii nascuti
prematur / pe coasta namibiei. / 0 miscare de pe o parte pe alta, patura in jurul
corpului, / o foaie mototolitd de un copil furios / in sala de clasa. // pare ca stdm cu
totii in jurul bradului, zambitori. / noi stam in jurul lui tata, / nimeni nu vrea sa
sparga gheata. // stii, cAteodata visez o fantdna pentru tine / din care sa scoti apa /
racorindu-te, / departe de betoniera noxelor digitale / care imitd atat de bine
blandetea noastra, / foarte departe.” (p. 39). Aceeasi punte a bunatatii (dublata de
rabdare) amplifica tragismul rupturii de lumea spre care poeta tanjeste.

Volumul de debut al Danielei Vizireanu deschide un vortex al memoriei
afective, In care zeii tutelari sunt parintii. Lumea in care ne poarta Daniela
Vizireanu se recompune din micro-universuri ale panicii, dar si ale intelepciunii,
ale rabdarii si ale cautarii, ale pierderii inocentei si ale mortii, la care se adauga
irizari ale unui fond popular, ale unui orizont al povestilor si al povetelor, ca in
poemul bisericd: ,nu mai rupe florile de la morti, / e pacat mare. / copiii n-au
pacate, bre /ia mailasd-ma-n pace” (p.45) sau ca In o micd parte: ,legdtura asta e ca
timpul arheologic” (p. 53), ,daca voi avea un copil [...] / am sa-i vorbesc despre
uitare, despre copildria/petrecutd cu animalele” (p. 54).

Cele cateva stridente lexicale ori fortari stilistice — de pilda ,,...toate lucrurile / se
duccumva/innaturd,/unhautiuitor/in care dupa ce suntemiertati/cadetotcee/
rezidual si malefic” (p. 42), ,uneori ma intreb tot felul de lucruri, / insd dsta nu e
egoism, crede-md, / doar acalmie” (p. 48), structuri prozaice, lesioase: ,,in clepsidra
fara gravitatie, incapatanata pana la cer” (p. 49) etc. — sunt ,inghitite” de
solaritatea textelor. Poemul final defineste tocmai acest periplu existential,
aceasta cdutare fireascd a sensului vietii: ,au fost dimineti si seri, / apusuri intinse
cu dalta, /perfectiunea prinsa In menghina satului, / zile cAnd nu ne mai incapeam
in piele, /nu va ajunge aici disparitia, / nu cea dintre gherila si fluturi. / mica cetate
de sentimente ratate / fie soare, fie vant, / treci tu prin mine, /imagineaza-ti ca sunt
un luminis tanar // In pline descarcari electrice. // cate lumi si cate morti, cata
iubire a fost.” (p. 67).
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Sava Padureanu

un muzician Iautar
din alte vremuri

AdriaMlHAl

In timpul vechiului regim, lautarii au trait o dubli existenta. Pe de o parte, erau
un element important in vitrina culturald a statului prin mestesugul cu care
interpretau muzica. Pe de alta parte, regimul comunist ii marginaliza pe criterii
etnice, fiind atentila felul in care isi trdiau vietile. Cu toate acestea, lucrurile au stat
diferit la inceputul si la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul urmatorului.
Lautarii reprezentau o categorie importanta intre muzicienii care cantau folclor
romanesc, fiind in dese ocazii unul dintre varfurile de lance in promovarea
virtuozititii muzicale romanesti. Intre meseriile practicate de comunitatea roma,
cea deldutar era printre cele mai apreciate, in timp ce marea majoritate a romilor
tradiau In sardcie profunda si simtindu-se inferiori, dupa secole intregi de sclavie.
In pragul secolului al XX-lea lautarii absolventi de Conservator erau veritabili
ambasadori ai culturii peste hotare.

In continuare vom vorbi despre unul dintre principalii exponenti ai acestei
perioade, Sava Padureanu. A fost un violonist si compozitor de etnie roma. S-a
nascut in Bucuresti in 1848 in mahalaua Scaunelor. in acest loc, cunoscut drept
cartierul lautarilor, se adunau toti lautarii care stiau sa cante la un instrument si
care veneau la cafenele sa isi caute angajamente. Potrivit lui Gheorghe Sarau, in
acest loc si-au faurit stilul lautari precum Sava Padureanu, Anghelus Dinicu
(bunicul lui Grigoras Dinicu) si care actionau ca lideri ai breslei, adunand colegii
din cartier. Padureanu a inceput sa cante in copildrie la cobza, facandu-si ucenicia
intr-un local alaturi de un taraf lautdresc. Aceasta etapa i-a fost de mare folos,
reusind sa inteleaga structura muzicii, cobza fiind in muzica folclorica un
instrument ritmic acompaniator. Mai tarziu a cantat in diferite restaurante si la

felurite evenimente, acumuland experientd si sfaturi pretioase de la lautari
precum George Nastase Ochialbi sau Anghelus Dinicu. Cativa ani mai tarziu, a
devenit atat de apreciat In viata Bucurestiului, incat, dupa ce si-a fondat propriul
taraf, a fost invitat sa reprezinte Romania, alaturi de Ion Dinicu si taraful sau, la
Expozitia Universala de la Paris din 1889.

Ca o paranteza, pentru a intelege amploarea, trebuie sd mentionam ca acest
eveniment gazduit de Orasul Luminilor a reprezentat celebrarea a o suta de anide
la Revolutia Franceza. A atras treizeci si doua de milioane de oameni care au
vizitat aproximativ saizeci si una de mii de expozitii din treizeci si doua de tari.
Turnul Eiffel a fost construit special ca arc de intrare in aceastd expozitie. De
asemenea, istoria muzicii clasice retine faptul ca acest eveniment a reprezentat un
moment de cotitura in creatia marelui compozitor francez Claude Debussy, care a
luat contact cu muzica non europeand si cu instrumentul gamelan, care i-au
schimbat profund abordarea creatiei muzicale.

Asadar, simpla prezenta la mai sus-mentionatul eveniment il punea pe Sava
Padureanu in fatad cu istoria. Dar acesta nu a facut doar un simplu act de prezenta.
Naistii celor doua tarafuri au castigat medalia de argint intr-un concurs iar taraful
lui Sava Padureanu a fost recompensat cu medalia de aur si diploma de onoare. Ca
un recul al uriasului eveniment, cele douda ansambluri au fost invitate sa cante
sarbitoarea cotidianului Le Figaro in acelasi an. In cadrul acestui eveniment
violonistul alaturi de naistul Anghelus Dinicu au interpretat piesa pe care astdzi o
cunoastem sub numele de ,Ciocarlia” si care, cel mai probabil, este prelucrare a
naistului dup alte teme muzicale. In acelasi concert au mai fost cantate si piesele
»~Am un leu si vreau sd-1 beu” (pe care marele compozitor roman George Enescu o
va include mai tarziu in prima sa rapsodie, alaturi de ,Ciocarlia”) sau ,,Desteapta-
te, romane!”. Prin urmare, nu exageram cand spunem ca anul 1889 a fost
important pentru muzica romaneasca. In anul urméitor Sava Padureanu a fost
invitat sa cante la Piccadilly Circus si la Palatul Princepelui de Wales. Mai tarziu
avea sa concerteze la Odesa si Sankt Petersburg. Muzicologul Viorel Cosma afirma
cd In urma turneului de patru luni sustinut de Sava Padureanu si taraful sdau In
Sankt Petersburg, compozitorul rus Nikolai Rimski-Kosakov a introdus naiul in
opera sa ,Mlada”. Veniturile obtinute de acestia ajungeau in jurul echivalentului
de cinci sute de mii de dolariin zilele noastre. Succesul dobandit in special in Sankt
Petersburg a fost mentionat si in publicatiile vremii din ambele tari. Gheorghe
Sarau, in cartea sa dedicatd personalitatilor marcante din comunitatea roma,
afirma ca In Rusia tarista au fost produse tigari si vinuri spumante cu numele lui
Sava Pddureanu.

In anul 1900 avea sa reprezinte Romania la o noud editie a Expozitiei Mondiale
de la Paris. A fost, de asemenea, fanion cultural si la Expozitia regala
internationald gazduita de Atena in 1903. In perioada 1907-1908 la Monte Carlo
familia Padureanu (tatal si fiul) contribuiau la viata muzicald a orasului. Tatal,
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Sava Padureanu, canta la Palais des Beaux-Arts alaturi de cunoscutul violonist
belgian Eugéne Ysaye iar fiul cdnta la opera Monte Carlo. Fiul sau, George
Pddureanu, a fost solist de opera si a realizat demersuri ca Opera Romana din
Bucuresti sa devina institutie de sine statatoare.

Sava Padureanu a inregistrat discuri de gramofon pentru casa de discuri
berlineza Zonophon Record In anii 1915-1916. Ca o coincidentd interesanta, s-a
stins din viata in anul Marii Unirii, fiind inhumat in cimitirul care astazi se
numeste ,Reinvierea” din Colentina. Despre Sava Padureanu si colegii sdi de
generatie, Simion Bogdan Mihai afirma cd reprezinta pentru cultura muzicala
romaneascd, din punctul de vedere al profunzimii si amplorii, ceea ce Duke
Ellington, Count Basie si King Oliver au fost pentru muzica Statelor Unite ale
Americii.

INTERVIU

v —

Poezie facila

sau
poezie cu talc?

de
AlexandratAITRACHE

un interviu cu
Andrew

Davidson-Novosivschei

Se spune despre scriitorii care aleg
sa se exprime intr-o alta limba decat
cea nativa ca dobandesc un fel de
mecanism de apdrare impotriva
balastului lingvistic, iar textele lor
capata mai multa greutate semantica.
Un poet care a ales sa scrie nu doar in
engleza, ci si in romand este Andrew
Davidson-Novosivschei, profesor si
traducdtor, venit din Arizona in
Bucuresti din 2015. Publica poezie in
Poesis International, Tribuna, Apricity
Press, Poetic Stand si altele. in 2024,
Andrew Davidson-Novosivschei a
debutat editorial cu un volum de
poeme in limba romand, intitulat Inimd
lenesd sipublicat la Dezarticulat Books,

restituind un imaginar poetic jucaus, ritmat de inteligenta artistica si de poeme
scurte sisimple doar in aparenta.

Alexandra Mitrache: Ti s-a Intdmplat sa comunici, In anumite circumstante,
mai bine in romana? Dar cand este vorba de poezie, te poti exprima mai bine in
romana sau in engleza?

Andrew Davidson-Novosivschei: Bund, Alexandra. Multumesc mult pentru
cuvintele tale deintroducere atat de precise, desi prea generoase pe alocuri.
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Pe scurt, cred ca da, mi s-a intdmplat sd comunic, sau sa ma simt precum
comunic mai bine in limba romana decét in limba engleza. Dar daca ma gandesc
bine-foarte-bine, cred cd ne exprimam cu totii foarte greu, chiar si in limbile
noastre materne. in limba romana, cuvintele imi vin mai incet si sunt mai putine
de ales, si uneori mi se pare ca ma ajuta sa comunic mai clar, de exemplu. E mai
putind ingramadeala lexicala, gramaticala, sociala chiar. Si alegerile gramaticale
sau lexicale se fac incet, cu atentie, dar am spatiul amplu in care sd ma desfasor.
Am introdus mai multd comunicare nonverbald de cand incerc sa traiesc, macar
partial, intr-o altd limba. Si cu asta cred ca ma exprim mai bine si in engleza. Dar
asta nu Inseamna ca ce vorbesc e mereu inteligibil, dimpotriva, pot sd ma fac
perfectincoerentinlimbaroméand, dar potsiin engleza. Un alt element important,
cred, e ca interlocutorii devin mai activi cAnd vorbesti mai rar, cand folosesti mai
multe gesturi si expresii, si intr-o astfel de interactiune comunicarea poate deveni
maibogata saumai clara.

Cu poezia cred cd ma exprim mai bine in limba engleza. Dar asta nu inseamna
ca scriu mai bine In engleza. Ca si in comunicare, unde interlocutorul devine mai
activ, cred ca subiectul unei poezii pe care o scriu in romana devine mai activ in
directionarea unui discurs, in formarea esteticd a poeziei si In altele. CAnd scriu in
engleza, am senzatia ca animalul (care sunt eu) face o parte mai mare in prezenta
sau prezentarea unui subiect dintr-o poezie. In grimdideala lexicald a limbii
materne e o presiune sa-mi plasez subiectele ,la perfectie”, si urmele mele se simt
peste tot. In felul &sta cred ca discursul sau estetica unei poezii mi exprima mai
bine pe mine cAnd o scriu in engleza. In romand simt ca mi se expune la un
moment dat, sau ca se poate Intrezari animalul care sunt eu undeva pe un geam, in
banca din spate a unei masini, intr-o trecere pietonala sau camera de langa. Sisa te
exprimi sisa te expui sunt doua lucruri diferite.

A.M.: Crezi cd a fi profesor influenteaza felul in care te raportezi la ceilalti,
dar si modul in care scrii?

A.D.N.: E o intrebare foarte buna. A fi profesor este un hazard social destul de
grav. Pun multd energie in interactiuni cu clase, grupe, cluburi, si cu multi elevi in
parte, dupa care nu prea imi vine sd ma vad sau sa vorbesc cu prieteni, familie, sau
cunostinte. Si trebuie sd caut resurse de energie pentru a socializa cu adevarat
pentru ca am nevoie la cdpsor! Felul in care ma raportez la elevi raméane
fundamental diferit fata de felul in care ma raportez la ceilalti, dar influenta se
simte in cat de putin ma vad sau vorbesc cu ceilalti, din pacate. Si cu siguranta Imi
influenteazd raportul cu mine simodul in care scriu.

E mult de spus aici despre tineret, despre cat de profunzi, dar putini sunt anii
aceia, si cum un profesor de gimnaziu si liceu devine martor, uneori pentru
decenii, la energia si misterul si nebunia care este acest fulgerat identitar si social.
Dar nu cred ca sunt in stare s-o iau asa. N-am nici pregatire, nici chef de asa ceva,
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Alexandra! Dar stilul si limbajul si atitudinea elevilor rasund undeva in felul in
care pun anumite probleme in poezie, In dezlantuirea unei tensiuni, in stabilirea
unei etici. Tot incerc s am mai multd blandete pentru animalul care am fost si
sunt, siaminvatat asta delatineri, atat dela elevii, cat si dela nepotii mei.

A.M.: Au existat momente in care ai avut dificultdti in a te exprima in limba
romana?
A.D.N.:Da,cred cdinfiecarezi.Dacd nuinlimbaromana, atunciin engleza.

A.M.: Se spune ca traducatorul tradeaza, intr-o anumita masura, intentia
autorului. Cum te simti in postura de traducator? Dar in cea de autor?

A.D.N.: Cred ca in pregatirea mea la universitate cel mai tare m-am dat in
traduceri de poezie. La nivel de gest de munca, cum se face, cum citesti, scrii, cauti,
recitesti, rescrii, imi place. Si in sensul dsta ma simt pregatit pentru aceasta
postura. Si, pe de o parte, e terapeutic sa tot dau si sd redau un text, sau o parte din
el, sa trec In mod repetat peste o idee care deja s-a desfasurat in imagini si emotii
intregi, intr-un ritm anumit, cu o muzica a ei, si sa-mi agat traducerea undeva
langa, sa vad ce spune, cum spune, cum sund s.a.m.d., pana cand traducerea se
asaza in spatiul imaginar, afectiv si fonic tot asa cum autorul originalului a lasat-o
acolo, tot asa cum atunci cAnd a scris originalul, exista si traducerea, si eu, autorul
traducerii, doar am descoperit-o. Pentru ca, e adevarat, traducatorul tradeaza pe
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alocuri intentia autorului, dar si cartea are intentiile ei. Responsabilitatea cea mai
mare pe care o am ca traducdtor constd in intentia cértii, nu a autorului. imi place
postura aceasta, cu toate ca reprezintd, poate, cea mai mare provocare
intelectuala dintre toate posturile mele.

Si ca autor ma simt destul de provocat, dar nu in sensul rau. Pur si simplu am
chef sa ma joc. Si vreau ca jocul sa capete magie si mize importante, precum
Jumanyji, de pilda.

A.M.: Consideri scrisul un exercitiu continuu al imaginatiei sau un moment
spontan, un joc al contextelor?

A.D.N.: Consider ca da, scrisul poate fi si astea si altele. Dar, in primul rand,
pentru mine, scrisul e scris si impartasit cu altii. Majoritatea din ce scriu eu, de
pilda, sunt notite organizationale pentru clase de-a opta, de-a noua, de-a zecea si
de-a ungpea. Daca le-as publica la o revista, daca le-as reciti cu prietenii, daca le-as
pune in scena cu actori, atunci ar fi altceva. Desi probabil titlul ,notite
organizationale pentru clase de-a opta, de-a noua, de-a zecea si de-a unspea” l-as
pastra, pentru ca e blana. Dar impartasitul, cititul reprezinta o parte aproape
constitutionala a scrisului.

O alta parte din ce e scrisul e logisticd, e proces, nu? Unde gasesti voci,
personaje, cu ce le hranesti s.a.m.d. Pentru mine, cred ca procesul ar fi un exercitiu
continuu al momentelor spontane. Deschiderea, sensibilitatea si claritatea au
roluri importante In proces, In identificarea unei anumite implicari In momente

spontane. Invat in momente spontane sirecapitulez.
1

A.M.: Ce faci cAnd nu reusesti sa scrii o perioada? Ti-ai dezvoltat mecanisme de
deblocare?

A.D.N.: Ny, n-am mecanisme de deblocare. Eu nici nu m-am panicat vreodata
ca nu scriu o perioada. Si asta poate fi din cauza ca n-am inceput sa scriu pana
tarziu. O zi In care scriu o poezie are sanse mai mari sa fie o zi buna, statistic
vorbind. Dar cred ca procesul e o solutie. Pe masura ce invat si recapitulez la
momente spontane, le identific mai bine si ma deschid mai usor sau mailarg. Cred
ca procesul, organizarea, familiaritatea, lucrurile astea sunt semnificative in
fluxul sustinut al ideilor in texte sau lucrari. Cred cd cel mai bine ar fi sa dezvoltam
un proces in care ne putem regdasi creAnd mai usor si mai bine. Dar daca nu, ne
interesam de un guru in deblocare creativa pe retele sociale sau in munti.

A.M.: Care sunt ritualurile tale de scriere?

A.D.N.: Merg pe jos mult. Dar trebuie sa ma opresc din mers cand scriu. Stau in
picioare si scriu in telefon, ascult dupa un final de vers, apds return, incerc sa ma
surprind, respir atent, astept daca e cazul, dar nu mult, poate mai merg un pic,
ascult o piesa. Uneori, las o idee nescrisa o perioada, s-o pastrez in conditii de
laborator, de compunere libera, secretd, de rumegare, dar si de onoare, ingrijire.
Am oideela care ma gandesc aproape un an, cu un catel care umbla precum crede
cd e din sticla, si stapanul care 1l umbla pe catel ca si cum catelul ar fi din sticla.
Dupa cum se vede, incd nu e timpul. Mai sta in laborator. Idei stau foarte bine in
capul meu. Si astea fac parte din ritual, in care intra rabdare, incredere si grija
pentruintimitatea proprie.
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Spune-mi, cum sa ma raportez la tine acum, cum
sa te privesc singura data cand te-am vazut
imbracat In costum, si nici macar nu te-ai imbracat
de unul singur. Cand groparii au spus cad au trimis
o funie Inainte, batranii au spus sa te leg de maini.
Sa ma asigur.

Poate ca trebuie sa pasesc Inapoi, poate ca

trebuie sa fumez o tigara. Ce daca craniul tatalui meu
e Injumatatit si straluceste fosforescent

chiar acum.

Mie-mi vibreaza-n buzunar lumea literara.

Rusine sclipitoare, rusine de catifea. De sfoara ma
voi tine, nu te teme, cu grijd voi cobori

sieu

in urma ta.

Sorin&

Nu pot sa descriu zilele de cosmar. Stiu

sigur, ale tale au fost mai grele. Piele deschisa

sub lumina grea, carne macra pusa la loc, inchisa
cu suruburi si nuiele. Daca dintr-un corp ca al tau

Teratom : 3
cineva va sustrage o bucata, ea va purta
numele fiicei tale si va fi, In numele tatalui,
e primavara si-n cimitirul din bartolomeu singura vinovata

tatdl meu incolteste si infloreste

asteptdnd, ca-n fiecare an, < < . ..
Daca am crezut ca am superputeri, tu mi-al dat,

intotdeauna, dreptate. Unde sunt ele acum, ce
putere mai gasim intr-o galma de proteine fara
densitate. Asta e corpul meu, asta e mintea mea

sd incoltesc si sd infloresc aldturi de el.
Robert Gabriel Elekes

1. nemostenitd. Ridica-te acum si spune-mi, Invata-ma:
cum iti inveti
Ma intereseaza atatea lucruri si, totusi, fiica sd admitd. Sa promitd
nimic nu pare sa ma satisfaca.
Zgarieturile pe suprafete inghetate, mai binele. Lipsa bolilor, lipsa rudelor pe care nici
dungile maronii de pe unghii nu-mi amintesc cum le cheama.
lasate de tutun, insuficienta respiratorie Ne putem intalni sa-mi povestesti despre ele, sau nu. Putem
care contraataca. Cel putin inventa un limbaj secret doar al nostru, putem sa inventam
asa s-a Intamplat in cazul macar o ideograma.
tatalui meu, si cele mai murdare frici, si Daca tu spui O

rusinea, toate au un apogeu: pot cobori odatd cu tine. Lasa-ma sa-ti povestesc tot ce stiu,




cdci stiu destule, crede-ma, 2.
despre rusine.
Ce fel de carne e asta, imi spun. Ce fel de mecanism

Rusine sclipitoare, rusine de catifea. De sfoara ma o produce.

voi tine, nu te teme, cu grijd voi cobori Cum miroase ea a crud

sieu si dupa luni de zile in care am frecat-o cu
N urma ta. sapunuri frantuzesti, cu mirodenii si oud.

Daca ar fi fost a mea, ar fi fost de zece ori mai usor.
Oasele intr-o parte, resturile intr-alta.
Coastele la coaste. Unghii in paharele

Cateva zile mai tarziu, lumea pare nemiscata. Cat
despre sange, despre nevralgie, totul pare acum
un ecosistem cu doar o aplicatie preinstalata: ce daca de laptisor.

n-am putere s-o fac sa nu mai ruleze in fundal, cine Ai incre'dere in mine, de luni intregi ma ocup
provoaca, fie si din greseald, durere, cu un singur lucru.

meritd durere. Conventional. Transform

panglicile negre in tiamine.

Dupa douadzeci de zile, tot ce se putea schimba

am schimbat. Prin iluzia controlului, am scos Vom bate un cui aici, vom bate si unul
din haine, din pér, din unghii si maini mirosul mai departe.
slinos al formolului. Vom face rafturi, depozitare mari,

Rudele mele m-au revizut si s-au gandit, instant, lumi sclipitoare in care materia se subimparte.

la nesupunere. Desi n-au spus-o explicit, ele stiu
ca am plecat departe, si-abia asta a pornit in tine
procesul de descompunere.

Din punct de vedere biologic,

organizarea e tot ce mi-a ramas. Sortez, impart

pe categorii,

organele noastre amestecate, toate tinute in plexiglas.

Treizeci si opt de zile mai tarziu, tot ce stiu Poate-n felul acesta, cred ei, am mai putea

oamenii despre mine e cd seman cu mama i ca

fi impreuna.
sunt scriitoare. Spune-mi tu, de data asta, de care Putem actiona ca doi parteneri, nu ca tata si fiici. Daca eu
dintre cele doua ar trebui sa-mi fie rusine mai tare? ma transform in gol, tu transforma-te in lacuna.

In partea dreaptd, mai simt din cand in cand

cate-o durere slaba.

Desi acolo nu se afld decat un buzunar pentru alcool,
ai incredere in mine. Vom pleca degraba

si drumul ne va fi lung. In buzunarul meu incape

si pdmantul pe care l-am dezgropat

ca sa te-ajung.

Voi topi niste zahar in apa, iti voi da si tie

sa gusti.

Stiu ca de mana care te hraneste trebuie sa ai grija,
dar pe cea care-ti da sa bei, poti s-o musti.
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Vreau sa scriu despre prietenie atat de frumos

Vreau sa scriu despre prietenie atat de frumos
Incat si il induiogeze pe V dupa 30 de ani de cinism
Si sd isi aminteasca de creanga de nuc pe care

Ne credeam amandoi Nadia la Montreal.

Ne-apropiau privirile de caini batuti stiind ca
O incordare gata sa muste just in case &

Un scheunat metalic la mangaiere

Stiu sa Imparta acelasi secret.

Altii au scris despre prietenie intr-un fel in care
Puteam pretinde ca am fost eu

In scene in care ne priveam cu admiratie

Ranile din palme peste care puneam o mana de praf,
Singurele lucruri rele In toate verile

Din care ieseam precum soldatii japonezi imbatraniti
Dupa ce lumea revenise de mult la normal.

Cand ma gindesc la prieteniile mele
Nu stiu de ce imi vine in minte tata fumand

Tigara dupa tigara pe geam, in bucatarie,
Vazut tot timpul din spate
Jocul nostru pe care inca asteptam sa il incepem.

am nevoie de dialogul asta

am nevoie de dialogul asta In care sa iti spun cum s-a intamplat

au fost alte semne ca respingerea prin absenta trebuia considerata mai grava
altele inafara de rarele batai cu furtunul masinii de spdlat. am nevoie de tine sa
pot fi explicit
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cu o preocupare minima legata de riscuri & sensibilitatile ranite ale celor care
vad ca

nu e nici biografie nici sentimentalism cand urli de groaza ca ai fi putut fi la fel
de bine tu

cel care / cea care.

(altii au dat ochii peste cap cand si-au dat seama cd doar am auzit de un cutit, nu
l-am vazut)

e adevarat ca de multe ori nu te ajuta sa stii ca e destul &

mi-a placut cAnd am auzit cum de la un moment dat incolo

tot ce poti face este sa te repeti

in stirea despre moartea omului cdzut din stratosfera fara sa fi ajuns la 60+
(nici despre brad pitt nu credeam cd a trecut de virsta lui joe black)

caut semne ca e timpul sd ne culcam si noi rezemati de lama unui cutit &

cu aceeasi neincredere ating un cal alb impaiat Intr-un muzeu de masini

cand de fapt am nevoie sa te vad cum rezisti auzind ca

nu sunt fericit langa tine.

muzeu al atingerilor bune

adevarul e cd si mie mi-ar fi fricd daca s-ar ajunge

in zonele pentru care nu s-au inventat proteze & curajul

mi-ar mai folosi doar pentru lectii de asertivitate in cuplu

cu perseverentd de traducator din viata emotionala a pietrelor.
as spune ca imi este frica de tine desi esti cea mai blanda femeie &
mi-as declara cele mai bune intentii cu zdmbete de repros

sub care te-ai strAnge ca atunci cand iti faceai tema & nu stiai
cand o sa coboare din spate o palma silentioasa pentru binele tau
sa te invete ca generozitate e doar cand te predai.

nu m-as lega de izbucnirile tale in reprize de ras isteric

de fiecare data cand iti spun cd mi-e rdu & nu stiu ce sa ii cer
cum nu as privi cu ochi buni nici

un muzeu al atingerilor bune din care as putea iesi

convins ca e prea tarziu.

placebo
singurul medicament in stare sa imi dea placebo

sunt luptele de animale. Inceputul In care gandul la doliu
decide lupta in favoarea adversarului care s-a tinut mai strans

in inclestare pregatind sfasierea.

stiu foarte bine ca imi poti imagina oroarea cu rdabdarea

unui vechi brutar trecut prin razboiul care
l-a invadtat cum se macind o coaja uscata

cu increderea ca trecutul se va mai repeta macar odata.

furia e pusa la colt in genunchi
doar cu puterea unui chip sadic

inscenez lupte de caini cu papusi umplute cu paine uscata.

inscenez lupte de caini cu papusile fiului meu.
inscenez lupte de caini cu papusi eviscerate.
inscenez lupte de caini cu papusile indoliate.
inscenez lupte de caini cu papusi abandonate.
inscenez lupte de caini cu papusi mutilate.
inscenez lupte de caini cu papusi ignorate.
inscenez lupte de caini cu papusi neterminate.

terapia a venit la fix pentru ca azi
sa nu ma bat cu nimeni

sa nu fiu maruntit de furii &
diferenta dintre pretext si interes
sa isi faca efectul de civilizare.

imi imaginez cum tu ai fi scutit de suferinta

imi imaginez cum tu ai fi scutit de suferinta
intr-o viata usoard & blinda cu tine

dar nu inteleg de ce mi te imaginez si plingind
la scenele cu tati imbratisindu-si fiii

e greu sa te cunosc fara sa umplu spatiile goale
cu ce as fi avut eu nevoie sd aud chiar daca
suna la fel ca obsesia pentru mincare buna
protejata de risipa de cei trecuti prin foame

adevarul e cd eu ma intorc sa iti explic desi

te-ar ajuta sa nu deschid din nou & sa ma stii plecat
te-ar inveli ca pe o piine pusa la crescut

in care compulsii plictisite se pregdtesc de somn
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Maria-TalidE® ZDRAILA

Poezia care apartine comunitatii

gt AMMASTER" Poezia Spoken word este un
”":ﬁ#ﬁ” fenomen care nu si-a atins forma

WILL TURN TRU INTO A

SLAM POET!
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finala in Romania, dar nici
popularitatea pe care o pretinde la
nivel international. EXista numeroase
platforme care promoveaza
relevanta spoken word-ului in
prezent. Spre exemplu, in Statele
Unite, Button Poetry a adus in atentia
publicului acest nou tip de poezie prin
intermediul platformelor de social
media. In acelasi mod, serialul TV Def
Poetry Jam, ale carei gazde Mos Def si
Russell Simmons a familiarizat
publicul cu poezia recitatd intr-un
maniera competitiva, punand accent

POETRY,
S L A M pe naturaletea discursului, dar si pe
AT ! corelarea sa cu realitatea prin atentia

" &EES po '(EN . oferitd structurii sale. In Marea
W 0 R n W Britanie, grupul Tongue Fu, coordonat

s B de Chris Redmond, exploreaza latura

' improvizationala a poeziei recitate pe
fundal muzical, In timp ce in India,
Airplane Poetry, grup coordonat de Nandini Varma and Shantanu Anand
incurajeaza comunitatea indiand sa exploreze atat poezia slam, cat si cea spoken
word. La nivel general, poezia spoken word s-a dezvoltat In anii '60 in State ca
produs artistic contracultural cel mai clar definit de poetii Beatnici care, simtind

efectele rigorilor academice asupra actului poetic, isi propun sa ducad poezia
»inapoiinstrada.”

PERFORMANCE

In Romania, poezia spoken word apare la o distantd de doua decenii, intr-un
context cultural, artistic si istoric tensionat din cauza cenzurii si dictaturii impuse
de regimul comunist aflat la putere la acea vreme. Curentul postmodernist se
manifesta atunci sub o forma moderata, controlatd, conceputa mai degraba ca
forma de rezistenta artistica din perioada in care stalinismul de la inceputul anilor
'60 distrugea progresiv modernitatea din Romania, transformand arta intr-un
fenomen strict ,dedicat maselor,” asa cum explica scriitorul Mircea Cartarescu in
lucrarea sa, Postmodernismul romanesc. inceputul curentului literar
postmodernist din anii '80 se dezvolta pe fondul unui sistem politic opresiv, in care
libertatea de exprimare se observa mai degraba la nivelul autoreflexivitatii
autorilor decat in sens larg. Versurile si proza din acea vreme se supuneau
propagandeiideologice, reflectdnd realismul socialist si anxietatile ,,obsedantului
deceniu.” Dupa cdderea regimului comunist, postmodernismul reflectd haosul
social si absurditatea vremii, trecerea de la totalitarism la democratie si nu in
ultimul rand, accesul la informatie din abundenta, odata cu puternica influenta a
culturiipop, perioadd in care urmau sa se dezvolte televiziunea color siinternetul.

Fie ca este vorba despre poezie spoken word, sau poezie performativd, acesti
termeni au devenit interschimbabili, ei interactioneaza in discursul legat de
performativitate, desi exista mici diferente la nivelul utilizarii lor. Cu toate
acestea, este important de retinut cd poezia spoken word iese in evidenta cel mai
concret prin caracterul sau activist si social. Accentul se regaseste astfel, asa cum
specifica Richard Owen Geer, practicant al performance-ului comunitar, pe
contextul cultural al performerului. Pe langa trasaturile deja mentionate, poezia
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spoken word imbind dimensiunea literara a textului (cuvintele) cu cea
performativa, ce face apel la gesturi, mimica, tonalitatea vocii — in linii mari,
elemente de factura teatrald — crednd astfel un produs cultural hibrid. In final,
poezia spoken word este un act artistic care se naste in comunitate si i este dedicat.

Mentiunea cu privire la poetii Beatnici nu este intdmplatoare, intrucat
programul lor de eliberare a poeziei postmoderne a creat baza pentru miscarea
culturala, artistica si literara care se afla in plina dezvoltare In prezent — poezia
spoken word sau poezia ,zisd,” asa cum este numita in cercurile roméanesti. Pe
langa faptul cd poezia Beatnicilor a reprezentat o sursd importanta de inspiratie
pentru poezia spoken word din Romania, ea reprezinta si o imbinare a poeziei cu
teatrul. In contextul istoric si cultural al anilor '60 in spatiul cultural american,
actul poetic nu poate sd se manifeste decat zgomotos, intens si emotional, in
concordantd cu ritmul vorbirii, dupa cum afirma chiar Allen Ginsberg. Acest
element performativ din poezia spoken word este analizat si de Julia Lajta Novak,
autoarea studiului si lucrarii de doctorat Live Poetry. An Integral Approach to
Poetry in Performance, aparutd In anul 2011 - lecturile de poezie performative se
dezvolta in perioada In care notiunea de ,proiectivism,” teoretizata de Charles
Olson defineste esentiala conexiune dintre vers si vocea umana —notiune pe care
Beatnicii o vor prelua pentru a-si dezvolta propria tehnica de ,scriere dedicata
vocii.” Un astfel de ritm poetic cerea ca poezia sa fie scoasa din spatiul academic
elitist sisobru, pentru a fi adusa intr-un spatiu accesibil maselor, menit sd scoata in
evidenta maleabilitatea actului poetic (prin schimbarea tonalitatii vocii si
folosirea limbajului corporal), dar si interactiunea cu publicul si includerea sa in
spectacol. Lecturile din baruri, cafenele, teatre in aer liber si uneori chiar in strada
au conturat o poezie radicald, dar onesta, bazata pe experienta traita a omului, pe
reactiile fatd de realitatea imediata. Pana in prezent, onestitatea si caracterul

imediat, legat de insasi definitia sa au provocat continuitate poeziei,,zise.”

In Romania, momentul aparitiei primelor urme ale acestui tip de poezie
performativa se petrec odatd cu formarea Cenaclului de Luni, la data de 3 Martie
1977. Coordonat de criticul literar Nicolae Manolescu, acest cerc literar se
prezenta opus prin insasi natura sa ideologiei comuniste. Scopul acestei grupari,
precum mentioneaza editorii cartii omonime, Ion Bogdan Lefter si Calin Vlasie,
era sa analizeze literatura tanara din acea perioadd, produsa ca urmare a unei
perioade de intensa deschidere culturald a Romanieila ceea ce insemna literatura
modernd contemporana a lumii. O primd asemanare intre Beatnici si Lunedisti
poate fi observata chiar la nivelul componentei grupului si a locului de intalnire.
Desi Beatnicii (pe atunci doar Allen Ginsberg, Lucien Carr, Jack Kerouac si William
S. Burroughs) nu trdiau sub cenzura politica si culturala si isi permiteau sa fie mai
vocali prin poezia lor, Lunedistii nu scriau nici ei sub influenta unei ideologii
literare clare, dar Isi asumau o luare de pozitie impotriva unui tip de literatura
care, pe atunci, se indeparta foarte mult de real. Unii dintre reprezentantii de
seamad ai Cenaclului, precum Magda Carneci, Florin Iaru, Traian T. Cosovei si mai
tarziu chiar Mircea Cartarescu observa refuzul grupului cu privire la anumite
tipuri de poezie, dar si tendinta spre ,rasturnarea ordinii literare” de la acea
vreme prin programe si manifeste care testau multe dintre trasdturile
postmoderniste in faza lor incipientd — lipsa de ideologie ca forma de protest,
biografismul, intertextualitatea.

Asemadanarea cu ceea ce urma sa devind mult mai tarziu spoken word-ul
romanesc statea in lecturile care schimbau ierarhiile poetice vazand cu ochii, in
sesiunile de feedback menite sa prospecteze programul estetic al cenaclului, dar
mai ales in tehnica de livrare a poemelor si in sursele de inspiratie asemandatoare
cu cele din modelul american al Beatnicilor (,arta pentru mase,” tehnologizarea
societdtii, etc.) Desi niste ,urmasi minori” ai Generatiei Beat, Lunedistii aveau
propriile moduri de interiorizare a influentelor venite din cultura americana,
fenomen pe care il discuta si Senida Poenariu. In cartea Reveriile Vestului, poetii
optzecisti isi reduc relatia cu modelul strain la componenta textuala, adica la
tehnica de scriere. Admiratia siimitatia definesc relatia dintre optzecisti si poetica
beatnica, aspecte cu un rezultat imediat in perioada Inaltei tehnologizari. Poezia
va fi supusa atunci unei puternice tendinte catre nou si adaptare la estetica mereu
in miscare, la diversitatea gandirii si a limbajului uneori pus la incercare de noii
artisti ai diverselor spatii culturale mai putin privilegiate.

Poezia spoken word va aparea timid in anul 2014 prin grupul Poethree din Cluj-
Napoca. Printre membrii fondatori ai acestuia se numara Tudor Ciubotari, Ionut
Calin si Paul Cristian Craciun, insa pe parcurs apar si Tina Suciu, Iulia +Dinca si Eva
—Maria Luca. Scopul grupului Poethree a fost familiarizarea publicului clujean cu
poezia directa si adesea brutala livrata pe scend, care plasa poetul-performer in
centrul textului sau, atat intr-un sens propriu, cat si intr-un sens figurat. Ceea ce a
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inceput ca o initiativa restransa ce tintea catre un experiment s-a dezvoltat intr-un
spatiu artistic oferit drept mostenire mai multor generatii de poeti dornici si ei sa
contribuie la spoken word-ul roméanesc aflat intr-o dezvoltare continua. Aici nu
mai este vorba despre imitatia mai sus mentionatd, ci despre a schimba fata
poeziei roméanesti contemporane intr-o directa concordanta cu schimbarile
sociale si politice. Pentru ca poezia ,zisd” nu poate exista decat intr-un context
social menit sa o explice.

Poezia spoken word este acea poezie scrisd cu scopul de a fi redatd pe scena.
Aceasta ia nastere incepand cu anii '50 si se concretizeaza in timpul Black Arts
Movement dintre anii '60 si '70. Se dezvolta dupa aparitia conceptului de slam
poetry in anii '80, ce-i apartine lui Mark Smith. Spoken word-ul a fost considerat
inca de la Iinceputurile sale o arta sociald, pentru ca implica prezenta unui public
pentru a functiona. Joshua Bennett, autorul cartii Spoken Word: A Cultural History,
afirma ca acest tip de poezie a aparut incepand de la un grup restrans de artisti
marginali care isi doreau sa foloseasca poezia ca instrument al adevarului
personal. Asadar, poezia spoken word, dupad cum sugereaza si denumirea sa, nu
mizeaza pe un produs cultural complex, ci mai degraba pe unul de impact,
accesibil maselor, . Din acest motiv, ea se bazeaza pe recitare, pe puterea
cuvintelor in concordanta cu actul rostirii (similar proiectivismului lui Olson).

Poezia spoken word are un substrat activist puternic in spatiul american,
aspect ce diferentiaza fenomenul care se dezvolta in spatiul roméanesc de cel
american. In America, poezia spoken word este conturata in jurul unor probleme
sociale si politice si de cele mai multe ori este intdlnitd in comunitatea Afro-
Americand, recunoscutd pentru nedreptatile la care este supusa. In Romania, in
schimb, poezia spoken word nu abordeaza cu usurinta probleme de natura sociala
si/sau politica, precum discriminare de gen, rasismul sau abuzul, ci mai degraba
exploreaza aceste teritorii ale inspiratiei, In timp ce ramane ancorata in
autobiografic si confesiune la nivel individual, evidentiind experientele singulare
ale artistilor expusi ca agenti activi intr-o societate din ce in ce mai afectatd de
dezvoltarea rapida a tehnologiei, de nedreptati si neajunsuri materiale sau
morale. Comunitatea poeziei spoken word din Romania inca se mai straduieste sa
dezvolte dimensiunea activistd, acest aspect ramanand nunul controversat
pentru public. Poeta romano-americana de spoken word si autoarea volumului
Cai verzi pe pereti, aparut in traducere la Editura Tracus Arte in 2022, Cristina
Bejan spune intr-un interviu pe tema traumei, afectului si a memoriei ca poezia
spoken word are nevoie de un public care sa suporte realitatile dure din universul
poetic, de multe ori acestea fiind centrate pe diferite tipuri de abuzuri. De aceea,
poezia spoken word nu poate avea o audienta standard si este incd respinsa din
categoria poeziei. Aceasta reticentd in a numi poezia ,,zisd” poezie adevarata are
legatura cu cele doua ,scene” pe care le imbina. Julia Novak le defineste drept
scena ,populard,” adica partea performativd a poeziei care este si cea care

apeleaza la public (de aici elementul popular) si scena literara, adica elementul
textual. Desi diferite, acestea se Intrepatrund, ele contruibuie la liberalizarea artei
in sine. Comunitatea din poezia ,zisa” in spatiul roméanesc este foarte apropiata de
conceptul liberalizarii artei, mai ales Intr-o perioada in care tehnologia faciliteaza
accesul oamenilorlaliteratura, dar si popularizarea poeziei contemporane. Acum,
poezia nu mai este nici un produs individual si nici un eveniment care presupune
solitudine, iar acest aspect dovedeste de ce sentimentul de comuniune ofera sens
poeziei ,zise.”

IntorcAndu-ne la grupul Poethree si la cum exemplificd el ideea lui Richard
Geer cu privire la performance-ul de tip comunitar — poezia spoken word din
Romaénia a inceput de la 0 ,micro-comunitate,” si anume de la membrii fondatori
mentionati care, curiosi de acest nou tip de poezie vie si democratica, s-au decis sa
experimenteze si sa creeze ceea ce avea sa intre in vizorul publicului drept un loc
care te lasa sa experimentezi prin scrisul poetic. Desi, dupd cum am mentionat
deja, poezia ,zisda” din Roméania nu prezintad un substrat activist deloc puternic, da
totusi semne ca se Indreaptd in aceasta directie. Dintr-o serie de intrebari adresate
unuia dintre membrii fondatori, anume Paul Cristian Craciun, am aflat ca
Poethree a Invatat si s-a inspirat in tehnica sa artistica, dar si In arta organizarii
evenimentelor de la Nest Slam, un grup de origine maghiara care activa in acelasi
timp cu ei tot In Cluj-Napoca. Ne putem gandi, deci, la ideea conform careia poezia
spoken word a apartinut intai de toate unor artisti marginali (in cazul Nest, artisti
de origine maghiara, deci o marginalitate bazatd pe etnie). Exact ca in cazul
Beatnicilor, poezia fusese mutata din spatiul academic, conventional, in spatiile
neconventionale — pentru Poethree si Nest vorbim de baruri, centre culturale,
centrul orasului si nu numai - locuri in care colocvialul putea patrunde in poezie.
La mijloc era provocarea de a face oamenii sa asculte activ —lucru pe care poezia
»Zzisa” 1l face prin dimensiunea sa teatrald, asa cum afirma Mark Smith si Joe
Kraynak in Take the Mic. The Art of Performance Poetry, Slam, and the Spoken Word.
Mai mult, este interesant de observat faptul ca atat publicul cat si artistii puteau
avea ocupatii deloc poetice in afara momentului de poezie spoken word. Aceasta
solidarizare si participare la actul poetic are legatura cu tranzitivitatea acestui tip
de poezie, o constientizare a locului de unde incepe si catre ce se indreapta. Poezia
se adreseaza cuiva, iar subiectul este centrul de interes al acesteia, fie cd vorbim de
colectivitate sau de artist in sensul singular al cuvantului. De cele mai multe ori,
grupul Poethree pune in scend poeme personale, avand un grad de confesiune
ridicatd, insa bazat pe o experienta comund, trdita si in rdndul publicului -
dezamagiri, despartiri, tradari, confuzii, poate uneori chiar simple curiozitati
naive legate de evolutia lumii si a oamenilor. Firescul acestor trairi reda felul in
care atat artistii, cat si publicul fac parte dintr-un schimb colectiv de experienta.

In ceea ce priveste contributia si modul in care poezia spoken word se dedica
unei comunitati, putem sa ne orientam intai de toate catre inteligibilitatea sa. Paul
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Cristian Craciun mentioneaza ca poezia ,,zisa” trebuie sa se foloseasca de cat mai
multe cuvinte pe care le folosesti zi de zi. Din postura de poet al grupului Poethree,
Paul noteaza: ,,Ceea ce spun pe scend vreau sa pot spune si in alte contexte, fara sa
ma simt inadecvat.” Putem observa aici nevoia de autenticitate si sprijinul pe care
poetul-performer il cere chiar si figurativ de la public. Joshua Bennett descrie
astfel poezia spoken word ca pe actul in care ,te uiti intr-o oglinda care te
surprinde atat pe tine, cat si imprejurimile si 1i inviti pe ceilalti sa se transpuna in
lumea ta si sa ia parte alaturi de tine la experienta.” Poezia ,,zisa” devine un spatiu
sigur, mai ales In cazul comunitatilor marginale (persoanele din comunitatea
LGBT, de diferite etnii, victime ale abuzului, etc.), pentru ca vrea sa sublinieze
importanta artei camod de viata colectiv, centrat pe rezistenta siactiune.
Comunitatea iese cel mai mult in evidentd in poezia spoken word marca
Poethree pentru ca are un rol activ in structura spectacolului de pe scend. Spun
spectacol pentru cd Paul a explicat modul in care publicul completeaza actul poetic
pus in scena prin reactii directe, cum ar fi aplauzele sau aclamarile. Ele asigura
continuitatea in timp si chiar spatiu a fenomenului artistic, simuland catharsis-ul
specific unei piese de teatru. O diferentd intre teatru si poezia spoken word este,
insd, neconventionalitatea si lipsa de bariere dintre poetul-performer si public.
Nevoia de reprezentare dintre poet si public devine o datorie spre simtire si
libertate de exprimare. Dacd In timpul cenzurii impuse de comunism, poezia care
sugera libertate de exprimare era sanctionata, iar poetul redus la tacere, acum
poezia vorbeste pentru artist, insa trebuie sa fie suficient de convingatoare incat
sa atragd atentia. Nevoia unei exprimari cat mai putin controlate, crude, ne-
formalizate contureaza colaborarea dintre artist si comunitate, facilitind si
tranzitia care poate avea loc intre artist si audienta, dar si invers. Cu alte cuvinte,
poezia spoken word Incurajeazd publicul (scopul, comunitatea) sd ia parte la

initiativa. In Poethree, Tina Suciu este reprezentanta unui astfel de caz — incepand
ca participant la evenimentele grupului, ea este acum poeta si organizatoare de
evenimente sub semndatura grupului. Poetii care participa acum activ la inaintarea
scopului Poethree, atat prin arta lor, cat si prin contributia la evenimentele lor scot
in evidenta schimbul despre care vorbeam mai devreme, dar si accesibilitatea pe
care Poethree isi doreste sa o ofere poeziei contemporane in raport cu cei care o
consuma.

Nu in ultimul rand, grupul Poethree a creat si un prim festival national de poezie
spoken word in anul 2018, intitulat Poethree Connexions. La bazalui a statnevoia de
a face poezia ,zisd” cat mai cunoscuta intr-o perioada in care, desi internetul
deschidea orizonturile oamenilor cu privire la multiplele surse de inspiratie si
medii In care se putea manifesta arta, lumea era incad blocata de normele poeziei
clasice. Pe atunci, festivalul se baza pe comunitatea construitd in jurul grupului
Poethree, deci membrii fondatori aveau mai multa vizibilitate si intentionau sa
ofere mai mult spatiu de explorare a poeziei ,zise” celor care nu reusisera pana
atunci. Mai tarziu, in anul 2023, ia nastere Transylvania International Spoken Word
Festival, eveniment cu recurenta acum anuald in capitala poeziei spoken word.
Nevoia de a deschide portile poetice lumii nu s-a incheiat in 2014; Paul mentioneaza
deschiderea pe care Poethree o manifestd in cadrul noului festival cu privire la
dimensiunea performativa din actul spoken word. Aflat in prezent la a doua editie
si in pregatirea celei de-a treia, Transylvanina International Spoken Word Festival
aduce In Romania artisti de poezie spoken word din Statele Unite, Franta, Ungaria si
Marea Britanie, Moldova si Romania (nume precum Anna Sinski, Sophia Lucia,
Arkadia, Tyron Lewis, Lena Chilari, Raizvan Omota), combinand poezia cu muzica,
efectele vizuale, teatrul, dansul. Poezia spoken word a devenit un fenomen
multimodal, interdisciplinar pe care oamenii sunt curiosi sa il exploreze, iar totula
inceput de la un grup de trei persoane care, desi nu cunosteau neaparat bazele
teoretice ale poeziei ,,zise” si ce limite au acestea, au reusit sa li contureze una dintre
caracteristicile sale de baza, si anume dimensiunea colectiva, extazul credrii unui
produs artistic ce promoveaza comuniunea dintre oameni si arta ca spatiu unde
potiopune rezistentd, unde te poti dezvolta.

Elementul comunitar in poezia spoken word din Roméania reuseste sa ofere
specificitate actului din spatiul cultural si artistic romanesc, motiv pentru care
acesta merita mai multa atentie. Exista dovezi vizibile ale acestei directii mai ales
pentru ca evenimentele de poezie spoken word incep sa fie din ce In ce mai
numeroase peste tot In tara — ele au loc In Bucuresti, Timisoara, Sibiu, Clujin
contextul in care comunitdtile de poezie spoken word se inmultesc. Poethree a dat
startul acestei miscari culturale pornind de la ideea ca arta trebuie sa fie accesibila
cat mai multor persoane, iar poezia, mai ales in aceste vremuri in care nu ni se mai
promite un impact concret al actiunilor, reuseste sa ne arate cat din sinele nostru
poate fivizibil de celalalt siin celdlalt intr-o forma dinamica.
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Matriarhatul s-a terminat cdnd a aparut limbajul!
Barbatii au Inceput sa se bata cu pumnii in piept
Urland cuvinte la masculin - singular;

Soare! Caine! Negru! Cutit! Curaj!

Si au realizat cd pot fi in locul femeii

Cand au inceput sa comunice intre ei!

Sa-si descrie intre ei perechea

Deci cand au avut puncte de reper

Deci cand si-au dat seama ca si in alta casa e la fel
In alt suflet e la fel

Deci cand au scapat de un complex

Deci cand si-au vazut zeul in pizda goala!

Vreti sa ne lasdm de fumat?!
Pune-ti-ne gresie pe filtrul de la tigari!
iti dau codulnumericpersonal!

Sunt oameni care mananca cécat

Si oameni care mananca aur
Nu-l poti contrazice pe Darwin

Pentru ca se bazeaza pe Aristotel
Si dla e prea departe ca sa stii

Cu cine te certi

Mereu faci asta

Imparti in doua

Cel putin

Pentru ca te trezesti

In situatia de a alege

N-ai cum altfel, decat sa strangi in brate
Chiar si cu japka

Asa se construieste raiul

Cu viitorul deja petrecut

Siiadul facut

Din intentii

Numai natura nu poseda intentii
Numai concret

Ea doar exista si atat

Doar ea ocroteste

Pentru céa a exersat pe EA

Stie drumul din trecut

Asa e posibil ca delfinii sa se traga din caini

Si oamenii din maimute

Si totul sa fie un compromis
Cat sa trecem puntea frigului
Cdaci glaciatiunea e IAD

Si prezenta lui scoate animalul
Asta e singura problema

Dar maxima

Cat toate celelalte

Caci rastoarna balanta

Cu zgura-n cap

E adevarul

Adevarul

E desktop-ul meu

Pentru tine

Iti dau codulnumericpersonal!
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D-aia scriu poezii, pentru ca n-am memorie Cred ca atunci cAnd Dumnezeu
Rade de pe pamant o cetate
Adevarul e ca o feling; Se transforma Intr-un copil

Nu le cunoastem decat in dimensiuni domestice Ca sa o poata face

Fara de pisici, ele ar fi niste fiare feroce enorme taioase mortale sfartecale
Oamenii, in general inchid ochii

Adevarul nu exista decat in cosmaruri Dar nu-i si intorc spre sine
Pentru omul modern Nu-i de ajuns sa te izolezi
Dar monarhii il aveau in visuri Trebuie sa-ti si amenajezi interiorul
Incasii in calendar Primul pas, fa intuneric, al doilea pas, incepe sa vezi
Teutonii in sdnge Daca rdmai la unu
Parintii in copii Faci ca toti ceilalti
Sinoi toti In alta parte! Care doar inchid ochii
In oglind! Spre ce trebuie sd ma uit
Cand caut
Iatd codulmeunumericpersonal! Asta e intrebarea!
Cinu
Ce trebuie sa caut...
CRED CRED ca nu conteaza
Ce e important in viata asta
Cred ca la inceput a fost 2 Atata timp cat nu e pe malul opus
Sipe urma unul E ca un far de pe cheu
Cred ca omul e proiectat Conteaza sa te uiti spre lumind, da
Sa se adune iar nu sa explodeze Dar spre culoarea corecta!

Cred ca funia de care il tineau atarnat
Cei doi frati pe mezin

Era menitd sa-i faca ksk
O famile
Dar fiecare a avut drumul sdu pana la urma Numarul soldatilor din fiecare armata
Poate d-aia locul 1 nu se imparte A fost stabilit de mult
Poate d-aia se nasc civilizatii ca americanii Intre timp

Doar uniformele s-au amestecat
Cred ca oamenii au fost din prima lor zi convinsi Si tebuie un restart
Ca sunt facuti din trup si suflet
Dar pe parcurs totul s-a topit Sa ne asezam cu capul In nori
Intr-o singura perceptie Sau cu picioarele pe pamant
Insa una saricita Fiecare cum ii sade mai bine
Care a pierdut o parte si nu le-a avut
Pe cele doua Intr-una Dar sa ne ocupam locurile platite

Cum ar fi trebuit... Sa pastram ordinea, nu sa o respectam neaparat
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Sa intelegem ca e doar un transit
Si totul revine la Normal

Si chiar daca nu exista nimica dupa!

Sa nu ne definim ca si corbii din Zorba grecul
Caci riscam sa fim vazuti de sus ca niste insecte
Mai exact cockroach

Asa multe insecte se strang in jurul unui bec

Asa cum mormolocii se nasc din mazga si noroi
Dar si intunericul e plin

De lilieci cu miile

Nu doar lumina face diferenta

Dintre increngaturi

Silegdtura intre

Ribonucleic si dezoxiribonucleic

E o intelegere in toate

O conspiratie enervanta a Naturii
Bineinteles ca impotriva

(asa sunt conspiratiile)

Dar, ce sa vezi!?

E Impotriva noastra!

Pentru mine
Smecheria e sa inteleg
cine suntem noi

A-ti trai viata azi

Nu implica in nici un fel curajul

Dar conteaza foarte mult sa nu-ti fie frica

Sie prima i singura situatie

In istoria noastra scurta

In raport cu ce au avut la dispozitie dinozaurii

Cand ADN si ARN se rup

Cand se nasc stangaci

Pentru care Dreapta inseamna ceva cu totul deosebit!
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ATELIER
Traducere de de TRADUCERE

Marina llie

EnormMeTATIONIS

Enormi Stationis (n. 1983) este pseudonimul lui Bartosz Radomski, absolvent de
Filologie clasica la Universitatea din Varsovia, istoric al ideilor, poet si traducator
din literatura clasica si literatura romana. Este doctorand al Institutului de Studii
Clasice de la Universitatea din Varsovia, membru al Asociatiei Filologice din Polonia
si membru al Asociatiei Autorilor Polonezi. Poeziile sale au aparut in numeroase
antologii si reviste de poezie. Enormi Stationis este autorul volumului de poezii
mitologico-erotice Centaurydy (2016). In Iucrarea sa de doctorat se ocupa de filozofia
lui Andreas Wissowatius si de reconstructia acesteia in Divanul sau Galceava
inteleptului cu lumea a lui Dimitrie Cantemir. Traieste silucreaza la Varsovia.

Proxima Centauri

cu ochiu-i neinarmat
invizibil pentru lumea pamanteasca
micul pitic rosu

printre stele infinit de multe
stralucind In univers
este cel mai aproape de Soare

ordinea cosmosului insa
nu-i permite sa se apropie

totul e oranduit haotic

Pholus si Chiron

e o fapta milostiva

sa-1 cinstesti cu vin

pe oaspetele insetat
per ipsum et cum ipso
etin ipso

fratii care n-au baut
noaptea

se transforma in bestii

Neras

In sfarsit te simt.

Ma strapungi cu barba ta nerasa.

Placerea doare.

intepi.

Nu te opri!

Pielea zdrelita va renaste.

Cosmogeneza

scufundata In nemarginitul apelor

isi doarme somnul de veci
omnipotenta
nimicnicia apoasa

motaie
emite aerul

expird policosmos
bule goale plutesc
se inalta In legiuiri

universurile iau fiinta

infinit de multe
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nemiscate

plonjeaza dincolo de timp
baloane hidroeterice

se desteapta

puse in miscare
incep sa functioneze pentru o clipa

miliarde de ani
expiratie

sfarsesc fara putere
se sparg

creatorul respira infinitul

Vinul
violenta In gradina zeului Dionysus

poama vitei de vie
culeasa de pe butuc -

un sacrilegiu

ciorchinii prin forta separati de mladita
coaja sensibila ca hartia uda
plesneste sub degete

anatema lui Bachus

boabele albe sau negre
elibereaza mustul
lamura dulce si carnoasa
se imprastie

in butoiul de lemn

samburii tari nu folosesc la nimic
i aruncam

pielita da un gust amar
vinul aspru fierbe

ne leagana simturile
ca o poezie

Ploaia acida

Deasupra orasului se intind

nori negri.

Nici vantul puternic nu le-ar urni povara.
Curg In picaturi pe pamant.

Mediul atmosferic

se preface In miracol al naturii.
Admir cum din ploaia acida
apar balti de curcubee.

Magnificat

Spre dimineata inca ii mai aud vibratia.
Muzica reverbeaza si acum in capul meu.
Soarele se trezeste si lumineaza cerul.

Lumea mea abia se duce la culcare. Se leagana.

Nu sunt in stare sa citesc notele
de pe portativul actual al vietii mele.
Cant si-i tin isonul propriei melodii.
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MihalEUZEA

A venit meseriasul

Draga, scumpa de Alina! Ori de cate ori public si eu o sarmana recenzie — sau
,Cronicd”, asa cum i se mai spune acestui produs literar — Imi sare la jugulara:
,Buzea! Iar?! Adica, exactement comme d'habitude: nu intelegi daca e buna de ceva
sau nu cartea! Care e sensul unei recenzii? Ca eu vreau sa stiu daca ma intereseaza
saunu cartea aia! Dar, dupa cum le scrii tu, eu efectiv nu inteleg: vreau sa citesc asta
sau nu? Alunecos, jur! Buzea, Buzea...”. Eu degeaba ii explic cd sensul unei recenzii
nu e sa dea cu cartea de asfalt sau s-o ridice in slava cerului, chiar la dreapta
Domnului (aia e treaba criticii de casa), ci sa-i spuna omului ce a simtit recenzorul la
lectura, atat. Emotia, emotiile — sau lipsa lor. Cat e de buna sau de rea o carte, orice
carte, asta decide fiecare cititor, pentru sufletul lui. Dar Alina... n-are ea treaba: ce-i
spunliintrd pe-oureche siiiiese pe-amandoua.

Asa cd de data asta voi fi exact asa cum vrea ea sa fiu. Da, doamna: romanul
Metec de Bogdan Pertache (Polirom, 2025) mi-a pldcut extraordinar de mult! Mi-a
placut total, m-a satisfacut fara rest, am batut cuba singur! Zufrieden?

Acum, cine e Bogdan Pertache? Iar aici trebuie sd ma intorc la fiicd-mea. M-a
intrebat intr-o zi: ,, Tati, de cine ti-e frica tie?”. I-am zis ca mi-e frica de moarte, de
sdrdcie, de boald, de o vineri seara fard bere etc, dar ea a insistat: ,Nu, tati! Nu de ce
ti-e frica tie! De cine, asta te-am intrebat! De care scriitor ti-e frica tie, tati?”. Iar eu,
intr-un acces de onestitate —nu prea obisnuiesc asa ceva, am o relatie tensionata cu
adevarul - i-am zis: ,,De Bogdan Pertache din Canada”. ,De ce, tati?”. ,Pai, ca e
meserias, de-aia!”.

Vedeti, asta e chestia. fi cam cunosc pe toti si nu mi-e frica de ei: sunt scriitori,
adica oameni fara meserie. Ia-le cartile si i-ai lasat in fundul gol, ca n-au nicio
identitate in afara scrisului, a literaturii si a micii lumi literare romanesti, in care
ne-nvartim toti ca niste oud in caldare, de parc-am conta (si nu contdm pentru
nimeni, din nenorocire). Pertache nu-i ca noi: el si-a construit viata din munca
mainilor lui. Ca sa nu mai zic de restul: casa, vacante, turnee de promovare si altele.
De asta am folosit acest titlu pentru recenzie, pe care l-am furat, admit, de la
Celentano din Las Fierbinti—numai ca acolo era ironic, pe cAnd eu nu-s ironic deloc.

Cand a debutat cu Visul canadian (Polirom, 2023), n-am vazut pericolul. Mi-am
zis ca e vorba de inca unul din produsele-fanion ale fabricii de ,scriere creativa” a

Marelui Sur si nu m-am speriat, mi-am vazut de ale mele. Dar cu Metec, Bogdan
Pertache mi-a demonstrat c-am fost un tdmpit, un chiomb si un superficial; acum
nu mai e vorba de un roman compozit, ca cel de debut. Metec este o stanga la ficat,
urmata de un ,,un-doi” la figura. Iar cand tile dd meseriasul, esti gata, esti jos, esti pa
sipusi. Haisa vedem de ce, ca sa fie treaba buna.

in prima parte ,auzim” in text vocea lui Damian, mester de vitralii care
emigreaza in Franta, cu speranta de a-si reface viata, de a lua totul de la inceput, de
a dormibine in patul lui, de a dormiin general, de a scapa de trecut. Si e gata-gata sa
ajunga la potou: apare vaduva Renée (mereu apare o femeie, cAnd esti meserias), a
carei fiica - Sylvie—il place, iar el e pe punctul de a dobandi o familie. Dar, nu.

A doua parte 1i apartine vocii lui Yorgo, un arheolog din Romania care izbuteste,
cu mult chin si multe compromisuri, sa se mufeze la robinetul de bani al bugetului
si s-0 duca bine... 0 vreme. Cariera, sotie de rasa (genul femme fatale, puschea pe
limbd, aduce numai ghinion), statut, deplasari in scop de serviciu, o studenta care i
se bagd-n asternut, ce s mai vorbim, trai pe vatrai. Dar scurt. Moare asasinat.

Franco este cea de-a treia si ultima voce a romanului. Baiat sarac, cu pielea prea
inchisa la culoare pentru a fi fericit in Gradina Maicii Domnului, Franco le
incaseaza pe toate, dar chiar pe toate, inclusiv abuz sexual in seminarul teologic.
Nimic nu-iiese lui Franco, macar ca e hirotonit si se-nsoara, inideea sa fie siel om ca
toti oamenii, cu familie si cu copii, dacé se poate si respectat de comunitate. inloc de
asta, ajunge sa cante cu acordeonul pe strazile din Londra (pe care le-am maturat eu
lavremea mea, dar asta-i altd poveste) si s omoare oameni.

Romanul e perfect. Rapid, tensionat, dur, dulce, amar si sarat, de la lacrimile
mele de metec. M-am regasit in fiecare dintre ei, de asta mi-a placut asa mult.
Damian la Chartres, cu franceza lui rigida (,,Ies amandoua, dupa doua secunde, din
intunericul galeriei se aude clar: — Povesteste el ca un mos, dar mi-e simpatic! Crezi
ca tata s-ar supdra, de-acolo, de dincolo, dacd am petrece mai mult timp cu
Damien?”). Yéorgo la Bucuresti, cu originea lui
neromaneasca, ce i se scoate pe nas tot timpul (,Nu-i
povestesc intdmplarea din clasa a sasea, de pe stadionul
municipal din Braila, cAnd crapam de oboseala si de sete,
ridicam panouri in semn de dragoste fatad de Ceausescu si
primeam suturi in cur de la grasanul de Giurcd dintr-a
opta, Insotite de porunci maraite: «Canta, grecule, 'te-n
guritd, canta: Noi suntem romdani, noi suntem romdani, noi
suntem aici pe veci stapani! Mai tare, grecule, mai tare!»”).
Franco la Londra, disperat dupa bani (,Nu-i, frate, de
acordeon aicea”, mi-a spus intelept Miticd, tovarasul de pe
camera din sharehome, ,un cimpoi daca aveai, dadeai
lovitura!”).

Ma-ntreb: unde o fi acasa pentru noi, metecii
pamantului?
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Fonotecare

fonotecare, fonotecdri (substantiv feminin): Selectionare
siracordare a pdrtilor utile ale fonogramelor inregistrate
pe bandd de magnetofon sau pe film cinematografic.
(DEX)

Eraozifrumoasdde toamnd. Dimineata—

—Déainapoi!

—Unde?

—Inapoi! Dela eraozi”.

—maiputin obisnuite, sau cel putinmairare. Erao zi—

—Iar te-ai dus. Numara cuvintele, nu le vezi? Vezi s-ul de la ,,sau”, ferastraul ala
grasut, pe urma t-ul, il vezi? Invata sa-ti iei repere. Dupa ,rare”, inainte de ,era”,
vezica face o pauza mailunga. Du-te cu cursorul. Lasd semn.

—Drop marker?

- Da. Dar nu-l lipi de ,rare”, ce faci? Vezi ca are o cocoasa mica de tot — aia-i
respiratia — lasa-i respiratia. Chiar Inainte de ,era”, vezi unde pun degetul?
Respiratia o scoti pe urma, dacad nu-ti trebuie. Drop marker sibaga-1 pe viteza 1,25 -
de aici nu fonotecam. Ascultam.

—Dece?

— Ca avem o gramada de scos, de aia. Si probabil urmeaza o anecdota — nimic

bunnuincepe cu,era o zifrumoasa de toamna”,ha haha!

Ionut nu rade, doar hardie un pic. I-a amortit mana pe mouse, stau pe
inregistrarea asta de doua ore, cel putin. Domnul Iordache miroase a tigari, n-ar
vreaopauzadde fumat?

—Nuvretiopauza de fumat?

—Nufumez. De ce sd vreau o pauzad de fumat, daca nu fumez?

Domnul Iordache i ia ména lui Ionut de pe mouse, seteaza viteza la 1,50, apasa
Play. Cu o energie noud, o voce noua — mai pitigaiatd, mai sacadata — se rastoarna
din boxe. Domnul Iordache micsoreaza volumul.

Domnul Iordache e total aplecat pe tastaturd, Ionut se trage inspre stanga si
vreasaiicedeze scaunul, dar e apdsat de umar inapoi.

—Se d-die. Hai sa mai sarim. Noteaza 36, sarim la minutul 37.

iuuuuuu

— Asta-i 0 coada de la un stranut, vezi? A stranutat. Uite aici ca o explozie, uite
coadalunga... Hai maideparte. Baiatul asta carei-aluatinterviul, o sa-1 cunosti, are
boala asta ci nu pune intrebéri. i lasdda... ci te ajutd si pe tine, dacd sunt intrebdri.
Darnusunt.

In fine, domnul Iordache gaseste o portiune buna de ascultat, se lasd pe
speteaza scaunului propriu. Inchide ochii.

- De fiecare data, absolut de fiecare datd. Fdrd exceptie. De fiecare datd. Acum, la
fel-

Domnul Iordache vorbeste cu ochii inchisi:

—Cand fonotechezi, alegi o varianta si gata. Apasa Stop! Asa. Hai inapoi. De cate
ori a spus? Zici ca-i actor. Da inapoi! Nu tdiem acum, o sa taiem toata bucata, doar
vreau sa-ti arat. De fiecare datd —una - absolut de fiecare data — doua, poti s-o alegi
pe asta, ca e mai hotarata — fara exceptie — trei — acum, la fel — pe asta o lasi, ca
introduce propozitie, dar tot aia Inseamna. Patru. Din experienta mea, cand spui
cevade patru ori mintisigur! Ha ha ha.

Ionutrade un pic.

—Dar imi place ca te-ai dusla cuvant, incepi sa inveti. Mai departe!

—Domnul Iordache, am cam obosit. Nu va supdrati, dar am obosit.

—Te plictisesti?

—Putin.

—Daca te plictisesti, poate nu-i pentru tine. Eu nu ma plictisesc si fac treaba asta
dedoudzecide ani.

Domnul Iordache nu mai spune nimic, a inchis iar ochii si std rezemat de
speteaza. Ionut isiia cana, priveste Induntru, nu mai are ceai. Cursorul e dejala 42,
dar in total sunt 68. Cine inregistreaza 68, cind emisiunea e de 30 de minute? Unul
care nu-siface singur fonotecarea. Apasa Play.

Acum, la fel, am pornit-o pe, cum {i zice? Bulevardul dla lung care — cum ii zice,

69



70

—Potisa maisari.

-La44?

— Nu asa mult, poate ne lamurim care-i povestea si ne ducem direct la sfarsit.
Sari 30 de secunde.

Ionut aduna in cap, muta cursorul la 42'50". E o problema si cu scaunul. Sezutul
e putin lisat in fata, te obligd si te proptesti in calcaie. iti incordezi coapsele si
fundul, iti amortesc toate. Play.

—sieuamzisdelainceput ca-imoartd. Moartd, moartd. (pauzd lunga) -

Domnul Iordache deschide ochii.

—De ce-aidat Stop?

—N-am dat Stop.

Pauza continud, domnul Iordache o vede si el foarte clar, se apleaca spre ecran.
Ionut da volumul mai tare. Se aud: un scaun care scartaie, ceva fasait de haine.
Probabil cineva care s-a ridicat in picioare. Niciun sunet de la baiatul care ia
interviul. Ionut schimba vitezala 1. Vocea izbucneste brusc din difuzoare.

— N-am mai povestit asta niciodatd, niciodatd. La nimeni. Nimdnui. (isi drege
vocea) Poti sd tai, dacd vrei, nu poti? (Ba da.) Mai bine tai, fiindca nici n-am dovezi.
Nicio dovadd n-am. Stiu, dar n-am dovezi. -

Sar amandoi de pe scaune, cand explodeaza o melodie vesela.

— Futu-i telefonul, zice domnul Iordache. Iarta-ma. Ce face, il lasa sa sune? Cat
suna?

inregistrarea arata ca da,illasa sa sune. Nu se stie al cui telefon e. Suna o data 30
de secunde, pauzd 5 secunde, sund a doua oara 30 de secunde, pauza 5 secunde, din
nou... Ionut da un zoom out, vede cinci apeluri la care nimeni nu a raspuns si pe
care nimeninule-aintrerupt. Sare la sfarsit.

Voceareporterului: V-amrugat sa il inchideti.

— Eun-am cum sda demonstrez cd el a fost, dar asta nu inseamnd cd nu se poate
demonstra. Nu de cdtre mine. Eu n-am dovezi. Dar altii poate au dovezi. Nici nu poti
sda-iintrebi: tu ai dovezi? Fiindcd dovezile —

—Mai sari, ca innebunesc.

Ionut zambeste, muta cursorul. Se propteste mai bine in calcéie, da play.

—cdevie. Dar cand au chemat Salvarea, cei de la Salvare au zis cd e moartd, cd are
deja... ddadd... asta... cum se cheamd, mdi, cand ai murit si esti asa, teapan? (rigor
mortis) Da, corect. Rigor mortis. Deci trecuse ceva timp. Dar ei nu-si dddeau seama,
flindcd nu era sange in jur, numai eu mi-am dat seama. Nici n-avea ochii deschisi,
erau inchisi, de asta nu si-au dat seama. Eu mi-am dat seama. Apropo de asta, ti-am
ziscdin Armatd, cand eram in Armatd -

Ionut muta din nou cursorul sidomnul Iordache nu protesteaza. Mai aterizeaza
ici-colo pe inregistrare, cuvantul ,caporal” — sare — cuvantul ,apevistul” — sare —

tuse lunga de fumétor —sare. In fine, bloc compact de cuvinte, alege inceputul si da
Play.

—Tu faci ce vrei cu inregistrarea asta, o dai sau n-o dai. Adicd dacd o dai pe post.
Chiar si asa, cine stie in mdinile cui ajunge. Eu sunt foarte precaut cu inregistrarile,
fiindcd am trdit. Sd spui ceva si sd pdtesti nu stiu ce, am trdit. Dar am incredere in
tine. Stii cum facem? Iti scriu pe o hdrtie. Pe hdrtia asta. Toate numele. Iti scriu toate
numele pe hdrtia asta. Si cum o chema pe ea, si cum il chema pe el, chiar dacd n-am
dovezi. Fiindca n-am dovezi. Uite hartia, uite pix. Uite, scriu!

Ionut si domnul Iordache se privesc in ochi, nemiscati. Aud asa: un scaun care
scartaie, scrasnituri slabe, un pocnet precis (pixul), o hartie care fosneste.
Zgomotul pixului pe héartie. Dureaza o eternitate. Un fel de zzzz slab, Ionut se
intreaba daca o ureche antrenatd poate ghici literele si cuvintele. E ca la Morse,
nu?

Al-ul poate. Al-ul poate sigur si o sa neiajoburile tuturor.

Domnul Iordache se apleaca spre Ionut, ii ia mana de pe mouse. Face zoom in si
zoom out, verifica restul inregistrarii dar lasa sunetul sa curga. In fine, zumzaitul
pixului pe hartie inceteaza. Un singur cuvant: Gata.
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Apoi Clac, fiindcd cineva a oprit inregistrarea. Clac din nou si vocea
reporterului.

Va multumesc cd ne-ati primit in intimitatea casei dumneavoastra! (Cu pldcere.)
Aiciincheiem, cu promisiunea de areveni si altadatd.

—Pananufaceaelunpleonasm, zice domnul Iordache. N-ai ce sa-i faci. Taiem.

Acest interviu face parte din seria noastrd, intitulatd ,,Amintiri din tranzitie”.
Sunt mdrturii de suflet, in fiecare marti, de la ora 22. Eu sunt Robert Piticaru si vd
multumesc pentru atentie.

—Trebuia sd spuna din nou cum il cheama pe invitat, zice domnul Iordache. Ce
bou.Déalainceput!

TIonut di la inceput. Gdseste numele invitatului. in formularea ,nimeni altul
decat domnul profesor VM!” nu e bine, fiindca tonul e ascendent. Domnul
Iordache il pune sa faca o proba, sa se convinga singur — si intr-adevar, se aude
lipitura foarte clar. In fine, pe la secunda 33, reporterul spune ,acasa la domnul
profesor VM” si e mult mai ok. Din alta parte ia un,,cu”. Varianta finala:

Acest interviu cu domnul profesor VM face parte din seria noastrd, intitulatd
SAmintiridin tranzitie”. Sunt mdrturii etc.

Peurma Ionut se duce unde alasat semne, taie anecdota cu sotia, merge repede,
taie partea cu concursul de conferentiar: ,nu ca nu e interesant, dar prea a lungit-
0”,spune domnul Iordache.

In fine, ultimul marker: ,Era o zi frumoasi de toamna”.

—Unde ai cursorul?

—Suntla...oclipa...da, 29si10.

—Daca tai de aici si pand la ,acest interviu cu domnul profesor VM”, socoteste si
semnalul de emisiune, care are 15 secunde, deci?

—Exact 30! Incredibil!

—Nu-i asa incredibil, mai gaseste niste a-uri, nu trebuie sa fii la fix. Sa aiba timp
sa semiste fata aia dela emisie.

Scaunul domnului Iordache scartaie lung cand se ridica. Deschide un sertar si
scoate un pachet de tigari, o bricheta.

—Sauniste pauze,le maiscurtezi. Ne vedem afara. Bravo.

Alina—loanMAASlLIU

Cronica unei iubiri (dez)lantuite

Titlul e inselator, ceea ce urmeaza sa
cititi nu este o cronica, ci o scrisoare de
dragoste catre Muzeul inocentei, cartea
in care am citit cea mai frumoasa
descriere a sarutului si cele mai
dureroase si amanuntite relatdri ale
suferintelor din iubire.

»Gura lui Flisun pdrea sd se piardd in
gura mea. In timpul sdaruturilor, care
deveneau din ce in ce mai lungi, in uriasa
cavitate a gurilor noastre impreunate,
se strangea un lichid caldut, dulce ca
mierea care, uneorti, ni se prelingea pe la
colturile gurii, ajungand in varful
barbiei, iar in fata ochilor nostriprindea
sd se-nfiripe un tdram paradisiac, parcd
desprins din vise, la care n-ai fi putut
visa decdt imboldit de optimismul acela
specific copiilor, si contemplam acel

A NETFLIX SERIES _‘
OF

e MUSEUM
INNOCENCE

ONLY ON FEBRUARY 13

meleag scaldat in culoare, pe care-l zaream parca printr-un caleidoscop aflat in
mintile noastre, de parca am fi contemplat insusi Raiul. Se intampla uneori ca
vreunul dintre noi sd aspire buza de sus sau buza de jos a celuilalt, sugdnd-o usor,
asemenea unei pasdri inrobite propriei pldceri care ia cu mare grija o smochind in
cioc, pentru ca apoi, strangand intre dinti bucdtica aceea de buza arestatd, sa-l
aducd pe celalalt in situatia de a spune ,acum sunt la mila ta!”, iar dupa ce celdlalt
incerca, cu pldcere si rdabdare, aventurile buzei, dupd ce trdia, pasiv, pldcerile
delicioase pe care i le stdrnea faptul cd se afla la mila persoanei iubite si dupd ce
incepea sd intuiascd, pentru prima oard in viata sa, cat de atrdgdtoare putea sd fie
imprejurarea de a-i incredinta acesteia, indraznet, intregul trup, ca si faptul cd zona
aceea situatd intre tandrete si abandon reprezenta cel mai obscur, cel mai profund
loc al dragostei, se comportain acelasifel fatd de celdlalt, iar in timpul acesta, limbile
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noastre, care se zbdteau nerdbddtoare in gurd, rdzbdteau printre dinti,
descoperindu-se repede una pe alta, si ne aminteau de acea latura pldcutd a
dragostei, legatdnu atatdeviolentd, cat de blandete, imbrdtisare si atingere. ”

Am citit romanul aproape Indata ce a aparut in Romania si la ceva timp dupa
aceea (iunie 2012), intr-o escapada scurta la Istanbul, am vizitat Muzeul Inocentei,
care in amintirile mele a ramas cu numele turcesc — Masumiyet Miizesi, fiind legat
inseparabil de atmosfera specifica a stradutelor laturalnice ale Istanbulului.
Fusese deschis de vreo doua luni si avea la iesire un stand cu traduceri in mai
multe limbi ale romanului. Cum printre ele nu era si traducerea in limba romana,
la plecare am lasat acolo volumul meu, care continea, caci este tiparit in roman, si
biletul de intrare in muzeu, stampilat cu forma cercelului pierdut al lui Fiisun.
Intentionez sd mai ajung acolo In viata asta si sper sa-mivad cartea in standul de la
intrare. Iar daca nu o voi gasi, ma voi gandi cd a ajuns in mainile cuiva care a citit-o
sicdlacrimile mele, cazute pe ultimele pagini intr-o zi insoritd de toamna, pe plaja
din Constanta, au adaugat ceva experientei lecturii. Pentru ca si despre asta este
vorba: despre obiecte, ca receptacule ale sentimentelor, amintirilor si emotiilor
noastre.

Serialul de nouad episoade mi-a bantuit visele chiar dinainte de a fi disponibil pe
Netflix, dar si cateva saptdmani dupa aceea. Am hotdarat sa recitesc, mai intai,
romanul, ceea ce am si facut, cu aceeasi placere si aceeasi intensitate emotionala
ca prima data. Am amanat sa vad filmul, si pentru ca ma temeam sa nu ma

Orhan Pamuk si protagonistii serialului Muzeul inocentei
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Muzeul inocentei din Istanbul

- credit foto Fuzheado

deziluzioneze, si pentru a ramane, incad o datd, putin mai mult in zona Muzeului
inocentei, ca refugiu, ca bula atemporald, desprinsa de realitatea rutiniera si
dureros de pragmatica.

Recitind romanul si vazand filmul, m-a obsedat o fraza paradoxala din final:
protagonistul, un barbat chinuit din dragoste si dedicat atat chinului cat si iubirii
sale, transmite posteritatii cd a avut o viata fericita. Cu toate ca fericit intr-o
dragoste impartasita a fost pentru numai cateva scurte momente. Dar si-a trait
intreaga viatd in iubire, paradoxal prizonier al obsesiei iubirii si eliberat, prin
intensitatea acestui sentiment, de o viata terna, cenusie, nefericita, conventionala.
Intr-o societate (Turcia anilor '70 — '80) plin de constrangeri religioase, traditii
patriarhale, interdictii si prejudecati, Kemal se dedica total pasiunii si isi gaseste
fericirea investind obiectele cu misiunea de martori ai iubirii si chinurilor sale,
colinda Istanbulul si apoi intreaga lume privind fiecare straduta si fiecare cladire
prin prisma posibilei prezente a iubitei.

Am meditat mult asupra semnificatiei ,inocentei” din titlu, care mi s-a
dezvaluit ca inocenta adamica, traire a iubirii padnd la capat, eliberata chiar si de
reflexe firesti, cum este rusinea simtita, de reguld, de barbatul parasit, a carui
dragoste nu este impartdsita manifest de subiectul dorintei sale. Kemal refuza
constrangerile sociale intr-un fel deloc ostentativ, ci natural, instinctiv,
adolescentin, inocent. Nu se revolta Impotriva conventiilor, ci initial chiar le
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accepta in virtutea inertiei, cu placere chiar, ca un demn exponent al sexului sau si
al clasei sale sociale. Se logodeste cu o femeie adecvata, aleasa traditional, doar ca,
in spiritul legii pe care inima lui o dicteaza imperios, nu poate merge mai departe
culogodna si casatoria, fiind profund inrobit pasiunii, daca privim din perspectiva
traditionald, sau eliberat de pasiune, daca privim din perspectiva romantica.

Parasit de iubita secretd, de Fisun, se vede incapabil sa-si duca la capat
planurile de casatorie cu logodnica adecvata social, Sibel, dar o vreme isi traieste
chiar in convietuirea impotenta cu ea suferinta din iubirea fata de alta, fara sa-si
dea seama — afectat fiind de aceeasi inocenta, lipsa de constiinta sociald — ca o
compromite pe Sibel.

Barbatul este, pur si simplu, dincolo de penibilul situatiei in care ajunge, de a
vizita seard de seara familia iubitei care intre timp s-a cdsatorit si traieste cu sotul
si parintii ei, este incapabil sa nu-si urmeze instinctele si impulsurile amoroase,
chiar daca nu primeste satisfactie decat din vederea iubitei, din rarele contacte
fizice nevinovate si din sustragerea compulsiva a obiectelor pe care ea le atinge.
Intensitatea sentimentului, iubirii, il inocenteaza, il purifica de tot ce inseamna
conventii sociale sedimentate, incrustate in ADN-ul uman.

Muzeul inocentei nu este o carte, nu este un film, nu este o institutie, este o
experientd, oricat de uzat ar fi acest cuvant, folosit, de multe ori abuziv, de
creatorii de divertisment. Lectura romanului este completata de vizita in muzeu -
o instalatie de arta in sine - si de lectura catalogului muzeului (Inocenta obiectelor)
—oexplicatie detaliata a nasterii experientei, a legaturilor dintre text si colectia de
obiecte curatoriata cu atentie obsesiva de scriitorul Orhan Pamuk, premiat cu
Nobel in 2006.

Tot el si-a asumat autoritar rolul de coordonator creativ al adaptarilor
cinematografice ale romanului Muzeul inocentei, asigurand coerenta acestora cu
universul cartii si cu muzeul real din Istanbul. Dupd documentarul realizat de BBC
(Innocence of Memories - 2015), a carui constructie narativa a realizat-o In
colaborare cu scenaristul britanic Grant Gee, a interzis prima ecranizare (la
Holywood) a romanului, revocand in instanta cesiunea drepturilor de autor din
cauza modificarilor cerute de producatori, care ar fi facut povestea mai
comerciald, mai atractivd pentru publicul larg. In cazul serialului Netflix aparut
anul acesta, a aprobat scenariul pagina cu pagina, a impus formatul unui singur
sezon, pentru ca finalul sa nu fie alterat, si a aparut el insusi In cateva secvente,
jucandu-si propriul rol.

In film sunt clarificate rolul si sentimentele personajului principal feminin,
Fisun, pe care Orhan Pamuk nu a facut eforturi de a le explica in roman, lasand-o
in stadiul de pretext, de icoana a feminitatii, un fel de Monalisa senzuala, dar la fel
de enigmaticd. Pe ecran, Fisun (Eylul Lize Kandemir) dezvaluie, in toata
splendoarea lui, tiparul femeii din Turcia seculara, dezinhibate sexual, dar
inlantuite fatal de nenumarate prejudecati, traume generationale, legaturi de

familie sufocante, traditii inconturnabile,
THE MUSEUM OF INNOCENCE constrangeri educationale si profesionale

{ G — si clisee sociale. Cu inocenta-i funciara,
=8 - jucata ireprosabil, Indragostitul Kemal
(Selahattin Pasall) o adauga pe femeia
iubita colectiei sale de obiecte si o pierde
chiar In momentul in care o castigase, ca
un Orfeu inconstient si paternalist. Kemal
este inocenta Intruchipata, iar Flisun este
senzualitate si feminitate si energie
incatusata.

Biletul de intrare in muzeu, tiparit in roman,

si stampila de forma cercelului lui Fusun

Faptul ca e un serial cu noua episoade, si nu un film de aproximativ doud ore,
permite fidelitatea fatda de paginile scrise, peste 700, in care chinurile
protagonistilor sunt, pe alocuri, redundante, dar tocmai de aceea coplesitoare
pentru cititor. In cele noua episoade de circa 50 de minute, imaginile au o calitate
rard, aproape picturald, trimitdnd catre estetica filmului de arta, iar ritmul este
lent, in raspar cu dinamica filmelor contemporane, ingaduind creatorilor sa
dezvolte fara graba idei si simboluri, iar spectatorilor, sa se cufunde In emotii
asezate, profunde si indelungi, care se acumuleaza treptat, strat cu strat. Mi-au
ramas in amintire imaginea patului martor al celor mai fericite momente, filmat
din spatele ,,publicului” format din bibelourile de portelan aliniate pe un raft, si
imaginea cAmpuluide floarea soarelui din visul orgasmic si din visul de moarte ale
lui Fiisun. Sper sa existe un rai si pentru personajele fictionale, in care cei doi sa-si
poata trai idealul de iubire romantica, revitalizat de Orhan Pamuk prin Muzeul
inocentei, iluzia de care oamenii au nevoie, ca exista iubire perfectd, ca exista
suflete pereche si ca nu suntem cu totii inlocuibili in orice cuplu, asa cum practica
sociala pare sa demonstreze. Iluzie ce poate fi revigoratd doar prin asemenea
povesti cu final (ne)fericit.
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Filmul e si el o capodopera, dar nu am pretentia ca verdictul meu sa fie luat de
bun; recomand lectura textelor cronicarilor specializati pentru consolidarea unei
pareri. Mai ales cd, asa cum ziceam si la inceputul acestui text, nu este o cronica, ci
o scrisoare de dragoste. Doar zic cd pentru un membru al cultului textului
exceptional al Muzeului inocentei, cum sunt eu, e ceva sa admire in asa de mare
masura ecranizarea romanului. Cu tot subiectivismul, pe care il recunosc, ba nul,
il clamez, un film prost m-ar filasat foarte dezamagita. Se simte prezenta salutara
alui Orhan Pamuk, aparandu-siideea cu insistenta, pasiune sisucces.

Sa traiesti in iubire si pentru o iubire, oricat de imposibila ar fi ea, sa traiesti
extazul de cateva clipe si chinurile de zeci de ani ale iubirii nu este oare un proiect
fabulos deviata?

WINNER OF THE NOBEL PRIZE IN LITERATURE

Fdoe VEERL Bakba

THE MUSEUM OF INNODCENCE, ISTANRUL
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Muzeulinocentei de Orhan Pamuk, Polirom, 2010, 2015

The Innocence of Objects, Orhan Pamuk, Abrams Books, 2012

Muzeul inocentei, 2026, Netflix, Casa de productie Ay Yapim, regia Zeynep Gunay
Tan, scenariul Ertan Kurtulan, distributia: Selahattin Pasali — Kemal, Eyliil Lize
Kandemir - Fiisun, Oya Unustast Tasanlar — Sibel, Tilbe Saran — Vecihe, Biilent Emin
Yarar - Miimtaz, Ercan Kesal - Tarik Bey, Glilcin Kiilttir Sahin - Nesibe.

Masumiyet Miizesi, Cukurcuma Caddesi, Firuzaga, Ekmekcibast Camii Sok.
No:2, 34425 Beyoglu/Istanbul, Turcia

MareEviIHAI

Mara Mihai (n. 2001, Constanta) este absolventa a Universitatii de Arhitectura si
Urbanism ,Jon Mincu” din Bucuresti si masteranda la CESI (Centrul de Excelenta
in Studiul Imaginii). Scrie poezie din 2020, de-a lungul timpului publicand texte in
diferite reviste si platforme literare, precum si in antologia Aripile cenusii ale
pdasarilor pe liniile de inaltad tensiune (Mornin' Poets II) (Brumar, 2024).

aici n-a fost

niciodata vorba despre ce-mi doresc
ci despre ce puteam primi si refuza
despre puterea de a spune nu

despre degetele mele care se plimba pe
bucati nesfarsite de piele

despre fragilitate delicatete, dorinta
letargica de a pastra totul intact
impulsul de a ingenunchea apei
dezintegrarea corpului

caldura teama senzatia

golului inert pdmantului crapat ierbii
uscate, despre

plimbari sonore ca act estetic unde
timpanele pulseaza-n talpi, gura
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devine mai rotunda si mai blanda, vocea

mai lichida si mai joasd, unde

miezul rugaciunii se afla in despartirea necontenitd, in
mecanismul intimitatii unde o singura persoana este de-ajuns
ca sa te faca sa te-ntrebi de Intregul fir de par ce-ti intra in ochi
si despre care ai crezut mereu

ca numai cu el poti privi

inainte

uneori

visez sa raman doar o reflexie blurata in fata careia ceilalti
sa se opreasca o vreme

o fatd murdara de care sa-si poata lipi degetele si sa simta
textura plata de sus pana jos

sa mangaie pielea In zonele ciobite

sa localizeze trauma

ca pe o rana sangeranda

sa se apropie

de niste ochi umezi pe care sa ii creada

sa le destainuie

numele de alint &

cand au primit ultima data o imbratisare

& cum Incearcd mereu

din ceva banal sa transforme, sa consume

sa glamourizeze rutina si sa seduca

vanitatea omului modern

sa le destdinuie

cum singurul remediu al durerii raméane

sa uite fiecare zi pe care o traiesc

iar in vis
dacd viata nu e recunoscutd nu e nici
moartea

am auzit copii spunand
ca exista poeme pentru pesti

care vindeca
ca daca ceri branhiilor sa ia o decizie pentru tine

cel mai apropiat cunoscut va imbutelia tot
ce curge-n urma ei
ca instinct de supravietuire

am auzit copii spunand

ca nu are nimic dacd mananci pufuleti de pe trotuar daca
abia ti-au cazut din punga

sau

ca daca nu simti durerea in primele 10 secunde

nu o sa o mai simti

niciodata

llustratie de Mara Mihai
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am stiut sa las zapada sa cada
zile-ntregi

s-0 privesc de la geam, un soare rosu
cat toata palma

devine punctul strivit, amintirea

tuturor acelor momente In care mana mea a putut-o tine

peata

atunci cand

lacrimile ti-au cazut pe masa

iar bratele mele nu au mai asteptat alt semnal
intelegand ca peste ani, bratele

vor putea duce mai mult

decat niste lacrimi &

cd batranetea

nu va fi asa de dura

iar

cand ti-am vazut piciorul coborand pe scara
pentru ultima data

am baut

toata apa care a fost de baut

am scos ceainicul am strans plantele aromate
combinate cu bucati de citrice

am stat

in apropierea calda a celuilalt, am pastrat
ritmul constant al conversatiilor triviale
fara sa-ti fi spus ca

seara adorm plangand

ca toate acele scrisori de pe noptiera erau
amintirile noastre

CristinEBy'ONCEA

Sindromul Maravels:
de cat metal avem nevoie pentru a suprima cortizolul?

Suntem in anul 2174, pe Marte. Un android se autodebranseaza, cauzand
interogatii cu privire atat la functionarea umand, cat si cea a inteligentei
artificiale, coroborand raportul dintre cele doua. Cobordm treptat in istoricul
personal al fiintei Alessia Mara Vels, localizata in anul 2025 pe Pamant. Din arhiva
Famen descoperim propriile sale interogatii cu privire la modul in care
functioneaza emotiile umane in relatia cu sinele si cu ceilalti; interogatia se
adanceste atunci cand se pune problema existenteiin sine.

Debutul Alessiei cu Famen (Editura Fantomas, 2025) putea castiga cel putin
simpatia publicului, dacd nu premii literare de anvergura, chiar daca era vorba
despre un volum de poezie autocomentat in termeni de operatori umanoizi;
conceptul in sine este ceva insuficient explorat in poezia romaneascd. Am putea
crede ca a realizat un mix inteligent din versuri autobiografice, conceptualizare la
scarad mailarga si acest invelis al Al-ului care ne obsedeaza din ce in ce mai tare. In
schimb, dupd cum au concluzionat si operatorii, ea este textul pe care l-a scris.
Tandra autoare (n. 2004) s-a lasat insa traversata de zeitgeist, procesand entropia,
creand astfel una dintre cele mailimpezi (din punct de vedere cognitiv) lucrari ale
lumii noastre in continua schimbare. Poezia nu se opreste intre secventele de
analizd; poezia este intreg proiectul Famen.

Sindromul Maravels este caracterizat de diverse glitch-uri, cele mai
predominante fiind fragmentarismul si recursivitatea nelimitata. Se incearca, in
backend, o recalibrare ce elimind crizele existentiale, de neinteles in cazul unui
android — al carui singur rol este acela de a reda povestile oamenilor din trecut In
cadrul Muzeului Istoriilor Personale. Scopul mai larg al proiectului este
»recalibrarea sensibilitatii umane” in urma hibridizarilor petrecute. Cu toate
acestea, senzatia constanta este cd planurile temporale se intercaleaza constant, in
stilul lui Kurt Vonnegut. Pare cd operatorii se adreseazd, intr-un mod la fel de
glitch-uit, celor care abia incep sd descopere relationarea cu inteligenta artificiala
—adicadnoua.
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Prin intermediul arhivei, se chestioneaza raportul dintre limbaj si abuz
(,abuzul precedd limbajul sau se naste odata cu el?”), impactul retelelor de
socializare (,,...retelele sociale incurajeaza prietenia / efectiv ii arunca pe oameni
unii in bratele celorlalti / era sa zic falcile”), perspectiva patriarhala asupra
corpului feminin (,nu vreau sa fiu un obiect sexual / al reproducerii (...) vreau sa
fiu o structurd metalica / rezistentd la coroziune”), binarismul traditional de gen
(,vreau sa fiu femeia infertila cu pielea neon / intinsa langa barbatul castrat cu
pielea neon”) si, printre altele, modul in care memoria este afectata de trauma,
intercalandu-se cu imaginatia, crednd astfel un sine fragmentat (,,0 fetitd devine
femeie si Invata sa-si foloseasca puterile / si imaginatia, sa conteste orice semnal
care vine / din realitate”). In linii mari, Famen poate primi cu usurinta etichete
precum ,feminist” sau ,,queer”, insd face mai mult decat sa reitereze eliminarea
normelor sociale care contribuie constant la anxietatea generalizata. Desi
prezinta episoade traumatice personale, specifice fiintei Alessia Mara Vels (,eram
il clasa intai si desenam in afara conturului / tatal meu avea relatii In afara
casatoriei”), uneori intr-un mod declamativ (,nu sunt aici sa creez, ci sa lezez”),
miza depaseste granitele simplului contrast dintre caldura umana si raceala Al-
ului, care deseori seintercaleaza.

Cand vorbeste despre frica (,cine a cunoscut frica nu mai poate avea
certitudini”), se incearcd o adaptare a mecanismului (,,incertitudinea trebuie sa
ramana mecanism central”); operatorii incearca sa repare ,,masini(le) adormite
care viseaza sintaxa”, programate In cu totul alte scopuri. Acest android, In mod
specific, isi sustine consecvent inexistenta
(,nu cred ca exist in afara creierului meu”),
ducand discutia la nivel filosofic,
existential, biologic - sau organic,
industrial, cibernetic, cum apare intr-o
secventd, de parca acestea ar constitui
etapele dezvoltdrii lumii in sine. Nu lipsesc
nici ancorele stiintifice pentru fiecare log
inregistrat in aceasta Incercare de a
intelege si a corecta codul; Alessia
(autoarea, nu analizanda) a apelat la surse
din domenii precum psihologie, fizica sau
teorie literara pentru a sustine concluziile,
analizele menite nu atat sa explice
constructia poetica (,operatorii trebuie sa
acorde prioritate preciziei in detrimentul
poeziei pentru a evita prejudiciile”), cat
mai degraba perspectiva asupra nucleului
uman propriu-zis, din interiorul fiintei

nehibridizate. Aceasta fiinta viseaza, literalmente, la integrare pana la — sau cu
pretul —disparitie(d).

»,Misiunea mea este sa pun la indoiala realitatea (...) cu pretul inconsistentei
fondului emotional” declard la un moment dat, printre alte misiuni, functii si
aspiratii; In plan oniric, se vede conducand pe ,asfalt(ul) lichid si rozaliu
alunecdnd sub mine / shake proteic pentru inima slaba”; pe plan sentimental,
condamna abuzurile la care a fost supusd, evenimentele care au facut-o sa
deseneze mereu in afara conturului, crednd un ,<<sine contrafactual>> care
reprezinta cdile sterse de abuzul sistemic”; poststructuralismul (,prabusirea
binara realitate/fictiune” via Derrida/Foucault) devine o parte fundamentala a
acestui demers. De la un punct, cand povestile reale se termind, ramane acest act
infinit de a conduce masina (,,iti place sa conduci pentru cd vrei sa fugi de oameni?
(..) nu, vreau doar sa-mi vad aceastd putere mai de aproape”), marcand ruptura,
autodebransarea anuntata in introul volumului. Ni se sugereaza, pe de-o parte, ca
overflow-ul este cauzat de abuzul sistemic (,cele mai clare imagini declanseaza /
cele mai rdsundtoare rupturi”), de absenta unei cdi de iesire ce nu a fost
programatd in cod, insd, pe de alta parte, rezistenta la entropie si, implicit, la
realitate, pare conectata la mai mult decat istoricul personal sau
transgenerational.

De aici sustinerea ideii ca poeta a devenit un medium pentru ea insasi, pentru
noi, pentru spiritul vremii. Ne afldm pe un drum care, pe langa faptul ca nu stim
incotro ne duce, nu are o iesire din bucla clar semnalizatd; nu am fost programati
sa raspundem in vreun fel. Rostirea povestii nu mai este suficientd. Chiar daca
ludm in calcul ,,contradictia afectiva ca intrare valida”, concluzia este ca ,,atunci
am construit un prizonier”. Patologizarea s-ar extinde in acest caz asupra unei
intregi epoci, insa tocmai acest lucru este demascat in Famen. Care sunt erorile
functionarii noastre la nivel uman, ce trebuie modificat in cod (structural, in ADN)
astfel incat performativitatea sa devina cel mult o alegere, nu o cale de conservare
afragilitatii intrinseci?

Multe alte Intrebari se pot desprinde din acest debut stralucit ce trebuie tratat,
de asemenea, drept un semnal de trezire. Identitatea se (re)construieste prin
intermediul limbajului. Imaginatia poate sustine sau intretdia lucrurile care ne
hranesc sau ne dizolva. Este momentul perfect sa ne uitam in propria arhiva, sa
eliminam reziduurile, s interogdm In mod consecvent bazele de date de validare.
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PELICULE
AlberthDURARU

Natura moarta cu oameni morti pe dinauntru

Am fost la premiera filmului Un loc sigur, debutul in lungmetraj al prozatoarei
Cecilia Stefanescu pentru ca tu sd nu trebuiasca sa o faci prea curand. Ca nu-mi
imaginez profilul spectatorului ideal, care sa nu fi iesit ravasit, descumpanit si
realmente confuz delael. Cu impresia ca a vazut mult preamulte pentru cat a
inteles, daca era ceva de inteles.

Un loc sigur nu e deloc genul de film despre care sa vorbesti dupa asta la o bere.
E mai mult genul ,hai, ne auzim, merg acasa sa dorm, nu mai am energie de
nimica.” Si nu doar fiindca reactualizeaza un subiect tabu (abuzul tacit in
casniciile lungi, un veritabil compromis al nefericirii alese si acceptate), cat pentru
alegerea de reprezentare, o elongatie temporala paroxisticd, greu de urmarit (de
parcad pana si cele mai simple dialoguri minimale dureaza spre 40 de minute).

Un film lo-fi, de stare, In care faux-actiunea pare a fi doar alterarea procesului
de constiinta al protagonistei. Se iau douad cupluri-arhetip: Cristina & Mihai
(Bianca Cuculici si Rolando Matsangos), respectiv Gelu & Lucia (Virgil Aioanei si
Maria Palii). Primii se iubesc ca la inceput, ceea ce e ok, pentru ca spectatorii chiar
percep filmul ca fiind Inceputul a ceva, ceilalti au un copil, pe Doru (interpretat de
Alex Petre), dar se iubesc ca la sfarsit, sau poate nici nu se mai iubesc. Si desigur,
filmul exploreaza tot in tuse difuze un rasism internalizat, discursiv, inrddacinat,
darizvoratsi dezbatut conventional la un gratar, la o salata ad-hoc sau la, desigur,
betie.

Perspectiva de lucru e cea a Luciei, sotia-mama, obositd, exasperata, care cauta
ramasitele unei oarecare fericiri-amintire, pe chipul careia vedem refractate grija,
responsabilitatile, nepotrivirea In dinamica familiala. Reprezentarea ei e puternic
interiorizatd, dar camera nu filmeaza si-n spatele ochilor, cu toate ca pare ca asta
se vrea: cumva, avem cel mult o tensiune, dar care se resimte nenatural. Sirul
actiune-consecinta se imbarligd in stilul asta confuz, in care interactiunile incep a
fi ori puse cu mana, ori trantite ca nuca-n perete.

Apare amantul-exponent, un baiat roman, Vladimir (Emil Mdndanac) stabilit
in satul de vacanta ales, un veritabil ,spirit al locului”, cu care intalnirea pare
intdmplatoare. Dar mai exista sifirul paralel, al intalnirilor pe ascuns intre acesta

si Lucia.

Atotcliseizatul litoral bulgdresc nu poseda, conventional, semnal, deci
telefonalele nu prea merg, sau au un delay explicabil. In aceastd dinamica setata,
»echipa misterelor se imparte”: Lucia isi face veacul cu amantul-exponent, in
dialoguri de doua-trei replici intinse, cum ziceam, dincolo de sentimentul natural
al vorbirii interumane. Gelu, Doru, Mihai si Cristina iau impreuna calea
tarkovskiana (nevazuta) a explorarii unor plaje recomandate de insusi Vladimir.
Destul de static, dar avem si un periplu minutios al peisajelor de la Krapets la
Rakovski, zone pseudo-aride, impaienjenite de vegetatie mai degraba
neprietenoasd. Pustiu texturat si stanci scenografiate natural, pesteri-intriga si
cardri deja batatorite, dar tot labirintice din punct de vedere vizual, baruri rustice
si cladiri in santier, abandonate. Exploratul acesta peisagistic mi s-a parut chiar
rafinat, cumva atent lasat cat sa poarte ochiul si prin deja-vu-ul plajelor lui van
Gogh, sau Monet, poate si cdtre un clasic Grigorescu. Poate-i si faptul ca ochiul
uman gaseste liniste in a privi (poate mai mult decat ar fi cinematografic acceptat,
marea). Si, cu toate astea, in afard de o dimensiune estetd, imprejurimile nu
cuantifica intriga, nu potenteaza nimic din cine-verite-ul minimalist de familie
functional-disfunctionald, plecatd in vacanta anuala in Bulgaria, epitoma unui
gheizer burghez de tensiuni tinute-n palme putin, dar aruncate-n aceleasi talazuri
care ni se perinda, lung, In fata ochilor.

Anuntul disparitiei unui copil mai trezeste ceva din sentimentul matern in
Lucia, prin asimilare. Chestia asta pare sa-i mai zguduie nitel gandurile-ntr-un
ping-pong menit sd o aducad inapoi in prezentul vacantei de familie, dar in sdnul
propriei familii.

In imperiul contrastelor, cuplul fericit Cristina & Mihai se dragélesc intr-un soi
de atemporal care ignord total indicii de confort, asteptdrile si problemele
mundane, cotidiene. Lucia, pe de alta parte, nu pare sa fie bine nici macar in
sesiunile de plaja-inot cu Vladimir, mereu pare c-ar vrea sa fie in alt loc, sau ma
rog, nu blocatd in cdsnicia cu Gelu.

Reprezentate in tuse-cliseu, arhetipurile personajelor vin exact din realismul
redundant la care viata Insasi pare sa inchida ochii. Siaici cred ca e pariul filmului,
prin alegerea de ritm, prin privarea spectatorului de actiune, prin filtrarea unor
momente de interioritate preponderentd, totul devine asa, de parca am privi o
caseta de familie de litoral. Dar bine, vine dilema asta: ma ducla film ca
escapism, sau pentru realismul situatiei?

Apreciez focusul pe perspectiva feminind asupra situatiei (chiar dacd nu vedem
tocmai coerenta/convergenta actiune-reactiune, ci mai degraba asezonarea cu o
dimensiune profund irationald), apreciez cd a ales a fi reprezentat subiectul, cum
ziceam (pentru mine oarecum lax, dar macar fara judecati de valoare, sau
imprimarea unei concluzii de orice fel: apel la simtul critic al fiecaruia dintre noi).

Abuzul in interiorul casniciei, violul, atunci cand sexul inca pare a fi inteles ca
»datorie a sotiei fatd de sotul ei”. Cum sunt resimtite toate lucrurile astea de catre
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un copil ingenuu si care nu are, in fond, nicio vind pentru nimic. S$i totusi, o
divergenta majora in ceea ce Inseamna comunicare. Mi-am tot zis asta, ca daca & Scu rte
procesele interioare si motivatiile personajelor ajung sa te enerveze, inseamna ca
eotreababunainjocul actoricesc. Sisustin asta, cred ca, pentru ce s-a cerut/pentru
ce a fost nevoie, actorii au facut o treaba chiar buna.

Pentru mine nu a fost socanta atat directia, cursul (oarecum anticipat al)
filmului, cat alegerea de reprezentare, cum ziceam. Ritmul interior pare a fi mai
potrivit unei scriituri, am tot avut gadndul dsta de-a lungul filmului, ca toate close-
up-urile pe chipul protagonistei (laolalta cu, desigur, toate elementele care mi s-au
parut incongruente) ar fi avut sens daca ar fi existat ca scriiturd. Elementele
eliptice pareau ca vin mai degraba din imposibilitatea de a transpune naratiunea
interiorizatd in demers vizual coerent, cu scop si deznodamaéant.

Altfel, interactiunile sunt fusarite, de parca se aleg pasaje aleatorii din paginile
unei nuvele in fata careia ai avea timpul, ceaiul de la matineu si energia sa le
gasesti personajelor toate detaliile-cheie pentru un profil cat mai autentic. Ca
autenticitate cinematografica, nu am vazut ceva stimulant, cAt socant doar intr-un
climax ales strategic ca final. Apoi am Incercat sa inteleg dincolo de asta, dar am
renuntat. Am vazut deseori planuri-detaliu cu ochiiincercanati ai sotiei-mama,
dar n-am trecut dincolo de ei .

Unloc sigur, desigur, nu e sigur. Nu e nicimacar unloc, cat disocierea conotativ-
contradictorie a unei fiinte umane in ciutarea a Dumnezeu-stie-ce. Familia ca l d : . G mO S KO FF
spatiu 1si arata latura ascunsd in filmul de fata. Copilul se bucura, nestiutor, de W a l m l r_ eO rg e L)
iubirea ambilor parinti, dar ochiul
de spectator poate discerne binomul
prezent-absent In ecuatie. Natura
moarta cu oameni morti pe
dinauntruetal.

consideratii

Am gasit un articol scris de Stefano Profumo, profesor la UC Santa Cruz, avand
titlul ,,What if dark matter came from a mirror universe?" si publicat in jurnalul
Physical Review D. Acest studiu, mentionat recent si de ScienceDaily, schimba
fundamental perspectiva cand privim universul nostru, propunand o viziune in
carerealitatea vizibild este doar jumatatea unei structuri mult mai vaste.

Pentru a intelege amploarea acestei provocdri, trebuie sd pornim de la o
recunoastere a propriei noastre ,marginalitati" materiale. Observatiile
cosmologice actuale ne indica o structurd a Universului in care materia barionica

Y, — cea din care suntem facuti noi, stelele si tot ce este vizibil — reprezintda un
O ; : - modest aproximativ 5%. Restul este un teritoriu al umbrelor: aproximativ 25%
l ok i este ocupat de materia intunecata, iar imensa pondere de 70% revine energiei

o . % intunecate, acea fortd misterioasa care accelereaza expansiunea spatiu-timpului.
Lt l lj Intrebarea care a bantuit fizica ultimelor decenii este: care ar putea sa fie

Q ( y I I-\ modelul matematic care descrie acest raport? Cum facem ca in model materia

s 2 VS b =, _ ; intunecata sa fie de aproximativ cinci ori mai abundenta decat cea pe care o putem
UN FILM DEERCILIA STRPANESCY = vedea? Stefano Profumo schimba perspectiva clasica. El nu mai cauta particule
: " exotice singulare, neutrinii despre care am vorbit putin in capitolul anterior, ci ne
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invita sa privim catre un intreg ,sector oglinda" ce coexistd cu noi in aceeasi
textura a spatiu-timpului.

Din perspectiva relativitatii generale, acest ,sector umbra" functioneaza ca un
univers paralel care locuieste In aceleasi coordonate cu universul nostru. Nu este
vorba despre o dimensiune suplimentara, ci despre o dublare a continutului
energetic al aceleiasi varietiti pe care o descriem prin ecuatiile de cAmp. In acest
model, materia intunecata este rezultatul unei asimetrii termice primordiale: in
timp ce universul nostru s-a racit permitand formarea atomilor, sectorul oglinda s-
a ,congelat" mult mai rapid in structuri masive si dense, numite barioni
intunecati.

Marea eleganta a teoriei este ca raportul de 5:1 intre cele doua tipuri de materie
rezultd natural din dinamica termica a acestui sector, fara a fi nevoie de constante
introduse arbitrar.

Ceea ce fascineazad in aceasta abordare este revenirea la suprematia
Geometriei. Daca materia obisnuitad si materia oglindd nu comunica decat prin
intermediul metricii, atunci universul vizibil este doar o pelicula fina care pluteste
peste un ocean de structuri invizibile. Galaxiile nu mai sunt insule izolate, ci
structuriancorate in ,porturi” gravitationale create de acest univers oglinda.

Spre deosebire de ipotezele clasice care descriu materia intunecatd ca pe un gaz
difuz de particule, modelul lui Profumo sugereaza ca aceasta se manifesta ca o
populatie de obiecte discrete si compacte. Aceasta oferd o cale unica de testare:
efectul de microlentild gravitationald. CAnd un astfel de obiect invizibil trece prin
fata unei stele, el curbeaza lumina conform metricii Schwarzschild, tradandu-si
prezenta prin amplificarea imaginii sursei. Deci lumina stelei este curbata
suplimentar datorita materiei intunecate. Cum se ajunge la aceasta simfonie a
dedublarii?

Pentru a obtine rezultatele descrise, Profumo propune ca din punct de vedere
matematic in partea dreapta a ecuatiilor de cAmp ale lui Einstein exprimate prin
egalitatea "geometrie=materie", sa scriem "geometrie= materie+materie oglinda".
Metrica va depinde In mod esential de adaosul de tip "materie oglinda". Se obtine
descrierea matematicd a unui univers In care traiectoria materiei barionice care
urmeaza geodezicele este de fapt influentata de materia oglinda care a participat
la "desenarea" geodezicelor. Celelalte consecinte de mai sus au o descriere
matematica coerentd care permite predictii testabile prin experiment. Surpriza
abiaacumvine.

Exista un corolar al acestei alegeri, o explicatie pentru celdlalt mare mister al
fizicii universului, energia intunecata. Iata cum speculez eu ca trebuie gandit.
Putem sa facem un rationament de tipul: daca doud universuri coexista in aceeasi
varietate, energia de vid a spatiului s-ar putea modifica prin simpla lor
suprapunere. Putem deci specula ca energia intunecata nu este o substanta, ci o
presiune reziduald — un ,pret” energetic pe care spatiu-timpul il plateste pentrua

Stefano Profumo
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gazdui simultan ambele sectoare. Aceasta tensiune constanta intre fluctuatiile de
vid ale celor doua lumi devine chiar motorul care accelereaza expansiunea
Universului vizibil. Interpretarea energiei intunecate ca o ,tensiune" Intre
fluctuatiile de vid ale celor doua sectoare ofera o explicatie fizica pentru constanta
cosmologica. Inloc sé fie o proprietate intrinsec si inexplicabila a spatiului gol, ea
ardeveniointeractiune de fundal intre cele doua realitati suprapuse.

Suntem martorii unei schimbdri de paradigma In care fizica particulelor
cedeazad locul unei cosmologii a structurilor compacte si a interactiunilor
geometrice. Universul oglinda ne forteaza sa acceptam ca realitatea este
stratificatd nu prin spatiu, ci prin interactiune. Ideea ca materia oglinda nu ocupa
o dimensiune suplimentara ci locuieste in aceleasi coordonate, este esentiala.
Aceasta transformd materia intunecata dintr-o ,substanta strdaina" intr-o
Lprezenta geometrica". Practic, materia barionica devine un ,test particle" care
simte potentialul gravitational generat de o masa pe care nu o poate vedea, dar
care dicteaza forma geodezicelor pe care noi circulam.

Traim, spune Profumo, intr-un univers dual, unde jumatate din poveste este
scrisd cu lumind, iar cealalta jumatate — cea mai grea — este scrisa doar In
limbajul curburii spatiu-timpului. Suntem pasageri pe o geodezica trasata de o
materie pe care nu o vom putea atinge niciodatd, dar a carei imbratisare
gravitationald mentine coeziunea totului.

Iar aceasta poveste nu ar fi fost posibila fara ideea asta extraordinard a
universului oglindad din universul nostru...

TSITSIMEAUA-BADOIU
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Curator - Emilian AVRAMESCU

\O
X

ELIZA TSITSIMEAUA-BADOIU este absolventa a Facultitii de Litere din Iasi,
licentiata in limbi straine, actualmente profesor de limba italiana/engleza in
Constanta. Neavand, initial, nicio formare profesionald in domeniul artelor
vizuale, gaseste fotografia de tip mobile art ca singura forma de exprimare a
anumitor emotii feminine, anterior reprimate de normele social-culturale, ce tin
de expunerea unor note fine ale subteranei femininului.

Prin forma de exprimare preferatd, aceea a autoportretului, surprinde aspecte
de o subtilitate aproape poeticd, fragild pe alocuri, ale anumitor momente ce se
traduc ulterior prin alterarea si/sau distorsionarea imaginii, fotografia originala
fiind ulterior editatd si vorbind numai din perspectiva postprocesarii.
Complexitatea unei largi game de emotii absolut feminine este surprinsa prin
folosirea elementelor de blur si grain, artista alegand sa-si exprime preponderent

Eliza castigd in 2020, in cadrul MOBILE PHOTOGRAPHY AWARDS (MPA), Best
Picturein categoria Self-Portraits. Are participdriinternationale Intr-o sumedenie
de concursuri si in spatiul online, in publicatii de specialitate precum:
Mobiography Magazine, Phonographer Magazine Netherlands, Moment Magazine,
Doodho Photography Concept Magazine. De-a lungul perioadei 2015-2025, a
participat la numeroase expozitii colective organizate in galerii internationale din
Franta, Italia, Portugalia si Ungaria.
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