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CRED ITOR IAL

Claudiu KOMARTIN
Am aflat că-n vara trecută, în Florida s-a dat o lege, semnată de guvernatorul 

DeSantis, poate vă mai amintiți de el din 2020 (când a avut o poziție pură și dură 

împotriva purtării măștilor în pandemie și apoi s-a manifestat activ ca antivaccinist) 

sau din 2023 (Donald Trump l-a umilit constant în dezbaterile republicanilor, până ce 

s-a retras din cursă cu coada între picioare). Legea despre care vorbesc interzice 

geoingineria și „modificările deliberate ale vremii” („intentional weather 

modification”), dându-le astfel satisfacție celor care au reclamat isteric și au vorbit 

nemăsurat de mult, în lipsa oricărei probe sau mărturii, despre „chemtrails”, acele 

dâre de pe cer lăsate de motoarele avioanelor, care ar conține agenți chimici și/sau 

biologici, precum bariul, sărurile de aluminiu, toriu, fibre de polimeri etc.

Așadar, oamenii aceștia nu cred că există schimbare climatică (la care ‒ e aproape 

un consens printre oamenii de știință din întreaga lume ‒ omul și-a adus din plin 

contribuția prin activitățile lui industriale din ultimii 200 de ani), însă interzic prin lege 

„otrăvirea” (care, până la proba contrară, e doar o ficțiune, ca să nu zic curată 

sminteală) a populației cu substanțe pe care Oculta ni le toarnă în cap din avioane...

Mă gândesc și eu, cu mintea-mi nu deosebit de complexă, dar încă rațională, că o 

asemenea operațiune ar presupune o întreagă cabală, mai exact o rețea de mii de 

conspiratori, și asta doar în Florida ‒ de la producerea pe scară largă a acelor substanțe 

toxice eliberate metodic de avioane, la cei care le încarcă și le descarcă, le injectează în 

rezervoare, piloții nu sunt în general niște debili, ar trebui să aibă și ei știință de asta, 

nemaivorbind de împielițații din mățăraia tehnică a aeroporturilor, cei care planifică 

și supraveghează această operațiune cu tentacule adânc înfipte în biochimie și aviație.

Întreaga poveste mă duce cu gândul la o schiță SF amuzantă citită în copilărie într-o 

carte din colecția Nautilus, în care niște extratereștri uriași și eterici apar pe Pământ, 

oamenii nu pot ajunge să comunice cu ei, așa că omenirea încetează să mai încerce și 

acceptă conviețuirea cu ființele astea pașnice, înalte de mii de metri, care de acolo din 

nori toarnă peste noi din niște stropitori gigantice o substanță ce pare o ploicică de 

vară... E vorba de Fredric Brown și de prozele lui scurte tip flash fiction (la noi, volumul 

publicat de Nemira acum 33 de ani se intitula Paradoxul pierdut), iar Pattern a apărut 

prima oară în 1954 ‒ atâta doar că acțiunea se petrece în Arizona, nu în Florida.

Poza asta țăcănită cu Brown a apărut pe romanul lui din 1949, What Mad Universe. 

Ehei, ce titlu-n ton cu vremurile chiar și trei sferturi de secol mai târziu!
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TEXT P I STOLS

Johanna SCÎNTEE
2:45

În garsoniera închiriată a Anei, duminica de octombrie se instalase de puțin 

timp. Zgomotul aspiratorului vecinei de deasupra și mirosul de ceapă călită ce 

răzbăteau de afară o făcură pe tânără să închidă fereastra și să se izoleze și mai 

mult de lume. Își puse muzică de pe telefon la boxa portabilă ce stătea la încărcat. 

Canapeaua, care îi ținea loc de pat, o chema înapoi între brațele ei tocite. Nu ieșise 

din casă de vineri și nici n-avea vreun plan. 

Își făcu curaj să ia, din sertarul de jos al comodei, cutia metalică, ce avea scris pe 

capacul rotund Danish Butter Cookies. O vârâse acolo după înmormântare. Cu un 

gest scurt, ca și cum atingerea ei era prea fierbinte sau prea rece, o lăsă pe masa de 

cafea din fața canapelei. Rămase în picioare. Cu mâinile în șold, se uita la ea 

strângând din buze. Oftă. 

Își luă din frigider o sticlă de bere și clăti, sub un jet scurt de apă, un pahar din 

chiuvetă. Își turnă în pahar cu răbdare, așa cum o făcea pentru clienții săi, atunci 

când lucrase în bar, în studenție. Două degete de spumă retezată perfect în buza 

paharului. Îl puse alături de sticlă în fața cutiei și se așeză pe canapea. Se încordă 

ca și cum urma o tură de skandenberg. O antrenase tatăl ei în copilărie, numai că 

atunci era de partea cealaltă a paharului.

Cu ochii la capacul albastru al cutiei de biscuiți, oftă iar. Luă o gură de bere și își 

șterse cu mâneca hanoracului spuma ce-i rămase pe buza de sus. Primise cutia de 

la văduva tatălui ei în ziua înmormântării lui. Câteva lucruri, să le ai amintire, i-a 

spus femeia atunci. Părea că suferea mult. Și el suferise atât de multe transformări, 

că nu-l recunoscuse mort. Au așteptat-o pe Ana trei zile cu el în sicriu.  

Era în Apuseni cu cortul și nu prea avea semnal. Îl prindea doar seara, la 

cabană. Pe 4 iulie, telefonul vibrase când intrase în cabana unde mirosea a supă de 

gălbiori. Făcuse tot traseul Cheile Cibului și printr-un SMS aflase: Vasile a murit.

– Să mori de ziua Americii și să fii o amintire într-o cutie de biscuiți. Ia să te văd!

Auzindu-și vocea, prinse curaj. Deschise capacul. Închise ochii și mirosi 

deasupra cutiei. Simți un iz de vechi, amestecat cu cel de hărtie umedă. 

Îngrămădite în cutie erau, deasupra, o legitimație de transport cu poza lui, 

ochelari de vedere din baga, o unghieră, un ceas cu curea metalică argintie, 

briceagul lui și, legate cu un elastic de bani, erau câteva poze pe fundul cutiei. Mai 

găsi o pereche de butoni și un creion scurt, ascuțit cu lama. Desfăcu elasticul din 

jurul pozelor și-și puse pe nas ochelarii lui. Dioptriile o făcură să-și strângă 

pleoapele, dar se obișnui cu efectul de lupă. Bău o gură din paharul de bere până 

aproape îl goli. În prima poză era el, în uniformă de soldat ținând pușca pe 

bombeul bocancului de parcă ar fi fost vânător în savană. Era slab și chipeș. 

Ea semăna cu el, oricât de mult o enerva să audă asta. Plecase de acasă când 

avea nouă ani și se obișnuise cu chipul ei în oglindă în absența lui. L-a mai revăzut 

pe la douăzeci de ani, când a trecut prin București. A vizitat-o la cămin. S-a bucurat 

când l-a auzit la telefon, dar i s-a făcut rușine când l-au zărit colegii așteptând-o în 

curtea căminului. Atunci le-a spus că e o rudă. Era ponosit, mirosea a băutură. L-a 

condus la Gara de Nord și el a vorbit tot drumul despre soția lui, despre gospodăria 

lor și despre cum cresc împreună iepuri. L-a revăzut vara trecută, la 

înmormântarea bunicii. La cimitir,  a părut că nici n-a observat-o. N-a stat la 

pomană.  S-a grăbit să ia primul tren înapoi spre București. 

Într-o altă poză, era el mic, de vreo patru ani, alături de părinții lui. Erau la 

fotograf, lângă o coloană pe care stătea un ghiveci cu flori, iar în spate atârna o 

draperie cu multe falduri. Niciunul din cei trei nu zâmbea și păreau că nu clipiseră 

demult. Cum avea părul prins într-o clamă deasupra urechii, ea realiză cât de mult 

semăna cu bunica ei. Acum îi păru rău că nu a stat la pomană anul trecut, poate ar 

fi aflat mai multe despre ea. Celelalte poze erau de pe la nunți și nu recunoștea pe 

nimeni, doar pe el. Poza din legitimația de transport era cea mai nouă. Arăta 

bătrân, cu pleoapele mult căzute peste colțurile ochilor și obrajii scofâlciți. Sacoul 

stătea strîmb pe el și asta îl făcea să arate și mai trist. Sprijini legitimația de sticla de 

bere și-l privi direct.

Plecase chiar de ziua ei. Mama îi făcuse fursecuri și tort, iar ea invitase câțiva 

copii din bloc. Îl trimisese pe tata să cumpere o bicicletă. Era tot ce-și dorea pe 

lume, iar mama strânsese bani lună de lună. El trebuia s-o aducă exact când aveau 
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casa plină de copii și musafiri. Dar el n-a mai venit și ea n-a avut niciodată bicicletă. 

Se uită la butonii urâți și îi puse deoparte. Nu era genul să-i fi purtat. Unghiera 

avea lama un pic ruginită. Își tăie cu ea o pieliță de la o unghie. O puse înapoi în 

cutie cu pieliță cu tot. Studie ceasul. Cureaua metalică era foarte rece. Și-l puse la o 

mână. Îl scoase și-l puse la cealaltă. Își dădu ochelarii jos de pe nas și-și scutură 

capul de parcă se reseta. Șterse cu palma cadranul și îl studie cu atenție. Limbile 

erau fixate la 2:45. Nu cunoștea firma scrisă pe cadran. Îl întoarse. Pe capacul 

interior era gravat SWISS. 

Termină berea direct din sticlă, îngrămădi toate lucrurile înapoi în cutie și 

rămase cu ceasul la mână. Se îmbrăcă repede. Se spălă pe ochi, pe dinți. Făcu o 

gargară scurtă cu apa de gură. Își luă rucsacul de pânză din cuier și aproape că 

trânti ușa de la intrare. 

La două străzi de blocul unde locuia, era un amanet. Nu era nimeni înăutru. 

După tejgheaua înaltă, găsi, ascunsă, o fată de vreo nouăsprezece ani, concentrată 

în telefon. 

– Bună. Poți să îmi spui, te rog, cât îmi dai pe ceasul ăsta? îi zise Ana în timp ce 

întindea spre ea încheietura mâinii cu ceasul.

Fata se ridică lent de pe scaun. Clipi la fel de lent, poate și din pricina genelor 

false abundente.

– Scoate-l de la mână.

– Da, sigur. Uite-l.

Precum un escavator cu gheare, fata luă cu unghiile false ceasul și îl așeză 

prețios într-o tăviță de catifea neagră. Părea cel puțin inginer de mecanică fină cu 

experiență la Tissot, după cum privea ceasul. 

– Nu știu firma. Să-l întreb pe șefu. Șefu, urlă fata neașteptat de tare.

Din spate, veni un tip gras, cu barbă albă și ochelari fumurii. 

– Ce-i? 

– Ceasul ăsta, nu știu să-l evaluez, îi zise fata și întinse tăvița de catifea cu ceasul 

strălucind în lumina spoturilor din tavan.

– Ia să văd. 

Se încruntă și-l răsuci pe toate părțile. Își scoase ochelarii și-i puse pe masa de 

sub tejghea de unde luă o lupă. Puse tăvița pe tejghea, aproape de eA. Îi făcu semn 

să se apropie mai mult.

– Vedeți, domnișoară? Acesta e un ceas rar. Nu-s escroc. E clar că nu știți, de ați 

venit cu el la noi.

Puse lupa deasupra ceasului și, cu degetele lui groase, dar cu unghii frumoase și 

foarte îngrijite, îl luă din tăviță.

– E o piesă rară. E Ebel. Vi-l iau pe loc. Văd dau bani frumoși. Două mii de lei.

O privi direct iar pleoapele lui erau cafenii și zbârcite.

– E ok?

– Da.

O oră mai târziu, era la Decathlon la raionul de biciclete. După ce testă vreo trei 

modele pe culoarele magazinului, alese modelul Adriatica Danish Lady, verde 

mentă, cu coș de rafie prins de ghidon. În timp ce stătea la coadă la casă, zări pe un 

raft din apropiere bidoane de apă pentru bicicletă. Alese unul negru pe care era 

scris Best Dad.
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A R H I T E C T

arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

SPAȚIUL 

       DINTRE NOI

reziliență 

și memorie colectivă

În ultimii ani am descoperit tot mai multe știri despre studii și sondaje ce indică 

o creștere vizibilă a nostalgiei față de fostul regim socialist din România. Discursul 

public, dar și conversațiile cotidiene, sugerează o reevaluare afectivă a unei 

perioade care, curios, continuă să atragă simpatie inclusiv din partea celor care nu 

au trăit-o. Fenomenul este cu atât mai surprinzător cu cât traversează generații - 

nu se limitează la cei care au experiență directă a acelei epoci, ci apare și în rândul 

celor născuți după 1989.

Pot înțelege, de la periferia fenomenului, nostalgia unor generații care își leagă 

memoria afectivă de anii tinereții lor, chiar dacă aceștia s-au desfășurat într-un 

regim dictatorial. Memoria individuală funcționează adesea selectiv, iar trecutul 

este filtrat prin experiențe personale, nu prin structura politică ce le-a produs. 

Mult mai dificil de înțeles este însă curiozitatea aspirațională a unora din 

generația mea – sau a celor și mai tineri – față de o lume pe care nu au 

experimentat-o direct, asupra căreia proiectează idei de stabilitate, coerență sau 

chiar libertate, fără a fi cunoscut constrângerile sistemice ale acelei perioade. Aici, 

nostalgia nu mai este un reflex biografic, ci un construct cultural, curatoriat printr-

o selecție de imagini, povești fragmentate și un imaginar colectiv cu accente de 

legendă urbană.

Această nostalgie nu este însă un fenomen local. Ea apare, cu variații de 

intensitate și formă, în mai multe state europene care au cunoscut experiența unui 

regim totalitar și tranziția ce a urmat. Explicațiile sociologice și antropologice sunt 

deja bine conturate: insecuritatea economică, dezamăgirea față de promisiunile 

tranziției, nevoia de stabilitate simbolică, tendința de a simplifica istorii complexe 

prin filtrul afectiv.

Fiind o temă de sociologie, îmi recunosc limitele profesionale și nu îmi propun 

nici măcar să mă apropii mai mult. Aleg însă să las deoparte vehemența cu care 

resping, instinctiv, simpatia unor cetățeni pentru fostul regim și să privesc mai atent 

fundalul peste care această nostalgie s-a format. Pentru că, dincolo de moștenirea 

unor orașe cu arhitectura specifică perioadei, există o moștenire mult mai 

interesantă și mai subtilă decât mitologiile epocii de aur: moștenirea spațiului liber.

Orașul este un cadru-suport

Cu alte cuvinte, propun să privim cadrul static în care se toarnă acest film al 

nostalgiei: lumea acelei perioade, nu ca emoție, ci ca realitate materială. Orașul, cu 

arhitectura și urbanismul său, este una dintre cele mai elocvente arhive ale epocii 

comuniste. Spre deosebire de discursuri, el nu poate fi ușor rescris sau cosmetizat 

retrospectiv.

Un minim exercițiu de alfabetizare urbană schimbă radical perspectiva asupra 

acelei perioade. Pentru mine, studiul istoriei arhitecturii și al urbanismului din 

România – de la orașul antebelic și interbelic, la restructurarea postbelică și până 

la momentul 1989 – a funcționat ca un instrument de decantare critică. Nu pentru 

a demoniza sau a salva o epocă, ci pentru a o înțelege în logica ei internă, în 

mecanismele sale de producere a spațiului și a vieții urbane.

O parte importantă a acestei înțelegeri s-a sedimentat în timp. Gândurile pe 

care le formulez astăzi vin la câțiva ani distanță după o perioadă de studiu 

aprofundat a acestui subiect, realizată cu ocazia participării României la Bienala 

de Arhitectură de la Veneția din 2018 – proiectul Mnemonics, al cărui co-autor am 

fost. Atunci, cercetarea atentă a spațiului liber dintre blocuri – ca spațiu 



10                                                                                                                                                                                                                                                                                   11

neconstruit, dar și ca spațiu de libertate – mi-a oferit un cadru mult mai nuanțat de 

lectură a acestei moșteniri urbane. 

Înainte și după

Până la mijlocul secolului XX, orașele României evoluaseră prin acumulări 

succesive. Strada, piața, cartierul funcționau ca spații ale vieții urbane, ale 

întâlnirii, ale diferențierii sociale și culturale. Orașul creștea lent, prin stratificări, 

adaptări și negocieri între vechi și nou.

După al Doilea Război Mondial, această evoluție este întreruptă aproape brutal. 

În doar câțiva ani, sub presiunea ideologică și a nevoii acute de locuire, se 

construiește o lume nouă: orașul de blocuri. O lume aproape integral planificată, 

programată și standardizată. Ansambluri vaste de locuințe colective, bulevarde 

largi, zone funcționale clar delimitate apar simultan în orașe mari și mici.

Este esențial de precizat că această transformare nu a fost una fragmentară sau 

locală, ci un proiect național, aplicat coerent pe întreg teritoriul României. Orașele 

au fost reconstruite și extinse prin proiecte tipizate, standardizate și replicate 

sistematic, indiferent de scară, context sau specific local. Aceleași modele de 

blocuri, aceleași principii de organizare urbană, aceleași relații dintre construit și 

neconstruit au fost aplicate atât în marile centre urbane, cât și în orașe mici sau în 

localități aflate în plin proces de urbanizare.

Această uniformitate programatică explică de ce orașele României ajung să 

arate și să funcționeze, în mare măsură, la fel. Dincolo de diferențe geografice sau 

istorice, ele împărtășesc o structură comună, recognoscibilă, care a produs 

experiențe de locuire similare pentru generații întregi.

La nivel teoretic, această organizare avea o logică: eficiență economică, acces 

egal la locuire, infrastructură modernă. Problema apare însă în absența unei 

evoluții organice. Orașul este produs rapid, fără timp pentru sedimentare 

culturală și fără mecanisme care să genereze viață urbană autentică.

Etape de transformare

Primele decenii postbelice sunt marcate de preluarea modelului sovietic, atât 

la nivel estetic, cât și la nivel de organizare urbană. Blocurile de tip stalinist sunt 

dispuse perimetral, definind curți interioare ample, semi-publice, aparținând 

locatarilor. Aceste ansambluri, de scară relativ redusă, cu o arhitectură atent 

controlată și cu păstrarea aliniamentelor stradale, se integrează relativ bine în 

structura orașelor existente.

După mijlocul anilor '50, accentul se mută pe eficiență, uniformizare și 

prefabricare. Modernismul devine limbaj dominant, iar planificarea urbană 

adoptă principiile așa-numitei „planificări libere”: clădiri înconjurate de spații 

verzi, separarea circulațiilor, zone pietonale. Apare microraionul – unitate urbană 

gândită pentru un număr mare de locuitori, dotată cu școală și facilități de 

proximitate, concepută să faciliteze viața cotidiană și deplasarea către locul de 

muncă. Naționalizarea terenurilor permite proiecte de mare amploare, iar acest 

model este implementat la scară națională.
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Începând cu anii '70, paradigma se schimbă din nou. Se intră într-o etapă de 

densificare și sistematizare agresivă. Spațiile libere create anterior sunt ocupate, 

apar închideri, fronturi continue de blocuri pe marile bulevarde, coridoare 

urbane opace. Ansamblurile sunt „îndesate”, iar spațiul dintre clădiri devine 

fragmentat, umbrit, lipsit de coerență. Modernismul simplu este înlocuit de 

volume mai complicate, uneori excesiv ornamentate. Orașul își pierde 

transparența și, odată cu ea, o parte din capacitatea de a fi trăit.

Absența vieții urbane și apariția spațiului dintre blocuri

Ritmul accelerat al urbanizării din a doua jumătate a secolului XX, manifestat 

simultan în localități mici și mari din România, a generat un tip specific de spațiu 

urban: spațiul interstițial al noilor țesuturi de locuire colectivă. Lăsat în planul 

îndepărtat al priorităților dezvoltării, acest spațiu neconstruit – nici public în sens 

clasic, nici privat – a revenit locuitorilor din proximitatea lui.

Această lume urbană nouă este integral planificată, anticipată pe hârtie. În 

teorie, ea răspunde unor nevoi reale. În practică însă, lipsa evoluției organice face 

ca aceste structuri să rămână incomplete din punct de vedere al vieții urbane. 

Orașul este funcțional, dar rareori trăit. Spațiile publice sunt dimensionate, dar nu 

activate. Piața dispare ca loc al întâlnirii cotidiene, iar strada devine în principal 

arteră de circulație.

În acest context, relația locuitorilor cu orașul se modifică profund. Cultura 

traiului în spațiul public – a statului în stradă, a întâlnirilor întâmplătoare, a 

negocierilor informale ale proximității – nu se mai dezvoltă. Orașul este traversat, 

nu locuit. Iar între volumele masive ale blocurilor rămâne un teritoriu neclar: 

spațiul liber dintre ele.

Paradoxal, tocmai acest spațiu al nimănui devine, în timp, spațiul tuturor. 

Lipsit de reguli stricte și de programări rigide, el este apropriat prin utilizare. 

Copiii îl transformă în teren de joacă, adolescenții în loc de întâlnire, adulții în 

spațiu de supraveghere informală. Aici apar jocurile, improvizațiile, micile 

ritualuri cotidiene. Spațiul liber devine un teritoriu al libertății nu pentru că a fost 

gândit astfel, ci pentru că a fost lăsat nesupravegheat.

În memoria colectivă a generațiilor ultimelor decenii din România, această 

apropriere a spațiului dintre blocuri se înscrie într-un imaginarium comun. 

Evoluția urbanismului standardizat a rezervat locuitorilor orașelor un spațiu 

gratuit, pe care nu îl revendica nimeni în mod explicit, dar care ajungea să 

aparțină tuturor. Astfel se explică de ce, dincolo de orașul concret în care am 

crescut, împărtășim aceleași amintiri, aceleași jocuri și aceleași povești.

Jocul ca formă de rezistență și reziliență

Privind retrospectiv, istoria urbană a comunismului apare dominată de tonuri 

de gri: o lume crescută artificial, forțat, construită fără șansa de a-și forma o 

identitate proprie. Și totuși, în acest gri apar pete de culoare. Ele nu sunt rezultatul 

planificării, ci al jocului.

Copilăria trăită între blocuri a fost, pentru multe generații, experiența 

fundamentală a libertății. Nu o libertate politică, ci una a mișcării, a invenției, a 

relației directe cu ceilalți. Libertatea aproprierii unui spațiu gratuit prin joc 

devine, astfel, o veritabilă mnemotehnică: prieteniile, jocurile, micile accidente, 

întâmplările cotidiene, scara blocului și cheia atârnată la gât – simbol ambiguu al 

libertății și al responsabilității – rămân repere stabile ale unei copilării trăite într-

un cadru urban aproape identic de la un oraș la altul.

Bara de curățat covoare transformată în poartă de fotbal, rotativa de metal, 

masa de ping-pong, leagănul și alte jocuri intră în dialog cu un alt spațiu 

memorabil: casa scării de bloc, dominată de scara propriu-zisă, de avizier și de 
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cutiile poștale – un spațiu de tranziție între intim și public, între locuință și oraș.

Responsabilitatea colectivă a spațiului comun

După 1989, construcția forțată a orașului se oprește brusc. Responsabilitatea 

pentru spațiul liber dintre blocuri este transferată locuitorilor deveniți 

proprietari. Intervențiile ulterioare – reabilitări termice, ocuparea parterelor, 

transformarea spațiilor libere în parcări – modifică radical funcția și imaginea 

acestor locuri. Unele pierd memoria, altele sunt adaptate pragmatic.

Faptul că aceste amintiri sunt atât de similare, indiferent de oraș, nu este 

întâmplător. Ele sunt produsul unui proiect urban național care a uniformizat 

cadrul, dar care, involuntar, a lăsat loc unei libertăți informale. În acest sens, 

spațiul dintre blocuri devine una dintre puținele moșteniri transversale ale 

perioadei comuniste – nu ca intenție ideologică, ci ca efect secundar al ei.

Nostalgia față de un regim totalitar devine periculoasă atunci când confundă 

reziliența oamenilor cu meritele sistemului care i-a constrâns. Lumina care apare 

în amintirile colective nu aparține regimului, ci capacității de a inventa libertate în 

spații neprogramate.

Această lumină a continuat să pâlpâie, discret, din generație în generație. Ea nu 

justifică trecutul, dar explică o parte din atașamentele noastre și rămâne, poate, 

una dintre puținele moșteniri cu adevărat valoroase ale acelei perioade. 

Înțelegerea ei este esențială dacă vrem să ne raportăm lucid la istorie și 

responsabil la viitor, construind orașe care nu mai depind de goluri accidentale 

pentru a produce viață, joc și libertate, ci le integrează conștient ca valori asumate.

Surse:

- Catalogul „MNEMONICS” – participarea României la Bienala de Arhitectură de 

la Veneția – ediția 2018, organizată de către Ministerul Culturii, Ministerul 

Afacerilor Externe, Institutul Cultural Român, Uniunea Arhitecților din România | 

comisar Attila Kim | co-autori: Romeo Cuc, Irina-Petra Gudană, Mihai Gheorghe, 

Roxana Pop, Raluca Sabău, Vlad Tomei

ilustrații:

      arh. Irina-Petra Gudană – ilustrație creată digital cu I.A.

- Ilustrații inspirate din conținutul fotografic al catalogului Mnemonics 2018. 

Florin DUMITRESCU

Balada lui Nicolae Ceaușescu

(fragment)

Pe când creştea, cu fraţii săi, desculţ, 

gândea să aibă el pantofi mai mulţi

de câte ghete şi opinci văzură

ai lui la Scorniceşti în bătătură?

Când a plecat din casa părintească

la Bucureşti, de lucru să-și găsească,

ca ucenic cizmar, silit să-ncalţe

cu ghete, cizme şi pantofi pe alţii,

gândea plăpândul Nicolae oare

că-i va sta ţara toată la picioare?

Visat-a, ghemuit peste pingele, 

că va domni el peste toate cele?

Că va fi cel ce pune laolaltă

opinca proastă cu vlădica-naltă?

Şi câte alte răsturnări de rost

înfipte-n minte oare i-or fi fost
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pe când pingelele bătea în cuie?

Azi să răspundă Nicolae nu e.

C-avea să moară n-a ghicit defel

de plumbii celor încălţaţi de el.

Altminteri nu şi-ar fi dorit nimic

din toate cele mari, când era mic.

Doar să scape de bătaie

dorea prâslea Nicolae,

cel ce șuturi, pumni și palme

bice, bâte și sudalme

încasa fără motiv

de la tat-su cel bețiv.

Oricând i se cășuna

pe ceva sau cineva,

nea Andruță croitorul

iaca își croia feciorul:

ăla mic, fără vreo vină.

Blestemată tescovină!

își spunea în sine Nicu -

blestemat și alambicuʼ!

și-și jura în viața lui că

nu va pune-n gură țuică.

Împlinise unsprezece

ani când plănui să plece:

și să scape de scatoalce,

și pe urme ca să-i calce

soră-sii mai mari, purceasă-n

București cusătoreasă.

Niculina îi scria

și-n scrisori îi descria

cât de bine-i să muncești

pe bani mulți în București.

După toate cele spuse

Nicolae începuse

să viseze că-ntr-o zi

va pleca. Ziua veni

când era plecat Andruță.

Repejor o bocceluță

Nicolae-și încropi

și plecă în zori de zi.

Ba pe jos, ba de vreun car

merse agățat, ba chiar

cocoțat în vreun vagon

de marfar sau camion,

nimerise fericituʼ

la autogară-n Titu.

Speriat, sleit, confuz,

se urcă în otobuz

pe-o banchetă-și făcu loc

și-apoi ațipi pe loc.

„Ajuns în Piața Amzei, să îi spui

să te dea jos conducătorului

de otobuz”: așa citise Nicu,

când de la soră-sa primise plicu'.

Cu ce nădejde și ce nerăbdare

sărmanul așteptase-acea scrisoare

care să-i spună: haide, gata ești

norocul să-ți încerci la București!
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În Amzei Niculina, colo-n centru,

lucra de-un an cusătoreasă pentru

o croitorie mare și faimoasă.

Prinsese ceva cheag și-acum dorea să

l-aducă și pe frate-su, vezi bine.

„Conducător... cobori... întrebi de mine.”

Conducător – ce vorbă fermecată:

pe Nicolae îl vrăji pe dată.

„Șofeor îi zice la oraș și-așa-i...

un fel de căruțaș, dar fără cai” -

îi explicase Niculina-n scris.

Iar el făcu întocmai cum i-a scris.

Conducător, conducător, condu-mă

departe de tătâne și de mumă,

condu-mă-n otobuzul tău, bădie,

departe de nevoi și sărăcie –

își repeta Niculăiță-n gând

în otobuz lângă șofeor șezând.

Simțea în piept o mare vâlvătaie.

Ce te așteaptă-n viață, Nicolae?

Ce îți făgăduiește acest drum

pe care te îndreapt-acum

Conducătorul, omul care ține

volanu-n mâini și-mpinge de la sine

mașina cu treizeci de călători

înghesuiți, nervoși, ocărâtori.

Doar un copil lângă șofer zâmbea,

visând la drumul dinaintea sa:

Conducător, conducător, condu-ne

spre zile mai senine și mai bune...

(poem epic în curs de apariție în colecția nʼautor a Editurii Nemira)

C R O N I C E

Paul MIHALACHE

Călătorie la capătul zilei

O. Nimigean este una dintre vocile cele mai distincte ale literaturii române 

contemporane, un autor rămas constant la marginea vizibilității, dar mereu 

prezent în rândul celor apreciați de cititorii avizați. Poet, prozator și eseist, O. 

Nimigean și-a construit o operă care stă sub semnul tensiunii, al lucidității radicale 

și al unei sensibilități intelectuale care îmbină sarcasmul, melancolia, memoria și 

revolta. O nouă ultimă zi (Polirom, 2025) este, dintre scrierile sale, probabil cea mai 

complexă sinteză a acestor dimensiuni.

Romanul se configurează la intersecția dintre ficțiune, confesiune, notă 

diaristică, pamflet politic, autoanaliză și document existențial. Este totodată o 

carte a identității volatile, a corpului epuizat, a memoriei care se fisurează, dar și o 

carte cu implicații etice esențiale, prin oroarea față de injustiția politică și 

degradarea morală.

Primele pagini prefigurează deja intrarea într-un spațiu mental fracturat și 

luciditatea dureroasă care ia forma revoltei. Chiar motto-ul din Céline setează 

tonul: naratorul, asemenea personajului din Guignol's band, vede „buisson tout en 

flammes” (rugul în flăcări – aluzie biblică la Moise), dar sfârșește în confuzie: „je 

comprends plus rien du tout”. La fel în pasajele unde face aluzie la Medeea (țipetele 

ascuțite din film, asociate cu sincopa personală), Charlot (afişul cu Chaplin și 

piciul, simbol al abandonului comic-tragic), sau Tarkovski (Nostalghia, revăzută 

ca o necesitate organică: „Dimineaţă ai simțit o nevoie organică să revezi 

Nostalghia”). Intertextul tarkovskian deconstruiește tema nostalgiei: Gorceakov, 

exilatul rus, devine o urmă a înstrăinării naratorului, iar „blanc”-urile romanului 

– ecou pentru aburii și apa din film, spații de absență temporală. Intertextualitatea 

nu generează un sens unificat, ci îl diseminează: referința la Heidegger („Acest 

pericol este pericolul”), amestecată printre citate din Biblie („Peste aspidă și 

vasilisc vei păși”), sau aluzii la Baudrillard („Nu mai suntem în anomie, ci-n 

anomalie”), creează un joc de diferențe unde fiecare fragment citat îl subminează 
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pe cel din urmă. Ele nu clarifică, ci amână sensul, transformând romanul într-un 

hipertext, unde intertextualitatea devine o urmă infinită a absenței originare a 

unui „acasă” autentic. 

Romanul (sau anti-romanul) nu urmărește un fir narativ liniar, ci conturează o 

hartă a conștiinței aflate în plină combustie. Discursul se articulează pe principiul 

discontinuității asumate. Nu există o cronologie strictă; timpul, aproape ca la 

Arenas, în Castelul, e un fluviu turbulent, care avansează, se întoarce, se 

împotmolește. Reluarea obsesivă – dar repetată în momente strategice – a 

exclamației „Blanc”, semnalează nu doar ruptura, ci și incapacitatea de a umple 

un gol afectiv, cognitiv sau mnemonic. „Blanc.” 

În aceeași manieră, frazele se structurează și se demontează, fie prin observații 

laconic-confesive, fie prin comentarii politice, fie prin reveniri obsesive la teme 

precum boala, moartea mamei, degradarea socială sau fragilitatea limbajului. 

Arhitectura textului amintește de modul în care concepe Joyce simultaneitatea 

percepțiilor, dar aici fluxul conștiinței are altă natură: e tensionat, marcat de 

boală, anxietate, vinovăție – interesat mai puțin de virtuozitățile ludice ale lui 

Joyce, dar cu o asprime apropiată de cea a lui Céline, mai ales în zonele impregnate 

de revoltă și fiziologie. Fluxul (și refluxul) conștiinței configurează un spațiu 

interior fragmentat, unde timpul fenomenologic se dilată și se contractă sub 

presiunea memoriei și a absenței. Aici fluxul nu mai este un monolog interior pur, 

ci un hibrid sincopat, punctat de „blanc”-uri grafice care simulează pauze 

cognitive și viduri ontologice – transformând conștiința într-un flux intermitent, 

unde prezentul este contaminat de reminiscențe istorice și personale. Astfel, 

romanul reconfigurează experiența temporală (în interiorul relației dintre timp – 

un timp al așteptării și al absenței – memorie și identitate, în care povestirea 

devine un act de refigurare a experienței umane) ca pe o rețea de asociații libere, 

unde revoluția din 1989 irumpe brusc în reflecțiile cotidiene – „Ne învârteam... cu 

Zelda prin orăşel... «A fugit Ceaușescu!»” – ilustrând modul în care fluxul 

conștiinței devine un vehicul al traumei colective, nu doar individuale. În 

secvențele finale, fluxul capătă o dimensiune onirică și spectrală, iar granița 

dintre veghe și vis se estompează, amplificînd tema morții anticipate. 

Naratorul transcende nivelurile diegetice, adresându-se sieși cu detașare 

ironică („dom' Liviu”) sau inserând în monologul interior voci externe, creând 

astfel o suprapunere constantă între planurile narative. Metalepsele nu dizolvă 

doar granița dintre autor, narator și personaj, ci și dintre real și imaginar: visurile 

cu dealuri lunecoase, imaginile onirice ale corpului feminin sau proiecțiile 

apocaliptice se intersectează cu cotidianul concret („A plecat cu capul gol, am 

observat abia când făcea colțul”), punând în scenă o punte instabilă între lumea 

trăită și cea visată, unde imaginarul nu evadează din real, ci îl chestionează.

Una dintre liniile de forță ale cărții este dată de presentimentul continuu al 

sfârșitului. Nimigean notează obsesiv degradarea lumii, a corpului, a politicii, a 

limbii. Secvențele despre „Apopocatepetlalipsă”, despre crizele temporale, despre 

regresiile afective, construiesc simultan o apocalipsă intimă și una istorică. Nu 

este o apocalipsă grandioasă, ci una domestică, somatică, infiltrată în gesturile 

mărunte ale zilei. Se simte și un ecou proustian (în sensul reacției senzoriale), dar 

răsturnat: la Proust, memoria salvează; la Nimigean, memoria fragmentează.

Cartea abundă în observații despre corpul care cedează, despre oboseală, 

despre tulburări, despre degradarea cognitivului. Această obsesie a corporalității 

vulnerabile amintește uneori de paginile lui Céline din Mort à crédit – nu atât prin 

limbaj (O. Nimigean e mai cerebral, mai analitic), cât prin intensitatea revoltei. 

Fragmentele despre dificultatea de a scrie, de a articula, de a gândi pot fi citite ca 

un jurnal al destrămării. 
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Fuziunea spațio-temporală în narațiune e recognoscibilă sub forma unui 

cronotop al vidului interior, unde timpul se fragmentează în amintiri și proiecții, 

iar spațiul devine un intermundiu între realitate și nostalgie, amplificând 

scindarea. Spațiul și timpul fuzionează într-un mod care amplifică absența: timpul 

nu curge liniar, ci se fracționează în „blanc”-uri și amintiri, iar spațiul devine un 

interstițiu între apartamentul naratorului (cu fesul tras peste ochi), căminul de 

bătrâni al mamei („locul de murit”) și peisajele mentale (poienița, dealurile 

lunecoase din vis). Trecutul nu devine prezent, ci o urmă absentă care amână 

rezoluția prezentului. Intertextualitatea întărește asta – aluzia la asteroidul negru 

(apocalips biblic) sau la Nostalghia (cronotopul exilului tarkovskian) făcând din 

cronotop un spațiu de diseminare, unde timpul bătrîneții (mama: „Mă odihnesc, 

dragă, mă odihnesc, dacă nu acuma, pe lumea ceealaltă!”) se suprapune peste 

spațiul alienării (Franța, România – ca țări pierdute). Acest cronotop al vidului 

subminează centrul: naratorul orbitează în jurul unor „sfere abisale” (cum spune 

Rudy în mail) – un ecou al polifoniei, dar deconstruit în absență. E o căutare și, 

totodată, un refuz al prezenței plenare a sensului. Naratorul, prins într-un flux de 

conștiință fragmentat, experimentează o lume în care „blanc”-urile punctează 

absența: „Blanc. Adică... Blanc. Adică, pur și simplu... Blanc.” Aceste spații albe nu 

sunt simple pauze stilistice, ci urme ale unei origini pierdute, un semn care indică 

absența a ceea ce ar fi trebuit să fie prezent. Blanc-urile deconstruiesc narațiunea, 

transformând-o într-un lanț de absențe. Naratorul reflectează asupra bătrâneții 

mamei sale, a relațiilor eșuate și a unei Românii degradate, dar fiecare reflecție se 

dizolvă în blanc, sugerând că existența însăși este un blanc: „Va-cu-i-ta-tea... Blanc. 

«Vi-ne în-tu-ne-ri-cul!» Blanc.” Această amânare perpetuă a sensului – ce 

înseamnă viață, moarte, patrie? – face din roman un text care se auto-subminează, 

un text în care prezența (amintirilor, corpului, societății) este mereu contaminată 

de absența ei originară. „Accidentul” de la Berlin – sincopa medicală – 

funcționează ca moment dionisiac: naratorul privește în abis, trăiește moartea 

anticipată și revine cu o conștiință încă mai ascuțită a limitelor. Din acest moment, 

„blanc”-urile – interpretabile până acum și ca didascalii – devin propriu-zis goluri 

de memorie.

                                                                           (continuarea în numărul viitor)

O parte importantă din volum înregistrează indignarea autorului față de 

degradarea politică și socială a României. Observațiile despre USL, CCR, 

referendum, Oltchim, Antene, baroni locali, poporul infantilizat, constituie de fapt 

un contrapunct la fragilitatea personală a naratorului: lumea exterioară se 

prăbușește în același ritm cu cea interioară. 

După cum în precedentul său roman, Rădăcina de Bucsau (Polirom, 2010), 

personajul care o evocă pe mama naratorului (și acolo tot Liviu) e unul din cele 

mai memorabile ale literaturii române recente, în romanul său recent, partea cu 

cel mai puternic impact emoțional și mai bine construită a cărții rămîne jurnalul 

despre boala și moartea mamei. Textul e frust, fără artificii, fără estetizări, notând 

detalii clinice, confuzii, oroare, epuizare fizică și spirituală. 

Secvențele despre Xenia reprezintă un alt pivot major al cărții: iubire, furie, 

regret, gelozie, epuizare. Din ele transpare un Liviu Manoilescu dezorientat, 

captiv într-un cerc vicios afectiv, redat cu o sinceritate brutală, fără nicio 

cosmetizare. Sunt poate cele mai „céliniene” pasaje din carte – în sensul tensiunii 

dintre vină și furie. 

La nivel tehnic, textul este traversat sistematic de scurtcircuite semantice, de 

glisări de la registrul clinic la cel metafizic, de salturi între observații domestice și 

reflecții asupra filmelor (Tarkovski, Sokurov, Malick), asupra literaturii (Proust, 

Céline, Joyce, Paul Goma), asupra istoriei recente. Această eterogenitate deliberată 

reprezintă un mod de a restitui un psihism fracturat. Chiar și scenele din copilărie, 

de la bunici, discuțiile cu Ionuț sau cu Jîbu, atmosfera satului în descompunere – 

întregul substrat antropologic – redau o Românie rurală devastată, unde moartea, 

alcoolul, abrutizarea și disperarea sînt norme (chiar dacă această imagine e 

îndulcită ulterior, odată cu scena înmormîntării sau cheta prin care sătenii îl ajută 

pe cel căruia i-a ars casa). 

Însă Nimigean reușește să transforme vulnerabilitatea în forță estetică, să facă 

din scindare nu un simptom, ci un mod de cunoaștere; din discontinuitate, o 

arhitectură; din epuizare, un tip de adevăr. Cartea confirmă nu doar autenticitatea 

unei voci, ci și capacitatea ei de a converti precaritatea existenței în expresie 

artistică, într-o proză care nu caută adeziunea, ci confruntarea.

Liviu Manoilescu se confruntă cu o lume în care prezența se dizolvă în absență, 

iar sensul se amână perpetuu. Textul se autodeconstruiește prin jocul dialectic – 

sens-amânare (a sensului) – expulzare într-un timp paralel, timpul spectatorului. 

„Blanc”-urile repetate – spații goale, tăceri grafice – funcționează ca urme, semne 

ale unei absențe originare care subminează posibilitatea unui centru logocentric. 

Intertextualitatea, extrem de prezentă, nu este doar un ornament, ci un mecanism 

prin care textul se deschide spre o rețea infinită de referințe, unde fiecare citat sau 

aluzie devine o ruptură care amână înțelegerea unitară (poate o différance – în 

termenii lui Derrida: différer, în accepțiune temporală, semnifică tocmai 

amânarea). 
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Patru poete 

    macedonene (I)

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E Iva DAMIANOVSKA

Versurile noii generații de poeți macedoneni sunt profund existențiale deoarece 

sunt marcate de conștiința ireversibilității. Cititorul pare că vizionează un film în care 

copiii se maturizează și pun la îndoială toate imperativele dogmatice, devin conștienți 

că lumea reală este săracă și meschină, că relațiile se destramă și oamenii devin ușor 

victime ale singurătății. Peisajul urban este sumbru și viciat, e o rampă de lansare 

sigură spre izolare, iar solitudinea benefică s-a prăbușit, ca o veche mănăstire. Singura 

cale de salvare rămâne scrierea – ea este un cămin, o biserică, un spital, un love hotel. 

Poezia ascultă toate rugăciunile, plângerile, declarațiile de dragoste, reproșurile și 

speranțele. Poezia se scrie singură prin dorința de a sublima singurătatea și de a găsi 

fericirea în actul creator – atunci când Creatorul, pare-se, a dat greș.

                                                                                                                   Anisia Anghel

Poezie macedoneană – sau putem spune poezie contemporană. Versurile de astăzi 

sunt proaspete, aduse de la mică depărtare cu autocarul și livrate direct în atelierul 

nostru de traduceri. Îi traducem pe contemporanii noștri pentru că identificăm în ei 

ușurința exprimării – textele lor, puse cap la cap, înfățișează ipostaze arhetipale și 

mitice ale lumii contemporane: întâlnim copii, cartiere, bețivi, pisici, chiștoace, jocuri 

de lumină, rugăciuni, icoane și înmormântări. 

Coloritul textelor ne aduce aminte de modernism, de căutarea noului; însă ele se 

prelungesc în metatextul postmodernității și în actualitate: limba devine seducătoare, 

pătimașă, palimpsest și moștenire.

Mizele diferă, căci am căutat să traducem o varietate de texte. Însă versurile se 

întorc, la sfârșit de rând, către explorarea stărilor de conștiință, către (ne)definirea 

identității, către desen și limbă, către obiectele de zi cu zi și, da, către iubire.

                                                                                                         Daria Ioana Alexe  

(n. 1996, Skopje) este poetă și pianistă, absolventă a Facultății de Muzică din 

cadrul Universității „Sf. Chiril și Metodie” din Skopje. Este autoarea mai multor 

volume de poezie premiate internațional: Ei, care a primit premiul „Igor 

Isakovski” pentru cel mai bun manuscris, și Indecizie, premiată cu „Frații 

Miladinov” pentru cel mai bun volum de poezie în cadrul Festivalului 

Internațional de la Struga. A primit și premiul „Castello di Duino”, în Italia.

Tu nu știi ce-i aia poezie

nici când te lovește c-un ciocan

craniul să ți-l crape,

nici când îți cântă tare

cu seceră, humă și ape,

nici când crește cu anii

și florile și meșurile

nici atunci când naște

constelațiile sau cerurile.

Tu nu știi ce-i aia poezie

nici când te strigă mamă

și genunchii îți sângerează,

tu nu știi ce-i aia poezie

nici când se chinuie

vena să ți-o găsească,

nici atunci când îți poartă hainele

și-ți fură numele

și-ți sparge toate oglinzile

și de-aia ai încă șapte ani

de neșansă.

Tu nu știi ce-i aia poezie

nici când în tine crește

ca o tumoare,

nici când te măgulește

ca insomnia pe extenuare,

nici când te cicălește

că nu știi ce-i aia poezie,

nici în timp ce extermină omenirea

ca o apocalipsă de mătase,

Patru poete 

    macedonene (I)

Patru poete 

    macedonene (I)
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nici când îți aprinde țigara,

nici când îți cere zece denari

semaforul așteptând

culorile să-și schimbe

(deși știi că nimeni nicicând

n-are să se schimbe)

tu nu știi ce-i aia poezie

nici când se luminează,

nici când explodează

ca o ciupercă roșie otrăvitoare

sub minciunile îngropate

din Beirut,

nici când strigă de jur împrejur

la fel ca un

om mâhnit,

nici când tace încăpățânat

la fel ca un

om smintit,

nici când lovește c-un ciocan

ca și când te-ar declara vinovat

la judecata ei de temut.

Et la trapéziste se casse le cou

la final

copilul

mâinile întinse

pe două îndoieli

ca niște aripi

sau niște aliați

nu sunt cu nimic mai bună decât voi

și sunt aici doar pentru că vreau să aflu

dacă voi dispărea sau nu

sau nu

sau nu

uite ei sunt mama și tata

nu le face cu mâna

nu privi în obiectiv

câteodată mi-e frică că n-am să mor niciodată

așa că arunc o privire în jos

și nu-mi mai e așa frică

vomit

dar mă-ntorc

și mă-nvârt

cu ale mele 70 de procente apă

cu forțele axei

ca o planetă

nivelul apei pe mâini

oare și de data asta

voi decide să exist

oare pot să rezist

în mâini

întinse peste două întreguri

două margini

ca niște copii

peste o mare naștere

și o mică moarte.

    

    traducere de Anisia Anghel



28                                                                                                                                                                                                                                                                                   29

Copil

Copiii nu sunt oameni.

Iar oamenii sunt invidioși pe copii

și de aceea îi iau de mânuță

și le spun:

ăsta e un pământ,

asta e o iarbă,

ăsta e un mormânt,

asta e o floare,

iar tu – un copil.

Copiii nu sunt oameni.

Iar oamenii sunt invidioși pe copii

și de aceea îi iau de mânuță

și le spun:

ăsta e un vis,

ăsta e un plastic,

asta e o lege,

asta e o ordine,

iar tu – un copil.

Copiii nu sunt oameni.

Iar oamenii sunt invidioși pe copii

și de aceea îi iau de mânuță

și le spun:

ăsta e un telefon,

ăștia sunt niște bani,

ăsta e un război,

asta e un păcat,

asta – un sfânt,

iar tu un copil.

Copiii nu sunt oameni.

Iar oamenii sunt invidioși pe copii

și de aceea îi iau de mânuță

și le spun:

asta e o mână

și mâna trebuie să sângereze,

să cerșească,

să sape,

să scrie,

să împletească,

mâna fiecărui om 

și a fiecărui copil.

Copiii nu sunt oameni

iar oamenii sunt invidioși pe copii

căci copiii sunt nemuritori,

iar oamenii nu sunt

și de aceea-i învață că

trebuie să doarmă,

să mănânce

și nicicum să nu umble în picioarele goale

pentru a supraviețui.

Și copiii cred

când li se spune:

asta-i o moarte,

ăsta-i un cer,

asta-i o lume,

iar tu – doar un copil.

Cu avidă curiozitate

copiii fugăriți

se opresc deodată

și chit că-s nemuritori

învață să moară.

traducere de Daria Ioana Alexe
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Kalia DIMITROVA
 (n. 1991, Skopje) este scriitoare și activistă feministă. A absolvit Științele Politice 

la Facultatea de Drept ,,Iustinianus Primus” din Skopje. Și-a finalizat masteratul 

în domeniul Studiilor Culturale în Olanda, Polonia și SUA. Este autoarea 

volumelor de poezie Vrăjitoarele de astăzi (2018) și Bucurie în chaos (2023). Face 

parte din echipa Comitetului Helsinki pentru Apărarea Drepturilor Omului din 

Skopje și este fondator și redactor-șef al platformei feministe Meduza.

Pisici

cunosc fete

ca tine.

tu vei rămâne singură.

toți cei din jurul tău 

își vor trăi viața. 

vor avea serviciu, avere și o rutină.

tu vei rămâne singură.

tu nu știi cum să devii

una

cu altcineva.

ești o insulă.

ești un cuvânt străin.

preferi distracția în locul vieții.

tu ești iubirea vieții mele.

tu vei rămâne singură.

toți cei din jurul tău vor avea

casă, prăjitor de pâine și copii.

te vei lecui de singurătate 

lingându-te.

ești o pisică. 

vei rămâne singură

și îți va părea rău.

mi-e de-ajuns.

mi-e de-ajuns.

ești liberă. 

– spuse

înainte să devină poezie.

traducere de Vica Ioana Ion 

Ospăț

Ne-am adunat în jurul mesei rotunde din lemn,

melancolie, umor sec, ospăț.

Ia un măr!

Pun fructele în palmele oamenilor mei

Precum cineva odinioară le pusese în ale mele.

Atât de blândă și tristă-i noaptea.

În visele mele, oamenii mei

sunt liberi și împliniți,

și rănile din căile nazale sunt doar amintiri strălucitoare

ale vieții din orașul dintre nori, împreună cu numerele minuscule

ale scrisorilor unice care sosesc în căsuțele noastre poștale ruginite.

Stăm întinși pe covoarele moi și colorate,

fluturii se plimbă pe trupurile noastre mulțumite.

Atât de tandră și tristă-i noaptea.

Cerul e blând ca o veche prietenie

Ia un măr!

Pun fructele în palmele oamenilor mei

precum cineva odinioară le pusese în ale mele.

Să fugim pe lângă Bregalnița?

Încă un pic de ecou.

Încă un pic de chiuit.

Încă un pic de atingere.

Până la următorul țărm.

Până la următoarea zi.

Cine se va trezi, va povesti.

                                                                                   traducere de Mihai Daniel Baba    
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Mătasea parașutei

Materialul crem ușor

curge prin spațiul dintre degete.

Parașuta era convenabilă

spune bunica, mângâindu-și rochia.

Toate celelalte erau prea scumpe. Doar elasticul s-a lăsat.

Și când nu eram nimic, 

veneam.

Mama și soră-mea 

veneau cu mine.

Acum, atingem materialul 

cu mâinile noastre reale.

Acum, ne jucăm Barbie pe primul

nostru calculator personal.

Acum, facem omletă

și dansăm în chiloți pe parchet.

Mergem la teatru – acasă mai poate aștepta. 

Acum, acasă nu mai vrea să aștepte.

În miez de noapte fugim din casa galbenă

care nu e a noastră și nici n-o să fie vreodată.

Trăim împreună în mătasea parașutei. 

Vorbim mereu, ne certăm mereu. 

Acum, ne mângâiem și ne luăm rămas-bun.

Mătasea rămâne.

traducere de Denisa Elena Berbece    

***

Puștoaico?

Puștoaico?, se împletește glasul călătorului din fața mea, cu cel al Iosipei Lisaț 

din căștile mele.

Nu sunt puștoaică, îmi scot fără chef căștile.

Da' ce ești, întreabă el.

Femeie, spun eu.

Pentru mine ești o puștoaică, spune.

A cui ești, întreabă.

Am o mică cramă aproape de Kumanovo, spune el

Bei vin, întreabă

În Macedonia nimănui nu-i place să muncească, spune el.

Așa-i, așa-i, aprobă șoferul

Ăsta e hobby-ul meu, spune. De altfel, lucrez cu aur. Plăci de aur și bani, bijuterii 

pentru femei, pentru bărbați, de toate. Singura bijuterie pentru bărbat e ceasul. 

Orice altceva e pentru poponari, spune.

Plăcuța ta e de aur, de unde o ai, întreabă el.

De la bunicul meu, îi spun.

A cui ești?

Nu-i răspund.

A cui ești, puștoaico, a cui?

Deodată, mi se umezesc ochii.

A mea sunt, îi spun și-mi pun căștile la loc 

ca o adevărată puștoaică furioasă.

Oare trebuia să fii atât de rea? mă întreb, în timp ce privesc câmpia de floarea-

soarelui plecată.

Ale cui sunteți voi, florile-soarelui?

Veți supraviețui pe această autostradă?

traducere de Mihai Daniel Baba 

continuare la pagina 78
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ANCHETĂ
anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă - anchetă

2025 a fost poate cel mai bun an al acestui deceniu pentru poezia românească. 

Fără a-mi dori să fac ierarhizări sau topuri, care nu prea își au rostul (în urmă cu 

10-15 ani, aș fi fost decis împotriva acestei afirmații), am ținut ca primul număr din 

2026 al revistei să surprindă abundența și varietatea de prezențe și de direcții ale 

fenomenului, așa că am invitat câteva zeci de autori – pe care îi știu, dincolo de 

calitățile scrisului lor, ca pe niște cititori învederați și dotați cu spirit critic – să facă 

pentru această anchetă câte cinci recomandări din producția anului trecut (cu 

observația că antologiile de autor sau volumele colective nu au făcut obiectul 

acestei cercetări). Opțiunile lor, puse laolaltă, oferă o imagine onestă și bine 

proporționată a unei nișe – fiindcă asta este poezia, și nu un gen privilegiat sau 

popular la publicul larg – din ecosistemul literar și editorial al zilelor noastre.         

                                                                                                 (Claudiu Komartin)

Magda CÂRNECI
Olga Ștefan, Até (o educaţie), Ed. Art

Noemina Câmpean, Ecouri lichide de avocado, Editura pentru Artă și Literatură

Medeea Iancu, Poetica vulgaris, Ed. frACTalia

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Cosmin Perța, Hate me love, Ed. Art

Florin DUMITRESCU
Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editură Max Blecher

Anca-Ioana Câdă, Însemnări pe tivul fustei, Ed. Art

Anca Chimoiu, Femeia zepelin, Casa de Editură Max Blecher

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Rita CHIRIAN
Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Svetlana Cârstean, Restul, Ed. Nemira

Sorin GHERGUT,
Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Svetlana Cârstean, Restul, Ed. Nemira

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher
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Andrei Doboș, Panou, Ed. Art

Octavian Perpelea, Oameni din Berceni, Ed. Fantomas

Cătălina MATEI

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Svetlana Cârstean, Restul, Ed. Nemira 

Nóra Ugron, Uimirea-frică a pământului, Magga Books 

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Radu VANCU
Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides 

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Aleksandar Staicovici, Habitat, Ed. Art

Gratiela BENGA,

Andrei Doboș, Panou, Ed. Art

Irina Francisca Ion, Orașele mici sunt mai aproape de centrul pământului, 

Casa de Editură Max Blecher

Olga Ștefan, Até (o educaţie), Ed. Art

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Svetlana Cârstean, Restul, Ed. Nemira

Stefan MANASIA,
Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editură Max Blecher

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Teodora Coman, Predeterminat, ed. Art

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Olga Ștefan, Até (o educație), Ed. Art

Laura Francisca PAVEL
Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Svetlana Cârstean, Arteziana, Ed. Nemira

Andrei Doboș, Panou, Ed. Art

Liviu Diamandi, Dmitri Miticov, NVRN, Ed. Art

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides 

Alexandru FUNIERU
Alex Manta, Anul rău, Ed. Fantomas

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Andrei Doboș, Panou, Ed. Art

Mihail Lucian Florescu, Hotel Universal, Dezarticulat Books

Ion Agaci, Așteptăm cuminți teroarea, Ed. Nemira

Andreea POP
Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Emanuela Ignățoiu-Sora, Și noi dansam în plase de lumină și ace, OMG Publishing

Codruța Simina, Tot ce-i suav produce tăieturi, Ed. Cartier
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Emanuel LUPASCU,
Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Andrei Doboș, Panou, Ed. Art

Laur-Mihai Amanolesei, Nu toată lumea moare din dragoste, OMG Publishing

Olga Ștefan, Até (o educație), Ed. Art

Vlad Moldovan, NOS, OMG Publishing

Cristina ISPAS
Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Andrei Doboș, Panou, Ed. Art

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Olga Ștefan, Até (o educație), Ed. Art

Robert Gabriel ELEKES
Ion Agaci, Așteptăm cuminți teroarea, Ed. Nemira

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Olga Ștefan, Até (o educație), Ed. Art

Andrei Doboș, Panou, Ed. Art

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Miruna VLADA
Anca-Ioana Câdă, Însemnări pe tivul fustei, Ed. Art

Radu  Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher 

Alina Dumitrescu, Păr pe brațe, OMG Publishing

Svetlana Cârstean, Arteziana, Ed. Nemira

Emanuela Ignățoiu-Sora, Și noi dansam în plase de lumină și ace, OMG Publishing

Alex HIGYED
Florin Gherman, Noaptea meduzei, OMG Publishing

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art 

Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Svetlana Cârstean, Restul, Ed. Nemira

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

C R O N I C E

Cristina BONCEA
Din menghina satului în betoniera digitală 

nu va ajunge aici dispariția (2025, Casa de Editură Max Blecher), volumul de 

debut al Danielei Vizireanu, funcționează ca o capsulă a timpului: o recuperare 

atentă, bine tăiată, a copilăriei și adolescenței unei generații născute la finalul 

anilor '90, prinsă între sat și oraș, între ritualurile domestice și migrarea 

inevitabilă spre un prezent digitalizat.

Prima parte se deschide cu o nostalgie recognoscibilă pentru începutul anilor 

2000, fixată în imagini precise: „băieții cu freze ronaldo la mondialul din 2002”, 

„oje luate pe ascuns”, „tatuaje de la guma de mestecat”. E o copilărie rurală care 

trimite, inevitabil, la alte reprezentări recente ale mediului, cu juxtapuneri 

generaționale („ultimele forme pietroase ale c.a.p.-ului”, bunicul care a muncit 

acolo), fără ca aceste suprapuneri să producă o tensiune reală. Poemele sunt 

„corecte”, bine scrise, curate, dar tocmai această cumințenie le face, uneori, plate. 

Volumul câștigă atunci când Daniela 

Vizireanu își permite o imagine 

memorabilă sau o observație laterală: 

„stelele deveneau mici piese de șah”, 

„genunchii tăi închiși ca două aripi de 

guguștiuc”, „memoria mea stringentă – 

o armată de scaieți în ploaie”. Un vârf al 

p r i m e i  p ă r ț i  r ă m â n e  p o e m u l 

adolescența mea în  f i lme ,  unde 

enumerarea de t i t luri  cult  este 

subminată de f inalul  s implu ș i 

proaspăt: „nu mi-au plăcut toate” – o 

ieșire inteligentă din clișeul nostalgiei 

cinefile. Interesantă este și perspectiva 

inversată asupra timpului, dinspre 

bunici spre copil: „nu e ultima vară / în 

foișorul cu muzică populară”, o 

încercare tandră și tristă de a opri 
continuare la pagina 85
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degradarea. Volumul se remarcă prin poeme scurte, bine dozate, fără cuvinte în 

plus, atent curatoriate. Detalii de epocă – colecția de șervețele, „tacâmurile bune” 

păstrate în buretele roșu – fixează o memorie comună, iar imagini precum 

„mustața nașului / oglindită în lingurița pentru tort” sau mama „tihnită ca o vitrină” 

au o limpezime afectivă reală. 

În partea a doua, odată cu părăsirea satului, discursul devine mai abstract. 

Orașul intră în poem prin „betoniera noxelor digitale”, prin jocuri de observație 

(„câte pisici și tesla sunt pe străduțe”), prin comparații tehnice și fragile deopotrivă 

(„trepidația mașinii / ca un acvariu în suprapresiune”). Amintirile se contractă într-

o imagine convingătoare: „o foaie mototolită de un copil furios / în sala de clasă”. 

Poemele alternează între tandrețe și un minimalism aspru: „sunt tânără și nu 

trebuie să salvez pe nimeni”, „nu-i nimic dacă în această înserare / ne căutăm 

degeaba”. Apar și secvențe de contrast puternic – bătrânele din biserică vs. copiii 

care se uitau la wrestling, cimitirul curățat de buruieni –, semn că nostalgia începe 

să fie fisurată de luciditate. Finalul acestei părți aduce deja un ușor dezgust matur: 

satul nu mai e doar un spațiu al blândeții, „gâștele au fost tăiate demult”. Ultima 

parte, construită ca un poem amplu fără titlu, funcționează ca o sinteză. Revin 

motivele recurente – perdelele decolorate, nunțile și înmormântările –, dar acum 

într-o tonalitate mai gravă, aproape macabră. Refrenul descriptiv al vieții la sat 

(„găleata de tablă (care) lovește cu putere pereții fântânii”) cuprinde simultan viața 

și moartea, frumosul și urâtul. Enumerarea experiențelor – prieteni molestați, 

amenințări, rugăciuni, fluturi uitați în cutii de pantofi – aduce o coerență 

retrospectivă, o „mică cetate de sentimente ratate”, prinsă „în menghina satului”.

Privit în contextul literaturii recente, volumul Danielei Vizireanu se așază într-o 

zonă deja bine cartografiată, fără să încerce să o fractureze. În raport cu Cristina 

Ispas, de exemplu, apare aceeași întoarcere spre ruralul copilăriei ca spațiu 

formativ, dar fără ambiția narativă sau tensiunea epică a romanului Eva și ceilalți; 

aici, satul rămâne mai degrabă un fond afectiv decât un sistem social 

problematizat. De asemenea, juxtapunerile generaționale (bunici-copii, CAP-

copilărie post-2000) funcționează descriptiv, nu conflictual. În acest sens, diferența 

față de ceea ce reușește Mihnea Bâlici în Cazzo este evidentă: acolo, materialul 

biografic e torsionat până la disconfort, aici este netezit, adus într-o formă lizibilă, 

aproape reconciliantă. Comparativ cu poetele din aceeași plajă generațională, 

Daniela Vizireanu mizează pe simplitate și pe o disciplină a imaginii. Față de Teona 

Farmatu, care își permite excese de discurs și acumulări, Vizireanu preferă poemul 

scurt, controlat, atent decupat. În raport cu radicalitatea corporală și existențială 

din Crisalida Mădălinei Căuneac, debutul ei rămâne deliberat blând: o poezie a 

lucrurilor mici, a memoriei domestice, a detaliului recognoscibil. 

Această opțiune îi asigură coerență și o bună funcționare ca document 

generațional, dar îi limitează impactul poetic. Volumul nu deranjează, nu forțează 

limbajul și nu greșește aproape deloc – însă tocmai această „corectitudine” îl face să 

fie mai degrabă reținut în memorie decât memorabil.

Iarina CHIVU MIRON

S C E N A

Basm discult: 

        folclorul Rostopasca 

                    regăsit în șoapta lui Mireille

A fost odată ca niciodată o grupare de abia-absolvenți ai artelor, care s-a numit 

Rostopasca. De ce ca niciodată? Pentru că pe cât de brutal s-a afirmat în mediul 

cultural românesc și internațional,  pe atât de rapid Rostopasca a devenit o 

legendă, despre care mult timp nu s-a mai auzit nimic – de parcă nu ar fi existat 

niciodată. Iată că, acum, în București, se simte iar parfum de Rostopască, venind 

dinspre Asociația Hearth, care recuperează acest important fenomen artistic al 

anilor 90, printr-un proiect larg, care 

conține o expoziție a lui Nicolae 

Comănescu, un spectacol scris de Alex 

Tocilescu și regizat de Monica Stoica, 

un performance al Angelei Bontaș și 

proiecția documentarului Dispariția 

mistică, realizat de Paul Chirilă. 

Consemnările nebuniilor artistice 

pe care Rostopasca le-a întreprins sunt 

fie foarte vechi – de pe vremea când 

grupul era activ și toată lumea vorbea 

despre el – fie foarte recente, apărând 

odată cu proiectul Asocieției Hearth. 

Toate spun că Rostopasca nu prea ia 

arta în serios: membrii ei desenează cu 

grafitti pe cartoane, fac performance-

uri ciudate, se mânjesc unii pe alții cu 

vopsea, cheamă criticii să intre în joaca 

lor. Dar, așa cum picăturile de vopsea 
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ale lui Pollock sunt dispuse după structuri matematice, tot așa și în Rostopasca se 

găsește un...rost. Dacă ai răbdarea să cauți și să citești evaluările curatoriale din 

perioada de afirmare a grupului artistic, descoperi preocupările inedite care se 

ascund în spatele performace-urilor lor. Teoriile extincției, reconceptualizarea 

corpului în societatea postindustrială, dispariția artiștilor neconsemnați, calculul 

greșit pentru millenium bug, supraviețuirea dinozaurilor inteligenți – și multe 

astfel de trăsnăi, de altfel foarte bine documentate, pornind de la Delleuze, 

Guattari (aflați astăzi la loc de frunte în secțiunea de filosofie a oricărei librării 

care se respectă) și alți gânditori cu care ne chinuim și astăzi. Avem ca dovadă 

activitatea Rostopasca la expoziții străine și foarte bunele recenzii date de cele mai 

importante galerii de artă ale lumii. Oricât am vrea să ocrotim acel aer de 

indiferență pe care artiștii nonconformiști și-l cultivă, adevărul e că nu din lipsă de 

scop, ci tocmai din atenta analiză a marilor teme de discuție ale epocii ajungeau cei 

din Rostopasca să șocheze cu performance-uri, colaje și instalații. 

Asociația Hearth caută spații noi în care să se joace spectacolul Rostopasca în 

următoarea perioadă: mai mari decât cele în care s-a jucat deja (palatul Lahovary 

și Casa Kerim, de pe strada Parfumului, chiar lângă atelierul lui Nicolae 

Comănescu), ca să ofere mai mult loc energiei molipsitoare a actorilor! Spectacolul 

chiar merită văzut: nu numai că explică foarte bine povestea Rostopasca, dar 

reușește să îi conserve spiritul efervescent, printr-un grup de tineri actori 

apropiați de vârsta celor pe care îi joacă, în momentul în care se hotărăsc să 

înființeze grupul artistic. Versurile îi aparțin lui Alex Tocilescu. Versurile? Da, 

versurile! Povestea este, de fapt, rappăită de cei șase actori ai spectacolului, care îi 

joacă pe membrii Rostopasca: Răzvan Ionescu, Vlad Pânzaru, Cristian Robe, Costin 

Stăncioi, Mara Tătar, Georgiana Tițioiu. Alex Tocilescu îi provoacă pe aceștia 

printr-un text genial scris, dar și greu de interpretat. Să ai suficient suflu încât să 

cânți și să dansezi pe ritm de hip-hop, să schimbi vestimentația, să interacționezi 

cu publicul… chiar dacă actorii nu trădează nicio secundă efortul din spate, nu 

trebuie să pierdem din vedere cât de solicitant este să exploateze aceste aptitudini 

concomitent, pe tot parcursul spectacolului. În ciuda acestui consum de energie și 

respirație, nu a fost vers care să nu fie rostit clar, cu dicție, într-o frazare 

impecabilă. Apar, de asemenea, multe variabile care pot schimba regulile în 

timpul jocului, deci, spectacolul implică multe momente de improvizație: fie că 

vor să scoată la licitație pictajele lor, fie că au nevoie de bani ca să cumpere niște 

vopsea, actorii sunt puși în postura de a răspunde rapid la reacția publicului. Și o 

fac foarte bine. Prea rar dăm de improvizații atât de naturale, care să nu 

stânjenească spectatorul, ci, din contră, prin care să sclipească prezența de spirit a 

actorului. Fără balast, fără glume banale cu care să se umple liniștea: replici clare, 

curajoase și directe. Fără frică sau menajamente, sunt siguri pe ei și imită perfect 

atitudinea celor din Rostopasca. 

Întâmplarea face ca în perioada în care documentam activitatea artistică a 

Rostopasca să fiu în Constanța, pentru un city-break teatral. Aici am dat de un 

spectacol foarte rostopascian, care merită a fi puțin analizat în povestea despre 

încercările de revitalizare a grupării artistice.  În stagiunea 2023-2024, la Teatrul 

de Stat Constanța, apare spectacolul 10 lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul 

Mamaia. O curatoare de artă contemporană, Mireille, reprezintă România la 

Bienala de Artă de la Veneția cu o instalație performativă, care se numește chiar 

așa: 10 lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul Mamaia. Timp de șase luni, 10 

persoane selectate de Mireille povestesc legătura lor mai mult sau mai puțin 

directă cu festivalul: unii au concurat, alții și-au susținut prietenii, au fost 

prezentatori sau doar fani. Poveștile fiecăruia sunt puternic subiectivizate, 

încărcate de emoție și conțin fiecare dintre ele câte un sâmbure de adevăr cules 

din experiența de viață a fiecăruia dintre actori. Miza performance-ului lui 
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Mireille, ca și a spectacolului propriu-zis este de a atrage atenția asupra destinelor 

artistice mici, ratate prin prea puțina notorietate de care au parte. Cine de la Bienala 

de la Veneția ar putea ști despre Festivalul de la Mamaia și, mai ales, despre acești 

oameni din rândul doi, trei, ale căror povești au legătură cu acest proiect cultural 

românesc, dar care vor rămâne niște… neauziți, pe care istoria îi va arunca în uitare. 

Majoritatea cronicilor despre acest spectacol al lui Gabriel Sandu (despre care auzim 

vorbindu-se, acum, mai ales în legătură cu Moarte la teatrul de revistă) pun în 

evidență parodiile dulci, construite și interpretate, de altfel, foarte bine. Într-adevăr, 

spectacolul este hipnotizant prin REM-ul claustrant în care ni se destăinuie 

personajele. Însă, pe mine m-a fascinat și mai mult necesitatea includerii 

componentei meta-teatrale: de ce să fie nevoie de rama Bienalei de la Veneția, când 

același mesaj ar fi fost transmis și dacă ne rezumăm doar la seria de povestri patetice 

ale micro-artiștilor? Desigur, efectul este amplificat atunci când opui două 

evenimente culturale atât de diferite: Mamaia și Veneția. Chiar și așa, există pe tot 

parcursul spectacolului impresia unei referințe reale în această expoziție din 

Veneția, deși în detaliile spectacolului nu este nimic menționat în acest sens. 

Dramele personajelor conțin mult prea multă reverie, iluzie, iar participarea la 

Bienală este mult prea pragmatică pentru a nu da de gândit; așa mi-am dat seama că, 

de fapt, povestea îmi pare cunoscută...

La Bienala de la Veneția a fost și Rostopasca! În 2001, cu un performance numit 

Dispariția Mistică – o încercare de a documenta munca și viața mai multor artiști, 

care sunt pe cale să dispară. Cei din Rostopasca au sesizat că arta românească, 

făcând parte dintr-o cultură minoră, prezintă simptome de dispariție mistică, așa că 

au adunat artiști care nu mai au nicio șansă de a se afirma dominant în artă, pentru a 

expune o mostră din acest organism artistic de rang inferior. Martori la uitarea unor 

destine artistice trecute în irelevanță. Exact la fel ca în spectacolul lui Gabriel Sandu. 

Cine știe, poate că foarte talentata Mireille a făcut și ea parte din Rostopasca! 

Având la îndemână evaluarea curatorială a Dispariției Mistice și povestea din 10 

lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul Mamaia, o analiză comparatistă devine 

nesperat de fructoasă. Să fie cu adevărat o inspirație directă? Cine știe? În orice caz, 

nu ar fi acesta lucrul relevant: până la urmă, chiar și o eventuală ficționalizare a 

proiectului Rostopasca de la Veneția este susținută în spectacolul minunat de la 

Constanța prin multe elemente inedite, începând chiar cu contrapunerea cu 

Festivalul Mamaia. De altfel, aceasta ar fi și intuiția mea: că, poate, în facerea 

scenariului intervine inspirația participării Rostopasca la Bienală, îmbunătățită prin 

autohtonizare, particularizare. Important este că identificăm într-un produs artistic 

recent preocupări, mesaje, idei comune (ca să nu spunem identice) cu cele ale 

Rostopasca. Și este un semn în plus că merită să urmărim cu interes noile 

evenimente legate de acest proiect al Asociației Hearth.

Stefan MANASIA,
Metal ruginit

Totul mi se învârte de la o vreme în cap. Cum să îl uit vreodată pe Pele, buzatul 

care avea să intre cu greu la profesională? După un șir de repetenții dezonorante, 

îl adusese pe taică-so, un maistru blând, aproape de infarct. Pele ne ademenea în 

întunericul scării C și ne arăta penisul lui vitaminizat, de neam prost, cu vinele 

reliefate ca struna pe vioară. Încercase de mai multe ori să o violeze pe Claudia, cel 

puțin așa susținea, iar fata-i tot scăpa printre degete, așa că se răzbunase zicându-i 

Cracote. Când vorbea se chinuia ca un bororo pronunțând românește pentru 

întâia oară. Nu îl urmase nimeni și nimeni nu a chemat-o pe fată așa, până și 

gemenii Hârciog, nespălații și muciferii, se rușinau (dar numai în absența 

stăpânului). Îi fuseseră atribuite lui Pele, dacă mai e cazul s-o spun, și găurile din 

zidăria-ndoielnică a blocului nostru. Se lăuda cu ce le-ar face tinerelor mame, ba 

chiar și taților mirmidoni și rahitici – cum sunt adesea sudiștii. Îi sunase la ușă 

divei de la parter; diva i-a deschis îmbujorată, și noi i-am văzut sub pantalonii 

suflecați la genunchi, picioarele de alabastru, perfecte, cu unghiile ojate violet. 

Cum să-l uit pe Gabi, care moștenise șoldurile și privirea languroasă a maică-si? 

L-am prins furând geamul enorm de pe șantierul școlii, pe care nimeni nu se 
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gândise să-l pună sub pază. Lasă-l jos, l-am somat. Nu s-a executat. L-am lovit cu 

piciorul, îl ținea strâns. I-am dat și mai tare, geamul s-a făcut țăndări, un ciob i-a 

tăiat palma. Te spun lu maică-ta nu mă spune, te spun râdea nu mă spune și când i-

am mai dat un picior am văzut că prin pantalonii de uniformă i se-ntărise penisul, 

îi pulsa ca lui Pele și-ncerca să-mi atingă privirea cu privirea lui de femeie 

corpolentă. Am văzut-o pe mă-sa ieșită ca o halterofilă în capot și plesnindu-l lângă 

bloc cu furtunul de la mașina de spălat, peste tot, absolut peste tot, și ăsta așezat în 

lotus își rotea brațele ca Dalailama atacat de-un roi de albine africane: Nu mai da, 

mămicoooo, nu mai daaa! Nu mai da, mămicoooo, nu mai daaaa! Totul mi se 

învârte de la o vreme în cap. Merg pe treisprezece ani, puțin după ce i-au măcelărit 

pe Ceaușești. La chioșcul de ziare descopăr Jurnalul S.F. cu Medusa lui Hans Ruedi 

Giger, splendidă și letală, întinsă pe pagina dublă în sepia – mai eficientă decît 

orice afrodisiac. Era poate numai o schiță pentru horrorul Alien. Tot acolo îl 

întâlnesc pe Jefty, din povestirea omonimă a lui Harlan Ellison. O, my fuckin 

goodness, uitasem: toți suntem bisexuali și/sau toți am avut un prieten imaginar. 

Uitasem. Adicția mă face să-l târăsc cu mine peste tot – Jefty, Jefty, Jefty – și să-l 

povestesc și răspovestesc puștilor impresionabili de la bloc. Am citit povestirea de 

atâtea ori ca s-o spun în nenumărate rânduri, modificată, adaptată triburilor de 

schizoizi care își mai așteptau, în anii ăia predigitali, povestașul. Un tip se întoarce 

în orășelul natal și-l reîntâlnește pe Jefty. După cinci ani, mic, scheletic, alunecos. 

După zece ani, rahitic și vânăt, tot mic, prietenos. După cincisprezece ani, puer 

etern, slăbănog. Cam așa. Trec anii și batoanele de ciocolată Mars ajung tot mai 

scumpe și mai subțiri, nu mai sunt groase cât mânerul rachetei de tenis. Jefty, zice 

tipul, ai tăi ce mai fac? Și cum de-ai rămas, dumnezeule, neschimbat? Dar Jefty, 

copil, bate-n retragere, iar orășelul îl privește dintr-o dată pe tip cu ura aia de 

viespar care simte amenințarea și – ca să se protejeze – e gata de orice. Tipul începe 

să fie urmărit peste tot și își dă seama. Ar vrea acum să-l salveze și să se salveze pe 

sine. Numai că Jefty rămâne acolo (nu mai țin minte), blocat în copilăria aia cu 

proiectul Manhattan, cu psihoza ciupercii atomice, cu Superman și Omul din 

Atlantis, cu școli unde elevii tremură ghemuiți pe sub bănci în vreme ce așteaptă 

atacul masiv cu rachete sovietice. America te învăța, practic, pe-atunci două 

chestii: cum să ai succes în viață și cum să accepți la o adică inevitabilul, statutul de 

spectru radioactiv. Și pedeapsa a venit, totuși, cu o mie de chipuri, mult mai tîrziu, 

versatilă ca Medusa lui Giger, dacă mă gîndesc la monstruleții tribului meu 

(asupra cărora nimeni n-a cercetat efectele accidentului nuclear de la Cernobîl). 

La Marinuș, cu gura vânătă ca a unui înecat; la Marinică, piele și os, căutând 

căldura corporală a altor puști; la Florina și la alte fetițe și băieței secerați de 

leucemie; la Samuel, gras ca o bilă, ajuns între timp un adult slim, grunger pe 

platforma industrială; la puștiul autist, suferind de gigantism, pe care-l călăream 

într-o toamnă-iarnă pe rând, cei care aveam drum pe aceeași stradă. De ce îl lăsau 

ai lui să se întoarcă singur acasă? Ca un păun printre găini canibale? Și cât avea să 

mai umble așa între casă și școală, între școală și casă, încercând să-și afle 

scăparea printre blocurile leproase, dar ascultând de fiecare dată ordinul și 

cărându-te cuminte în spate, în timp ce în mîini își ducea ghiozdanul lui și pe-al 

tău? I-am știut numele, nu i-l mai știu – Jefty de periferie ceaușistă. Manuale, 

culegeri, penare, truse de geometrie, le căra sclavul pentru stăpânul abia ajuns la 

pubertate. Cine mi l-a arătat oare? Viitorul ginecolog care ne povestea pe atunci cât 

de bine miroase un vagin? Viitorul elev al liceului militar cu brațele alungite ca la 

urangutani? Proxenetul? Spărgătorul (unul din ei)? Cine m-a chemat, cine m-a 

arătat cu degetul, cine m-a strigat compulsiv și mi-a pus la îndoială ticăloșia? Mi-a 

venit rândul și gașca urla din rărunchi pe terenul de baschet, la stradă. Lunganul 

își începuse călătoria. Mă ducea în spinare, domol ca un asin, către bloc. N-am mai 

îndurat, mi se făcuse milă, mila aia care topește și o inimă din metal ruginit. Am 

văzut într-o grădiniță micșunelele înflorite, cum rezistă eroic, cum tremură-n 

briză, velur vișiniu, în rest putreziciune și moarte; micșunelele erau preferatele 

străbunică-mi... Am descălecat și am luat-o spre casă rușinat, sperând că nu m-a 

văzut nimeni. M-am uitat în spate. Lunganul rămăsese pe terenul de joacă, lângă 

unul din A-uri – toate blocurile sunt A-uri pe strada noastră. Se dădea în leagăn, cu 

ghetele diforme ștergându-i pământul și bolborosind o mantră sau un blestem 

care să ne otrăvească viețile și care – cu fiecare secundă ce trece azi îmi dau seama 

– ne-a prea găsit. Da, am fost un copil reușit, epatează undeva scriitorul meu 

maudit preferat, și totul mi se învârte de la o vreme în cap. Îmi mai amintesc serile 

în care pândim de pe zidurile în construcție și pe macaralele lipite de ele, înarmați 

cu bulgări de pământ. Așteptăm să apară coinacul, copilul, sugaciul, din 

întunericul otrăvit, cu inima bătându-i în piept ca la pureci de baltă. 

Gata, l-am ochit.

Mă vede și rămâne paralizat.
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Iulia PANĂ

cu forță intru în burta unei corăbii bete

Ah! Vă amintiți de iluminații și tristețe? Azi am deschis ușa spre orașul luminos, 

desenat pe un perete de cărămidă,

pe care iubiții își scriu mesaje cu sânge și salivă.

Vin în grupuri

să-și citească epistolele invizibile 

mesaje linse de câinii transformați în statui,

ce stau la pândă în cartier, ascunși sub tomberoane galbene.

Ușa aia s-a desprins din locul ei, s-a multiplicat, călătorește.

Se ivesc uși pe străzile înguste, se deschid  pline de cuvinte 

pe care le descifrez în cărămidă roșie, în săruturiversuri.

Le fur, le înghit și le port în tegumente. Sunt vinovată de atâtea tatuaje.

Îmi port rușinea în buzunare.

Gravitația mă ține vie.

Mă vrea puternică în acest sport extrem.

Exersez pe placa de surf  și surf,  surf 

ca o nemaivăzută balenă pătrund în mijlocul orașului.

Regina periferiei

Ce lașitate, ce promisiuni, ce timp obscur, de jur împrejur.

Trece acum mașina de gunoi

să strângă mizeria zilnică din casele mari, frumoase.

În cartier,

o altă mizerie se scurge

prin conducte, prin vene, prin artere, prin circumvoluțiuni.

Ceva dureros de atrăgător în viața asta...

La colț, doamna Melancolia face ochi dulci trecătorilor. E o doamnă cu piele 

sărată.

Doar eu o văd ca o umbră solară

Planez, o șterg rapid.

Devin campioană în orașul care stă pe valuri 

desenate de copii.

                                                                                                                 20 martie 2024

"Un cântec de apă" - fotografie de Iulia Pană
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minciuna dulce, peltea, se întinde, se prinde în păr, se lipește de piele.

Ceva leșinător, cu poftă, te închide într-o capsulă.

Între stabilopozi, în apa sărată a mării, să curețe, să curețe 

dar plaja e inundată de adenopatii și secreții. Mașina de gunoi e neputincioasă.

Nu te predai 

ai glas, ai poezie.

Un ochi secret îți strânge mâinile deasupra capului, te împiedică să scrii 

mizeria curge, și vorbele curg, vin din cer, trec prin tine.

Ești, spun ei. Sunt, spun eu 

o regină a periferiei,

o spumă albă plutind.

Undeva, departe, în larg,

se aud sirene, se aud delfinii.

O furtună zilnică strivește copacii îndrăgostiți de pământ,

purtată de umbră:

ea/eu, regina periferiei,

cu urme vagi, cu haine largi, în care mă ascund.

E mai bine aici, decât în rând.

E mai bine în larg.

Și cum toate lucrurile nu se mai pot întoarce, eu/ea, regina periferiei, fredonez:

Ce lașitate, ce promisiuni, ce timp obscur, de jur împrejur.

                                                                                                              25 februarie 2024

"''Regina periferie" 

pictură de Iulia Pană
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Imensa mașinărie organică cu trepte de asfixiere

Când toți vom cădea într-un somn adânc și întunecat, se vor ridica din valurile 

ei mașinării incredibile.

Antene și cabluri luminiscente se vor răsuci în aer în piruete,

vortexurile se vor zări de la kilometri.

Și atunci, când nu ne vom aștepta, un cântec trist – suav –

se va strecura prin mecanismul memoriei.

Cuvintele bătrânilor,

despre ea – supărată și răzvrătită: neagră, neagră, neagră... ucigașă.

Vei reauzi povestea

pe care ți-am tot șoptit-o

când melancolia mă atingea ca un pește rece:

– Nu mă crezi, dar la opt ani

m-a îmbrățișat atât de puternic că mi-am pierdut respirația.

Și ea m-a sărutat

cu o gură plină de sare...

...și inima mea a tresărit de mirare.

Mă întrebam:

„Oare așa e moartea?

O plutire spre adânc?”

Și frica mi-a șoptit:

„Caută și lipește-te de lumină... acolo e întuneric.”

Dintr-o dată s-au activat comenzile, mecanismele interioare,

instinctele cu zimți s-au înfipt în tălpile mele ce nu atingeau nisipul.

Și zimții ăia de frică și frica, cu dinții ascuțiți, au rupt o bucată din mine

care i-a rămas ei.

O privesc zilnic din mașină,

o fotografiez cu o lentilă fish-eye ca să simtă că n-am uitat,

că acolo, în aerul ei, am dansat îndrăgostită.

Pe plaja, acum proaspăt greblată de un excavator portocaliu,

cu vapoare în larg –

niște cufere la orizont.

Prefă-te, mare, că nu mă recunoști, tu, care m-ai despărțit de prieteni rătăciți în 

particule,

în abisul tău.

Pentru ei am în inimă un cântec de apă. Și povestea mea – o repet.

Mare, tu m-ai îmbrățișat strâns la opt ani.

Acum sunt în lanțurile de forță ale splendorii tale.

În timpul vieții mele, în dragoste sunt calmă și clară. 

Uneori, cuvintele rup iubirea în două.

Te aud cum șoptești:

– Hei, când simți că te îneci, respiră. Respiră.

Reglează ritmul. Andante.

Ăsta e secretul.

Așa salvezi liniștea.

În spatele umbrelor

se ascund dorințe sfâșietoare de lumină.

Ce pare greu de cuprins

e doar o manifestare a inimii,

o tahicardie.

Noi, doar noi,

cei de aici,

cei îmbrățișați o dată, știm cum e iubirea:

Ca ea 

O imensă mașinărie organică cu trepte de asfixiere.

                                                                                                            28 octombrie 2023
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C R O N I C E

Alex FRANDES,

No-man's-land și revenirea la modul default

Nu e greu de sesizat traiectul evolutiv pe care l-a urmat poezia Teodorei Coman, 

încă de la debutul ei, cârtița de mansardă (2012), și până la Piesa de rezistență 

(2023). Și nu e greu de sesizat nici faptul că noul ei volum de poeme, Predeterminat, 

apărut în 2025 la editura Art, se înscrie în această direcție. Teodora Coman 

reușește să propună o poezie provocatoare, analitică, care înglobează un concept 

aseptic și incasabil, acela de neutralizare afectivă, de mecanicizare interioară, și 

să-l redea printr-o serie de poeme care mușcă în carne vie, lăsând ca after taste un 

gol în stomac și o amorțeală interioară generală.  

Ideea de no-man's-land e nucleul în jurul căruia se construiește întregul volum. 

Este vorba despre o stare de nedeterminare (modul default, așa cum apare în text), 

o stare care pendulează în cadrul unui spectru aproape infinit de posibilități și 

care lasă în șah subiectul, paralizându-l și aruncându-l în ipostaza de observator: 

„iată-mă aici și acum suspendată în rețele de posibilități”. Privirea rece, 

hiperlucidă a ochiului care înregistrează apare ca un instrument al deconstrucției 

sistematice a întregii realități, a imaginilor care devin instantanee devorate de un 

mecanism care nu obosește să fragmenteze, să reconfigureze, să colecteze 

informațiile ce-i sunt livrate: „culeg sortez apropriez/ corectez risipa, inadecvarea, 

megalomania/ pe vastul câmp referențial”, „am un scop salubru, caut, nu cerșesc”. 

Starea aceasta de nedeterminare în care se complace subiectul vine astfel la 

pachet cu un nou mod de a percepe exteriorul, transformându-l mai degrabă într-

un mediu hiperreal, care supra-stimulează simțurile: „un tată aleargă pe lângă 

băiatul/ la primul lui mers pe bicicletă/ afecțiunea se reglează din mers/ indiferent 

de relație”. 

În cadrul acestui mediu perceptiv, e destul de ușor de sesizat transformarea 

minții într-un mecanism pervers, deconstructiv, care nu doar că face imposibilă 

orice formă de echilibru între interior și exterior, dar formulează mereu remarci 

critice și acide la mediul pe care-l ingurgitează și hiper-analizează. Ironia 

mușcătoare cu care Teodora Coman ilustrează ipocrizia, absurditatea și lipsa 

oricărei forme de apropieri care se propagă în cadrul spațiului social, apare ca o 

notă omniprezentă în cardul volumului ei, rămânând un zgomot de fond care nu 

se stinge în niciun moment: „spun altceva decât cred cu adevărat,/ să pot conviețui 

în minte/ și în lume/ cu dovezi ușor de fabricat”. Ironia apare și la nivel stilistic, 

cadența și ritmicitatea poemelor dau senzația unei repetiții mecanice, unei 

mantre care prin repetiție se va instala în conștiință ca o regulă, ca un dat, 

nelăsând loc compromisului. Nota aceasta ironică, împreună cu elipsele care apar 

în discurs, răstoarnă ideea care poate să apară la o primă lectură a textelor, aceea 

unei desensibilizări totale, fără alternativă, scoțând totuși la suprafață o 

sensibilitate ascunsă, perimată, care iese din răceala discursivă în dozaje mici, 

livrate cu reticență: „sunetul a coborât la șoaptă, mersul, la pășitul tiptil/ cu 

mâinile retrase în buzunare/ și teama de suprainterpretare”. Asta reușește să pună 

subiectul într-o ipostază duală, contraintuitivă, care pendulează între două 

extreme, acelea de obiect și subiect, între răceală cognitivă și afect.

Cauza acestei neutralizări interioare este sugerată prin ideea de 

predeterminare, care apare ca un sistem contrapunctic în raport cu spectrul 

posibilităților neconsumate în care se află subiectul. Predeterminarea impune un 

scenariu gata stabilit al evenimentelor vieții unei anumite persoane, o 

configurație care nu poate fi deturnată de la traseul prestabilit pe care trebuie să-l 

urmeze. În volumul Teodorei Coman, ideea aceasta pare a se contura în cadrul 
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urmeze. În volumul Teodorei Coman, ideea aceasta pare a se contura în cadrul 

unei relații amoroase toxice: „minții îi place suprainterpretarea/ confundă 

parazitarea cu o formă de atașament”. Predeterminarea devine mai degrabă 

proiectarea unui model, a unui ideal asupra personalității celuilalt, forțându-l să 

se conformeze, să-și împingă sinele și tot ceea ce trage acesta după el până într-un 

spațiu neutru, aseptic și gri: „fotografiai mai mult decât trăiai și simțeai/ sunt cea 

mai complexă arhivă pe care o ai”. 

Prin urmare, destructurarea afectivă poate fi văzută ca una identitară. 

Prefigurarea dinamitării interioare se poate vedea în multiplicarea vieților 

alternative pe care subiectul a fost forțat să le încerce: „m-am ascuns în mod 

exemplar/ am trăit mai multe vieți odată”. De unde și titlul ironic al unui poem din 

volum: „Microexercițiu de impostură”, acea senzație de falsitate în care te simți 

captiv, forțat să interiorizezi o contradicție vizibilă – ceea ce ești cu ceea ce se 

dorește să fii – până când toate încheieturile se dislocă cu zgomot și te simți 

propulsat într-o amorțeală generală, unde singurul gest pe care-l mai poți face este 

practicarea unui voyeurism nefiresc, ca o formă de înglobare a unui mecanism 

mult mai amplu, acela al spațiului social. Astfel, mintea care înregistrează și 

analizează ceea ce pentru corp a devenit indiferent practică mai degrabă o 

încercare de devorare și de înțelegere a motorului, a cauzei care a permis 

predeterminarea, o idee ce se află într-o evidentă contradicție cu „alegerea e un 

drept câștigat” sau „lumea e așa cum tre' să fie/ fără perspectivă   fără teorie”.

Pattern-urile predeterminării sunt, de fapt, ceva comun pentru felul în care 

funcționează societatea, pare să fie sugestia Teodorei Coman: „sari peste punctele 

nevralgice, etape din CV,/ trebuie să apari în lume/ gata format ca Iisus la 30 de ani,/ 

pregătit pe de-a-ntregul de misiune, fără fisuri individuale/ inerente dezvoltării 

fizice și socio-psiho-emoționale”. Tendința aceasta de evoluție fără evoluție, de a 

ajunge într-un moment de climax care n-are nicio construcție prealabilă, devine 

un adevărat simptom al unui no-man's-land generalizat, care depășește cadrul 

interior și plonjează brusc în exterioritate.

Work in progress, poemul care închide volumul, este un fel de panglică ce leagă 

și concretizează întreaga carte sub forma unui un exercițiu de reconstrucție 

identitară care, totuși, nu prezintă reconstrucție totală, ci mai degrabă o plimbare 

repetitivă, o trecere „dintr-un cadru ignobil în altul”. Atitudinea, cu toate acestea, 

pare să devină, într-un final, una de asumare, de identificare completă cu 

tranzitoriul: „în liniștea blindată ce-o să vie,/ să-ți fii străină ție-i marea bucurie// 

totul va fi vis/ și (un fel de) armonie”. Teodora Coman conturează și concretizează 

un itinerar al unei desensibilizări mascate, camuflate, lăsând poezia să 

funcționeze ca un sistem de supape și de galerii subterane, într-o lume a supra-

analizei și a răcirii cognitive.

TEXT P I STOLS

Cristina STANCU

FUGA MARȘ. 5 studii despre a trece drept unul dintre ei  

Studiul nr. 2 pentru a trece drept unul dintre ei  

înainte să moară, m. mi-a scris că exista o formațiune, un fel de navă deasupra 

casei. că veniseră în sfârșit să-l ia înapoi. noi doi am încercat să înțelegem corpul, l-

am studiat am citit articole, cărți care ne-au spus cum se comportă carnea, latența 

ei naturală. la final am plecat ocolind oamenii în negru, mașinile. nu eram obligată 

să plâng așa că m-am concentrat pe jenă, m. ar fi înțeles că până la urmă dispare și 

locul pe care-l numesc înăuntru. că nu mai am unde să mă recunosc / o celulă 

lăcrimoasă înglobează laboratorul și începe să-l atace din interior / ca în benzile 

desenate am crezut în aceleași teorii despre origini și nicio continuare nu avea 

sens. corpurile noastre nu mai aplanau conflicte, nu erau familiare, doar parte din 

narațiunea despre investițiile emoționale ale celor cărora le datoram prea mult. 

senzația că am rămas nu singurele exemplare ci exemplare singure. întârzierea 

din noi, cei câțiva ani pe care i-am petrecut refuzând. modul în care ne mișcam, 

mai mult înțelegând decât trăind. am acumulat informații prețioase despre ce 

trebuie făcut când vrei să treci drept unul dintre ei. cobaii pot observa lumea mult 

mai bine când știu că la final vor intra de bunăvoie în acul care-i va fixa în mediul 

steril. suntem încă împreună în poemul despre fata care a pus semințe de flori în 

cadavrul unui pește și floarea a străbătut corpul și a înflorit prin gura lui deschisă 
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Studiul nr. 9 despre frică 

draga mea, în realitate ești în experimentul descris de o necunoscută pe 

instagram, au pus două grupuri de oameni să se îmbrace în același tip de 

hanorac, primul grup a alergat pe bandă, al doilea a făcut salt cu parașuta. un al 

treilea grup a mirosit apoi fiecare hanorac. dacă le miroseau pe cele ale 

alergătorilor, creierul nu prezenta o activitate neobișnuită. când le miroseau pe 

ale parașutiștilor, se activau zonele creierului care procesează frica. draga mea, 

cineva te-a îmbrăcat cu hanoracul greșit, acum nicio reacție nu mai e a ta și ei 

miros totul pe tine. umbli așa sărind în gol împuțită de frică și nu știi cum să te 

oprești

Studiul nr. 25 despre selecție 

aici era un alt poem, l-am șters pentru că era slab dar povestea a rămas cu mine, 

totul a pornit de la un album foto vechi, părea că a aparținut unui cuplu de 

români plecați într-o țară îndepărtată, uneori trimiteau poze acasă și ele 

ajungeau în album, primele pagini arată clădiri dintr-un oraș-port cel mult 

patru etaje case compacte note venețiene fațade se deschid către ape un turn 

dincolo de toate șirul de munți, aici apare cuplul care emană calm, poze cu ei în 

diverse ipostaze vedem în întregul album, zâmbesc mereu iar când sunt 

împreună se ating, femeia apare prima singură într-o fotografie, poartă rochie 

albă cu papion la gât și mijloc, are pălărie albă în mână o geantă „plic” a fost 

surprinsă în mers e fericită în spatele ei o mulțime de oameni la fel de eleganți 

pozează și ei fiecare pentru un alt fotograf către alte direcții, ideea poemului era 

că există refugii ele sunt populate de oameni aleși adică selectați pentru a 

dovedi, vocația lor e să-și păstreze la nesfârșit seninătatea, să își păstreze 

echilibrul până când produce rupturi în percepție  

Studiul nr. 11 pentru aer

lumea îți acoperă oxigenul cu mâna și îl face să dispară 

peek-a-boo 

te rog, nu mă confunda cu o persoană bună

m-am crescut ca să pot să-ți răspund oricând la atac 

deși ai început să părăsești încăperea 

să vezi construcția să te separi de ea 

câinele care ți-a intrat în oase latră pe fundal zi și noapte 

a rămas fără mâncare interacțiuni 

dacă l-ai găsi i-ai rupe gâtul    

doar eu l-am văzut pe copilul de pe plajă când și-a rupt lopățica 

a înfipt-o prea tare în nisipul umed 

a țipat fără sunet a privit ruptura 

părinții nu vor avea momentul de referință pentru 

când a învățat să înceteze      

candy darling a ajuns acasă în mijlocul zilei 

deși mama o avertizase să vină doar noaptea     

nu rușine mi-e frică pentru mine 

n-am învățat niciodată să mă tolerez      

despre plante care asimilează insectele în interiorul fructului      

bătrânul care adună baloanele de la 

ultima zi de naștere serbată în parc 

știe de ce trebuie să observe și să noteze 

încontinuu lucrurile care scapă      

toată munca și fiecare gest pe care nu-l faci ușor construiește 

obiectul neidentificat care se întoarce împotriva ta    

cineva aleargă lângă tine îl vezi de parcă ești camera de filmat 

care-i invadează spațiul      

unul lângă altul câinii din parcare 

priveau prin gard trenul viran  

am privit și eu      

nu mă întreba, nu știu de ce funcționează    

cad peste tot trandafirul meu japonez 

dezvoltă flori mai grele decât poate suporta 

i le adun aproape de rădăcină de parcă 

dacă s-ar putea hrăni cu ele și-ar reveni  

gif-ul cu tine în lumina farurilor 

lovind obsesiv la 5 dimineața 

gheața de pe drum cu lopata

inspiră: într-un mediu controlat ai putea anticipa totul 

expiră: dacă efortul ți-ar slăbi nu l-ai putea relua   

    

despre plante carnivore 

care înfloresc departe de locul în care se hrănesc 
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pentru a nu-și mânca polenizatorii   

de ce nu ți-ai dat seama că nu puteai să respiri 

momentul când intrăm în ploaie din neploaie ca într-o altă cameră   

când nu mai știi ce să spui în mijlocul conversației 

copiii mai mari te opresc și-ți rup din nou bicicleta  

Studiul nr. 13 despre rușine 

ea vorbește despre mecanismele rușinii de parcă rușinea ar fi un material lipit 

de piele care începe să ardă când o privești. ea spune că noi, cei care am crescut 

cu rușinea, de parcă ar fi fost iubire, nu mai putem fi văzuți dincolo de material. 

spune că nu mai e percepută, de parcă asta ar fi o abilitate a celui care e 

perceput. instinctele ei sunt rupte așa cum ai rupe materialul cu tot cu mușchi, 

instinctele îi zic să se ascundă, să se scufunde, să acopere totul, speră că măcar 

atunci observatorul constant se va opri  
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Adrian MIHAI

M E L O
Ahmad Zahir 

emblema 

muzicii pop 

din Afganistan

Când ne gândim la Afganistan avem în minte o țară izolată, măcinată de 

conflicte armate, cu o istorie tumultoasă, cu regimuri totalitare, cu un relief 

preponderent muntos, locul de origine al unor fructe precum rodia sau kaki sau 

marginalizarea femeilor în societate. În istoria relativ recentă, mai exact perioada 

de dinaintea islamizării, s-a afirmat cel care este considerat și astăzi superstarul 

absolut al muzicii afgane.

Ahmad Zahir s-a născut în 1946. Tatăl său a fost un diplomat care a călătorit în 

lume și a fost prim-ministru pentru o scurtă perioadă în timpul regelui Zahir. Prin 

viziunea sa progresistă, tatăl său a contribuit la reformele ce au dus la o deschidere 

culturală. În acea perioadă s-a urmărit promovarea educației, a drepturilor 

femeilor, apariția unei noi constituții, libertatea de exprimare, drepturi egale, 

dreptul la vot, libertatea presei și educație seculară. Perioada aceasta de deschidere 

culturală de la sfârșitul monarhiei din Afganistan a reprezentat trambulina care l-a 

propulsat mai târziu pe Ahmad Zahir în simbolul generației sale. 

Ahmad Zahir și-a început drumul muzical în perioada liceului, alături de 

colegii de clasă ceea ce i-a adus o nesperată popularitate. Formațiile de amatori din 

Afganistanul acelor timpuri nu erau foarte apreciate, dar faptul că fiul prim-

ministrului era parte a acestei mișcări și odată cu dezvoltarea radioului public se 

transmite un mesaj al schimbării. Muzica putea fi ascultată de oricine și oricine 

putea deveni un bun muzician. Deschiderea sa spre muzică a ajutat la înființarea 

unei instituții de profil în Kabul.

După ce și-a terminat studiile a plecat în India unde a studiat engleza și a fost 

expus unei vaste culturi muzicale care-i va influența în cariera sa. La revenirea în 

țara sa și-a înființat o trupă alături de care a înregistrat cântece influențate de 

muzica indiană și de cea din cultura occidentală. La scurt timp după aceea a fost 

declarat regele muzicii afgane. El devenise vocea libertății, tinerii se puteau întâlni 

la concerte și să schimbe priviri cu persoanele de sex opus (comunicarea verbală 

fiind interzisă). Prezența sa pe scenă era o schimbare de paradigmă în peisajul 

muzical din Kabul, cântând la tamburină și mișcându-se, acoperind întreaga 

suprafață a scenei. Multe dintre versurile pieselor erau luate din poeziile clasice 

persane cum ar fi Rumi, Saadi sau Hafez. Datorită faptului că poeziile erau 

cunoscute în societatea afgană, Zahir le dădea o notă de farmec, de magie care 

transforma cuvintele în ceva aproape palpabil, având în vedere că mulți dintre 

afgani trăiau într-un concept de iubire ideatică. Așadar, Ahmad Zahir era vocea 

adolescenților afgani. Vorbind de magie putem afirma că a transformat folclorul și 

muzica clasică în muzici pop. 

Mai târziu, acesta a beneficiat și de apariția casetei ca mediu de stocare a 

muzicii în Afganistan. Astfel că oriunde exista un casetofon, erau aproape sigur 

prezente și piesele celui supranumit Elvis al afganilor. Una dintre principalele sale 

calități a fost deschiderea. În muzica sa există misticism, folclor, ritmuri indiene, 

occidentale sau influențe flamenco. A cântat piese în dari (afgana farsi), paștună, 

rusă, hindi și engleză. Devenise un artist cunoscut nu doar în țara sa, ci și în Iran 

sau Asia Centrală, lucru nemaiîntâlnit în Afganistan. Iar asta a dus și la probleme 

de ordin personal. Prima sa soție a divorțat și a emigrat în Statele Unite ale 



64                                                                                                                                                                                                                                                                                    65

Americii. Perioada următoare, una plină de provocări într-o societate foarte 

conservatoare, l-a adus pe Zahir în contact cu mișcarea feministă din Iran și cu 

versurile manifest ale acesteia, pe care le va pune pe muzica sa. Această schimbare 

de estetică era o provocare pentru fanii săi, mai ales că el era un bărbat care cânta 

pe versurile feministelor iraniene. Să spunem că unele versuri erau îndrăznețe 

într-o lume preponderent islamică, ar însemna să minimizăm rolul său. Prin 

curajul său a spart tiparele unei societăți închistate ceea ce ne amintește de alte 

revoluții sociale care s-au petrecut în alte părți ale globului.

Viața s-a schimbat însă odată cu instalarea comunismului în țara sa. Ca orice 

regim totalitar care se respectă, frica a devenit literă de lege pentru majoritatea 

covârșitoare a oamenilor. Ahmad Zahir nu simțea frica, însă constata faptul că nu 

mai era la fel de liber ca înainte. Bunăoară, partidul îl obliga să înregistreze piese 

patriotice. Cu toate acestea, asemeni oricărui artist care a atins statutul de 

superstar, simțea că este intangibil, că a depășit statutul conaționalilor săi, care 

erau executați sau dați dispăruți de familiile lor. Ahmad Zahir nu a luat în calcul 

nici un moment posibilitatea ca regimul comunist să-i facă vreun rău. Încrederea 

pe care o manifesta îl făcea să provoace sau să sfideze autoritățile cu orice ocazie. 

Ultima sa piesă înregistrată pentru radioul public se numește Cerul este gol și 

vorbește despre schimbarea profundă petrecută în societatea afgană. În ciuda 

repetatelor avertismente din partea prietenilor, dar și din partea unor oficiali, 

acesta nu a cedat. Cum era de așteptat, din păcate, în ziua în care celebra treizeci și 

trei de ani de viață, a avut un accident mortal cu mașina. Aceasta a fost varianta 

oficială, dar majoritatea apropiaților și admiratorilor sunt convinși că a fost 

asasinat.

Într-o carieră relativ scurtă, de numai zece ani, a lăsat în urmă o discografie 

extrem de consistentă, totalizând treizeci de albume. Moștenirea sa dănuie și în 

zilele noastre. Pentru imigranții afgani, dar și pentru copiii lor, muzica lui Ahmad 

Zahir se confundă cu ideea de acasă, de familie. Muzica lui este cântată la toate 

evenimentele la care comunitățile se reunesc, în orice magazin sau taxi în care 

lucrează aceștia. 

 

TEXT P I STOLS

Monica MANOLACHI

Nimic

Cum să faci lucruri din nimic? 

Și să țină de cald acele lucruri din nimic. 

Se iau resturi de cămăși purtate 

până se vede prin țesătură, se iau rochii subțiri 

și demodate, se iau pantaloni cu genunchii umflați, 

se iau știri cu dezastre și bârfe de cartier,

se iau tricouri care nu mai stau bine pe om, 

se iau fuste frumos colorate, dar sfâșiate 

prin garduri, prin sârme, cu tivul rupt, 

se murmură rețete, se născocesc trucuri casnice,

se iau șorțuri de care te-ai șters de mii de ori 

când făceai mâncare, se iau tot felul de prosoape,

spălate de zeci de ori în covată, în lighean, la mașină, 

și întinse pe sârmă la uscat, cu gândul departe, 

la te miri ce fleac, se iau cearșafuri date cu clor 
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de nenunărate ori, se pune și un pic de muzică,

bagatele de Beethoven sau Dvořák, Bartók sau Finzi,

se iau perdele cu fireturi dezintegrate, ciorapi 

de damă care nu mai pot fi remaiați, se iau eșarfe 

arse cu fierul de călcat, se iau fețe de pernă 

cu broderii îngălbenite și chipuri de cunoscuți 

și necunoscuți, se iau toate acestea și multe altele, 

se taie cu foarfeca în fâșii lungi și subțiri, 

se taie cu furie mocnită, se taie ușor, că nu vin turcii, 

se înnoadă fâșiile cap la cap și se face ghem,

iar ghemul vorbește, cântă și țopăie

împreună cu toată lumea venită la taifas,

după care se ia un scaun și se trece la război, 

se duce ghemul prin ițe, afară ninge 

și tot așa până crește țolica – nimic nou sub soare 

la urma urmei – se iau și pauze de spus povești 

de dinainte, din timpul sau de după război, 

se descos buzele cu nimicuri despre cutare 

sau cutare, se cos rănile cu câte un capăt de ață 

până când se aude ciocârlia sau pițigoiul 

și se alungă sărăcia, zădărnicia și nimicul 

din ochi, din casă, din lumea cea mare.

Testul Rorschach

Când a căzut Zidul Berlinului,

în cartierul Berceni vântul mătura frunzele toamnei.

Eram clasa a opta, aveam ore dimineața

și purtam uniformă albastră cu număr matricol pe umăr.

M-am trezit devreme, am luat troleul 76 spre Piața Reșița

și am citit câteva pagini din Silvia Kerim pe drum.

Am avut mate, română, rusă, desen și geografie.

Germania era o hartă colorată dintr-un atlas,

numele hainelor și jucăriilor din catalogul Neckermann, 

cartea de povești pentru copii din care ne citea tata,

Die Puppenmutti kocht sau Die drei Wünsche,

limba în care ne întreba deschizând ușa:

Was machen Sie, meine Mädchen?

După 25 de ani, m-am trezit plângând la prima oră, 

în fața clasei, pe nemâncate, când o studentă 

a interpretat în felul ei o fotografie din presa de atunci,

rătăcită într-un manual de limba engleză:

bolovanul aruncat în zid i se părea o minge de volei.

Să zicem că de vină era cerneala slabă din copiator—

Multiplicată în fel și chip, istoria devine o planșă Rorschach.

M-am sprijinit cu spatele de tabla albă

și mi-a venit greu să explic în câteva scurte fraze

că nu e greșit ceea ce pare un răspuns greșit,

de ce trecutul ia formă de lacrimi

și nici de ce, deodată, îmi crescuseră ciudate aripi.

După vot

M-am plimbat puțin prin parc. 

Un copil vorbea în franceză 

cu părinții lui. Era pe umerii tatălui 

și se întindea după niște corcodușe. 

Attendez! Adică să nu se miște 

tata, ca să poată culege fructele. 

Asta e România de azi. 

Între timp, evaluez teme:

inversiuni & adjective compuse

& epistole imaginare către scriitori.

Muncă de duminică. Cot la cot 

cu grădinarii și agenții de curățenie.

Prin iarba înaltă, umblă un arici.

În fața mea, o broscuță

pulsează la soare pe caldarâm.

E mai 2025. Viața merge înainte.
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Ferestre

La începuturi, au fost casele.

Oamenii locuiau în ele mai puțin decât azi.

În case era aproape mereu întuneric.

Câteodată, un fluture mare se așeza pe perete

cu aripi filigranate și multe culori.

Când fluturele își lua zborul,

umbra lui creștea tot mai mult pe perete,

se auzea un simplu strigăt,

și se forma o crăpătură.

Așa am apărut noi, ferestrele.

Vă scoatem afară din lume, vă încadrăm în ea,

și cu perdele, și fără perdele.

Ca adâncimea apei sau înălțimea cerului,

reflectăm și ascundem între nisip și cretă,

demolare și construcție.

Suntem și martori, și complici,

separăm blând, cu iubire transparentă,

peștișorul din acvariu de cuibul vrăbiilor.

Ca o amintire din paradis,

în unele nopți visăm că suntem fluturi

și ne luăm și noi zborul.

În urma noastră rămân doar ipoteze.

Ruina, uitarea, orbirea, cântecul lumii noi.

Bucuria de a-ți închide ochii, de a vedea.

Frigul și vântul pe care le-ai simți.

Apoi vin fotografii și ne mărturisesc:

da, noi am furat ferestrele!

''Cartea neagră" 

pictură de Eduard Andrei
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foto Andrei Gîndac - Two Bugs

TEXT P I STOLS

Ramona Ioana PLESIU,

La casa de marcat de la mega

Am răsturnat cu disperare tot interiorul portofelului

Pe casa de marcat de la mega

,,mă scuzați că v-am făcut mizerie aici”

Numa monede, stele verzi

Ce vânt printre degetele mele rare și ce vâltoare-n ochii mei

Ce dans are limba în gura casieriței

Și ce scârbă în ridurile ei

Am răsturnat portofelul cu disperarea omului rămas fără bani

Adun sticle, îmi imaginez fețe

Când voi cere banii cash, valută cum spun oamenii importanți

Eu încă sunt sau nu un om de nimic

andrei andrei și ionuț

La 10 ani lumea are încă intimitate

O copilă cu zulufi albi fuge de acasă

E o petrecere cu andrei andrei și ionuț undeva după castel

Rugi peste rugi și mamaie lasă copila în pace

O duce până la poartă și pleacă

Fata încurcă dreapta cu stânga

Coboară în râpa din sat, o ia după sunete

Se ține de creangă, creanga se rupe 

Ea se rostogolește, spatele frecat de urzici

3 pui de câine, andrei andrei și ionuț

Cu mămăliga prinsă de blană, mămăligă caldă

Curăța și mânca

Curăța și mânca

Acolo a găsit-o mamaie 3 ore mai târziu

Erau aruncați puii, la 10 ani oricine e străin de el 

Din ei ieșeau viermi

Corpul ca o sită prin care se cerne făina invers

Satul ca o sită prin care se cerne făina invers

Copila ca o sită prin care nu se mai cerne nimic

Ați avut vreodată orgasm din intimitate?

Ați avut vreodată orgasm din intimitate?

O mână îmi mângâie părul de pe ceafă

Una apasă tare unde 

mă doare capul de la coadă

Posibilitatea de a mă frânge

Două îmi trec degetele printre coaste 

atât de încet

Încât alergi, mă trec fiori pe șira spinării

Te-aș închide exact în bucla asta de timp

Pe muntele lui venus nu are 

altcineva prioritate încă

două mâini, promit

Verifică fiecare superstiție

Caută semne ale norocului pe corp
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Animalelor noastre,

Animalelor din noi.

Mă tot tânguiește măicuța mea

Pentru viitorul țării.

Și eu am ars cartofii uitându-mă la Ana Blandiana.

Cu pleoapele astupate ne jucăm de-a strigoii.

Facem balans pe sănătate,

Cu un picior mai sus decât celălalt.

Nu mă întoarce,

La cel mai mic vuiet, corpul meu va înclina spre tine.

E prea mică lumea să ne cuprindă crezurile.

Tu pe unde-ți umbli durerile de spate?

Un deget? până la patru copii

Linia vieții? până și după nepoți

Mă atingi în continuare și sper să mai ai

în memorie alte 

atâtea mii de teste

În casele voastre de florari

Pentru că stăm în același bloc

Mâncarea ne miroase la fel

V-am împrumutat prea mult oalele

Și gustul

Când veneați cu pomana de la 4

Eu vă așteptam ca un câine cuminte

dădeam din codiță

digerăm la fel acum

Și praful de pe mine

Mi-l strângeți voi

Eu vă spăl vasele și urc cu ele

stau pe vârfuri în prag

În casele voastre de florari

Miroase încă a jerbe și coroane

Să doarmă mai bine poemele noastre

Sper ca poemele noastre să doarmă mai bine.

Toți mi-au dorit un bărbat violent.

Universul orchestrează lucrurile într-un hal barbar.

Mi-am creat această imagine a progresului

Și m-am pișat pe mine de râs.

Soarele ne face piepturile să înflorească,

Aproape că ne-am dezbrăca, în fața lui, de drag.

Toate grumazurile blocate într-o mână de fier.

Ne deschidem piepturile ca pe un dulap,

Luăm condimentele greșite.

Recompensele sunt dulciurile lor,

La 10 ani lumea are încă intimitate

Corpul ca o sită prin care se cerne făina invers

Satul ca o sită prin care se cerne făina invers

Copila ca o sită prin care nu se mai cerne nimic
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Ceva măreț 

M-am prefăcut că aștept ceva măreț ca mititica din mine să se simtă protejată de 

tentații

Nasul nu-mi mai miroase bine când e singur și n-are confirmarea cuiva, nevoia 

atârnă, pielea singură nu se simte

Cum altfel păcăleala că bula e suficientă pentru sufletul pe care oricum calci zilnic

Așa am jucat hora de una singură până a apărut o mână să mă cuprindă și 

realizarea că nu mai pot accepta decât ce-mi păcălește mintea

C R O N I C E

Mihai BUZEA
Micile și marile războaie

„Tătăilă”. Cu acest apelativ absolut jignitor, Codruț Baciu (40 de ani) mi-a dat un 

prim cot în plex, ceea ce m-a făcut să mă pliez ca un briceag. După ce mi-am înghițit 

lacrimile și rușinea, eu, Mihai Buzea (54 de primăveri) am continuat să citesc 

volumul de debut al autorului: Împărăția cerului și a eclerului (Polirom, 2025). 

Copiez aici părți din monologul meu: „Cu ce sunt vinovat? M-am născut când m-am 

născut, m-am născut unde m-am născut, și cu ce sunt eu vinovat pentru toate 

astea? De ce vă împiedicați de mine? Ce v-am făcut eu? De ce mă vreți mort? Ca să 

jucați tontoroiul peste cenușile mele? Vă va face asta fericiți?”.

Din păcate, știu răspunsul. Da, vă va face fericiți. Și eu mă uit la cei de dinaintea 

mea, care se tot târâie prin literatura română contemporană, c-un roman la doi-

trei ani, imediat lăudat, recenzat, nominalizat și premiat de alți moși ca ei, pe la tot 

felul de festivaluri de provincie, cu mese rotunde, cu tămâieri ca de la bătrânel la 

bătrânel, cu interviuri pupincuriste luate de lupi tineri cu foamea-n gât (în general, 

„seniorii” au acces la bani publici, au de unde arunca ciolane lupanilor). Așa că de 

ce mă mir de felul cum se uită Baciu la mine? Tătăilă! Dar ce-i corect e corect.

Împărăția cerului și a eclerului este un volum de proză scurtă lucrat după toate 

regulile atelierelor de scriere creativă bifate de autor, adică merge pe realism pur 

și dur, mincinos autobiografic, conform dictonului-far pe care Marele Sur îl repetă 

celor de sub mâna lui de fier: „Scrieți despre ce știți, scrieți numai despre ceea ce vă 

pricepeți!”. Și Codruț, aparent, l-a ascultat pe Sur și a făcut exact asta: a scris despre 

copilărie, despre tenis, despre muzică, despre părinți și copii, despre elevi și 

profesori, despre fotbal și despre moarte, despre iubire și despre limba franceză. 

Dar numai aparent. Pentru că, dacă ar fi mers strict pe rețeta Maestrului, ar fi dat o 

carte proastă, în linie cu toate cărțile proaste care apar ca ciupercile după ploaie. 

Dar Codruț a adăugat rețetei un ingredient secret, pe care aș vrea să mă laud că l-a 

învățat de la mine, dar aș minți. Vocea. Da-da. Acest volum este un Codruț Baciu și 

nu poate fi confundat cu nimic altceva, cu niciun autor sau autoare din fabrica 

Marelui Sur. 
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Zece povestiri are volumul, nu mai multe. Dacă nu m-am ramolit chiar de tot, ar 

trebui să am dreptate când afirm că preferata autorului este perechea Oli – Zeno; 

admit că-i o reușită, o abordare extrem de interesantă, deși nu spre aceste două 

texte se îndreaptă preferințele mele. Concret: în al șaselea text al cărții („Zeno”) 

avem parte de o Voce tristă, furioasă, rănită, chiar ucigașă, deși resemnată. Este 

vocea lui Zeno Adamescu, un jucător profesionist de tenis, dispus să calce pe 

cadavre ca să urce în carieră și să facă bani, citez: „Sunt peste trei mii de jucători 

profesioniști de tenis. Maximum trei sute fac bani din asta, o sută trăiesc bine, 

treizeci sunt bogați, primii cinci sunt superstaruri. Eu sunt pe locul 200 în lume și 

vreau să fiu superstar. Mama are dreptate: primul pas este să vrei”. Ce face și ce nu 

face Zeno e treaba lui să facă și este treaba mea să nu vă spun, dar rețineți din acest 

citat două lucruri: Vocea și mama. Vor mai apărea. Sunt foarte importante.

În ultimul text, acolo apar din nou. „Oli” este încheierea volumului și a poveștii 

lui Zeno, chiar dacă, în sens cronologic, acolo începe povestea sa, cu dragostea 

totală, fără rest și fără noroc, pentru frumoasa, neuitata lui Olivia (fata este 

perfectă, din toate punctele de vedere – îl trage pe Zeno într-o biserică din Sovata, 

unde îl iubește ca o femeie adevărată, citez: „Am ajuns din urmă o mămică cu un 

cărucior, iar Oli mi-a sărutat cotul. Din sens opus, câțiva punkeri beți și zgomotoși 

se apropiau cu pași mari și inegali. Eram invincibil, eram cu Oli și, când ne-am 

intersectat, m-am răstit la ei să vorbească mai încet, că bebelușul ăla doarme. S-au 

uitat la mine ca la un dement, apoi au încetinit pasul și dintr-o dată au început să 

comunice șoptit, fără să mă scape din ochi. Tot șoptit mi-a zis și Oli «te vreau acum», 

așa că am intrat în prima clădire care ne-a ieșit în cale. S-a nimerit să fie o biserică. 

Un sfert de oră mai târziu, am ieșit de-acolo ciufuliți și hotărâți să ne trăim viața 

fără regret, așa cum alții n-au curaj s-o facă”). Iubirea lui Zeno pentru Olivia și a ei 

pentru el mi-a făcut inima să-mi bată foarte tare, ca și cum așa ceva ar mai fi de 

nasul meu; pentru moment îmi uitasem anii. Dar nu mai e. Tătăilă.

După ce Olivia pleacă la bursă, scrotul lui Zeno se face mic, mic de tot, foarte 

mic, cel mai mic. Iar el îl dă de bunăvoie pe mâna maică-sii (v-am zis s-o rețineți!). 

Care îl transformă pe băiatul ei distrus de iubire într-un monstru: „Eu sunt pe locul 

200 în lume și vreau să fiu superstar. Mama are dreptate”. Iar monstrul face ceea ce 

fac monștrii: bani. Cum? Oricum. Rupând oase prin veceuri, dacă e nevoie. Și e 

nevoie: nu toate meciurile de tenis pot fi câștigate pe teren. Așa că Mama, fațetă 

malefică a feminității, rupe oasele cu mâinile ei fine: a fost asistentă medicală.

Dintre cele zece povestiri, preferata mea este a doua, „Rose Bowl”. Toți băieții 

din gașcă adună abțibilduri cu fotbaliști, dar Găboanță este singurul care se 

apropie de potou: mai are nevoie de un singur abțibild, cel cu stadionul Rose Bowl 

din California. Și ce nu face Găboanță pentru a-și completa colecția! Practic, totul, și 

chiar mai mult decât atât: cel care-l crește, bunică-său, a fost securist și și-a păstrat 

ascendentul asupra micului oraș de provincie, așa că băiatul profită din plin de 

prestigiul bunicului pentru a face rost de abțibilduri. De toate, nu, de aproape 

toate: cel cu Rose Bowl cade în mâinile Ratonului, dușmanul de moarte al lui 

Găboanță, care n-are de ales. Îl aruncă în luptă pe bunic. Și atunci noi, cititorii, 

trăim epifania, alături de Raton și de Găboanță. Omnia vincit amor. Nici Ratonu n-

are părinți, și el este crescut de o bunică singură. Cei doi bătrâni se iubiseră cândva. 

Pe viață și pe moarte. Iar în comunism, asta însemna altceva decât în lumea Raton – 

Găboanță. 

Despre prima proză a volumului („Hoquet”) nu spun decât: e povestea mea de 

dragoste cu profa de franceză de aici, din Belgia, cu frumoasa, neuitata Laura 

Williquet. O voi scrie, dar pe bani, nu pe nuci, ca Baciu. Apropo, știți ce vârstă avea 

personajul gratulat cu acel „tătăilă”? 29 de ani. Putea să-mi fie fiu. Lejer. 
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A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Ivana IOVANOVSKA
(n. 1998, Skopje) este autoare, comparatistă și cercetătoare și își desfășoară 

activitatea la Departamentul de Literatură Universală și Comparată al Facultății 

de Filologie „Blaze Koneski”. Este autoarea volumelor de poezie Pe mâneca 

orașului și Închisori nomade.

A participat la festivaluri internaționale, iar poeziile ei au apărut în Renașterea 

cuvântului – Antologia poeziei tinere macedonene și în SAMODIVI: O panoramă a 

poeziei macedonene scrise de femei, de la renaștere până în prezent. De asemenea, 

este membră a platformei europene de poezie „Versopolis”.

Patru poete 

    macedonene (II)

continuare de la pagina 33

Închisori nomade

ești un trup care se scrie în toate limbile

fiindcă lumea îți înțelege durerea și iubirea

prin toate fonemele.

ești călător.

și în skopje și în madrid

te răzvrătești la fel împotriva închisorilor nomade.

ești o atingere.

și cu un iubit bun și cu unul rău

viața din tine judecă zilele pe care ți le oferi.

ești speranță.

unești nordul și sudul

creezi o nouă hartă a lumii.

și când alergi

și când aștepți

și când nu știi ce ești

în mine te reverși mângâietor.

traducere de Denisa Elena Berbece

Din nou război

nu ne-am gândit niciodată

la suferința altora

până când împușcăturile de armă

nu l-au topit pe celălalt în noi.

 

până când nu am auzit copilul

care-și plângea viitorul fără să știe.

traducere de Daria Ioana Alexe

Niciodată

Plec de aici.

Mă duc să îmbrățișez fiecare cartier

prin care mă pot plimba în libertate.

Unde sunt oameni cu fețe în fața cărora pot, dar nu voi plânge.

Văd cum se închid străzile lor.

Încep să le uit și eu,

îmi remăsor noile granițe.

Într-o zi voi pleca și eu, 

și nu va fi un colțișor care îmi va șopti

despre oamenii mei cu aripi.

Voi fi ultima care va zbura,
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ca să nu mai ascult niciodată

tăcerea deplasării.

O altfel de călătorie

dacă acolo unde ai plecat

ai reușit să găsești un cer senin,

atunci și zmeiele inimii mele

vor călători în siguranță prin timp.

Și asta va trece

va trece și asta,

vom opri ploaia de gloanțe îndreptate unul spre celălalt 

vom lăsa sângele să curgă din rănile noi,

vom învăța singuri cum să ne vindecăm.

adânc în noi va clocoti durerea în timp ce ne refacem

ne vom schimba, ne va fi frică,

vom învăța din nou cum să ne ridicăm

și asta va trece.

până atunci

sunt paznicul locului unde pacea și zgomotul se îmbrățișează,

aștept naiv și aștept cu răbdare

aștept să învăț să nu mai privesc ceasul zilei de azi.

până atunci, sunt înfășurată în cuvânt,

îți spun:

și asta va trece, 

vom învăța să fim bine,

ne vom trezi singuri și puternici.

traducere de Roberta Ștefania Ionescu

Viktoria ANGHELOVSKA
 (n. 2002, Skopje) este studentă la Catedra de Limba Macedoneană din cadrul 

Facultății de Filologie „Blaje Koneski” a Universității „Sf. Chiril și Metodie” din 

Skopje. 

Este autoarea volumelor de versuri Pagina 15 (2018) și Noaptea știe tot (2023). A 

luat parte la festivaluri internaționale de poezie în Croația și Macedonia.

În zilele cenușii mă încredințez

în zilele cenușii mă încredințez

că mama Soarelui

nu îi permite să meargă afară,

de aceea e în camera sa

și citește cuminte din carte.

în zilele cenușii înghit ceai

și desenez doar cu galben

vrând să acopăr

semnul de exclamare ce-mi arată

cât de mare mi-e durerea,

dar poate o să mă obișnuiesc

ca Van Gogh
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să mă hrănesc din culoarea galbenă

sperând că-mi voi atrage norocul, 

sperând că eu voi fi soarele

ce arde și strălucește

în loc de un țurțure rece

care într-o clipă se desprinde și cade,

iar la cădere se va transforma

doar într-o mică băltoacă.

traducere de Daria Ioana Alexe 

***

uneori noaptea

îi îmbrac cămașa de noapte,

mă prefac că nu sunt eu

în reflectarea din geam,

că nu e chipul meu

acela de sub lumina lunii,

că nu s-a întâmplat nimic,

că din plămâni

îmi răsar lalele albe

și că unele celule

care îmi vibrează în corp

poartă în citoplasmă doar speranța.

noaptea e teribilă. asta o știu de când eram copil.

nu din cauza monștrilor înfricoșători,

a vampirilor cu ochi mari și

dinți bizari, strâmbi, stricați

gata să te înșface într-o clipită,

nici din cauza necunoscutului

și a misterului din întuneric.

mai târziu înțelegi că te-nspăimântă

pentru că noaptea te știe.

noaptea știe tot.

cât de banal și mic ești,

cât de imperfect,

câte visuri ți s-au adunat în minte

câte dureri ți-au fost 

cusute pe inimă.

știe.

și nu întreabă nimic.

traducere de Denisa Elena Berbece

***

sânge pe pereți 

în interior doar durere

în zilele în care ea nu este aici,

nu există nimic.

mi-e frică de toate colțurile 

nu am încredere în acest oraș.

cât de iscusit te ascunde,

și totuși,

cât de ironic,

ești pretutindeni.

traducere de Roberta Ștefania Ionescu



***

realitatea e

o iluzie inutilă,

nimic mai mult decât o paradă absurdă,

o verificare a pulsului de rutină,

un apartament pustiu în care cândva

oamenii fericiți mâncau lasagna,

un semafor care e veșnic roșu,

plictisitoarea poveste pe care

o ascult doar din pură amabilitate.

realitatea e

o lungă călătorie într-un autobuz plin.

stau în tăcere și număr stațiile,

caut ceva,

măcar puțin magic în lumea de afară

înainte să cobor.

traducerea: Mihai Daniel Baba 

***

mi s-au epuizat cuvintele, 

mă retrag. n-are cine să le moștenească.

stau tăcută în fața mea

precum un călugăr care tocmai

și-a rostit ultima rugăciune. 

e liniște. nu mai știu 

ce altceva mai e de gustat 

ce texturi mai trebuie 

să-mi atingă degetele

când totul pare atât de învechit, deja știut 

cum totul deja

am atins, m-a atins.

ce e aceasta ce-mi arde în piept?

ce mă îndeamnă să mă gândesc 

să mă lepăd de acest corp

să mă transform într-o adiere

să sfidez gravitația

să mă preschimbe atât de ușor.

nimeni niciodată să nu înțeleagă 

unde merg

și de unde vin.

traducere de Vica Ioana Ion 
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Cosmina MOROSAN,
Clara Caradimu, Piciorul meu de trandafir, Ed. Cartier

Vlad Moldovan, NOS, OMG Publishing

Teona Farmatu, La limită, Ed. Nemira

Nóra Ugron, Uimirea-frică a pământului, Magga Books

Mihail Lucian Florescu, Hotel Universal, Dezarticulat Books

Alex FRANDES,
Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editură Max Blecher

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art 
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Vlad SIBECHI
Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Svetlana Cârstean, Restul, Ed. Nemira

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editură Max Blecher

Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Ioana TĂTĂRUSANU,
Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Mihail Lucian Florescu, Hotel Universal, Dezarticulat Books

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Oana Paler, Sufletul te face om, OMG Publishing

Alexandru-Codrut IVASCU, ,
Anca-Ioana Câdă, Însemnări pe tivul fustei, Ed. Art

Octavian Perpelea, Oameni din Berceni, Ed. Fantomas

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Ion Agaci, Așteptăm cuminți teroarea, Ed. Nemira

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Irina-Roxana GEORGESCU
Olga Ștefan, Até (o educație), Ed. Art

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editură Max Blecher

Oana Paler, Sufletul te face om, OMG Publishing

Irina Francisca Ion, Orașele mici sunt mai aproape de centrul pământului, 

Casa de Editură Max Blecher

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Andrei DÓSA
Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Florin Gherman, Noaptea meduzei, OMG Publishing

Clara Caradimu, Piciorul meu de trandafir, Ed. Cartier

Cristina Boncea, Delululand, OMG Publishing

Despina Bădescu, Carte de bucate pentru hiene mici, OMG Publishing

Sorina RÎNDASU,
Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Teona Farmatu, La limită, Ed. Nemira

Svetlana Cârstean, Restul, Ed. Nemira

Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Anca-Ioana Câdă, Însemnări pe tivul fustei, Ed. Art

Sorin DESPOT
Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Oana Paler, Sufletul te face om, OMG Publishing

Octavian Perpelea, Oameni din Berceni, Ed. Fantomas

Ramona HĂRSAN,
Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editură Max Blecher

Andrei Gamarț, Tot ce ai văzut se va împlini, OMG Publishing

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Andrei Doboș, Panou, Ed. Art

Liviu Diamandi, Dmitri Miticov, NVRN, Ed. Art
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Călin CRĂCIUN
Oana Paler, Sufletul te face om, OMG Publishing

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Olga Ștefan, Até (o educație), Ed. Art

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Lucia TURCANU,
Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, 

Casa de Editură Max Blecher

Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Cosmin Perța, Hate me love, Ed. Art

Irina Francisca Ion, Orașele mici sunt mai aproape de centrul pământului, 

Casa de Editură Max Blecher

Vlad BEU
Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Lena CHILARI
Andreea Iulia Scridon, Așteptându-l pe Sfântu-Așteaptă, Cartea Românească

Maria Ivanov, Aici nu ai pe cine te baza, Ed. Prut Internațional

Alina Dumitrescu, Păr pe brațe, OMG Publishing 

Olga Ștefan, Até (o educație), Ed. Art

Clara Caradimu, Piciorul meu de trandafir, Ed. Cartier

Bogdan-Alexandru PETCU

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editură Max Blecher

Mihail Lucian Florescu, Hotel Universal, Dezarticulat Books

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici dispariția, Casa de Editură Max Blecher

Laur-Mihai Amanolesei, Nu toată lumea moare din dragoste, OMG Publishing

Toni CHIRA
Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editură Max Blecher

Radu Nițescu, În inima pustiului, la malul Cișmigiului, Casa de Editură Max Blecher

Anca-Ioana Câdă, Însemnări pe tivul fustei, Ed. Art

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Andrei Gamarț, Tot ce ai văzut se va împlini, OMG Publishing
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C R O N I C E

Daniil IFTIME

Un poet al realității difuze

În ultimul său volum, în inima pustiului, la malul Cișmigiului (Casa de Editură 

Max Blecher, 2025), Radu Nițescu revine cu o formulă cunoscută deja a poeziei sale 

încă din Dialectica urșilor (2016) sau Satao (2020), dar aici avem parte de o 

maturizare a expresiei sale poetice, de o esențializare a temelor și de o rafinare a 

tehnicilor abordate de până acum. Vedem o candoare saturată, un ludic 

omniprezent și o căutare de-a poetiza realitatea banală. 

Iar surprinderea realității difuze nu e deloc simplă cum pare; ea rezultă dintr-o 

confruntare a discursului poetic cu  discursul cotidian: „suntem aici, Dana, hai 

coboară. ce/ Dumnezeului ai pățit? am îmbătrânit, Dănuțo,/ toți îmbătrânim. vezi 

că plasele sunt acolo./ hai, du-te, fugi, că pierzi trenul. go, go, go!” (p. 41).

Nițescu ne obișnuise să arunce la bătaie secvențe dintr-o copilărie revizitată 

într-un mod spontan: „ajunge emoji la bază. încă o fază” (p. 18), cum spune el, și 

„Mintea secretă secrete” (p. 7). În mare, poetul rămâne în nota acelui biografism 

moștenit de la 2000-iști, scăldat într-o ironie ușoară, curgătoare, într-un ritm 

sprințar deseori dat de rime aproximative. Și marca acestor structuri, din volumul 

de față,  trimite la predecesori. De data asta avem o structură, o așezare în poeme, 

atât cât să permită o mai ușoară urmărire a tehnicilor, rafinamentul său, ca în 

Gerar: la griji, la draci, la bele (p. 21-24) (poem cu multe tehnici). Poemele sale, pe 

scurt, au la bază au un subiect cât se poate de banal, care e rupt, ranforsat, înțesat 

de diverse forme fragmentate de rimă. 

Ludicul joacă un rol esențial. El este provocat printre altele și prin deturnarea 

unor locuri comune: („nimeni: nimic, ca la memă”, p. 24, „zilele bune vin cu zilele 

rele/ și zilele rele trag după ele alte zile rele/ altele decât primele, cele care au mai 

fost,/ dar la fel cu zilele bune/ se simt de dimineață, de când te speli pe față/ sau că 

cele rele au doar speranțe subțirele/ pe seară, când una-alta apune?”, p. 26, sau 

„soarta îi iubește pe neînfricați”, p.36). 

Prin temele abordate, structura volumului, revenirea la amintiri din copilărie 

sau prin expresie ludică și candidă, jupuită de ceea ce-i inutil, Radu Nițescu ne 

arată maturitatea poeziei sale. În acest volum nu încape decât materia ce se 

potrivește tocmai subiectelor și tehnicilor care-i sunt la îndemână. E o probă de 

onestitate matură, dar și de curaj, o sinceritate cu el însuși ce prinde și face să se 

fixeze orice detaliu. 

În noul său volum, Nițesccu e mai puțin descriptiv decât în Satao, iar revenirea 

la concret o face pe un ton poznaș, cum se observă din titlu. Mecanismul propus de 

Nițescu pentru a transforma materia primă, cea a unui biografism banal, constă în 

a utiliza un adevărat arsenal retoric. Ludicul, care-l marchează, amintește de cel 

dezvoltat la Traian T. Coșovei, cel din Ninsoarea electrică (1978) sau din 1, 2, 3, sau 

(1980). Are și referințe livrești, ce  permit o întărire a concreteții unor imagini 

difuze: „72 de secunde – atât a durat semnalul prins de Jerry Ehman în '77,/ atât a 

permis rotația Pământului concentrare pe un punct anume din spațiu.” (p. 34). E o 

formă de deschidere, nouă și plăcută.   

Descrierile șovăielnice pe care le știm atât de bine din Dialectica urșilor și Satao 

persistă  și în volumul în inima pustiului, la malul Cișmigiului Ele arată astfel o 

afinitate pentru un experiment poetic de limbaj și pentru o imaginație expresivă: 

„de la noi (și din viață) înhață ce poți,/ fără să înfunzi canalizarea cu compromisuri. 

De aici, toate cărările duc în deșert./ nevinovați suntem cu toții, doar ore goale se 

încolăcesc în jurul tău/ ca un constrictor 

pe o căprioară.// să ții minte: un turn de 

apă reflectat în clădirea de-alături,/ la 

orele amiezii, cu brațele deschise, ca 

statuia lui Iisus din Rio,/ și jumătate din 

tine cum se îndepărtează și strigă” (p. 

32) sau „ascult ploaia și caut în răpăit/ 

mesaje de la extratereștri, de la morți,/ 

de la oricine./ ploaia vorbește în dodii, 

nu-i nimic.// mai degrabă aș crede că 

există porci zburători,/ decât că frații 

mei ar vrea să mă mintă,/ le-ar fi spus 

Toma de Aquino călugărilor care/ l-au 

chemat la fereastră să se uite în sus” 

(„mărțișor”, p.34). 

E z i t a r e a  î n  e n u n ț a r e ,  a p o i 

imaginarul difuz, cu o trimitere la un 

fals romantism, anunță mai puțin o 

poezie de influență post-rimbaldiană, 

cât una experimentală. Aici, este vorba 

mai degrabă de o poezie la care 

coerența narativă dispare, unde 

accentul cade pe o serie imagini ieșite 
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din comun. Am putea să remarcăm în versurile lui Nițescu o umbră benefică a 

poeziei lui Claudiu Komartin, care a practicat de la debutul său până la ultimul său 

volum, Inoculare (2022), un expresionism în care experimentul primează, prin 

rupturi de ritm și printr-un imaginar halucinant.

Ludicul, biografismul difuz, dar și tipul de inventivitate poetică pot fi văzute și ca 

o continuare a poeziei lui Radu Andriescu, poetul autentic din Oglinda la zi. La 

amândoi se remarcă acea denaturare a subiectelor anodine cu ajutorul unor forme 

poetice: „pe rând. pe rând. un obiectiv îl determină pe celălalt./ oprește alarma. nu 

adormi./ apă – zi tu, ce bună e apa. nu adormi./ jos din pat. papucii. unde-s papucii? 

ne regrupăm.// la baie, inamicul are instalate poziții serioase./ Trecătoarea 

Spălatului pe Față e un punct crucial,/ fără Spălatul pe Față totul e pierdut./ un 

zâmbet în oglindă, calibru mare, bine țintit./ nu putem ști cum vor evolua lucrurile, 

dar uite, silința –/ mână-n mână cu cafeaua” (p. 30). În fragmentele de realitate 

anodină, avem parte de un fir narativ când și când, însă la aceste mici crochiuri nu 

primează narațiunea în sine, ci modul în care este povestit totul.

Rimele, cum am spus, sunt printre vedetele acestui volum. Cele imperfecte sunt 

de mai multe tipuri: „ieșisem în curte cu interfața căzută./ așa s-a brodit săptămâna 

aia căzută” (p. 36). Unele se nasc din comparații inedite, în care comparatul și 

comparantul arată o concretețe bine conturată: „ieri a venit un tip să tundă copacii./ 

am pus crengile tăiate grămadă,/ le scoatem când trec de la salubritate pe stradă./ 

peste noapte crengile au înflorit.// sunt locuri micuțe în creier unde nici nu uiți,/ nici 

nu-ți aduci aminte./ cum e copacul. locuri micuțe,/ unde îndesăm unii din alții 

râzând.” (p. 36).

Poetizarea simplității vieții are mai multe deschideri. În cazul poemului „(Uber)” 

(p.16) – despre care la o ediție a Institutului Blecher, Radu Nițescu a afirmat că nu 

este decât transcrierea monologului unui șofer –, poetul surprinde câteva scene 

veridice, care o dau o deschidere către această artă de poetizare a vieții. Dar e un 

drum fals, care încântă, și ne face poate atenți la ceea ce propune poetul cu adevărat 

în ansamblu. 

În poezia lui Radu Nițescu, figura autorului se distanțează complet de 

imaginarul cunoscut al poetului, un imaginar care s-a prelungit în poezia română 

pentru câteva decenii, de la șaizeciști la douămiiști, existând firește nuanțe între 

generații. Se distanțează misiunea poetului, a poetului divin, a geniului damnat, 

care e înconjurat de mari aspirații, de situații-limită sau de o viață depravată. 

Poezia, ne propune încă tânărul poet, nu mai e demult și nu trebuie să fie încătușată 

în acest portret desuet. Poezia nu mai e un gen aparte, „atins de aripa geniului”, ci 

un discurs ca oricare altul. Poezia și viața se întâlnesc la colț: „m-am mirat ce faci la 

jachetele de denim,/ uimit ca Ginsberg într-un supermarket din California.”

Stefania MIHALACHE,

Stagnare

Foto: Cristian Șuțu

Nu știe cum a ajuns aici. Nu știe cum s-a dus direct la damigeana cu vin, dar uite 

ce forță are, cum o apleacă și-și toarnă direct în pahar. Acolo sub polițele alea cu 

mere, în spatele butoiului cu varză are și o damigeană cu vișinată, veche de doi ani. 

Dar e complicat să ajungă la ea. Și n-are rost. Nici nu i-a ieșit rău Hamburgul ăsta de 

masă. Și ce roșu frumos. Așa i-a venit o poftă să bea, că acum înțelege de unde vine 

vorba aia cu înecatul necazului în băutură. Vrei să uiți de tine și de probleme. Că 

viața asta parcă-i toată o problemă. Nu scapi bine de una, că dai de alta. De parcă 

cineva te tot încearcă să vadă cât ții la tăvăleală. Păi ții, ții, da' cât să tot ții? Și de ce? 

Că orice-ai face sau n-ai face nu e bine. Vinul e bun, îl simte alergându-i prin sânge, 

încălzindu-l, ca un prieten care-i zice o vorbă bună. Că pe el nu l-a întrebat nimeni, 

băi, Mihaie, tu mai poți? Mai vrei să te duci la hotel să stai țeapăn în scaun 12 ore și 

să te holbezi la ecrane? Să zici buna ziua, bine ați venit, și să cari bagaje că ești și 

valet dacă trebuie, nu? Să nu te superi dacă unii nici nu-ți răspund la salut sau nu 

zic un mulțumesc după ce le-ai dus bagajul sus, sau îți aruncă un cinci lei ca la 

câini. Să fii așa, dacă are clientul chef să te bage-n seama exiști, dacă    n-are, ești 

nimeni. Și așa în fiecare zi, ca să aduci bani acasă, la nevastă și copil. Și-acolo 

primești un blid cu mâncare, și vine noaptea și nevastă-ta se-ntoarce cu curu' la 

tine și gata, Doamne, mulțumesc pentru ziua de azi. Pe scări se aud pași. Cine n-o 

avea stare în casă la ora asta? Pașii se îndreaptă spre coridorul unde e boxa lui. 
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Lasă paharul pe o poliță mai sus, mai retras, și se apucă să-și facă de lucru cu 

niște borcane. Pașii se apropie, scoate și el capul din boxă și-l vede la trei boxe 

distanță pe Toderică.  

– A, tu erai, vecine. 

– Ce faci aici, mă băiatule? Ce face Dorina? 

Mihai se sprijină de ușa boxei. 

– A rămas la spital peste noapte. 

– Săraca de ea. Da' ce-a pățit, măi?

– Nu știu, măi nene. Nu știu. Toată lumea mă-ntreabă, m-a-ntrebat și doctora, și 

asta de-aicea, și aia de la spital. Și nu mă crede nimeni când le zic că nu știu. 

Mihai apucă paharul cu vin, ia o gură mare, ca un însetat în deșert. Răsuflă 

satisfăcut. 

– Îți torn un pahar de Hamburg? O minune a ieșit.

– Nu, că m-așteaptă Lenuța, m-a trimis după zacuscă, dacă întârzii face ca toate 

alea. 

– Hai, mă, un pahar, că nu pică cerul. 

Toderică ezită puțin, dar pune cheile de la boxă pe masa de lemn de pe coridor și 

se sprijină de ea. 

– Hai, să nu te refuz. 

Mihai ia un borcan gol, îi desface capacul și-l verifică în lumina becului chior. 

– Nu mai am pahare, da' ăsta-i curat. 

Se duce cu el la damigeană și toarnă vin. 

– Direct de la sursă!

Mihai întinde paharul să ciocnească.

– Hai, sănătate! 

– Sănătate pentru Dorina, închină și Toderică. 

– Să-i dea Dumnezeu. 

– Femeile-astea, din ziua de azi, sunt sensibile tare. Uite, și Lenuța mea, două 

zile din trei o doare capul. Păi mama venea de la schimbu' trei și ne trimitea pe toți 

trei copiii care la școală, care la grădiniță, care la creșă. Îmbracă-ne, spală-ne, dă-

ne de mâncare, pune-ne pachete. Și după ce plecam, spală, calcă, fă mâncare 

pentru prânz. Curățenie, duminica, că n-avea când. Eu nu știu când dormea femeia 

aia. Și n-am auzit-o vreodată c-o doare capul. 

– Și maică-mea, tot așa, Dumnezeu s-o ierte. Amesteca-n oala cu ciorbă când a 

murit. 

– Las' că nici cu soacră-ta nu mi-era rușine. Strașnică femeie, doamna Mia. 

General, nu femeie. 

– Adevărat, să știi. Parcă și Dorina era altfel. Nu-mi prea plăcea mie, că se băga 

peste tot, da' când stătea la noi, parcă mergea casa singură. Și dup-aia, când s-a 

mutat, Dorina învățase tot de la ea și făcea totul ca ea. Era mereu în priză. Și pe 

urmă și la soacră-mea, când s-a-mbolnăvit. Și după ce-a murit, uite acuma-mi dau 

seama, Dorina s-a moleșit așa. A picat așa, nu știu cum. Și vorba aia, munca s-a 

ușurat. Și azi s-a moleșit de tot. 

– Cine poa' să-nțeleagă femeile. 

Mihai îi ia borcanul gol și-i mai toarnă vin din damigeană. 

– Nimeni. Dorina nici măcar nu prea vorbea.

– Ooo, a mea vorbește, toată ziua-i toacă gura. Da' io zic da, da și mă gândesc la 

ale mele. 

Noroc c-o are pe sor-sa, Mariana, și-o sună seara, și trăncăne cu ea. Io nu știu ce 

poate să vorbească atâta. Mai bine la tine. 

Mihai își mai toarnă un pahar cu vin. 

– E bine și nu-i bine, Toderică. Că uite, într-o zi pățești o de-asta și nu știi de un' s-

o apuci. Și toată lumea cică tu ești de vină. 

Toderică plimbă borcanul aproape gol de vin dintr-o mână-ntr-alta. 

– Ăștia de-aici din scară cică avea-așa... niște vânătăi pe mâini. 

– Aaa, a vrut să bage aspiratorul pe ușa de la bucătărie și n-a încăput. Cum e ea, 

mai plinuță,  s-a împins în ușă și s-a-nvinețit. Ea se și învinețește ușor. 

– Da, normal. Ce lume rea. Mai ales cața aia de Madam Păsat. Nu-i de mirare că-i 

singură. 

Și-oricum ce se bagă ea în casa omului? Fiecare știe ce-i la el, nu?

– Așa-i. Exact așa. 

– Nu te judecă tot blocu' că te cerți cu femeia. Voi vă păruiți, voi vă-mpăcați. 

– Așa ar trebui. 

– Acum cică te-ai luat și cu fi-ta. 

– Ce? 

– Da, ieșise nebuna în pijamale pe scară, cică v-a bătut în țeavă că țipa fata. 

– Fir-ar a dracu' de javră. 

–Așa am zis și io. Da'-i bine aia mică, da?

Mihai îl măsoară pe Toderică de sus până jos și i se pare că acesta se învăluie în 

ceață și i se mai aude numai vocea care rostește cuvinte disparate, fără sens. Crede 

că-i bine să răspundă cu da. 

– Băiatule, eu mă duc sus, că-mi moare nevasta de foame. Du-te și tu la culcare, 

c-ai avut o zi grea. 

– Mă duc, mă duc. 

– Hai, seară bună.

Toderică își ia plasa cu borcanele de zacuscă și dispare pe coridor. I se aud pașii 

urcând către ieșirea din pivniță. Se lasă liniștea, întreruptă de zgomotul apei prin 

țevile de deasupra. 

Poate ar trebui să urce și el. Bărbații care stau în beci sunt bărbați răi, care n-au 

grijă de familie și de copii. Vin de la serviciu, se duc acolo și beau ca porcii, și se duc 

sus noaptea, când e treaba gata, zicea Madam Păsat, stând pe banca din curte și 

mâncând semințe. El nu mai coborâse de mult acolo. Nu mai avea timp de când 
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lucra până târziu. Și nici ceilalți nu mai 

veneau, ca pe vremuri. Nici la garaj nu 

mai stăteau. Ce-i mai plăcea, când 

veneau toți la el, și Vasilescu, și 

Gherghel, ba și Plopeanu – avocatul de 

la scara C, să le repare Daciile. Chiar îi 

lipsește să se întindă sub o mașină și să 

lege toba sau să schimbe uleiul. Și să-l 

cheme cineva să regleze culbutorii, că 

era singurul care făcea să toarcă 

motorul ca pisica. Și ce-și mai dorise și 

el o Dacie, să se întindă duminica sub 

Dacia lui. Și ce aproape fusese s-o aibă. 

Dacă nu venea Revoluția, o avea. Le 

venea rândul. Aveau și banii. Mia îi 

ajutase cu avansul. Mă rog, îl ajutase pe 

el, cum îi și zisese, că mașina e a 

bărbatului. 

D a r  a  v e n i t  R e v o l u ț i a ,  s - a u 

devalorizat banii și pe urmă și-au luat 

cu banii un televizor Goldstar color. 

Primul lor televizor color. Prima 

imagine pe care-au văzut-o la color a 

fost Petre Roman, ține minte și-acum, 

avea un pulovăr roșu pe gât, până și 

Dorina parcă tresărise nițel când l-a 

văzut. Era un roșu foarte intens. 

Acuma, își luau toți second-uri din 

Germania. Adică nu toți, care mai 

aveau ceva bani. El n-avea, adica avea 

prea puțin, și nu și-ar fi luat o mașină 

așa de ieftină, că aia sigur era praf pe 

dinăuntru. Auzise de tot felul de 

șmecherii pe care le făceau samsarii, că 

umblau la kilometraj și alte de-astea. Și-

alea nu erau mașini pe care să le 

meșterești ca pe Dacie, că n-aveai piese. 

S-ar duce sus, dar or mai fi vecinii pe 

scară? O mai fi Madam Păsat? Nu vrea 

să se uite la el ca la felu' trei. Și-auzi, cică 

s-a luat și cu fata. Ce să aibă el cu fata? 

Ea a avut cu el. Ea acuma îl crede un... din ăla. El, care niciodată, nici măcar să se 

certe n-a vrut în fața ei. Că-și amintește de când era mic, că mai auzea uneori 

bufnituri din camera părinților, și pe maică-sa suspinând, dar ta-su i-a zis că aia nu 

e treaba lui de copil, sunt treburi de oameni mari, și maică-sa i-a zis la fel, și i-a zis 

că a tras-o curentul, de aia are ochiul puțin umflat. Așa că el cu Dorina niciodată, 

nu în fața copilului. Și nici ea nu era genul care să țipe, să urle, să ridice vocea. Dar 

el de fată nu s-a atins. Poate o dată să-i fi dat una la fund, pe la vreo patru ani, când a 

ieșit cu ea în parc de un Paște, toată îmbrăcată în alb, rochiță cu volane, ciorăpei cu 

model pantofiori albi, aproape că nu se putea uita la ea de cât era de frumoasă, și-a 

căzut în prima baltă cu noroi. Nici două minute n-a durat frumusețea aia, albul ăla 

neatins, volănașele alea și pliseurile călcate de bunică-sa. 

Și-n rest el niciodată... îi făcea seara cacao cu lapte, deși Mia interzicea clar, și 

Dorina zicea la fel, „a zis și Mămica fără cacao și dulciuri după șase seara, că o 

agită”. Se uitau împreună la desene animate, la Tom și Jerry mai ales, că acum le 

putea vedea pe toate, nu câte 10 minute cum aveau când era el copil. N-avea mai 

mult timp să stea cu ea, că lucra zi-lumină la atelier. Dar când i se așeza în brațe să 

se uite la desene, se înmuia tot, se scufunda în fotoliu, își înfunda obrazul în claia 

aia de păr care mirosea a șampon și a copil și nu s-ar mai fi sculat de acolo 

niciodată. Câteodată adormeau împreună la televizor și se trezea când Dorina i-o 

lua din brațe și o ducea în pătuțul din camera lor. A fetelor, adică. Fiindcă Dorina 

„culca fata” și pica lată și ea pe canapeaua din camera copilului. El o tot aștepta în 

pat, auzind iar și iar „Twinkle – twinkle little star” de la o jucărie pe care i-o luase 

Dorina Roxanei de la Sică, și uite așa îi murea și lui bărbăția, dar se consola că era 

tătic acum, chiar dacă băieții de la atelier îl cam luau în balon că tre' să facă și-un 

fecior, să aibă și el cu cine să facă un fotbal. Imposibil să mai facă un copil.

                                                                (fragment dintr-un roman în lucru)
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Irina-Roxana GEORGESCU

Procesul unor monștri

Până la procesul din Nuremberg, dreptul internațional nu prevedea acuzarea 

și, implicit, condamnarea criminalilor de război de către un tribunal 

internațional, așa cum apare în cea mai recentă peliculă care reiterează procesul 

unor monștri perdanți ai istoriei recente. Cu toții avem obligația morală de a 

reflecta asupra banalității răului. Față de producțiile anterioare care 

investighează un subiect similar, pelicula lui James Vanderbilt prezintă un context 

problematic moral/uman/ideologic etc. într-o formă accesibilă, lăsându-ne să 

intrăm în „povestea” atroce a celui de-Al Doilea Război Mondial din unghiul 

doctorului psihiatru Douglas Kelley, interpretat de Rami Malek (deținător, din 

2018, al unui Oscar pentru rolul din Bohemian Rhapsody).

Nuremberg (2025), thrillerul istoric regizat de James Vanderbilt, îi aduce 

împreună pe Russell Crowe (în ipostaza lui Hermann Göring însuși), Michael 

Shannon (interpretându-l pe procurorul american Robert Jackson), Richard E. 

Grant (sir David Maxwell-Fyfe), Leo Woodall (sergentul Howie Triest), Colin 

Hanks, John Slattery, Mark O'Brian, Wenn Schmidt, Lydia Peckam, a căror 

dinamică ne aduce mai aproape o epocă distonantă, copleșitoare. Impresionant 

este faptul că Russell Crowe vorbește germană, dând, în felul acesta, mai multă 

naturalețe și veridicitate personajului.

Odată cu încheierea celui de-Al Doilea Război Mondial, sunt prinși naziști de 

rang înalt. Rolul psihiatrului american Douglas Kelley este de a evalua starea 

psihică a deținuților ce vor fi judecați într-unul dintre cele mai mediatizate 

procese internaționale – procesul de la Nuremberg. Numai că accesul la Hermann 

Göring (interpretat de Russell Crowe), lider militar, una dintre cele mai 

proeminente figuri din partidul nazist, mâna dreaptă a lui Hitler, Comandant 

suprem al forțelor aeriene, este limitat. Veteran al Primului Război Mondial, erou 

decorat pentru meritele sale aviatice, dependent de morfină din cauza rănilor 

suferite, Göring este hipnotizat de putere. 

Filmul lui Vanderbilt surprinde dialoguri firești care dezvoltă polemici al căror 

rol este acela de a accentua luciditatea și inteligența personajelor, numai că adesea 

avem senzația că suntem lăsați deoparte, la suprafața problemelor reale, fiindcă 

nu prea există adâncime psihologică; totodată, până și anvergura crimelor comise 

de naziști pare doar survolată. La final, degradarea fizică și psihică a doctorului 

Douglas Kelley, avertizat de Göring că își va trăi întreaga viață doar în umbra 

acestui punct nodal al întâlnirii cu adevăratul lider militar pare aproape 

programatică. Mai e apoi falsa impresie care pare să derive din film, anume că 

procesul s-a desfășurat într-o singură zi, ceea ce e fals, fiindcă procesul a durat mai 

bine de 200 de zile, la care se adaugă interpretarea precară a procurorului 

american și faptul că Göring a luat în derâdere ideea de proces. Costumele sunt 

bine realizate și, deși nu există o mobilitate foarte mare a cadrelor, par să câștige în 

veridicitate.

Göring este adus de la Mondorf-les-Bains (Luxembourg) în orașul bavarez 

Nuremberg, alături de 21 de lideri naziști pentru a fi judecați, fiind acuzați de 

crime împotriva umanității, crime de război, conspirație. Pe Göring, psihiatrul 

militar Douglas Kelley îl consideră nu doar foarte inteligent, ci și narcisist și 

carismatic, orbit de putere.
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Tribunalul militar international, stabilit la Nuremberg, în Germania, îi are 

drept procurori pe Robert Jackson și pe sir David Maxwell-Fyfe. Aparenta 

cooperare a lui Göring îl determină pe Kelley să accepte să înmâneze o scrisoare 

către Emmy și Edda Göring, ceea ce are ca efect aparenta umanizare a liderului 

nazist. Fiindcă unul dintre deținuții naziști se sinucide în celulă, în ciuda evaluării 

favorabile a lui Kelley, colonelul Burton Andrus (interpretat de John Slattery) îl 

solicită pe Gustave Gilbert (Colin Hanks) pentru o doua opinie medicală. La 

începerea procesului, toți acuzații pledează nevinovați. Acuzat de crime și 

confruntat cu atrocitățile din lagărele de concentrare naziste, Göring respinge 

ideea că ar fi știut de „soluția finală” și compară Holocaustul cu bombardamentele 

atomice americane asupra Japoniei, reducând ecuația la învingători și învinși ai 

istoriei, așa cum îi spune lui Kelley după una din audieri. Deoarece dezvăluie o 

parte din conversațiile private cu Göring față de Lila (Lydia Peckam), o jurnalistă 

care îi publică mărturisirile, Kelley este eliberat din funcție. Cu puțină vreme 

înainte de a se întoarce în America, psihiatrul află că sergentul Howard Triest, 

interpretul său de limbă germană, este un evreu născut în Germania, ai cărui 

părinți muriseră la Auschwitz în 1942. 

Dându-le celor doi procurori notele de observație și însemnările despre 

evoluția lui Göring, pentru a le folosi la proces, le sugerează ca tactică șubrezirea 

impresiei de infailibilitate a liderului nazist. Fyfe îl face pe Göring (deși 

manipulator și foarte inteligent, reușind să-i deturneze întrebările lui Jackson) să 

mărturisească loialitatea deplină față de Hitler, indiferent de consecințe și de 

crimele comise. În urma procesului, Göring este condamnat la moarte prin 

spânzurare, numai că, în noaptea dinaintea execuției, se sinucide cu cianură. 

Traumatizat de proces, Kelley revine în America, unde publică volumul Twenty-

two Cells in Nuremberg, în urma experienței sale ca psihiatru militar. Cade în 

patima alcoolismului, petrecându-și restul vieții avertizând asupra riscului 

societății de a manifesta aceleași tendințe naziste. Se sinucide în 1958.

Demersul de a pune bazele unui tribunal internațional pentru crimele de 

război, inițiativă a procurorului american Robert Jackson, a reprezentat cel mai 

important pas în reglementarea dreptului internațional.

Spre deosebire de Judgement at Nuremberg (1961, regizat de Stanley Kramer, 

după romanul omonim al scriitorului american Abby Mann) sau de alte filme care 

vizează cel de-Al Doilea Război Mondial, cum ar fi Zona de interes (2023, în regia lui 

Jonathan Glazer), filmul lui Vanderbilt edulcorează multe aspecte care ar fi dat 

greutate contextului istoric și politic. Are, în schimb, meritul de a aduce în prim 

plan o realitate pe care nu avem dreptul să o ignorăm, fiindcă pericolul repetării ei 

ne pândește la fiecare pas, sub diverse forme. 

Ma PARLO
JUSTificare

Pentru că sunt din piatră 

când mă mișc un milimetru mă doare o sută de ani 

tocmai că sunt rece 

e totul casabil

Și dacă mă înconjor cu zid de cărămizi 

tot trebuie să las loc să respir

Și pe acolo intră curentul 

Și mă trage la măsele și mă doare capul acut

De zici că am băut

Măcar dacă o făceam

Deși o fac, dar fără repercusiuni

Zici că viața dă în mine cu manta, ca la billiard

Reușești să anihilezi efectul negativ al unei plăceri

Dar curentul creat de mișcare 

iți găsește gaura curului

Și-ți îndeasă la loc o râgâială dată-n barbă

Tocmai că sunt de piatră

Mă fărâmițez mai ușor

Tocmai că e mic David a nimerit fruntea cea mare

Tocmai că suntem mulți

Ar trebui să ne comportăm ca Unul
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Despre noroc

Zarurile sunt făcute în burta unei maimuțe din iad

Speri să le cace direct în cafeaua ta

Dar fără ca tu să miști un deget

Ele să cadă la momentul oportun

Perfect pe lângă lingurița ta rotitoare

Să nu stropească nici un pic

Iar dacă vreo picătură ajunge afară

E clar că trebuie să aterizeze pe un șervețel absorbant

Si să creeze un desen logic

Din care să afli cine-ți cade la pat

Pe drum de seară

Doamne ajută să nu fie o maimuță din iad!

Viața asta este o cameră de depresurizare!

Intrăm aici venind din altă parte

Dar singura nostră problemă e 

Unde ne ducem?!

Copilăria nu mai contează…

E o zonă blurată

Care sperăm să se contureze 

Când vom muri…

Ce Șaradă ieftină!...

Când vrem să fie Bine

Necesităm o întreagă hală de resurse

Dar când vedem că pentru Rău

Nu e nevoie decât de 

Două cartușe un tanc un gest o procedură

Nu ne mai alarmăm nici măcar mirăm

Semnăm

Și respirăm mai departe

Ca și cum

Știm noi că nu are cum sa dureze

Cancerul

Dar el pentru asta e făcut

Să învingă veșnicia prin istorie

Iar noi îl ajutăm



A R T A l a P E R E T E

Horatiu LIPOT,

Ecologii luminoase

„The birds and the bees that are wise to/ The lies/ So they took to the trees and

took to the skies/ On top of the chain and safe from the rain/ Whatcha' know

about the ways of the underside?” (Maynard James Keanen)

Expoziție: Wisdom in the Absence of Power Structures

Artiste: Miriam Austin (NZ), Floriama Cândea, Ioana Cîrlig, 

               Lera Kelemen, Marine Nouvel (FR)  

Curatoare: Georgia Țidorescu          

Desfășurare: Kunsthalle Bega, Timișoara; 

                        10 Octombrie 2025 – 31 Ianuarie 2026 

Dacă în ultimele trei expoziții organizate la Kunsthalle Bega, ca urmare a 

decernării premiului Bega Art Prize, se observă o gradație a abordării formulei 

expoziționale, în raport cu tematici provenite din studiile culturale, 

intersecționale, așadar, ale studiilor vizuale, iată că a venit rândul 

postumanismului să își aloce teritoriul de cercetare.

Gradația amintită începe cu propunerea Dianei Marincu, care ancora formula 

expoziției de grup, conceptual, printr-o problemă preluată din științele reale, din 

matematică și fizică [Diferite grade de libertate, 2023], continuă cu abordarea lui 

Cosmin Costinaș, printr-o tematică (post)colonială din trecutul premodern și, ce-i 

drept, dintr-un ținut cam îndepărtat pentru problemele relevante de aici [Țara de 

Foc, 2024], și iată că ajunge firesc în conceptul Giorgiei Țidorescu la a întregii 

tematici dur-instituționale ale aparatului cultural actual, în această tematică 

postumanistă, menită să fie un substrat prin modelul non-ierarhizării care 

guvernează Regnul Fungi, ca răspuns la ordinea umană tot mai ierarhizată pe 

verticale, a Capitalocenului – termen introdus de Jason W. Moore, ca alternativă la 

Antropocen.

Poate că de aceea titlul expoziției nu a fost tradus și în română, purtând o marcă 

instituțională prin utilizarea aceastei lingua franca de azi. Nu este, de altfel, 

surprinzătoare alegerea tematică făcută de curatoare, având în vedere că Giorgia 

Țidorescu este fondatoarea și organizatoarea spațiului expozițional alternativ 

Calciu,  un proiect al cărui nume și concept se revendică, la rândul lor, dintr-o 

logică non-ierarhică, împrumutată din alte regnuri, subtile și vitale mecanismelor 

latente ale lumii. 

Expoziția reunește cinci artiste aparținând aceleiași generații, dar provenind 

din contexte de formare și ecosisteme culturale diferite: Floriama Cândea și Ioana 

Cîrlig, active în spațiul cultural local, respectiv Miriam Austin, Lera Kelemen și 

Marine Nouvel, care lucrează și expun în aparatul cultural vestic, în special la 

Londra și Paris. Având în vedere paradigma non-ierarhizării care traversează 

întregul proiect, această distribuție geografică și instituțională apare nu doar 

justificată, ci și coerentă conceptual. Dincolo de apartenența generațională, cele 

cinci artiste au în comun o practică artistică fundamentată pe colaborare 

intersecțională, implicând cercetători din domenii precum biologia, chimia, 

ecologia, peisagistica, sociologia, știința materialelor sau, într-un sens extins, chiar 

colecționari de piese orologice. 

În prezent, disciplinele tind să-și definească propriile regimuri postmoderne 

prin raportare diferențială la alte domenii, refuzând adesea referința explicită la 

propriile istorii. Autoreferențialitatea rămâne una dintre trăsăturile definitorii 

ale regimului modernist anterior. Gândirea ecologică, care infuzează expoziția de 

la concept la lucrări, este și ea una nascend postmodernă, impunându-ne să 

imaginăm relațiile dintre cultură și natură nu ca relații de identitate, subordonare 

sau antagonism, ci ca pe niște relații de schimb, dinamice și particulare. Prin acest 
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Wisdom in the Absence of Power Structures, 

detaliu Miriam Austin, 

credit foto Vlad Cîndea, 

Kunsthalle Bega
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raport, propunerile artistice se substituie în două modele. Primul, cel în care 

natura și cultura se compensează reciproc (Austin, Cândea, Nouvel), și un al doilea 

model, în care semnificația, valoarea și existența naturii sunt rechiziționate de 

cultură (Cîrlig, Kelemen).

Raportându-ne la categoriile clasice ale studiilor vizuale, am putea vorbi 

despre o formă de geo-estetică, simultan geologică și globalistă. Propunerile 

artistice nu se limitează la vizualizarea transformărilor geologice, chimice și 

biologice, ci promovează o vizualitate ca atare – un circuit între activitatea 

ecosistemică, morfologiile receptării și practicile de reprezentare.

Putem sublima metoda de lucru întâlnită la cele cinci artiste sub un alt semn 

postmodernist, cel al arhivei și colecționismului, fie ea formată din artefacte 

afective sau cu substrat sociologic (L. Kelemen), colecții botanice (I. Cîrlig, F. 

Cândea), geografice și geopolitice (M. Austin) sau genetice (M. Nouvel). Arhivele în 

cauză sunt, mai mult decât adesea, formate din materiale „calde” și recalcitrante, 

fragmentare și unice, mai degrabă decât fungibile și, ca atare, necesită 

interpretare umană. O mare parte din aceste tipologii arhivistice, de ordonare a 

lumilor umane sau non-umane, par să se ramifice în spațiu ca o buruiană sau un 

„rizom”, dezvoltându-se prin mutații de conectare și deconectare.

O asemenea tematică și metodologie invită, inevitabil, la discutarea contextului 

structuralist postmodern, prin funcția micelară ca prototip rizomic, în special în 

raport cu principiile conexiunii și eterogenității:  „Orice punct al unui rizom poate 

Wisdom in the Absence of Power Structures, 

detaliu Lera Kelemen 2, 

credit foto Vlad Cîndea, 

Kunsthalle Bega

fi conectat la orice alt punct și trebuie să fie conectat. Acest lucru este foarte diferit 

de copac sau rădăcină, care trasează un punct, fixează o ordine”.

Probabil primul obiect care atrage atenția la intrarea în spațiul expozițional, 

prin ineditul și concretețea sa arhaică, este barca vernaculară tratată cu calcar 

măcinat și cretă, eșuată în două segmente egale pe pardoseala galeriei. Lucrarea 

aparține artistei Miriam Austin și face parte din instalația SEAXBURH (Sisters) 

(2025). Proiectul investighează un teritoriu marcat de ecosistemele specifice 

mlaștinilor și de industria extractivă care transformă peisajul, fiind infuzat de 

mitologii populare ce relevă lumile pe care le construim, atât intenționat, cât și 

involuntar.

Instalația inventariază o taxonomie a materialelor moi și minerale, cu 

referință directă la apele râurilor Po și Great Ouse.  În acest context, „moliciunea” 

desemnează calitatea unui material care cedează la atingere sau presiune – neted, 

flexibil, maleabil, plastic.  Ca o piele pneumatică, moliciunea este dată de un 

material care dă unul dintre subnumele epocii actuale, siliconul, utilizat pentru 

realizarea a două siluete și fiind integrat cu cuarțuri și pigmenți colectați de 

artistă. Instalația este completată de un video, care face un puternic acord cu 

siluetele și barca tratate cu materiale care trimit la ideea de conservare. Este vorba 

despre povestea lui Seaxburh și a surorii sale, Æthelthryth. Potrivit venerabilului 

Bede, în 695 aceasta a organizat transferul rămășițelor lui Æthelthryth într-un 

sarcofag de marmură, după ce acestea au zăcut timp de șaisprezece ani într-un 

mormânt comun. La deschiderea mormântului, s-a descoperit că trupul ei era 

miraculos conservat.

În cercetarea artistică, este adesea mai satisfăcător să acorzi doar o atenție 

parțială obiectului explicit al analizei și să lași suficient spațiu pentru a explora un 

domeniu mai larg, care aici se completează estetic și cu mitologiile populare. 

Vorbim astfel de o metodologie deschisă, pe care o aplică și artista Marine Nouvel, 

în instalația concepută dedicat acestui proiect, Entre deux eaux, o instalație 

hidrofeministă, care imaginează un viitor al unor structuri hibride. Scenariul este 

al unei lumi de după un cataclism fluvial, scufundată, în care biologia se adaptează 

prin schimburi simbiotice. Materialele sunt tot din taxonomia moliciunii, 

maleabile, deci apropiate membranei, apropiate corpului: sticlă suflată, lut, 

rășină, ceară, ipsos, alge, apă, plante acvatice. Forma deschisă a instalației, plasată 

tot pe podeaua galeriei, sugerează particularitățile acestui nou ecosistem, între 

extincție și reînnoire.

Acestea sunt organisme sau entități postnaturale. Conceptul de postnatural se referă 

la organisme care au fost modificate intenționat de către oameni, prin domesticire, 

reproducere selectivă, mutații induse și inginerie genetică. Prin reproducerea 

plantelor și animalelor pentru a obține trăsăturile dorite, oamenii influențează 

evoluția acestora, modificând forma și funcția lumii vii în moduri cât mai diverse.

1

1

Gilles Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaux, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1987, p.7
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În contrast, orhideele periclitate și florile de grădină fotografiate de Ioana Cîrlig 

în seria The New Empire (2017–) sunt organisme naturale. Acestea sunt surprinse 

individualizat, în fotografii macro, nocturne, iluminate puternic de blițuri, adesea 

cu o emfază pe spectrul RGB, arătând cum obiectivul camerei foto este capabil să 

surprindă schimbările incrementale, prin acel număr de cadre pe secundă diferit 

de volumul posibil ochiului uman. Această documentare exhaustivă a florei 

sălbatice maschează, la nivel subtextual, posibilitatea extincției: imaginile devin 

astfel, în sensul lor cel mai material, un mod de certificare a realului. 

Floriama Cândea prezintă, în instalația cinetică Neural Bloom #2 – My Breath Is 

Someone Else's Air (2025), un obiect interactiv care se activează odată cu respirația 

spectatorilor. Respirația reprezintă și recreează, parcă, frumusețea înfloririi 

florilor în petalele psihopompe. Ca un pom respirând prin ochelarii săi, cum scrie 

poetul Frank O'Hara. Un obiect psihopomp este unul care câștigă flotabilitate 

atunci când aerul din interiorul unui înveliș este expandat, generând portanță. 

Structurile psihopompe pot deveni flotabile prin diferența de temperatură creată 

de mecanismele metabolice ale organismelor vii, precum respirația. Această 

interacțiune prin mecanica respiratorie ne face să realizăm că trupurile noastre 

sunt exact ca Neural Bloom #2: membrane și pasaje permeabile aerului.

Dar, ca indivizi, pentru că până acum am discutat aproape exclusiv despre alte 

regnuri și domenii, suntem, în primul rând, pasaje experiențiale și pasaje de 

Wisdom in the Absence of Power Structures, 

detaliu view, 

credit foto Vlad Cîndea, 

Kunsthalle Bega

memorie. Aici intervin lucrările Lerei Kelemen, care funcționează, cumva, ca o 

ancoră în expoziție, fiind cea mai îndepărtată de principiile corectitudinii politice 

și ale studiilor culturale.

Sunt lucrări care încorporează ca metodă și material arhiva, una 

fenomenologică, care implică „dezlipirea” și alipirea obiectelor semnificate de și 

prin corpul propriu. Este o arhivă a sentimentelor, care face parte dintr-o 

categorie a geologiilor corporale. Practica ei ne amintește că o arhivă este 

rezultatul mai multor forme de contact, inclusiv cu forme instituționale 

(biblioteci, hoteluri, cafenele), precum și cu forme cotidiene, prin obiecte 

domestice (gumă de mestecat, chitanțe). Unele forme de contact sunt prezentate și 

autorizate prin reprezentarea directă sau sunt camuflate, în timp ce altele sunt 

sublimate, șterse, dar care lasă urme sugestive: rochia de noapte lipsă din only so 

much adrift to brace my self control (2025), care a fost „turnată”, sugestiv evocării 

temporale și a memoriei, în peste 500 de capace metalice ale ceasurilor de mână, 

exclusiv mărci engleze, locul de rezidență al artistei, sau paharele cu ruj și Moët 

cristalizat din bracelet. Prin aceasta, arhiva devine și o „zonă de contact” cu 

alteritatea.

În încheiere, expoziția Wisdom in the Absence of Structures of Power ar putea fi 

descrisă drept una care operează cu ecologii luminoase – un termen antagonic 

conceptului de Dark Ecology formulat 

d e  T i m o t h y  M o r t o n .  E c o l o g i a 

întunecată nu promite reconciliere, 

armonie sau vindecare și refuză ideea 

de „echilibru natural”. Fungii, ca agenți 

ai post-catastrofei, redistribuie ordinea 

în forme non-ierarhice,  adesea 

invizibile și simultane. Prin selecția și 

articularea practicilor celor cinci 

artiste, Giorgia Țidorescu construiește 

o ecologie afectivă ambivalentă, 

remarcabilă atât  prin farmecul 

simulărilor vitaliste hibridizante, cât și 

prin capacitatea de a face vizibile 

anxietățile Antropocenului. 



TEXT P I STOLS

Călin NITĂ,
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Dacă mersul cu autobuzul a rămas cea mai ieftină formă de self-care atunci

desenează o hartă a geamurilor de care mi-am sprijinit fruntea cu gândul la tine.

Mișcarea lor continuă trasează arterele unui București vizibil și în liniuțele din petele 

de sebum.

Între betoanele celui mare ne vedeam rar, ne stătea bine doar în frig și în ploaie

sau în stații unde nu știam dacă să stau sau să plec

în fine, în interstiții

Acum, pe slide de microscop la soare, nu mai există nicio ascunzătoare

și am impresia că lumina ne-a făcut mai buni.

Azi am văzut prima dată

o lumină aprinsă la scara vecină, azi

a murit Charlie Kirk, azi

Polonia a declanșat articolul 4

Azi oamenii de știință au găsit semne de viață pe Marte

În altă zi o să stăm iar

într-o parcare să ne uităm pe cer după Marte dar pentru asta

e nevoie să vină poliția ca într-un film de Monty Python

și să ne aresteze pe amândoi, pe Trump, pe Putin, pe nevasta lui Kirk

pe moaștele lui, pe ăla care l-a împușcat, pe Călin Georgescu, Cristela

Chris Chan, Hasan Piker, Marilu și Iustin, Silviu Faiăr și tot așa

iar pe ăla care ține lumina aprinsă toată noaptea să-l împuște în frunte

De la geamul celulei noastre planeta Marte se va vedea mai bine ca niciodată

acum îmi amintesc

eram mic teribil de nesupravegheat vedeam emisiunea lui Cristi Brancu

şi mi-era teamă de tot ce știam că n-am voie să aud

îi zicea Cristi Brancu invitatului că a văzut nu ştiu unde ceva ca o clapetă care apeși 

pe ea și

îți îndoaie mâțul

Doamne, la ce porn se uită Cristi Brancu?

am 22 de ani şi stau pe Reddit de la 14 am un fetish

cu ovopozitoare și tot nu înţeleg

ce naiba

e clapeta

care

îți

îndoaie

mâțul?

sigur a găsit-o pe deep web, pot să-l văd

Cristi comandând covrigi cu mac de pe Silk Road

între sesiuni de fantezii cu gagici beton robotizate

femeia perfectă a lui Cristi este un robot cu cinci clapete integrate

și-ți

va face

mâțul

fulger

încă strânge bitcoin să o cumpere, iar tu

poți să cauți pe Google clapeta care îți îndoaie mâţul azi și să fii

singurul om de pe planetă care a făcut asta



poezie pentru atunci când ne abandonează Dumnezeu

e gata

a închis televizorul și ne-a lăsat singuri

ia spune, tu vii des pe aici?

nu râde, mai bine povestește-mi ceva să treacă timpul

povestește-mi de seara

când ai venit la mine cu ultimul metrou

să mâncăm iepurași de ciocolată luați la reducere 90%

eu îmi amintesc, dar e un exercițiu bun pentru a îmblânzi teama

că o să rămânem împreună toată viața iar eu nu o să fiu pregătit

dacă se întâmplă vreau să fiu bătrânelul

cu cel mai mult rizz din azil

să te întreb zi de zi auzi frumoaso vii des pe-aici?

și tu să-mi povestești

dar acum suntem încă tineri și încă îmi amintesc toate căcaturile

din punct de vedere topologic, tricoul de pe mine are trei găuri fix

ca jumătate dintr-o de-aia cu șase inele

o de-aia de apare mereu în desenele animate

în gropile de gunoi lângă cotorul de măr și cutia de conservă

caută pe google six ring soda thing, că știi la ce mă refer

oricum, dacă îți dai jos tricoul mi-l dau și eu

le punem la un loc și facem de-o d-aia iar noi

putem fi șopârlele easter egg de pe piatra din colț

desenate și animate cu ultimul dolar 50 din buget
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ba nu

vreau să-mi fac poză când mușc dintr-o frunză

a unei plante decorative dintr-o celebră cafenea bucureșteană

și poza să fie undeva pe net sau pe coperta volumului meu de debut

și oamenii când se duc să bea cafea în celebra cafenea bucureșteană

să vadă frunza mușcată

să zică uite

aici a mușcat Călin frunza
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TEXT P I STOLS

Andrei PANTU,
Scrisori pentru Felicia

Citi numele de pe spatele plicului uşor îngălbenit: Doina Joldea. Numele i se 

păru cunoscut, însă nu reuşi să-şi amintească de unde îl ştia. Dedesubt, cu un scris 

copilăresc, cu litere albastre de tipar, era trecută adresa de pe Intrarea Ştirbey 

Vodă. Doamna Pătraşcu luă plicul, urcă scările în spirală şi, după ce intră în 

apartament, îl lăsă pe teancul de ziare şi reviste, sub cuierul din hol, cu gândul de a-

l returna destinatarilor la prima ocazie. 

Doamna Pătraşcu cumpărase apartamentul în urmă cu câteva săptămâni de la 

o femeie care locuia de vreo treizeci de ani în Canada. Auzise că mama acesteia, o 

bătrână diagnosticată cu Alzheimer, ar fi murit de curând, iar femeia din Canada, 

întoarsă temporar în Bucureşti, vânduse şi donase cea mai mare parte a lucrurilor 

rămase în apartament – cărţi prăfuite, haine roase de molii, bibelouri de porţelan. 

Iar acum primea o scrisoare adresată fostului proprietar. Câteva săptămâni 

mai târziu, primi o a doua scrisoare, adresată, de asemenea, Doinei Joldea. O puse 

lângă prima scrisoare. Căută în agendă numărul de telefon al femeii din Canada, 

formă numărul de mobil, doar ca să audă mesajul standard al robotului: abonatul 

nu poate fi contactat.

Scoase agenda din geantă şi îi căută adresa de e-mail. Răsfoi o vreme până când 

o găsi, şi-o notase însă în grabă şi nu mai distingea toate literele.

Într-o zi ajunse la o prietenă şi, de la laptopul ei, îi scrise doamnei din Canada un 

email, însă mesajul se întoarse de fiecare dată ca nelivrat. În cele din urmă se dădu 

bătută şi se întoarse acasă. 

Se uită la scrisori, le întoarse pe toate părţile la lumina lămpii, încercând să 

ghicească ceva prin hârtia subţire a plicurilor. 

Până la urmă se hotărî să le deschidă. 

Pentru orice eventualitate, decise că e cazul să fie discretă, şi vru să le deschidă 

fără ca cineva să-şi dea vreodată seama de asta. Puse ceainicul pe aragaz, fierse 

apa până când aburul ieşi din ceainic, luă nişte mănuşi de bucătărie şi aşeză partea 

închisă a unuia dintre plicuri în bătaia jetului de abur. La scurtă vreme, lipiciul se 

topi. Doamna Pătraşcu luă un cuţit pentru desfăcut scrisori şi deschise încet plicul. 

Luă cu grijă scrisoarea şi se duse în dormitor ca să o citească. 

Era acelaşi scris, tot cu litere copilăreşti de tipar. Doamna Pătraşcu citi primele 

rânduri şi îşi dădu seama că era într-adevăr scrisul unui copil; mai precis, al unei 

fetiţe din clasa a doua, cu numele de Felicia, care îi scria bunicii ei.

Felicia îi scria bunicii că îi este dor de prăjitura ei cu ciocolată şi glazură de 

gălbenuş şi că îi mulţumeşte pentru cartea pe care i-a trimis-o vara trecută. Vreau 

să merg iar la şcoală, scria Felicia la sfârşit, dar trebuie să rămân aici la spital, până 

când mă fac bine. 

Doamna Pătraşcu puse scrisoarea la loc în plic şi duse plicul înapoi pe hol.

Deschise şi a doua scrisoare, datată două săptămâni mai târziu. Felicia era tristă 

că bunica nu-i răspunde. Pe deasupra se simţea mai rău ca înainte, dar spera să se 

vindece şi să iasă cât mai repede din spital. Doamna Pătraşcu împături scrisoarea 

şi o puse şi pe aceasta înapoi în plic. Se uită pe geam în zare – vedea clădirile vechi, 

portocalii, de pe Cobălcescu scânteind în lumina soarelui. 

Din a doua ei scrisoare nu înţelegea prea multe; doar că avea uneori probleme 

cu respiraţia, alteori o durea inima. Doamna Pătraşcu luă din dulap o sticlă de 

coniac, se aşeză la masă şi îşi turnă un pahar. Se duse în hol şi luă cartea de 

telefoane de sub teancul de reviste. O deschise la litera J şi căută cu degetul arătător 

numele de Joldea. Găsi vreo douăzeci de numere diferite. Se gândi dacă să sune la 

fiecare număr, însă nici nu ştia ce să le spună. Să-i întrebe dacă le-a murit un 

membru al familiei care locuia pe Intrarea Ştirbey Vodă? dacă au o fetiţă în spital? 

Îi era jenă să pună vreuna dintre întrebările astea unor necunoscuţi. 

Tot atunci văzu primele furnici prin apartament, târându-se pe podea şi pe 

mobilă. Apoi gâze. Căută plase pe care să le pună la geamuri. Pe pervaz apăruse un 

porumbel cu gâtul lucios, care se uita la femeie, de parcă ar fi recunoscut-o. Când 

ea se îndreptă spre fereastră, pasărea o privi o vreme în ochi, apoi îşi luă zborul.

Se uită din nou pe plicuri – la adresa expeditorului era trecută o stradă din 

Colentina. O căută în agendă. Era adresa unui spital de boli cardiovasculare.
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Doamna Pătraşcu scotoci prin apartament. Femeia din Canada nu vânduse tot, 

îi lăsase destul de multe vechituri. Găsi într-un şifonier, pe un raft, chiar şi o 

maşină de scris. Într-un dulap găsi mai multe foi albe şi plicuri. În alt dulap, într-un 

sertar, găsi o veche carte de muncă în care o văzu, în sfârşit, pe Doina Joldea în 

fotografie – avea ochii negri, blajini, ochelari cu rame aurii, o frunte largă, părul 

încărunţit. I se păru că o mai văzuse undeva. Se uită cu mai multă atenţie la 

fotografie. Se aşeză la maşina de scris şi bătu scrisoarea, încercând la final să imite 

cât putea de bine semnătura, aşa cum o vedea pe cartea de muncă. Îi scrise Feliciei 

rânduri încurajatoare. Am luat fotografiile de pe sfoară şi le-am pus într-un album, 

în sertarul de sus al noptierei mele, lângă veioză. O să te simţi mai bine. Gândeşte-te 

la prăjiturile cu ciocolată şi glazură de gălbenuş.

Vru să recitească scrisoarea şi o îndepărtă de ochi mai mult decât de obicei. 

Scrise pe plic, la expeditor, numele Doinei Joldea, şi trecu adresa de pe Intrarea 

Ştirbey Vodă. Se înnorase, iar vântul bătea tot mai tare. Duse scrisoarea la poştă.

O săptămână mai târziu, doamna Pătraşcu văzu din nou ceva în cutia poştală. O 

deschise. Primise o nouă scrisoare de la Felicia. Mi-a citit mama scrisoarea de la 

tine şi m-am bucurat mult. Chiar şi doctorul îi spunea fetiţei că arată tot mai bine. 

Bunico, abia aştept să te văd după ce ies din spital. Mă simt mult mai bine. Trimite-mi 

prăjitura cu ciocolată şi glazură!

Aici doamna Pătraşcu se opri din citit, îndoi scrisoarea de două ori, neglijent, cu 

un gest iritat, şi o lăsă pe masă.

Ceva mai târziu, se gândi ce să-i scrie Feliciei. Nişte furnici şi mai multe gâze 

năpădiseră iarăşi câteva cotloane ale apartamentului; nu mai văzuse atâtea gâze 

de când călătorise în Deltă; undeva sub chiuveta din bucătărie o ţeavă se fisurase, 

şi acum podeaua se tot umplea cu bălţi de apă ruginie.

Continuă să-i scrie Feliciei. Avea grijă să se folosească doar de detaliile pe care le 

cunoştea despre Doina Joldea – ori din hârtiile pe care le mai găsea din când în 

când prin tot felul de cotloane ale apartamentului, ori din primele scrisori ale 

Feliciei. Fetiţa rămânea însă în continuare internată în spital. 

Într-o zi din octombrie, tot aşteptând răspunsul Feliciei, doamna Pătraşcu se 

hotărî să o viziteze. Luă un taxi până la spitalul din Colentina şi întrebă la recepţie 

de Felicia. 

Duşumelele miroseau a clor, şi-i aminteau de vremurile în care era copil şi 

învăţa să înoate la Bazinul Floreasca. Apa de acolo mirosea tot aşa, a clor. Odată era 

să se înece, i se dezumflase colacul, şi ea se scufundase imediat cu capul sub apă.

 Doamna Pătraşcu găsi destul de uşor camera. Uşa era întredeschisă. Se apropie 

încet de ea şi întinse mâna spre clanţă. Apoi se opri. Rămase în spatele uşii, cu 

răsuflarea tăiată. Inima îi bătea atât de tare, încât avea impresia că toată lumea din 

jur o aude. O asistentă tânără intră în cameră, iar doamna Pătraşcu profită de 

răgazul celor câteva secunde în care uşa fusese deschisă pentru a arunca o privire 

înăuntru. Pe patul de lângă geam văzu o fetiţă de vreo şase ani cu părul şaten, lung, 

" Pereche" pictură de Mirela Dimcea
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care lucea întunecat în lumina soarelui. Fetiţa stătea întinsă, nemişcată, cu capul 

în sus, rezemat de pernă, şi părea să doarmă. Doamna Pătraşcu nu avu curajul să 

intre. 

Când doarme aşa cu capul într-o parte, seamănă cu Ana, îşi spuse ea.

O lăsase pe Ana, nepoata ei, să se joace lângă piscină, atunci, chiar înainte de 

Paşte. Câteva minute de neatenţie au fost de ajuns. A scos-o repede din piscină, a 

chemat ambulanţa, au încercat s-o resusciteze. N-au reuşit. 

Doamna Pătraşcu se îndepărtă încet, păşind cu atenţie, deşi nu exista niciun 

risc să o trezească, şi se întoarse acasă.

Câteva zile mai târziu primi în sfârşit o nouă scrisoare de la Felicia. Fetiţa îi 

povestea ce cărţi a mai citit, dar îi scria şi că se simte iarăşi mai rău, că îi e uneori 

mai greu ca oricând să respire. Apoi o întreba dacă mai vine porumbelul ăla roşcat 

cu gâtul verde şi lucios pe balcon. Nu ştiu, şopti doamna Pătraşcu. Să-mi spui dacă-l 

mai vezi, bunico. 

Vru să-i răspundă din nou cu o scrisoare. După câteva rânduri, îşi dădu seama 

că nu mai avea cu ce să umple paginile. Se folosise de toate detaliile pe care le avea 

despre bunica Feliciei. În disperare de cauză, îi povesti pe scurt un basm al lui 

Andersen, cel pe care şi-l amintea cel mai bine, Hainele cele noi ale împăratului. 

Ieşi din casă şi se duse cu scrisoarea la cel mai apropiat oficiu poştal. Bună ziua, 

doamna Joldea, îi zâmbi funcţionara de la poştă. Ah, dar nu sunt..., vru ea să 

răspundă, însă nu avu puterea să spună nimic. Poate că funcţionara tot văzuse 

numele Joldea pe plicuri, şi din cauza asta. Pe de altă parte, avea impresia că 

funcţionara o cunoştea de mult.

Verifică din nou adresele de pe plic – expeditor şi destinatar. Literele se 

amestecau şi păreau înceţoşate. Apropie plicul de ochi, însă era şi mai rău. Îl 

îndepărtă şi literele îşi recăpătară contururile albastre. Se frecă la ochi, lipi 

timbrele şi trimise scrisoarea. 

Ajunse înapoi în apartament, se duse în bucătărie să îşi fiarbă un ceai – iar 

stropii de apă se tot adunau de undeva, naiba ştie de unde, inundând podeaua –, 

trecu apoi prin camera de oaspeţi şi îşi văzu în treacăt imaginea din oglindă. Se 

întoarse şi se examină în oglindă. Capul ei avea părul mult mai rărit şi mai cenuşiu 

decât credea. La fel şi cutele adânci de pe fruntea largă, oare când apăruseră? 

Sprâncenele încărunţiseră şi ele. Parcă nu mai recunoştea nimic. Faţa ei, mult mai 

îmbătrânită decât şi-o amintea. Era faţa unei femei blajine, cu ochii negri. Îşi bău 

ceaiul în linişte, fără să aprindă lumina, îşi dădu pentru prima oară seama că are 

un gust fad, ultimele raze ale soarelui colorau pereţii din spatele ei, iar ea se 

gândea la următoarea scrisoare pe care o va primi de la Felicia.

Demetra VLAS

C R O N I C E

Filosofie și viață

(continuare din numărul precedent)

Cartea lui A.C. Grayling, profesor de filosofie la Universitatea din Londra, de 

altfel, un reputat filosof britanic și în afara zonei academice, publicată la editura 

Trei, în 2025, continuă cu capitolul dedicat iubirii, în care autorul analizează 

dragostea ca forță ambivalentă, capabilă să dea vieții sens, dar și să producă 

suferință profundă. Sprijinindu-se mai ales pe literatură și pe tradiția filosofică, 

discursul lui Grayling amintește de modul în care Martha Nussbaum 

interpretează textele elenistice și tragediile ca „laboratoare afective” în care etica 

este testată în condiții de tensiune extremă, iubirea fiind prezentată ca un risc 

existențial necesar: a o exclude pentru a te proteja ar însemna să reduci drastic 

potențialul de semnificație al vieții. Povestea lui Solon și a lui Croesus, introdus în 

capitolul despre noroc și rău, acel „nu numi pe nimeni fericit înainte de moartea 

sa” este reinterpretată în lumina reflecțiilor lui Thomas Nagel asupra modului în 

care accidentele și contextul necontrolabil influențează statutul moral al 

acțiunilor noastre. Grayling subminează ideea unui univers moral perfect 

ordonat, în care binele este întotdeauna răsplătit, iar răul întotdeauna pedepsit. 

Totuși, el refuză să tragă concluzia nihilistă: faptul că norocul joacă un rol major 

nu anulează responsabilitatea, ci impune o modestie în judecățile noastre și o 

atenție sporită la context.

Mai departe, autorul mută accentul de la individ la relațiile sociale. Grayling 

discută datoriile față de apropiați, față de comunitate și față de umanitate, precum 

și tensiunile dintre loialități concurente. Abordează tema naturii sociale a omului, 

ideea că suntem, structural, „animale sociale”, și recurge, asemenea lui Hadot și 

Nussbaum, la literatură și istorie ca laboratoare morale în care putem observa, în 

situații concrete, conflictele etice, rușinea, mândria, empatia, gelozia. Referința la 

conceptul african de „ubuntu” – „sunt pentru că ești” – semnalează deschiderea 

către perspective non-occidentale, chiar dacă exemplele rămân în mare parte 

europene. Se poate reproșa o anumită schematizare: cazurile de etică aplicată (de 
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pildă, denunțarea abuzurilor, nesupunerea civilă) sunt doar sugerate, nu 

dezvoltate detaliat. Totuși, rolul acestor capitole este mai ales acela de a fisura 

solipsismul întrebării „cum să trăiesc eu?”, pentru a include întrebarea „cum să 

trăiesc cu ceilalți?”. Este o întrebare care se va accentua în deceniile următoare, aș 

îndrăzni să adaug bazându-mă pe faptul că în actualitate e una dintre discuțiile de 

fond, mai ales având în spinare IA. Capitolul despre sensul vieții este probabil cel 

mai puternic conceptual, pentru că Grayling distinge între o viață „plină de sens” 

și o viață „demnă de a fi trăită”: o existență poate avea un impact enorm, poate fi 

„semnificativă” în istorie, dar să fie totuși profund nedemnă, în timp ce o viață 

modestă, fără spectaculozitate, poate fi autentic valoroasă. Această distincție 

permite, de pildă, evaluarea critică a biografiilor tiranilor, care au „sens” istoric, 

dar nu oferă un model de urmat. Grayling intră aici în dialog implicit cu tradiții 

pesimiste, de la Schopenhauer la unele forme de existențialism, dar rămâne clar 

pe poziția unui umanist: sensul nu este dat, ci construit prin alegeri, iar întrebarea 

decisivă nu este „există sens?”, ci „este viața pe care o duc suficient de bună pentru 

a fi asumată?”. Interogațiile finale – „ce fel de viață trăiești?”, „de ce?”, „este ea 

suficientă?” – întorc căutarea asupra cititorului, transformând cartea într-un soi 

de examinare de conștiință rațională atât de necesară în zilele noastre și... 

oricând. Împrumutând explicit de la Hadot imaginea filosofiei ca practică și 

exercițiu spiritual, Grayling descrie filosofia drept un „ghid de călătorie 

interiorizat”, un companion constant al deciziilor, prezent în toate momentele 

importante ale vieții. Aici se conturează clar convergența cu lectura hadotiană a 

stoicilor și epicurienilor ca terapeuți ai sufletului, nu doar teoreticieni. Filosofia 

este, astfel, reînnodarea unui fir antic într-o lume seculară: nu se mai sprijină pe 

cosmosul ordonat al grecilor, dar păstrează ideea că viața bună cere o practică 

zilnică a reflecției.

Capitolul 14 are o funcție aparte: autorul își expune propria filosofie de viață. El 

declară ce a preluat din aristotelism, și anume accentul pe rațiune, învățare și 

reflecție ca exprimări superioare ale naturii umane, ce a asimilat din 

epicurianism și anume naturalism, încredere în posibilitatea îmbunătățirii 

condiției umane, centralitatea prieteniei și a plăcerilor intelectuale și ce a adoptat 

din stoicism, adică hotărârea de a înfrunta pierderea, boala și accidentele 

inevitabile cu demnitate și autodisciplină. Imaginea rezultată poate părea 

„cerebrală” și ușor ascetică, dar Grayling insistă că nu exclude dimensiunea 

afectivă și estetică: arta, natura, umorul, relațiile afective sunt prezentate ca 

indispensabile unei vieți demne. Dincolo de autoprezentare, acest capitol oferă un 

exemplu despre cum se poate construi efectiv o filosofie personală prin selecție 

critică din tradiții diferite. Se poate suspecta un anumit grad de idealizare de sine, 

dar tocmai expunerea vulnerabilă la critică salvează demersul de la impresia de 

auto-glorificare.

Ultimul capitol propune una dintre cele mai memorabile metafore ale cărții: 

aceea a „purtătorilor de lumânări”. Progresul uman, afirmă Grayling, a fost mereu 

opera unei minorități care a ales să gândească și să creeze, iar ideile valoroase 

sunt purtate de acești oameni „ca niște lumânări pâlpâitoare peste apele mari ale 

timpului și indiferenței”. Invitația este ca fiecare cititor să se considere chemat la 

un asemenea rol. Mesajul final reia într-o formulă densă întreaga teză a 

volumului: filosofia prin care trăiești trebuie să fie conștient aleasă; altfel, o 

filosofie inconștientă, absorbită din mediul social, te trăiește pe tine, nu invers. 

Filosofia devine, astfel, și pregătire pentru viitor, „covorul lung” de consecințe pe 

care îl desfășori înaintea ta prin fiecare decizie și fel de a trăi în prezent, cu 

luciditatea că fiecare clipă participă la construcția acestui viitor.

Dintr-o perspectivă critică generală, consider necesar să formulez o opinie: 

accentul puternic pus pe autoritatea individuală și pe responsabilitatea de a-ți 

construi filosofia de viață riscă să minimalizeze rolul structurilor economice, 

politice și culturale care limitează sever libertatea reală a multor oameni. O 

lectură inspirată de teoria critică sau de tradiția marxistă ar insista că nu poți 

vorbi serios despre „alegerea” unei filosofii de viață fără a analiza în profunzime 

raporturile de putere și condițiile materiale ale existenței. În al doilea rând, 

eclectismul lui Grayling față de tradițiile etice poate părea, din perspectiva unor 

autori ca MacIntyre, excesiv de conciliant: tensiunile dintre stoicism, 

epicurianism și aristotelism, de pildă, sunt reale și nu pot fi mereu armonizate 

într-o sinteză personală fără pierderi de coerență. În al treilea rând, absența unei 

discuții aprofundate de metaetică lasă în fundal întrebarea statutului cognitiv al 

judecăților morale: cărții îi lipsește deliberat o teorie a adevărului moral, ceea ce 

poate frustra cititorul cu formare mai tehnică. În sfârșit, tratarea religiei este 

predominant polemică și nu ia în considerare pe larg formele reflexive ale 

credinței, în care tradiția este ea însăși interogată critic.

Cu toate aceste limite, valoarea cărții rămâne considerabilă. Grayling reușește 

să îmbine claritatea analitică cu intuiția antică, reactivată de Hadot, că filosofia 

este în primul rând un mod de viață și abia apoi o disciplină universitară. Dialogul 

implicit cu Nussbaum, Montaigne și Nagel, fie că este vorba de terapia dorinței, de 

învățarea morții sau de norocul moral, înscrie volumul într-o tradiție de reflecție 

asupra fragilității și demnității vieții umane fără a apela la consolări 

transcendente. În locul unei „rețete” pentru sens, Grayling oferă o invitație 

exigentă la maturitate: nu promite garanții de ordin înalt, ci posibilitatea de a 

decide ce fel de viață considerăm că merită să fie trăită. În acest sens, întrebarea 

socratică, pe care autorul o numește „cea mai importantă întrebare care i se poate 

pune cuiva”, rămâne deschisă, dar tocmai în această deschidere constă, după 

autor, măsura umanității noastre.



Scurte

considerații

despre timp (XXXIV)

S T E M

Într-o zi călduroasă din vara anului 1906 când Max von Laue a ajuns la Oficiul 

de Patente din Berna, a cerut ca domnul Albert Einstein să fie chemat la poartă. 

Venise trimis de Max Planck special pentru această întâlnire.

Einstein a fost anunțat. A coborât. A ajuns la poartă.

Nu a fost abordat de nimeni.

A așteptat puțin, a privit în jur, a crezut că este vorba de o neînțelegere și s-a 

întors la biroul său. Un funcționar la un oficiu de patente nu își permitea să piardă 

timpul.

Laue a rămas nedumerit. A presupus că Einstein nu fusese, de fapt, anunțat. I s-

a părut o simplă eroare administrativă și a cerut din nou ca domnul Einstein să fie 

rugat să coboare la poartă.

Scena s-a repetat aproape identic. Einstein a coborât din nou, nu a fost 

recunoscut, nu a fost abordat și, convins că solicitarea nu îl privea, s-a întors la 

lucru. Pentru a doua oară, geniul și recunoașterea s-au ocolit.

Abia după această a doua întoarcere, Max von Laue a început să bănuiască 

adevărul. Omul care apăruse de fiecare dată, discret, aproape timid, cu un aspect 

vestimentar neglijent, cu părul răvășit și fără nimic din solemnitatea academică 

pe care o aștepta, putea fi chiar Einstein. Ideea părea absurdă. Și totuși, nu mai 

exista nicio altă explicație.

La a treia încercare, Laue s-a dus direct spre omul îmbrăcat neglijent și a 

întrebat înclinând politicos capul:

-Am onoarea să vorbesc cu domnul Albert Einstein? 

Din acel moment, întâlnirea nu a mai fost ratată. A fost, dimpotrivă,  prilejul 

unei discuții despre fizică.

Această întâmplare, aproape comică, spune mai mult decât pare. Nu este doar o 

anecdotă biografică, ci o metaforă exactă a felului în care relativitatea a intrat în 

istorie. Ideea care urma să schimbe radical imaginea spațiului și a timpului nu 

venea însoțită de prestigiul instituțiilor, nici de solemnitatea academiilor. Venea 

într-un costum șifonat, cu părul vâlvoi, purtat de un funcționar anonim care 

cobora de la etajul unui oficiu de patente.

Max von Laue a înțeles atunci că adevărul, când apare, nu respectă niciodată 

decorul așteptat. Căci asta este de fapt povestea fizicii începând cu anul 1900.

Din acea zi Max von Laue, Privatdozent în fizică teoretică, nu a mai fost doar un 

fizician strălucit. A devenit martorul lucid al unei revoluții pe care lumea 

academică nu era încă pregătită să o recunoască. A fost printre primii care au 

înțeles că relativitatea nu este o speculație ingenioasă, ci o reconstrucție profundă 

a realității fizice, iar o asemenea reconstrucție avea nevoie de mai mult decât 

inteligență: avea nevoie de susținere morală.

Max Planck intuise deja acest lucru atunci când îl trimisese pe von Laue la 

Berna. Planck înțelesese relativitatea specială, dar știa și cât de mare va fi 

rezistența împotriva ei. Laue era omul potrivit: riguros, calm, lipsit de vanitate, 

incapabil de compromis intelectual. Nu căuta să impresioneze. Căuta să înțeleagă. 

Iar după ce înțelegea, nu mai făcea un pas înapoi.

De aici începe adevărata poveste a lui Max von Laue: nu vorbim despre el ca 

autor al unor idei spectaculoase, deși a avut, ci ca garant al adevărului într-o epocă 

în care autoritatea cântărea adesea mai mult decât înțelegerea. Când relativitatea 

va fi contestată, ridiculizată sau blocată instituțional, Laue va fi acolo. Cu prestigiul 

profesorului laureat Nobel, o va apăra constant.  Să continuăm povestea...

Timpul a trecut. Relativitatea specială, care în 1905 părea deja o ruptură 

radicală, și-a arătat curând limitele. Einstein însuși a înțeles primul acest lucru. 

Teoria explica magistral structura spațiului și a timpului în absența gravitației, dar 

gravitația rămânea în afara construcției. Iar o teorie care nu putea spune nimic 

despre gravitație nu putea pretinde că descrie lumea în întregul ei.

În anii care au urmat, Einstein a început să caute o nouă fundație. Nu una 

mecanică, nu una bazată pe forțe clasice, ci una geometrică. Ideea, îndrăzneață și 

stranie pentru epocă, era că gravitația nu este o forță în sens newtonian, ci 

expresia curburii spațiu-timpului. Materia nu „atrage” în mod misterios, ci spune 

geometriei cum să se curbeze, iar geometria spune materiei cum să se miște.
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deveni limbaj al fizicii.

Influența lui Gullstrand a fost decisivă. Ani la rând, Premiul Nobel pentru 

Einstein a fost blocat nu din lipsa valorii, ci dintr-un refuz instituțional de a 

recunoaște o schimbare de paradigmă. Criteriul „lipsei verificării experimentale” 

a fost invocat rigid și selectiv, într-o perioadă în care multe alte teorii fuseseră 

acceptate pe baze mult mai fragile.

În cele din urmă, în 1921, Premiul Nobel i-a fost acordat lui Albert Einstein. 

Formularea a fost un compromis: nu pentru relativitate, ci „pentru serviciile aduse 

fizicii teoretice și, în special, pentru descoperirea legii efectului fotoelectric”. 

Relativitatea, teoria care schimbase definitiv imaginea Universului, era ocolită în 

textul oficial. Compromisul spunea totul despre rezistența întâmpinată.

Pentru Max von Laue, acest episod a fost încă o confirmare a unui adevăr 

simplu: știința nu avansează doar prin idei mari, ci și prin caractere capabile să le 

apere. Iar lupta lui pentru Einstein nu fusese niciodată una personală. Fusese, de la 

început, o luptă pentru demnitatea adevărului.

Drumul până la această formulare a fost lung și dificil. Între 1907 și 1915, 

Einstein a lucrat aproape obsesiv, revenind, corectând, abandonând piste false. A 

fost o perioadă de izolare intelectuală, în care puțini au putut să-l urmeze. Printre 

aceștia, Max von Laue a rămas constant aproape. Nu ca autor al noii teorii, ci ca 

interlocutor lucid, capabil să înțeleagă direcția în care se îndreptau lucrurile și să 

recunoască miza.

În 1915, teoria generală a relativității a fost, în sfârșit, formulată. Nu mai era 

vorba doar de o corecție a mecanicii clasice, ci de o redefinire a gravitației, 

întemeiată pe geometrie diferențială. Spațiul și timpul nu mai erau un decor pasiv, 

ci deveneau entități dinamice. Pentru mulți, această schimbare era prea mult. 

Pentru unii, de neacceptat.

Confirmarea experimentală a venit câțiva ani mai târziu, în 1919, odată cu 

observațiile eclipsei totale de Soare, care au arătat că lumina este deviată de 

câmpul gravitațional exact așa cum prezicea teoria. Un rol decisiv în această 

confirmare l-a avut Arthur Eddington, am discutat acest subiect. Din acel moment, 

Einstein a devenit o figură publică mondială. Dar recunoașterea populară nu a 

însemnat automat recunoaștere instituțională.

Aici începe un nou capitol al rezistenței.

În ciuda confirmărilor, opoziția față de relativitate nu a dispărut. 

După întâlnirea de la Berna, Max von Laue a înțeles că problema relativității nu 

va fi una de demonstrație, ci de legitimare. Ideile lui Einstein erau coerente, 

profunde și inevitabile, dar lumea academică nu funcționa după criterii pur 

raționale. Funcționa după prestigii, ierarhii și, uneori, după resentimente.

Rezistența nu a venit dinspre fizicienii tineri, ci dinspre cei consacrați. Dintre 

aceștia, doi aveau să joace un rol decisiv în opoziția față de Einstein: Philipp 

Lenard și Allvar Gullstrand.

Philipp Lenard, laureat al Premiului Nobel pentru cercetările sale 

experimentale, reprezenta un tip de autoritate specific epocii: fizicianul convins 

că numai ceea ce poate fi „văzut” direct în laborator este real. Pentru Lenard, 

relativitatea era suspectă nu pentru că ar fi fost o construcție teoretică posibil 

greșită, ci pentru că îi submina propria viziune despre ce trebuie să fie fizica. Mai 

mult decât atât, opoziția sa a căpătat rapid o tentă ideologică, în care respingerea 

relativității se amesteca periculos cu resentimentul personal și cu antisemitismul. 

În acest punct, disputa nu mai era științifică.

Mult mai subtilă, dar poate mai eficientă, a fost opoziția lui Allvar Gullstrand, 

oftalmolog și optician suedez, laureat al Premiului Nobel pentru Medicină și 

membru extrem de influent al Comitetului Nobel pentru Fizică. Gullstrand nu era 

un ideolog zgomotos. Era un tehnician strălucit într-un domeniu îngust, convins că 

autoritatea sa metodologică îi permite să judece orice teorie. Relativitatea i se 

părea o construcție abstractă, lipsită de fundament experimental solid. Nu pentru 

că ar fi analizat-o până la capăt, ci pentru că refuza să accepte că geometria putea 

Max von Laue
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Aici se impune să facem o precizare: Max von Laue a înțeles foarte bine că 

relativitatea nu s-a născut dintr-un vid intelectual — că ideile lui Poincaré 

pregătiseră terenul, iar formularea ecuațiilor câmpului de către Hilbert a fost un 

moment de convergență matematică —, dar a știut, cu o claritate rară, că sinteza 

fizică, sensul geometric și interpretarea realității îi aparțineau lui Einstein.

Nu s-a amestecat deloc în problema rolurilor avute de Poincaré și Hilbert în 

edificarea celor două teorii.

Anii '30 au adus cu ei nu doar o criză politică, ci o criză morală a științei germane. 

Odată cu ascensiunea nazismului, fizica a fost împinsă într-o direcție absurdă și 

periculoasă. Nu mai era judecată după adevăr sau coerență, ci după criterii 

ideologice. A apărut așa-numita Deutsche Physik, o tentativă grotescă de a separa 

„fizica germană” de ceea ce era etichetat drept „fizică evreiască”. Relativitatea 

devenise, în acest discurs, simbolul a tot ceea ce trebuia respins.

În acest climat, Max von Laue se afla deja într-o poziție de autoritate academică. 

Era profesor respectat, laureat al Premiului Nobel și membru influent al 

comunității științifice. Tocmai de aceea, poziția sa a contat. Laue nu a ales tăcerea 

convenabilă și nici compromisul. A refuzat explicit ideologia Deutsche Physik și a 

apărat public relativitatea, nu ca pe o doctrină, ci ca pe un adevăr științific 

verificabil, independent de origine, rasă sau ideologie.

Această atitudine i-a adus ostilitate. Philipp Lenard, devenit unul dintre 

promotorii agresivi ai fizicii ideologizate, l-a atacat direct. Dar Laue nu a cedat. Nu 

era un om al confruntărilor zgomotoase, dar nici unul al retragerii. A rămas ferm, 

calm și vizibil. A înțeles că, într-un astfel de context, simpla menținere a adevărului 

devenea un act de curaj.

În acești ani grei, relația sa cu Max Planck a căpătat o dimensiune profund 

umană. Planck, deja în vârstă, lovit de tragedii personale și marginalizat treptat de 

noul regim, avea nevoie nu doar de respect intelectual, ci de sprijin. Laue i-a fost 

aproape. L-a ajutat, l-a protejat, l-a susținut moral. Nu prin gesturi demonstrative, ci 

printr-o prezență constantă și discretă. Era felul său de a rămâne fidel unei 

generații care făcuse din știință un act de onestitate.

În aceste vremuri, Max von Laue nu a fost un erou în sensul romantic al 

cuvântului. A fost ceva mai rar: un om care nu și-a trădat niciodată criteriile. A 

înțeles că știința nu poate supraviețui fără libertate și că libertatea nu poate fi 

păstrată fără caractere ferme.

Privind înapoi, devine limpede că rolul lui Max von Laue nu a fost doar acela de 

a susține o teorie sau un om. A fost acela de a apăra ideea însăși de adevăr, într-un 

moment în care minciuna devenise politică de stat.

Să spunem o poveste legată de medalia Nobel a lui Laue.  În Germania acelor ani, 

o medalie de aur devenise nu doar un obiect de valoare, ci și un risc. 

Gestul lui Max von Laue de a-și trimite medalia Nobel la Copenhaga nu a fost 

unul simbolic, ci profund pragmatic.

Laue a ales să o încredințeze lui Niels Bohr, știind că, dincolo de granițe, 

adevărul și onoarea mai aveau încă adăpost.

Când Danemarca a fost ocupată, pericolul a reapărut. Atunci, chimistul laureat 

Nobel, coleg și prieten cu Bohr, George de Hevesy a făcut un gest care a intrat în 

istoria științei: a dizolvat în aqua regia medaliile Nobel ale lui Max von Laue și 

James Franck, transformând aurul în lichid, invizibil și anonim. Medaliile au 

dispărut, dar nu au fost pierdute. După război, aurul a fost recuperat, iar Academia 

Suedeză a refăcut medaliile, returnându-le proprietarilor de drept.

E greu de imaginat un simbol mai potrivit pentru ceea ce a fost Max von Laue. 

Forma s-a dizolvat, dar esența a rămas.

Einstein nu a uitat niciodată ce a făcut Max von Laue pentru el. Nu era genul care 

să transforme recunoștința într-un discurs public, dar în corespondență și în 

gesturi discrete apare limpede respectul profund pentru un om care i-a fost alături 

atunci când lucrurile contau cu adevărat. Einstein știa că ideile pot fi mari și totuși 

fragile dacă nu există oameni dispuși să le apere în fața ostilității, a resentimentului 

și a presiunii instituționale. În Laue, el a recunoscut nu doar un fizician de prim 

rang, ci un aliat moral. Cineva care nu l-a susținut pentru că era celebru, ci pentru că 

avea dreptate.

Această apreciere nu era una abstractă. Einstein înțelegea foarte bine cât de rar 

este un astfel de comportament într-o comunitate academică în care tăcerea 

oportună este adesea mai comodă decât luarea unei poziții clare. Faptul că Laue a 

rămas consecvent, calm și vizibil într-o perioadă în care relativitatea devenise ținta 

atacurilor ideologice a fost, pentru Einstein, o dovadă de caracter la fel de 

importantă ca orice contribuție teoretică.

Nici Wolfgang Pauli nu era un om ușor de impresionat. Spirit critic necruțător, 

ironic până la cruzime, Pauli avea puține indulgențe. Tocmai de aceea, respectul 

său pentru Max von Laue este cu atât mai semnificativ. Pauli îl prețuia pe Laue nu 

pentru spectaculozitate intelectuală, ci pentru claritatea gândirii și pentru 

onestitatea fără limite. Într-un mediu în care multe poziții erau motivate de orgoliu 

sau oportunism, Laue reprezenta pentru Pauli un reper de corectitudine: un om la 

care nu trebuia să te întrebi ce interes ascuns se află în spatele unei afirmații. Dacă 

Laue susținea ceva, o făcea pentru că era convins de adevărul acelui lucru.

Ultimii ani ai lui Max von Laue au fost trăiți cu aceeași discreție care i-a 

caracterizat întreaga viață. După război, într-o Germanie care încerca să se 

reconstruiască nu doar material, ci și moral, Laue a rămas o figură de echilibru. Nu 

a căutat revanșe și nu a rescris istoria în favoarea sa. A continuat să creadă că știința 

își recapătă demnitatea nu prin declarații, ci prin comportament.

Moartea sa, survenită în 1960 în urma unui accident de mașină, a închis o viață care 

nu a avut nimic spectaculos în sens exterior, dar care a fost exemplară prin coerență. 

Privind în urmă, devine limpede că Max von Laue nu a fost doar un mare 

fizician al secolului XX. A fost unul dintre acei oameni rari care au înțeles că 

adevărul științific și caracterul nu pot fi separate fără ca amândouă să se piardă.



Pasiunea pentru fotografie a SILVIEI DINCĂ a început în anul 2015, odată cu 

absolvirea Școlii de Fotografie RGB Photography, sub îndrumarea profesorului 

Răzvan Buluș. De atunci, a expus lucrări în cadrul mai multor expoziții individuale 

și de grup, printre care: Explore the Familiar (2019), Street Spirit (2022), Phos 

Bucharest 2025 – Street Photography Day, Telefonul fără fir 1.0 (2023), Telefonul fără 

fir 2.0 (2025)

Fotografiile sale alb-negru îndepărtează privitorul de concretul imediat, 

evocând imagini atemporale și misterioase. Prin acest limbaj vizual, Silvia 

exprimă emoții profunde, creând o punte între trăirea interioară și lumea 

exterioară.

În ultimii doi ani, Silvia Dincă a început să exploreze fotografia conceptuală, o 

zonă care îi permite să transforme invizibilul în imagine și să folosească 

simbolurile ca mijloc de comunicare și introspecție. Pentru ea, simbolurile nu sunt 

doar reprezentări vizuale, ci porți către înțelegere, echilibru și sens. O parte dintre 

lucrările sale se regăsesc pe platforma internațională 1x.com.

Silvia DINCĂ
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