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ClaudimfiFOMARTIN

Am aflat cd-n vara trecutd, In Florida s-a dat o lege, semnata de guvernatorul
DeSantis, poate va mai amintiti de el din 2020 (cAnd a avut o pozitie pura si dura
impotriva purtarii mastilor In pandemie si apoi s-a manifestat activ ca antivaccinist)
sau din 2023 (Donald Trump l-a umilit constant In dezbaterile republicanilor, pana ce
s-a retras din cursa cu coada intre picioare). Legea despre care vorbesc interzice
geoingineria si ,modificdrile deliberate ale vremii” (,intentional weather
modification”), dandu-le astfel satisfactie celor care au reclamat isteric si au vorbit
nemasurat de mult, in lipsa oricarei probe sau marturii, despre ,,chemtrails”, acele
dare de pe cer lasate de motoarele avioanelor, care ar contine agenti chimici si/sau
biologici, precum bariul, sarurile de aluminiu, toriu, fibre de polimeri etc.

Asadar, oamenii acestia nu cred ca exista schimbare climatica (la care - e aproape
un consens printre oamenii de stiintd din intreaga lume - omul si-a adus din plin
contributia prin activitatile lui industriale din ultimii 200 de ani), Insa interzic prin lege
»otravirea” (care, pand la proba contrard, e doar o fictiune, ca sd nu zic curata
sminteala) a populatiei cu substante pe care Oculta ni le toarna in cap din avioane...

Ma gandesc si eu, cu mintea-mi nu deosebit de complexa, dar inca rationald, ca o
asemenea operatiune ar presupune o intreagd cabald, mai exact o retea de mii de
conspiratori, si asta doar In Florida — de la producerea pe scara larga a acelor substante
toxice eliberate metodic de avioane, la cei care le incarca si le descarca, le injecteaza in
rezervoare, pilotii nu sunt in general niste debili, ar trebui sa aiba si ei stiinta de asta,
nemaivorbind de Impielitatii din mataraia tehnica a aeroporturilor, cei care planifica
sisupravegheaza aceasta operatiune cu tentacule adanc infipte in biochimie si aviatie.

Intreaga poveste ma duce cu gandul la o schita SF amuzanta citita in copilarie intr-o
carte din colectia Nautilus, in care niste extraterestri uriasi si eterici apar pe Pamant,
oamenii nu pot ajunge sa comunice cu ei, asa ca omenirea inceteaza sa mai incerce si
accepta convietuirea cu fiintele astea pasnice, inalte de mii de metri, care de acolo din
nori toarnd peste noi din niste stropitori gigantice o substanta ce pare o ploicica de
vara... E vorba de Fredric Brown si de prozele lui scurte tip flash fiction (la noi, volumul
publicat de Nemira acum 33 de ani se intitula Paradoxul pierdut), iar Pattern a aparut
prima oara in 1954 - atata doar cd actiunea se petrece in Arizona, nu in Florida.

Poza asta tacanita cu Brown a aparut pe romanul lui din 1949, What Mad Universe.
Ehei, ce titlu-n ton cu vremurile chiar si trei sferturi de secol mai tarziu!
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TEXT PISTOLS

Johann MR CINTEE

2:45

In garsoniera inchiriati a Anei, duminica de octombrie se instalase de putin
timp. Zgomotul aspiratorului vecinei de deasupra si mirosul de ceapa calita ce
razbateau de afara o facura pe tanara sa inchida fereastra si sa se izoleze si mai
mult de lume. Isi puse muzica de pe telefon la boxa portabila ce stitea la incércat.
Canapeaua, care ii tinea loc de pat, o chema inapoi intre bratele ei tocite. Nu iesise
din casa de vinerisinicin-avea vreun plan.

isi facucurajsdia, din sertarul de jos al comodei, cutia metalica, ce avea scris pe
capacul rotund Danish Butter Cookies. O varase acolo dupa inmormaéantare. Cu un
gest scurt, ca si cum atingerea ei era prea fierbinte sau prearece, o lasa pe masa de
cafea din fata canapelei. Rdmase in picioare. Cu mainile in sold, se uita la ea
strAngand din buze. Ofta.

fsilud din frigider o sticla de bere si cliti, sub un jet scurt de apa, un pahar din
chiuveta. Isi turnd in pahar cu rabdare, asa cum o ficea pentru clientii sii, atunci
cand lucrase in bar, in studentie. Doud degete de spuma retezata perfect in buza
paharului. Il puse alituri de sticla in fata cutiei si se aseza pe canapea. Se incorda
ca si cum urma o turad de skandenberg. O antrenase tatal ei In copildrie, numai ca
atunci era de partea cealalta a paharului.

Cu ochiila capacul albastru al cutiei de biscuiti, ofta iar. Lud o gura de bere si isi
sterse cu maneca hanoracului spuma ce-i ramase pe buza de sus. Primise cutia de
la vaduva tatalui ei In ziua Inmormantarii lui. Cateva lucruri, sd le ai amintire, i-a
spus femeia atunci. Parea ca suferea mult. Si el suferise atat de multe transformari,
canu-lrecunoscuse mort. Au asteptat-o pe Anatreizile cu el in sicriu.

Era in Apuseni cu cortul si nu prea avea semnal. il prindea doar seara, la
cabana. Pe 4iulie, telefonul vibrase cand intrase in cabana unde mirosea a supa de
galbiori. Facuse tot traseul Cheile Cibului si printr-un SMS aflase: Vasile a murit.

—Samoride ziua Americii si sa fii o amintire intr-o cutie de biscuiti. Ia sa te vad!

Auzindu-si vocea, prinse curaj. Deschise capacul. Inchise ochii si mirosi
deasupra cutiei. Simti un iz de vechi, amestecat cu cel de hartie umeda.
Ingramadite in cutie erau, deasupra, o legitimatie de transport cu poza lui,
ochelari de vedere din baga, o unghierd, un ceas cu curea metalica argintie,
briceagul lui si, legate cu un elastic de bani, erau cateva poze pe fundul cutiei. Mai
gasi o pereche de butoni si un creion scurt, ascutit cu lama. Desfacu elasticul din
jurul pozelor si-si puse pe nas ochelarii lui. Dioptriile o facura sa-si stranga
pleoapele, dar se obisnui cu efectul de lupa. Bau o gura din paharul de bere pana
aproape il goli. In prima pozi era el, in uniforma de soldat tindnd pusca pe
bombeul bocancului de parca ar fi fost vanator in savana. Era slab si chipes.

Ea semana cu el, oricat de mult o enerva sa auda asta. Plecase de acasd cand
avea nouad ani si se obisnuise cu chipul ei in oglinda in absenta lui. L-a mai revazut
peladoudzeci de ani, cAnd a trecut prin Bucuresti. A vizitat-o la camin. S-a bucurat
cand l-a auzit la telefon, dar i s-a facut rusine cand l-au zarit colegii asteptand-o in
curtea caminului. Atunci le-a spus ca e o ruda. Era ponosit, mirosea a bautura. L-a
condusla Gara de Nord si el a vorbit tot drumul despre sotia lui, despre gospodaria
lor si despre cum cresc impreund iepuri. L-a revazut vara trecutd, la
inmormantarea bunicii. La cimitir, a parut ca nici n-a observat-o. N-a stat la
pomana. S-agrabitsdiaprimul treninapoispre Bucuresti.

intr-o altd pozd, era el mic, de vreo patru ani, alaturi de parintii lui. Erau la
fotograf, 1anga o coloana pe care statea un ghiveci cu flori, iar in spate atarna o
draperie cu multe falduri. Niciunul din cei trei nu zdmbea si pareau ca nu clipisera
demult. Cum avea parul prins intr-o clama deasupra urechii, ea realiza cat de mult
semana cu bunica ei. Acum ii parurau ca nu a stat la pomana anul trecut, poate ar
fi aflat mai multe despre ea. Celelalte poze erau de pe la nunti si nu recunostea pe
nimeni, doar pe el. Poza din legitimatia de transport era cea mai noud. Arata
batran, cu pleoapele mult cazute peste colturile ochilor si obrajii scofalciti. Sacoul
statea strimb pe el si asta il facea sa arate si mai trist. Sprijinilegitimatia de sticla de
bere si-l prividirect.

Plecase chiar de ziua ei. Mama {i facuse fursecuri si tort, iar ea invitase cativa
copii din bloc. il trimisese pe tata s cumpere o bicicleta. Era tot ce-si dorea pe
lume, iar mama stransese baniluna de luna. El trebuia s-o aduca exact cand aveau
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casaplind de copii si musafiri. Dar el n-a mai venit si ea n-a avut niciodata bicicleta.

Se uitd la butonii urati si li puse deoparte. Nu era genul sa-i fi purtat. Unghiera
avea lama un pic ruginita. Isi tdie cu ea o pielitd de la o unghie. O puse inapoi in
cutie cu pielita cu tot. Studie ceasul. Cureaua metalica era foarte rece. Si-l pusela o
mana. 1l scoase si-1 puse la cealalta. Isi dddu ochelarii jos de pe nas si-si scutura
capul de parca se reseta. Sterse cu palma cadranul si il studie cu atentie. Limbile
erau fixate la 2:45. Nu cunostea firma scrisd pe cadran. il intoarse. Pe capacul
interior era gravat SWISS.

Termina berea direct din sticla, ingramadi toate lucrurile inapoi in cutie si
ramase cu ceasul la mana. Se imbraca repede. Se spala pe ochi, pe dinti. Facu o
gargara scurtd cu apa de gura. Isi lud rucsacul de panza din cuier si aproape ca
tranti usa delaintrare.

La doua strazi de blocul unde locuia, era un amanet. Nu era nimeni inautru.
Dupa tejgheaua Inalta, gasi, ascunsa, o fata de vreo noudsprezece ani, concentrata
in telefon.

—Buna. Poti sa imi spuli, te rog, cat imi dai pe ceasul asta? ii zise Ana In timp ce
intindea spre ea incheietura mainii cu ceasul.

Fata se ridica lent de pe scaun. Clipi la fel de lent, poate si din pricina genelor
false abundente.

—Scoate-ldelaméana.

—Da, sigur. Uite-1.

Precum un escavator cu gheare, fata lud cu unghiile false ceasul si il aseza
pretios intr-o tavita de catifea neagra. Parea cel putin inginer de mecanica fina cu
experientala Tissot, dupa cum privea ceasul.

—Nustiufirma. Sa-1intreb pe sefu. Sefu, urla fata neasteptat de tare.

Din spate, veni un tip gras, cu barba alba si ochelari fumurii.

—Ce-i?

—Ceasul asta, nu stiu sa-1 evaluez, ii zise fata si Intinse tavita de catifea cu ceasul
stralucind inlumina spoturilor din tavan.

—-lasavad.

Se incrunta si-1 rdsuci pe toate pértile. isi scoase ochelarii si-i puse pe masa de
sub tejghea de unde lud o lupi. Puse tavita pe tejghea, aproape de eA. Ii ficu semn
sa se apropie maimult.

—Vedeti, domnisoara? Acesta e un ceas rar. Nu-s escroc. E clar ca nu stiti, de ati
venit cuellanoi.

Puselupa deasupra ceasului si, cu degetele lui groase, dar cu unghii frumoase si
foarte Ingrijite, il lud din tavita.

—Eopiesarara. EEbel. Vi-liau peloc. Vad dau bani frumosi. Doud mii de lei.

O prividirectiar pleoapele lui erau cafenii si zbarcite.

-Eok?

-Da.

O ora mai tarziu, era la Decathlon la raionul de biciclete. Dupa ce testa vreo trei
modele pe culoarele magazinului, alese modelul Adriatica Danish Lady, verde
menta, cu cos de rafie prins de ghidon. In timp ce stitea la coada la cas, ziri pe un
raft din apropiere bidoane de apa pentru bicicleta. Alese unul negru pe care era
scris Best Dad.
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ARHITLECT

SPATIUL
DINTRE NOI

rezilienta

si memorie colectiva

M IRINA-PETRA GUDANA

In ultimii ani am descoperit tot mai multe stiri despre studii si sondaje ce indici
o crestere vizibila a nostalgiei fatd de fostul regim socialist din Roméania. Discursul
public, dar si conversatiile cotidiene, sugereazd o reevaluare afectivd a unei
perioade care, curios, continua sa atraga simpatie inclusiv din partea celor care nu
au trdit-o. Fenomenul este cu atat mai surprinzator cu cat traverseaza generatii -
nu se limiteaza la cei care au experientd directd a acelei epoci, ci apare si in randul
celor nascuti dupa 1989.

Potintelege, de la periferia fenomenului, nostalgia unor generatii care isileaga
memoria afectiva de anii tineretii lor, chiar daca acestia s-au desfasurat intr-un
regim dictatorial. Memoria individuala functioneaza adesea selectiv, iar trecutul
este filtrat prin experiente personale, nu prin structura politicd ce le-a produs.
Mult mai dificil de inteles este insa curiozitatea aspirationald a unora din
generatia mea — sau a celor si mai tineri — fatd de o lume pe care nu au
experimentat-o direct, asupra careia proiecteaza idei de stabilitate, coerentad sau
chiar libertate, fara a fi cunoscut constrangerile sistemice ale acelei perioade. Aici,
nostalgia nu mai este un reflex biografic, ci un construct cultural, curatoriat printr-
o selectie de imagini, povesti fragmentate si un imaginar colectiv cu accente de
legenda urbana.

Aceasta nostalgie nu este insa un fenomen local. Ea apare, cu variatii de
intensitate siformd, in mai multe state europene care au cunoscut experienta unui
regim totalitar si tranzitia ce a urmat. Explicatiile sociologice si antropologice sunt
deja bine conturate: insecuritatea economica, dezamagirea fata de promisiunile
tranzitiei, nevoia de stabilitate simbolicd, tendinta de a simplifica istorii complexe
prin filtrul afectiv.

Fiind o tema de sociologie, imi recunosc limitele profesionale si nu imi propun
nici macar sd ma apropii mai mult. Aleg insd sa las deoparte vehementa cu care
resping, instinctiv, simpatia unor cetateni pentru fostul regim si sa privesc mai atent
fundalul peste care aceasta nostalgie s-a format. Pentru cd, dincolo de mostenirea
unor orase cu arhitectura specifica perioadei, existd o mostenire mult mai
interesantd si mai subtila decat mitologiile epocii de aur: mostenirea spatiului liber.

Orasul este un cadru-suport

Cu alte cuvinte, propun sa privim cadrul static in care se toarna acest film al
nostalgiei: lumea acelei perioade, nu ca emotie, ci ca realitate materiald. Orasul, cu
arhitectura si urbanismul sau, este una dintre cele mai elocvente arhive ale epocii
comuniste. Spre deosebire de discursuri, el nu poate fi usor rescris sau cosmetizat
retrospectiv.

Un minim exercitiu de alfabetizare urbana schimba radical perspectiva asupra
acelei perioade. Pentru mine, studiul istoriei arhitecturii si al urbanismului din
Romania - de la orasul antebelic si interbelic, la restructurarea postbelica si pana
la momentul 1989 — a functionat ca un instrument de decantare criticd. Nu pentru
a demoniza sau a salva o epocad, ci pentru a o intelege in logica ei interna, in
mecanismele sale de producere a spatiului si a vietii urbane.

O parte importantd a acestei intelegeri s-a sedimentat In timp. Gandurile pe
care le formulez astazi vin la cativa ani distantd dupd o perioada de studiu
aprofundat a acestui subiect, realizata cu ocazia participarii Romaniei la Bienala
de Arhitectura de la Venetia din 2018 - proiectul Mnemonics, al carui co-autor am
fost. Atunci, cercetarea atentd a spatiului liber dintre blocuri - ca spatiu
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neconstruit, dar si ca spatiu de libertate — mi-a oferit un cadru mult mai nuantat de
lectura a acestei mosteniri urbane.

Inainte si dupa

Pana la mijlocul secolului XX, orasele Romaniei evoluaserd prin acumulari
succesive. Strada, piata, cartierul functionau ca spatii ale vietii urbane, ale
intalnirii, ale diferentierii sociale si culturale. Orasul crestea lent, prin stratificari,
adaptdri sinegocieriintre vechisinou.

Dupa al Doilea Razboi Mondial, aceasta evolutie este intrerupta aproape brutal.
in doar cativa ani, sub presiunea ideologica si a nevoii acute de locuire, se
construieste o lume noua: orasul de blocuri. O lume aproape integral planificata,
programata si standardizatd. Ansambluri vaste de locuinte colective, bulevarde
largi, zone functionale clar delimitate apar simultan in orase mari si mici.

Este esential de precizat cd aceastd transformare nu a fost una fragmentara sau
locald, ciun proiect national, aplicat coerent pe intreg teritoriul Romaniei. Orasele
au fost reconstruite si extinse prin proiecte tipizate, standardizate si replicate
sistematic, indiferent de scara, context sau specific local. Aceleasi modele de
blocuri, aceleasi principii de organizare urbana, aceleasi relatii dintre construit si
neconstruit au fost aplicate atat in marile centre urbane, cat si In orase mici sau in
localitati aflate In plin proces de urbanizare.

Aceasta uniformitate programaticd explicd de ce orasele Romaniei ajung sa

arate si sa functioneze, in mare masura, la fel. Dincolo de diferente geografice sau
istorice, ele impartasesc o structura comund, recognoscibila, care a produs
experiente de locuire similare pentru generatii intregi.

La nivel teoretic, aceasta organizare avea o logica: eficienta economica, acces
egal la locuire, infrastructurd moderna. Problema apare insd in absenta unei
evolutii organice. Orasul este produs rapid, fara timp pentru sedimentare
culturala sifarda mecanisme care sa genereze viata urbana autentica.

Etape de transformare

Primele decenii postbelice sunt marcate de preluarea modelului sovietic, atat
la nivel estetic, cat si la nivel de organizare urbana. Blocurile de tip stalinist sunt
dispuse perimetral, definind curti interioare ample, semi-publice, apartindnd
locatarilor. Aceste ansambluri, de scara relativ redusa, cu o arhitectura atent
controlata si cu pastrarea aliniamentelor stradale, se integreaza relativ bine in
structura oraselor existente.

Dupa mijlocul anilor '50, accentul se mutd pe eficientd, uniformizare si
prefabricare. Modernismul devine limbaj dominant, iar planificarea urbana
adopta principiile asa-numitei ,,planificari libere”: cladiri inconjurate de spatii
verzi, separarea circulatiilor, zone pietonale. Apare microraionul —unitate urbana
ganditd pentru un numar mare de locuitori, dotatd cu scoala si facilitati de
proximitate, conceputa sa faciliteze viata cotidiana si deplasarea catre locul de
munca. Nationalizarea terenurilor permite proiecte de mare amploare, iar acest
model esteimplementatla scara nationala.
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Incepand cu anii '70, paradigma se schimbé din nou. Se intrd intr-o etap de
densificare si sistematizare agresiva. Spatiile libere create anterior sunt ocupate,
apar inchideri, fronturi continue de blocuri pe marile bulevarde, coridoare
urbane opace. Ansamblurile sunt ,indesate”, iar spatiul dintre cladiri devine
fragmentat, umbrit, lipsit de coerenta. Modernismul simplu este inlocuit de
volume mai complicate, uneori excesiv ornamentate. Orasul isi pierde
transparenta si, odata cu ea, o parte din capacitatea de a fi trait.

Absenta vietii urbane si aparitia spatiului dintre blocuri

Ritmul accelerat al urbanizarii din a doua jumatate a secolului XX, manifestat
simultan in localitati mici si mari din Romaénia, a generat un tip specific de spatiu
urban: spatiul interstitial al noilor tesuturi de locuire colectiva. Lasat in planul
indepartat al prioritatilor dezvoltarii, acest spatiu neconstruit — nici public in sens
clasic, nici privat—arevenitlocuitorilor din proximitatea lui.

Aceastd lume urbana noud este integral planificatd, anticipati pe hartie. In
teorie, ea raspunde unor nevoi reale. In practica ins, lipsa evolutiei organice face
ca aceste structuri sa ramana incomplete din punct de vedere al vietii urbane.
Orasul este functional, dar rareori trait. Spatiile publice sunt dimensionate, dar nu
activate. Piata dispare ca loc al Intalnirii cotidiene, iar strada devine in principal
arterd de circulatie.

In acest context, relatia locuitorilor cu orasul se modificd profund. Cultura
traiului in spatiul public — a statului in strada, a intalnirilor intdmplatoare, a
negocierilor informale ale proximitatii — nu se mai dezvolta. Orasul este traversat,
nu locuit. Iar intre volumele masive ale blocurilor raméne un teritoriu neclar:
spatiulliber dintre ele.

Paradoxal, tocmai acest spatiu al nimdnui devine, in timp, spatiul tuturor.

INTERZIS!
Jocul
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Lipsit de reguli stricte si de programari rigide, el este apropriat prin utilizare.
Copiii il transformad In teren de joacd, adolescentii in loc de intdlnire, adultii in
spatiu de supraveghere informald. Aici apar jocurile, improvizatiile, micile
ritualuri cotidiene. Spatiul liber devine un teritoriu al libertatii nu pentru ca a fost
gandit astfel, ci pentru ca a fostlasat nesupravegheat.

In memoria colectivd a generatiilor ultimelor decenii din Romania, aceasta
apropriere a spatiului dintre blocuri se inscrie Intr-un imaginarium comun.
Evolutia urbanismului standardizat a rezervat locuitorilor oraselor un spatiu
gratuit, pe care nu il revendica nimeni In mod explicit, dar care ajungea sa
apartind tuturor. Astfel se explica de ce, dincolo de orasul concret in care am
crescut, impartasim aceleasi amintiri, aceleasijocuri si aceleasi povesti.

Jocul caforma derezistenta sirezilienta

Privind retrospectiv, istoria urband a comunismului apare dominata de tonuri
de gri: o lume crescuta artificial, fortat, construita fara sansa de a-si forma o
identitate proprie. Si totusi, in acest gri apar pete de culoare. Ele nu sunt rezultatul
planificarii, cialjocului.

Copildria traita intre blocuri a fost, pentru multe generatii, experienta
fundamentald a libertatii. Nu o libertate politica, ci una a miscarii, a inventiei, a
relatiei directe cu ceilalti. Libertatea aproprierii unui spatiu gratuit prin joc
devine, astfel, o veritabila mnemotehnica: prieteniile, jocurile, micile accidente,
intdmplarile cotidiene, scara blocului si cheia atarnatd la gat — simbol ambiguu al
libertatii si al responsabilitatii — rdman repere stabile ale unei copilarii traite intr-
un cadruurban aproape identic delaun orasla altul.

Bara de curatat covoare transformatd in poarta de fotbal, rotativa de metal,
masa de ping-pong, leagdnul si alte jocuri intrd in dialog cu un alt spatiu
memorabil: casa scdrii de bloc, dominatd de scara propriu-zisa, de avizier si de



cutiile postale —un spatiu de tranzitie intre intim si public, intre locuinta si oras.

Responsabilitatea colectiva a spatiului comun

Dupa 1989, constructia fortata a orasului se opreste brusc. Responsabilitatea
pentru spatiul liber dintre blocuri este transferata locuitorilor deveniti
proprietari. Interventiile ulterioare — reabilitdri termice, ocuparea parterelor,
transformarea spatiilor libere In parcari — modifica radical functia si imaginea
acestorlocuri. Unele pierd memoria, altele sunt adaptate pragmatic.

Faptul ca aceste amintiri sunt atat de similare, indiferent de oras, nu este
intdmplator. Ele sunt produsul unui proiect urban national care a uniformizat
cadrul, dar care, involuntar, a lasat loc unei libertati informale. In acest sens,
spatiul dintre blocuri devine una dintre putinele mosteniri transversale ale
perioadei comuniste —nu ca intentie ideologica, ci ca efect secundar al ei.

Nostalgia fatd de un regim totalitar devine periculoasa atunci caAnd confunda
rezilienta oamenilor cu meritele sistemului care i-a constrans. Lumina care apare
in amintirile colective nu apartine regimului, ci capacitatii de a inventa libertate in
spatii neprogramate.

Aceastd lumina a continuat sa palpaie, discret, din generatie in generatie. Eanu
justifica trecutul, dar explica o parte din atasamentele noastre si ramane, poate,
una dintre putinele mosteniri cu adevarat valoroase ale acelei perioade.
Intelegerea ei este esentiald dacid vrem si ne raportam lucid la istorie si
responsabil la viitor, construind orase care nu mai depind de goluri accidentale
pentrua produce viata, joc silibertate, cile integreaza constient ca valori asumate.

Surse:

- Catalogul ,MNEMONICS” — participarea Romanieila Bienala de Arhitecturd de
la Venetia — editia 2018, organizata de catre Ministerul Culturii, Ministerul
Afacerilor Externe, Institutul Cultural Roman, Uniunea Arhitectilor din Romania |
comisar Attila Kim | co-autori: Romeo Cuc, Irina-Petra Gudana, Mihai Gheorghe,
Roxana Pop, Raluca Sabdu, Vlad Tomei

ilustratii:
arh. Irina-Petra Gudana —ilustratie creata digital cu L.A.
-Ilustratii inspirate din continutul fotografic al catalogului Mnemonics 2018.

ARTISTOCRAT

Floria®@B.UMITRESCU

Balada lui Nicolae Ceausescu

(fragment)

Pe cand crestea, cu fratii sai, descult,
gandea sa aiba el pantofi mai multi
de cate ghete si opinci vazura

ai lui la Scornicesti in batatura?
Cand a plecat din casa parinteasca
la Bucuresti, de lucru sa-si gaseasca,
ca ucenic cizmar, silit sa-ncalte

cu ghete, cizme si pantofi pe altii,
gandea plapandul Nicolae oare
ca-1va sta tara toatd la picioare?
Visat-a, ghemuit peste pingele,

ca va domni el peste toate cele?

Ca va fi cel ce pune laolalta

opinca proasta cu vladica-nalta?

Si cate alte rasturndri de rost
infipte-n minte oare i-or fi fost
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pe cand pingelele batea in cuie?
Azi sd raspunda Nicolae nu e.

C-avea sa moara n-a ghicit defel
de plumbii celor incaltati de el.
Altminteri nu si-ar fi dorit nimic
din toate cele mari, cand era mic.

Doar sa scape de bataie
dorea praslea Nicolae,

cel ce suturi, pumni si palme
bice, bate si sudalme

incasa fara motiv

de la tat-su cel betiv.
Oricand i se casuna

Nicolae-si incropi

si pleca in zori de zi.

Ba pe jos, ba de vreun car
merse agatat, ba chiar
cocotat In vreun vagon
de marfar sau camion,
nimerise fericituw’

la autogara-n Titu.
Speriat, sleit, confuz,

se urca in otobuz

pe-o bancheta-si facu loc
si-apoi atipi pe loc.

»<Ajuns in Piata Amzei, sa ii spui

sa te dea jos conducatorului
de otobuz”: asa citise Nicu,

pe ceva sau cineva, cand de la sord-sa primise plicu'.
nea Andruta croitorul Cu ce ndadejde si ce nerabdare
iaca isi croia feciorul: sarmanul asteptase-acea scrisoare
ala mic, fara vreo vina. care sa-i spuna: haide, gata esti
Blestemata tescovina! norocul sa-ti incerci la Bucuresti!

isi spunea in sine Nicu -
blestemat si alambicu’!
si-si jura in viata lui ca

nu va pune-n gura tuica.
Implinise unsprezece

ani cand planui sa plece:
si sa scape de scatoalce,

si pe urme ca sa-i calce
sora-sii mai mari, purceasa-n
Bucuresti cusatoreasa.
Niculina ii scria

si-n scrisori 1i descria

cat de bine-i sa muncesti
pe bani multi in Bucuresti.
Dupa toate cele spuse
Nicolae incepuse

sa viseze ca-ntr-o zi

va pleca. Ziua veni

cand era plecat Andruta.
Repejor o bocceluta
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In Amzei Niculina, colo-n centru,
lucra de-un an cusatoreasa pentru

o0 croitorie mare si faimoasa.
Prinsese ceva cheag si-acum dorea sa
l-aduca si pe frate-su, vezi bine.
,Conducator... cobori... intrebi de mine.”
Conducator — ce vorba fermecata:

pe Nicolae il vraji pe data.

»S0feor 1i zice la oras si-asa-i...

un fel de carutas, dar fara cai” -

ii explicase Niculina-n scris.

Iar el facu intocmai cum i-a scris.

Conducator, conducator, condu-ma
departe de tatane si de muma,
condu-ma-n otobuzul tau, badie,
departe de nevoi si saracie —

isi repeta Niculdita-n gand

in otobuz langa sofeor sezand.
Simtea in piept o mare valvataie.
Ce te asteapta-n viata, Nicolae?

Ce iti fagdaduieste acest drum

pe care te indreapt-acum
Conducatorul, omul care tine
volanu-n maini si-mpinge de la sine
masina cu treizeci de calatori
inghesuiti, nervosi, ocaratori.

Doar un copil langa sofer zambea,
visand la drumul dinaintea sa:
Conducator, conducator, condu-ne
spre zile mai senine si mai bune...

(poem epic in curs de aparitie in colectia n’autor a Editurii Nemira)

PauMlHALACHE

Cdldatorie la capdtul zilei

0. Nimigean este una dintre vocile cele mai distincte ale literaturii roméane
contemporane, un autor ramas constant la marginea vizibilitatii, dar mereu
prezent in randul celor apreciati de cititorii avizati. Poet, prozator si eseist, O.
Nimigean si-a construit o opera care std sub semnul tensiunii, al luciditatii radicale
si al unei sensibilitati intelectuale care imbina sarcasmul, melancolia, memoria si
revolta. O noud ultimda zi (Polirom, 2025) este, dintre scrierile sale, probabil cea mai
complexa sinteza a acestor dimensiuni.

Romanul se configureaza la intersectia dintre fictiune, confesiune, nota
diaristicd, pamflet politic, autoanaliza si document existential. Este totodata o
carte a identitatii volatile, a corpului epuizat, a memoriei care se fisureaza, dar sio
carte cu implicatii etice esentiale, prin oroarea fata de injustitia politica si
degradarea morala.

Primele pagini prefigureaza deja intrarea intr-un spatiu mental fracturat si
luciditatea dureroasa care ia forma revoltei. Chiar motto-ul din Céline seteaza
tonul: naratorul, asemenea personajului din Guignol's band, vede ,buisson tout en
flammes” (rugul in flacari — aluzie biblica la Moise), dar sfarseste in confuzie: ,,je
comprends plus rien du tout”. La fel In pasajele unde face aluzie la Medeea (tipetele
ascutite din film, asociate cu sincopa personald), Charlot (afisul cu Chaplin si
piciul, simbol al abandonului comic-tragic), sau Tarkovski (Nostalghia, revazuta
ca o necesitate organica: ,Dimineatd ai simtit o nevoie organica sa revezi
Nostalghia”). Intertextul tarkovskian deconstruieste tema nostalgiei: Gorceakov,
exilatul rus, devine o urma a instrainarii naratorului, iar , blanc”-urile romanului
—ecou pentru aburii si apa din film, spatii de absentd temporala. Intertextualitatea
nu genereaza un sens unificat, ci il disemineaza: referinta la Heidegger (,,Acest
pericol este pericolul”), amestecatd printre citate din Biblie (,Peste aspida si
vasilisc vei pdsi”), sau aluzii la Baudrillard (,Nu mai suntem in anomie, ci-n
anomalie”), creeaza un joc de diferente unde fiecare fragment citat il submineaza
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pe cel din urma. Ele nu clarifica, ci amana sensul, transformand romanul intr-un
hipertext, unde intertextualitatea devine o urma infinita a absentei originare a
unui,acasa” autentic.

Romanul (sau anti-romanul) nu urmareste un fir narativ liniar, ci contureaza o
harta a constiintei aflate in plind combustie. Discursul se articuleaza pe principiul
discontinuitatii asumate. Nu exista o cronologie strictd; timpul, aproape ca la
Arenas, in Castelul, e un fluviu turbulent, care avanseaza, se intoarce, se
impotmoleste. Reluarea obsesiva — dar repetatd in momente strategice — a
exclamatiei ,Blanc”, semnaleaza nu doar ruptura, ci si incapacitatea de a umple
un gol afectiv, cognitivsau mnemonic. ,Blanc.”

In aceeasi maniera, frazele se structureaza si se demonteazd, fie prin observatii
laconic-confesive, fie prin comentarii politice, fie prin reveniri obsesive la teme
precum boala, moartea mamei, degradarea sociald sau fragilitatea limbajului.
Arhitectura textului aminteste de modul in care concepe Joyce simultaneitatea
perceptiilor, dar aici fluxul constiintei are altd natura: e tensionat, marcat de
boala, anxietate, vinovatie — interesat mai putin de virtuozitdtile ludice ale lui
Joyce, dar cu o asprime apropiata de cea alui Céline, mai ales in zonele impregnate
de revolta si fiziologie. Fluxul (si refluxul) constiintei configureaza un spatiu
interior fragmentat, unde timpul fenomenologic se dilatda si se contracta sub
presiunea memoriei si a absentei. Aici fluxul nu mai este un monolog interior pur,
ci un hibrid sincopat, punctat de ,blanc”-uri grafice care simuleaza pauze
cognitive si viduri ontologice — transformand constiinta intr-un flux intermitent,
unde prezentul este contaminat de reminiscente istorice si personale. Astfel,
romanul reconfigureaza experienta temporala (in interiorul relatiei dintre timp —
un timp al asteptdrii si al absentei — memorie si identitate, In care povestirea
devine un act de refigurare a experientei umane) ca pe o retea de asociatii libere,
unde revolutia din 1989 irumpe brusc in reflectiile cotidiene — ,,Ne invarteam... cu
Zelda prin orasel... «A fugit Ceausescu!»” — ilustrdnd modul in care fluxul
constiintei devine un vehicul al traumei colective, nu doar individuale. In
secventele finale, fluxul capata o dimensiune onirica si spectrald, iar granita
dintre veghe sivis se estompeazd, amplificind tema mortii anticipate.

Naratorul transcende nivelurile diegetice, adresdndu-se siesi cu detasare
ironica (,dom' Liviu”) sau inserand in monologul interior voci externe, creand
astfel o suprapunere constanta intre planurile narative. Metalepsele nu dizolva
doar granita dintre autor, narator si personaj, ci si dintre real siimaginar: visurile
cu dealuri lunecoase, imaginile onirice ale corpului feminin sau proiectiile
apocaliptice se intersecteaza cu cotidianul concret (,A plecat cu capul gol, am
observat abia cand facea coltul”), punand in scena o punte instabild intre lumea
traitd siceavisata, unde imaginarul nu evadeaza dinreal, ciil chestioneaza.

Una dintre liniile de forta ale cartii este data de presentimentul continuu al
sfarsitului. Nimigean noteaza obsesiv degradarea lumii, a corpului, a politicii, a

limbii. Secventele despre ,,Apopocatepetlalipsa”, despre crizele temporale, despre
regresiile afective, construiesc simultan o apocalipsa intima si una istorica. Nu
este 0 apocalipsa grandioasd, ci una domesticd, somatica, infiltrata in gesturile
marunte ale zilei. Se simte si un ecou proustian (in sensul reactiei senzoriale), dar
rasturnat: la Proust, memoria salveaza;la Nimigean, memoria fragmenteaza.

Cartea abunda in observatii despre corpul care cedeazd, despre oboseald,
despre tulburdri, despre degradarea cognitivului. Aceasta obsesie a corporalitatii
vulnerabile aminteste uneori de paginile lui Céline din Mort a crédit — nu atat prin
limbaj (0. Nimigean e mai cerebral, mai analitic), cat prin intensitatea revoltei.
Fragmentele despre dificultatea de a scrie, de a articula, de a gandi pot fi citite ca
unjurnal al destramarii.
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O parte importantd din volum inregistreaza indignarea autorului fata de
degradarea politicd si sociald a Romaniei. Observatiile despre USL, CCR,
referendum, Oltchim, Antene, baronilocali, poporul infantilizat, constituie de fapt
un contrapunct la fragilitatea personalda a naratorului: lumea exterioara se
prabuseste in acelasiritm cu cea interioara.

Dupa cum in precedentul sdu roman, Rdddcina de Bucsau (Polirom, 2010),
personajul care o evoca pe mama naratorului (si acolo tot Liviu) e unul din cele
mai memorabile ale literaturii romane recente, in romanul sdu recent, partea cu
cel mai puternic impact emotional si mai bine construita a cartii ramine jurnalul
despre boala si moartea mamei. Textul e frust, fara artificii, fara estetizari, notand
detalii clinice, confuzii, oroare, epuizare fizica si spirituala.

Secventele despre Xenia reprezinta un alt pivot major al cartii: iubire, furie,
regret, gelozie, epuizare. Din ele transpare un Liviu Manoilescu dezorientat,
captiv Intr-un cerc vicios afectiv, redat cu o sinceritate brutala, fara nicio
cosmetizare. Sunt poate cele mai ,,céliniene” pasaje din carte — in sensul tensiunii
dintre vina sifurie.

La nivel tehnic, textul este traversat sistematic de scurtcircuite semantice, de
glisari de la registrul clinic la cel metafizic, de salturi intre observatii domestice si
reflectii asupra filmelor (Tarkovski, Sokurov, Malick), asupra literaturii (Proust,
Céline, Joyce, Paul Goma), asupra istoriei recente. Aceasta eterogenitate deliberata
reprezinta un mod de a restitui un psihism fracturat. Chiar si scenele din copilarie,
de la bunici, discutiile cu Ionut sau cu Jibu, atmosfera satului in descompunere —
intregul substrat antropologic —redau o Romanie rurala devastatd, unde moartea,
alcoolul, abrutizarea si disperarea sint norme (chiar daca aceasta imagine e
indulcita ulterior, odata cu scena inmormintarii sau cheta prin care satenii il ajuta
pe cel caruiai-a ars casa).

Insa Nimigean reuseste si transforme vulnerabilitatea in forta estetica, sa facd
din scindare nu un simptom, ci un mod de cunoastere; din discontinuitate, o
arhitecturd; din epuizare, un tip de adevar. Cartea confirma nu doar autenticitatea
unei voci, ci si capacitatea ei de a converti precaritatea existentei In expresie
artistica, intr-o proza care nu cautd adeziunea, ci confruntarea.

Liviu Manoilescu se confrunta cu o lume In care prezenta se dizolva in absenta,
iar sensul se amana perpetuu. Textul se autodeconstruieste prin jocul dialectic —
sens-amanare (a sensului) — expulzare Intr-un timp paralel, timpul spectatorului.
»Blanc”-urile repetate — spatii goale, taceri grafice — functioneaza ca urme, semne
ale unei absente originare care submineaza posibilitatea unui centru logocentric.
Intertextualitatea, extrem de prezentd, nu este doar un ornament, ci un mecanism
prin care textul se deschide spre o retea infinita de referinte, unde fiecare citat sau
aluzie devine o ruptura care amana intelegerea unitara (poate o différance — in
termenii lui Derrida: différer, In acceptiune temporald, semnifica tocmai
amanarea).

Fuziunea spatio-temporald in naratiune e recognoscibilda sub forma unui
cronotop al vidului interior, unde timpul se fragmenteaza in amintiri si proiectii,
iar spatiul devine un intermundiu intre realitate si nostalgie, amplificAnd
scindarea. Spatiul si timpul fuzioneaza intr-un mod care amplifica absenta: timpul
nu curge liniar, ci se fractioneaza in ,,blanc”-uri si amintiri, iar spatiul devine un
interstitiu intre apartamentul naratorului (cu fesul tras peste ochi), cAminul de
batrani al mamei (,locul de murit”) si peisajele mentale (poienita, dealurile
lunecoase din vis). Trecutul nu devine prezent, ci o urma absenta care amana
rezolutia prezentului. Intertextualitatea intareste asta —aluzia la asteroidul negru
(apocalips biblic) sau la Nostalghia (cronotopul exilului tarkovskian) facand din
cronotop un spatiu de diseminare, unde timpul batrinetii (mama: ,Ma odihnesc,
draga, ma odihnesc, dacd nu acuma, pe lumea ceealaltd!”) se suprapune peste
spatiul alienarii (Franta, Romania — ca tari pierdute). Acest cronotop al vidului
submineaza centrul: naratorul orbiteaza in jurul unor ,sfere abisale” (cum spune
Rudy in mail) — un ecou al polifoniei, dar deconstruit in absenta. E o cautare si,
totodatd, un refuz al prezentei plenare a sensului. Naratorul, prins intr-un flux de
constiinta fragmentat, experimenteaza o lume in care ,blanc”-urile puncteaza
absenta: ,Blanc. Adica... Blanc. Adica, pur si simplu... Blanc.” Aceste spatii albe nu
sunt simple pauze stilistice, ci urme ale unei origini pierdute, un semn care indica
absenta a ceea ce ar fi trebuit sa fie prezent. Blanc-urile deconstruiesc naratiunea,
transformand-o intr-un lant de absente. Naratorul reflecteaza asupra batranetii
mamei sale, a relatiilor esuate si a unei Romanii degradate, dar fiecare reflectie se
dizolva in blanc, sugerand ca existenta insasi este un blanc: ,,Va-cu-i-ta-tea... Blanc.
«Vi-ne in-tu-ne-ri-cul!» Blanc.” Aceastd améanare perpetud a sensului - ce
inseamna viatd, moarte, patrie? — face din roman un text care se auto-submineaza,
un text in care prezenta (amintirilor, corpului, societatii) este mereu contaminata
de absenta ei originard. ,Accidentul” de la Berlin — sincopa medicala —
functioneaza ca moment dionisiac: naratorul priveste in abis, traieste moartea
anticipatd sirevine cu o constiintd inca mai ascutita a limitelor. Din acest moment,
»blanc”-urile — interpretabile pAnd acum si ca didascalii — devin propriu-zis goluri
de memorie.

(continuarea in numarul viitor)
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ATELIER
de TRADUCERE

|

Patru poete

macedonene (l)

Versurile noii generatii de poeti macedoneni sunt profund existentiale deoarece
sunt marcate de constiinta ireversibilitdtii. Cititorul pare cd vizioneazd un film in care
copiii se maturizeaza si pun la indoialda toate imperativele dogmatice, devin constienti
cd lumea reald este sdracd si meschind, cd relatiile se destramd si oamenii devin usor
victime ale singuratatii. Peisajul urban este sumbru si viciat, e o rampa de lansare
sigurd spreizolare, iar solitudinea beneficd s-a prabusit, ca o veche mandstire. Singura
cale de salvare ramdne scrierea — ea este un camin, o bisericd, un spital, un love hotel.
Poezia ascultd toate rugdciunile, plangerile, declaratiile de dragoste, reprosurile si
sperantele. Poezia se scrie singurd prin dorinta de a sublima singurdtatea si de a gasi
fericirea in actul creator —atunci cand Creatorul, pare-se, a dat gres.

Anisia Anghel

Poezie macedoneand — sau putem spune poezie contemporand. Versurile de astdazi
sunt proaspete, aduse de la micd depdrtare cu autocarul si livrate direct in atelierul
nostru de traduceri. Ii traducem pe contemporanii nostri pentru cd identificam in ei
usurinta exprimdrii — textele lor, puse cap la cap, infdtiseazd ipostaze arhetipale si
mitice ale lumii contemporane: intalnim copii, cartiere, betivi, pisici, chistoace, jocuri
de lumind, rugdciuni, icoane si inmormantart.

Coloritul textelor ne aduce aminte de modernism, de cautarea noului; insa ele se
prelungesc in metatextul postmodernitdtii si in actualitate: limba devine seducdtoare,
pdtimasd, palimpsest si mostenire.

Mizele diferd, cdci am cdutat sd traducem o varietate de texte. Insd versurile se
intorc, la sfarsit de rand, catre explorarea starilor de constiintd, cdtre (ne)definirea
identitatii, catre desen silimbd, cdtre obiectele de zi cu zi si, da, catre iubire.

DariaIoana Alexe

IVHAMIANOVSKA

(n. 1996, Skopje) este poeta si pianistd, absolventa a Facultatii de Muzica din
cadrul Universitatii ,,Sf. Chiril si Metodie” din Skopje. Este autoarea mai multor
volume de poezie premiate international: Ei, care a primit premiul ,Igor
Isakovski” pentru cel mai bun manuscris, si Indecizie, premiata cu ,Fratii
Miladinov” pentru cel mai bun volum de poezie in cadrul Festivalului
International dela Struga. A primit si premiul ,,Castello di Duino”, in Italia.

Tu nu stii ce-i aia poezie

nici cand te loveste c-un ciocan
craniul sa ti-l crape,

nici cand iti cAnta tare

cu secerd, huma si ape,

nici cand creste cu anii

si florile si mesurile

nici atunci cand naste
constelatiile sau cerurile.

Tu nu stii ce-i aia poezie

nici cand te striga mama

si genunchii iti sdngereaza,

tu nu stii ce-i aia poezie

nici cand se chinuie

vena s ti-o gaseasca,

nici atunci cand iti poarta hainele
si-ti fura numele

si-ti sparge toate oglinzile

si de-aia ai inca sapte ani

de nesansa.

Tu nu stii ce-i aia poezie

nici cand in tine creste

ca o tumoare,

nici cand te maguleste

ca insomnia pe extenuare,

nici cand te cicaleste

ca nu stii ce-i aia poezie,

nici in timp ce extermind omenirea
ca o apocalipsa de matase,
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nici cand iti aprinde tigara,
nici cand iti cere zece denari
semaforul asteptand

culorile sa-si schimbe

(desi stii cd nimeni nicicand
n-are sa se schimbe)

tu nu stii ce-i aia poezie

nici cand se lumineaza,

nici cand explodeaza

ca o ciuperca rosie otravitoare
sub minciunile ingropate

din Beirut,

nici cand striga de jur imprejur
la fel ca un

om mahnit,

nici cand tace incapatanat

la fel ca un

om smintit,

nici cand loveste c-un ciocan
ca si cand te-ar declara vinovat
la judecata ei de temut.

Et la trapéziste se casse le cou

la final
copilul

mainile intinse
pe doua indoieli
ca niste aripi
sau niste aliati

nu sunt cu nimic mai bund decéat voi

si sunt aici doar pentru cd vreau sa aflu
daca voi disparea sau nu

sau nu

sau nu

uite ei sunt mama si tata
nu le face cu mana

nu privi in obiectiv

cateodatd mi-e frica ca n-am sa mor niciodata
asa ca arunc o privire in jos

si nu-mi mai e asa frica

vomit

dar ma-ntorc

si ma-nvart

cu ale mele 70 de procente apa

cu fortele axei

ca o planeta

nivelul apei pe méaini

oare si de data asta

voi decide sa exist

oare pot sa rezist

in maini

intinse peste douad intreguri
doud margini

ca niste copii

peste o mare nastere
si 0 mica moarte.

traducere de Anisia Anghel
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Copil

Copiii nu sunt oameni.

Iar oamenii sunt invidiosi pe copii
si de aceea li iau de manuta

sile spun:

dsta e un pamant,

asta e o iarba,

asta e un mormant,

asta e o floare,

iar tu — un copil.

Copiii nu sunt oameni.

Iar oamenii sunt invidiosi pe copii
si de aceea li iau de manuta

sile spun:

dsta e un vis,

dsta e un plastic,

asta e o lege,

asta e o ordine,

iar tu — un copil.

Copiii nu sunt oameni.

Iar oamenii sunt invidiosi pe copii
si de aceea li iau de manuta

sile spun:

asta e un telefon,

dstia sunt niste bani,

asta e un razboi,

asta e un pacat,

asta — un sfant,

iar tu un copil.

Copiii nu sunt oameni.

Iar oamenii sunt invidiosi pe copii
si de aceea ii iau de manuta

sile spun:

asta e o mana

si mana trebuie sa sangereze,

sa cerseasca,

sa sape,

sa scrie,

sa Impleteasca,
mana fiecdrui om
si a fiecarui copil.

Copiii nu sunt oameni

iar oamenii sunt invidiosi pe copii

caci copiii sunt nemuritori,

iar oamenii nu sunt

si de aceea-i invata ca

trebuie sd doarma,

sa manance

si nicicum sa nu umble in picioarele goale
pentru a supravietui.

Si copiii cred

cand li se spune:
asta-i o moarte,
asta-i un cer,

asta-i o lume,

iar tu — doar un copil.

Cu avida curiozitate
copiii fugariti

se opresc deodata

si chit ca-s nemuritori
invata sa moara.

traduceredeDarialoana Alexe
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KalizFEBIMITROVA

(n. 1991, Skopje) este scriitoare si activista feminista. A absolvit Stiintele Politice
la Facultatea de Drept ,,Iustinianus Primus” din Skopje. Si-a finalizat masteratul
in domeniul Studiilor Culturale in Olanda, Polonia si SUA. Este autoarea
volumelor de poezie Vrdjitoarele de astdzi (2018) si Bucurie in chaos (2023). Face
parte din echipa Comitetului Helsinki pentru Apararea Drepturilor Omului din
Skopije si este fondator si redactor-sef al platformei feministe Meduza.

Pisici

cunosc fete
ca tine.

tu vei ramane singura.

toti cei din jurul tdu
isi vor trai viata.
Vvor avea serviciu, avere si o rutina.

tu vei rdmane singura.

tu nu stii cum sa devii

una

cu altcineva.

esti o insula.

esti un cuvant strain.

preferi distractia in locul vietii.
tu esti iubirea vietii mele.

tu vei ramane singura.

toti cei din jurul tdu vor avea
casd, prajitor de paine si copii.
te vei lecui de singuratate
lingdndu-te.

esti o pisica.

vei raméane singura
si iti va pdrea rau.

mi-e de-ajuns.

mi-e de-ajuns.

esti libera.

- spuse

inainte sa devina poezie.

traducerede VicaIoana Ion

Ospat

Ne-am adunat in jurul mesei rotunde din lemn,
melancolie, umor sec, ospat.

Ia un mar!

Pun fructele In palmele oamenilor mei

Precum cineva odinioara le pusese in ale mele.

Atat de blanda si trista-i noaptea.

In visele mele, oamenii mei

sunt liberi si impliniti,

siranile din caile nazale sunt doar amintiri stralucitoare

ale vietii din orasul dintre nori, impreuna cu numerele minuscule
ale scrisorilor unice care sosesc in casutele noastre postale ruginite.
Stam intinsi pe covoarele moi si colorate,

fluturii se plimba pe trupurile noastre multumite.

Atat de tandra si trista-i noaptea.

Cerul e bland ca o veche prietenie

Ia un mar!

Pun fructele in palmele oamenilor mei
precum cineva odinioara le pusese in ale mele.

Sa fugim pe langa Bregalnita?
Inca un pic de ecou.

Inca un pic de chiuit.

Inca un pic de atingere.

Pana la urmatorul tarm.
Pana la urmatoarea zi.

Cine se va trezi, va povesti.

traducere de Mihai Daniel Baba
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Matasea parasutei

Materialul crem usor

curge prin spatiul dintre degete.

Parasuta era convenabild

spune bunica, mangaindu-si rochia.

Toate celelalte erau prea scumpe. Doar elasticul s-a lasat.

S$i cand nu eram nimic,
veneam.

Mama si sora-mea
veneau cu mine.

Acum, atingem materialul

cu mainile noastre reale.

Acum, ne jucdm Barbie pe primul

nostru calculator personal.

Acum, facem omleta

si dansam In chiloti pe parchet.

Mergem la teatru — acasa mai poate astepta.
Acum, acasd nu mai vrea sa astepte.

In miez de noapte fugim din casa galbena
care nu e a noastra si nici n-o sa fie vreodata.

Trdaim impreuna in matasea parasutei.
Vorbim mereu, ne certam mereu.

Acum, ne mangdiem si ne ludm ramas-bun.
Matasea ramane.

traducere de Denisa Elena Berbece

Skeskk

Pustoaico?

Pustoaico?, se impleteste glasul calatorului din fata mea, cu cel al Iosipei Lisat
din castile mele.

Nu sunt pustoaicd, imi scot fara chef castile.

Da' ce esti, intreaba el.

Femele, spun eu.

Pentru mine esti o pustoaicd, Spune.

A cui esti, intreaba.

Am o micd cramd aproape de Kumanovo, spune el

Bei vin, intreaba

In Macedonia nimdnui nu-i place sd munceascd, spune el.

Asa-i, asa-i, aproba soferul

Asta e hobby-ul meu, spune. De altfel, lucrez cu aur. Pldci de aur si bani, bijuterii
pentru femei, pentru bdrbati, de toate. Singura bijuterie pentru bdrbat e ceasul.
Orice altceva e pentru poponari, spune.

Pldcuta ta e de aur, de unde o ai, intreaba el.

De la bunicul meu, 1i spun.

A cui esti?

Nu-i rdspund.

A cul esti, pustoaico, a cui?

Deodata, mi se umezesc ochii.

A mea sunt, 1i spun si-mi pun castile la loc

ca o adevarata pustoaica furioasa.

Oare trebuia sa fii atat de rea? ma intreb, In timp ce privesc cAmpia de floarea-
soarelui plecata.

Ale cui sunteti voi, florile-soarelui?
Veti supravietui pe aceastd autostrada?

traducere de Mihai Daniel Baba

continuare la pagina 78
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A N C H E T A Florin DUMITRESCU

ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editura Max Blecher

2025 a fost poate cel mai bun an al acestui deceniu pentru poezia roméaneasca. Anca-Ioana Cada, Insemndri pe tivul fustei, Ed. Art
Fara a-mi dori sa fac ierarhizari sau topuri, care nu prea isi au rostul (in urma cu
10-15 ani, as fi fost decis impotriva acestei afirmatii), am tinut ca primul numar din
2026 al revistei sd surprinda abundenta si varietatea de prezente si de directii ale
fenomenului, asa ca am invitat cateva zeci de autori — pe care {i stiu, dincolo de
calitatile scrisului lor, ca pe niste cititori Invederati si dotati cu spirit critic—sa faca
pentru aceastd ancheta cate cinci recomandari din productia anului trecut (cu
observatia ca antologiile de autor sau volumele colective nu au facut obiectul
acestei cercetdri). Optiunile lor, puse laolaltd, oferd o imagine onesta si bine
proportionatd a unei nise - fiindca asta este poezia, si nu un gen privilegiat sau
popularla publicullarg—din ecosistemul literar si editorial al zilelor noastre.

(Claudiu Komartin)

Anca Chimoiu, Femeia zepelin, Casa de Editura Max Blecher

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher

Radu Andriescu

Versiunile noastre
imperfecte

MARUTH =

Magda CARNECI
Olga Stefan, Até (o educatie), Ed. Art

Noemina CaAmpean, Ecouri lichide de avocado, Editura pentru Arta si Literatura

Medeea Iancu, Poetica vulgaris, Ed. frACTalia

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
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Cosmin Perta, Hate me love, Ed. Art
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OAMENI DIN BERCENI Rita CHIRIAN

Octavian Perpelea Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editurid Max Blecher

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides
Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher

Svetlana Carstean, Restul, Ed. Nemira

Sorin GHERGUT

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

ATE (O EDUCATIE)

Svetlana Carstean, Restul, Ed. Nemira

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editurd Max Blecher
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Andrei Dobos, Panou, Ed. Art

Octavian Perpelea, Oameni din Berceni, Ed. Fantomas

Catalina MATEI

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Svetlana Carstean, Restul, Ed. Nemira

Nora Ugron, Uimirea-fricd a pamantului, Magga Books

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

dan coman

lipsa
DE GREUTATE
a lumii

Sverlana Carstean

Radu VANCU

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher
Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Aleksandar Staicovici, Habitat, Ed. Art

Gratiela BENGA

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Svetlana Carstean, Restul, Ed. Nemira

Andrei Dobos, Panou, Ed. Art
Irina Francisca Ion, Orasele mici sunt mai aproape de centrul pamantului,
Casa de Editura Max Blecher

Olga Stefan, Até (o educatie), Ed. Art

§tefan MANASIA

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editura Max Blecher

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Teodora Coman, Predeterminat, ed. Art

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher

Olga Stefan, Até (o educatie), Ed. Art

Laura Francisca PAVEL

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Svetlana Carstean, Arteziana, Ed. Nemira

Andrei Dobos, Panou, Ed. Art

Liviu Diamandi, Dmitri Miticov, NVRN, Ed. Art

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Alexandru FUNIERU

Alex Manta, Anul rau, Ed. Fantomas

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Andrei Dobos, Panou, Ed. Art

Mihail Lucian Florescu, Hotel Universal, Dezarticulat Books

Ion Agaci, Asteptam cuminti teroarea, Ed. Nemira

Andreea POP

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher
Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Emanuela Ignatoiu-Sora, Si noi dansam in plase de lumind si ace, OMG Publishing

Codruta Simina, Tot ce-i suav produce tdieturi, Ed. Cartier
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Emanuel LUPASCU

Daniela Vizireanu, Nu va gjunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher
Andrei Dobos, Panou, Ed. Art

Laur-Mihai Amanolesei, Nu toatd lumea moare din dragoste, OMG Publishing
Olga Stefan, Até (o0 educatie), Ed. Art

Vlad Moldovan, NOS, OMG Publishing

Cristina ISPAS

Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Andrei Dobos, Panou, Ed. Art

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Olga Stefan, Até (o educatie), Ed. Art

Robert Gabriel ELEKES

Ion Agaci, Asteptdm cuminti teroarea, Ed. Nemira

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Olga Stefan, Até (o educatie), Ed. Art

Andrei Dobos, Panou, Ed. Art

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher

Miruna VLADA

Anca-Ioana Cada, fnsemndri pe tivul fustei, Ed. Art

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Alina Dumitrescu, Pdr pe brate, OMG Publishing

Svetlana Carstean, Arteziana, Ed. Nemira

Emanuela Ignatoiu-Sora, Si noi dansam in plase de lumind si ace, OMG Publishing

Alex HIGYED

Florin Gherman, Noaptea meduzei, OMG Publishing
Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Svetlana Carstean, Restul, Ed. Nemira

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher

continuare la pagina 85

Cristine23 ONCEA

Din menghina satuluiin betoniera digitalda

nu va ajunge aici disparitia (2025, Casa de Editura Max Blecher), volumul de
debut al Danielei Vizireanu, functioneaza ca o capsula a timpului: o recuperare
atenta, bine taiata, a copildriei si adolescentei unei generatii nascute la finalul
anilor '90, prinsa intre sat si oras, intre ritualurile domestice si migrarea
inevitabila spre un prezent digitalizat.

Prima parte se deschide cu o nostalgie recognoscibila pentru inceputul anilor
2000, fixata in imagini precise: ,baietii cu freze ronaldo la mondialul din 20027,
»0je luate pe ascuns”, ,tatuaje de la guma de mestecat”. E o copilarie rurala care
trimite, inevitabil, la alte reprezentari recente ale mediului, cu juxtapuneri
generationale (,ultimele forme pietroase ale c.a.p.-ului”, bunicul care a muncit
acolo), fara ca aceste suprapuneri sa producd o tensiune reala. Poemele sunt
»corecte”, bine scrise, curate, dar tocmai aceasta cumintenie le face, uneori, plate.
Volumul céstigd atunci cadnd Daniela

Vizireanu isi permite o imagine
memorabild sau o observatie laterala:
»Stelele deveneau mici piese de sah”,
»genunchii tai inchisi ca douad aripi de
gugustiuc”, ,memoria mea stringenta —
o armata de scaieti in ploaie”. Un varfal
primei parti raméane poemul
adolescenta mea in filme, unde
enumerarea de titluri cult este
subminatda de finalul simplu si
proaspat: ,nu mi-au placut toate” — o
iegire inteligenta din cliseul nostalgiei
cinefile. Interesanta este si perspectiva
inversatd asupra timpului, dinspre
bunici spre copil: ,nu e ultima vara / in
foisorul cu muzicd populard”, o
incercare tandra si trista de a opri

Daniela Vizireanu

nu va ajunge aici disparitia

*
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degradarea. Volumul se remarca prin poeme scurte, bine dozate, fara cuvinte in
plus, atent curatoriate. Detalii de epoca — colectia de servetele, ,,tacAmurile bune”
pastrate in buretele rosu — fixeazd o memorie comund, iar imagini precum
y,mustata nasului/oglindita in lingurita pentru tort” sau mama ,tihnita ca o vitrina”
auolimpezime afectiva reala.

in partea a doua, odatd cu pardsirea satului, discursul devine mai abstract.
Orasul intra in poem prin ,betoniera noxelor digitale”, prin jocuri de observatie
(,,cate pisici si tesla sunt pe stradute”), prin comparatii tehnice si fragile deopotriva
(,trepidatia masinii/ca un acvariu in suprapresiune”). Amintirile se contracta intr-
0 imagine convingatoare: ,,0 foaie mototolita de un copil furios / in sala de clasa”.
Poemele alterneaza intre tandrete si un minimalism aspru: ,sunt tanara si nu
trebuie sa salvez pe nimeni”, ,nu-i nimic dacd in aceasta inserare / ne cautam
degeaba”. Apar si secvente de contrast puternic — batranele din biserica vs. copiii
care se uitau la wrestling, cimitirul curatat de buruieni —, semn ca nostalgia incepe
sa fie fisurata de luciditate. Finalul acestei parti aduce deja un usor dezgust matur:
satul nu mai e doar un spatiu al blandetii, , gastele au fost taiate demult”. Ultima
parte, construitd ca un poem amplu fara titlu, functioneaza ca o sinteza. Revin
motivele recurente — perdelele decolorate, nuntile si inmormantarile —, dar acum
intr-o tonalitate mai grava, aproape macabra. Refrenul descriptiv al vietii la sat
(,gdleata de tabla (care) loveste cu putere peretii fintanii”) cuprinde simultan viata
si moartea, frumosul si urdtul. Enumerarea experientelor — prieteni molestati,
amenintari, rugaciuni, fluturi uitati In cutii de pantofi - aduce o coerenta
retrospectiva, o ,mica cetate de sentimente ratate”, prinsa ,,in menghina satului”.

Privit in contextul literaturii recente, volumul Danielei Vizireanu se asaza intr-o
zona deja bine cartografiatd, firad si Incerce si o fractureze. In raport cu Cristina
Ispas, de exemplu, apare aceeasi intoarcere spre ruralul copildriei ca spatiu
formativ, dar fara ambitia narativa sau tensiunea epicd a romanului Eva si ceilalti;
aici, satul rdmane mai degraba un fond afectiv decat un sistem social
problematizat. De asemenea, juxtapunerile generationale (bunici-copii, CAP-
copilirie post-2000) functioneazi descriptiv, nu conflictual. In acest sens, diferenta
fatd de ceea ce reuseste Mihnea Balici in Cazzo este evidenta: acolo, materialul
biografic e torsionat pana la disconfort, aici este netezit, adus Intr-o forma lizibila,
aproape reconciliantd. Comparativ cu poetele din aceeasi plaja generationala,
Daniela Vizireanu mizeaza pe simplitate si pe o disciplind a imaginii. Fatd de Teona
Farmatu, care isi permite excese de discurs si acumulari, Vizireanu prefera poemul
scurt, controlat, atent decupat. In raport cu radicalitatea corporal si existentiald
din Crisalida Madalinei Cauneac, debutul ei rdaméane deliberat bland: o poezie a
lucrurilor mici, a memoriei domestice, a detaliului recognoscibil.

Aceasta optiune 1i asigura coerenta si o buna functionare ca document
generational, dar ii limiteaza impactul poetic. Volumul nu deranjeaza, nu forteaza
limbajul si nu greseste aproape deloc—1insa tocmai aceasta ,,corectitudine” il face sa
fie mai degraba retinut in memorie decat memorabil.

larinBM@HIVU MIRON

Basm discult:
folclorul Rostopasca
regasit in soapta lui Mireille

A fost odata ca niciodata o grupare de abia-absolventi ai artelor, care s-a numit
Rostopasca. De ce ca niciodatd? Pentru ca pe cat de brutal s-a afirmat in mediul
cultural roménesc si international, pe atdt de rapid Rostopasca a devenit o
legenda, despre care mult timp nu s-a mai auzit nimic — de parca nu ar fi existat
niciodata. Iata ca, acum, in Bucuresti, se simte iar parfum de Rostopasca, venind
dinspre Asociatia Hearth, care recupereaza acest important fenomen artistic al
anilor 90, printr-un proiect larg, care
contine o expozitie a lui Nicolae
Comanescu, un spectacol scris de Alex
Tocilescu si regizat de Monica Stoica,
un performance al Angelei Bontas si
proiectia documentarului Disparitia
misticd, realizat de Paul Chirila.

Consemnarile nebuniilor artistice
pe care Rostopasca le-a Intreprins sunt
fie foarte vechi — de pe vremea cand
grupul era activ si toata lumea vorbea
despre el — fie foarte recente, aparand
odatd cu proiectul Asocietiei Hearth.
Toate spun cd Rostopasca nu prea ia
arta In serios: membrii ei deseneaza cu

grafitti pe cartoane, fac performance-
uri ciudate, se ménjesc unii pe altii cu
vopsea, cheama criticii sd intre in joaca
lor. Dar, asa cum picaturile de vopsea

de Alex Tocilescu regie: Monica Stoica

cu: Rdzuan lonescy, Wad Panrary, Cristian Robe, Costin Stancior, Mara Tatar, Georaiana Tifoin
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ale lui Pollock sunt dispuse dupa structuri matematice, tot asa si in Rostopasca se
gaseste un...rost. Daca ai rabdarea sa cauti si sa citesti evaluarile curatoriale din
perioada de afirmare a grupului artistic, descoperi preocupadrile inedite care se
ascund In spatele performace-urilor lor. Teoriile extinctiei, reconceptualizarea
corpului in societatea postindustriala, disparitia artistilor neconsemnati, calculul
gresit pentru millenium bug, supravietuirea dinozaurilor inteligenti — si multe
astfel de trasnai, de altfel foarte bine documentate, pornind de la Delleuze,
Guattari (aflati astazi la loc de frunte in sectiunea de filosofie a oricarei librarii
care se respectd) si alti ganditori cu care ne chinuim si astazi. Avem ca dovada
activitatea Rostopasca la expozitii strdine sifoarte bunele recenzii date de cele mai
importante galerii de arta ale lumii. Oricat am vrea sd ocrotim acel aer de
indiferenta pe care artistii nonconformisti si-1 cultivd, adevarul e cd nu din lipsa de
scop, citocmaidin atenta analiza a marilor teme de discutie ale epocii ajungeau cei
din Rostopasca sd socheze cu performance-uri, colaje siinstalatii.

Asociatia Hearth cauta spatii noi In care sa se joace spectacolul Rostopasca in
urmatoarea perioada: mai mari decat cele in care s-a jucat deja (palatul Lahovary
si Casa Kerim, de pe strada Parfumului, chiar langa atelierul lui Nicolae
Comanescu), ca sa ofere mai multloc energiei molipsitoare a actorilor! Spectacolul
chiar meritd vazut: nu numai ca explica foarte bine povestea Rostopasca, dar
reuseste sa ii conserve spiritul efervescent, printr-un grup de tineri actori
apropiati de varsta celor pe care ii joacd, In momentul iIn care se hotarasc sa
infiinteze grupul artistic. Versurile 1i apartin lui Alex Tocilescu. Versurile? Da,
versurile! Povestea este, de fapt, rappadita de cei sase actori ai spectacolului, care ii
joacad pe membrii Rostopasca: Razvan Ionescu, Vlad Panzaru, Cristian Robe, Costin
Stancioi, Mara Tatar, Georgiana Titioiu. Alex Tocilescu ii provoaca pe acestia
printr-un text genial scris, dar si greu de interpretat. Sa ai suficient suflu incat sa

canti si sa dansezi pe ritm de hip-hop, sa schimbi vestimentatia, sa interactionezi
cu publicul... chiar daca actorii nu tradeaza nicio secunda efortul din spate, nu
trebuie sa pierdem din vedere cat de solicitant este sa exploateze aceste aptitudini
concomitent, pe tot parcursul spectacolului. In ciuda acestui consum de energie si
respiratie, nu a fost vers care sda nu fie rostit clar, cu dictie, intr-o frazare
impecabild. Apar, de asemenea, multe variabile care pot schimba regulile in
timpul jocului, deci, spectacolul implicd multe momente de improvizatie: fie ca
vor sa scoata la licitatie pictajele lor, fie cd au nevoie de bani ca sd cumpere niste
vopsea, actorii sunt pusi in postura de a raspunde rapid la reactia publicului. Si o
fac foarte bine. Prea rar dam de improvizatii atit de naturale, care sa nu
stanjeneasca spectatorul, ci, din contra, prin care sa sclipeasca prezenta de spirit a
actorului. Fara balast, fara glume banale cu care sa se umple linistea: replici clare,
curajoase si directe. Fara frica sau menajamente, sunt siguri pe ei si imita perfect
atitudinea celor din Rostopasca.

Intamplarea face ca in perioada in care documentam activitatea artistica a
Rostopasca sa fiu in Constanta, pentru un city-break teatral. Aici am dat de un
spectacol foarte rostopascian, care meritd a fi putin analizat in povestea despre
incercarile de revitalizare a grupdrii artistice. In stagiunea 2023-2024, la Teatrul
de Stat Constanta, apare spectacolul 10 lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul
Mamaia. O curatoare de artd contemporand, Mireille, reprezintd Romania la
Bienala de Arta de la Venetia cu o instalatie performativa, care se numeste chiar
asa: 10 lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul Mamaia. Timp de sase luni, 10
persoane selectate de Mireille povestesc legatura lor mai mult sau mai putin
directa cu festivalul: unii au concurat, altii si-au sustinut prietenii, au fost
prezentatori sau doar fani. Povestile fiecdruia sunt puternic subiectivizate,
incdrcate de emotie si contin fiecare dintre ele cate un sambure de adevar cules
din experienta de viata a fiecaruia dintre actori. Miza performance-ului lui
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Mireille, ca si a spectacolului propriu-zis este de a atrage atentia asupra destinelor
artistice mici, ratate prin prea putina notorietate de care au parte. Cine de la Bienala
de la Venetia ar putea sti despre Festivalul de la Mamaia si, mai ales, despre acesti
oameni din rdndul doi, trei, ale caror povesti au legatura cu acest proiect cultural
romanesc, dar care vor ramane niste... neauziti, pe care istoria li va arunca in uitare.
Majoritatea cronicilor despre acest spectacol al lui Gabriel Sandu (despre care auzim
vorbindu-se, acum, mai ales in legatura cu Moarte la teatrul de revistd) pun in
evidenta parodiile dulci, construite si interpretate, de altfel, foarte bine. Intr-adevar,
spectacolul este hipnotizant prin REM-ul claustrant in care ni se destdinuie
personajele. Insa, pe mine m-a fascinat si mai mult necesitatea includerii
componentei meta-teatrale: de ce sa fie nevoie de rama Bienalei de la Venetia, cand
acelasi mesaj ar fi fost transmis si daca ne rezumam doar la seria de povestri patetice
ale micro-artistilor? Desigur, efectul este amplificat atunci cand opui doua
evenimente culturale atat de diferite: Mamaia si Venetia. Chiar si asa, exista pe tot
parcursul spectacolului impresia unei referinte reale in aceastd expozitie din
Venetia, desi In detaliile spectacolului nu este nimic mentionat in acest sens.
Dramele personajelor contin mult prea multd reverie, iluzie, iar participarea la
Bienala este mult prea pragmatica pentru a nu da de gandit; asa mi-am dat seama ca,
de fapt, povestea imi pare cunoscuta...

La Bienala de la Venetia a fost si Rostopasca! In 2001, cu un performance numit
Disparitia Misticd - o incercare de a documenta munca si viata mai multor artisti,
care sunt pe cale sa dispara. Cei din Rostopasca au sesizat cd arta romaneasca,
facand parte dintr-o cultura minora, prezinta simptome de disparitie mistica, asa ca
au adunat artisti care nu mai au nicio sansa de a se afirma dominant in arta, pentru a
expune o mostra din acest organism artistic de rang inferior. Martori la uitarea unor
destine artistice trecute in irelevanta. Exact la fel ca In spectacolul lui Gabriel Sandu.

Cine stie, poate ca foarte talentata Mireille a facut si ea parte din Rostopasca!
Avand la Indeméana evaluarea curatoriald a Disparitiei Mistice si povestea din 10
lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul Mamaia, o analiza comparatista devine
nesperat de fructoasi. Sa fie cu adevérat o inspiratie directa? Cine stie? In orice caz,
nu ar fi acesta lucrul relevant: pana la urma, chiar si o eventuala fictionalizare a
proiectului Rostopasca de la Venetia este sustinuta in spectacolul minunat de la
Constanta prin multe elemente inedite, incepand chiar cu contrapunerea cu
Festivalul Mamaia. De altfel, aceasta ar fi si intuitia mea: cd, poate, in facerea
scenariului intervine inspiratia participarii Rostopasca la Bienald, imbunatatita prin
autohtonizare, particularizare. Important este cd identificam Intr-un produs artistic
recent preocupari, mesaje, idei comune (ca sa nu spunem identice) cu cele ale
Rostopasca. Si este un semn in plus cd meritd sd urmdrim cu interes noile
evenimente legate de acest proiect al Asociatiei Hearth.

ARTISTOCRAT

$tefaMANASlA

Metal ruginit

Totul mi se invarte de la o vreme in cap. Cum sa il uit vreodata pe Pele, buzatul
care avea sa intre cu greu la profesionala? Dupa un sir de repetentii dezonorante,
il adusese pe taica-so, un maistru bland, aproape de infarct. Pele ne ademenea in
intunericul scarii C si ne arata penisul lui vitaminizat, de neam prost, cu vinele
reliefate ca struna pe vioara. Incercase de mai multe ori si o violeze pe Claudia, cel
putin asa sustinea, iar fata-i tot scdpa printre degete, asa ca se rdzbunase zicAndu-i
Cracote. Cand vorbea se chinuia ca un bororo pronuntind roméneste pentru
intdia oara. Nu il urmase nimeni si nimeni nu a chemat-o pe fatd asa, pana si
gemenii Harciog, nespalatii si muciferii, se rusinau (dar numai in absenta
stapanului). Ii fuseserd atribuite lui Pele, dacd mai e cazul s-o spun, si gaurile din
ziddria-ndoielnica a blocului nostru. Se lduda cu ce le-ar face tinerelor mame, ba
chiar si tatilor mirmidoni si rahitici - cum sunt adesea sudistii. Ii sunase la usa
divei de la parter; diva i-a deschis imbujorata, si noi i-am vazut sub pantalonii
suflecati la genunchi, picioarele de alabastru, perfecte, cu unghiile ojate violet.
Cum sad-1uit pe Gabi, care mostenise soldurile si privirea languroasd a maica-si?

L-am prins furdnd geamul enorm de pe santierul scolii, pe care nimeni nu se
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gandise sa-1 puna sub paza. Lasa-l jos, l-am somat. Nu s-a executat. L-am lovit cu
piciorul, il tinea strans. I-am dat si mai tare, geamul s-a facut tandari, un ciob i-a
taiat palma. Te spun lu maica-ta nu ma spune, te spun radea nu ma spune si cand i-
am mai dat un picior am vazut ca prin pantalonii de uniforma i se-ntarise penisul,
ii pulsa ca lui Pele si-ncerca sa-mi atinga privirea cu privirea lui de femeie
corpolenta. Am vazut-o pe ma-sa iesita ca o halterofild in capot si plesnindu-11anga
bloc cu furtunul de la masina de spalat, peste tot, absolut peste tot, si dsta asezat in
lotus isi rotea bratele ca Dalailama atacat de-un roi de albine africane: Nu mai da,
mamicoooo, nu mai daaa! Nu mai da, mamicoooo, nu mai daaaa! Totul mi se
invarte dela o vreme in cap. Merg pe treisprezece ani, putin dupa ce i-au macelarit
pe Ceausesti. La chioscul de ziare descopar Jurnalul S.F. cu Medusa lui Hans Ruedi
Giger, splendida si letald, intinsa pe pagina dubla in sepia — mai eficienta decit
orice afrodisiac. Era poate numai o schitd pentru horrorul Alien. Tot acolo il
intalnesc pe Jefty, din povestirea omonima a lui Harlan Ellison. O, my fuckin
goodness, uitasem: toti suntem bisexuali si/sau toti am avut un prieten imaginar.
Uitasem. Adictia ma face sa-1 tArdsc cu mine peste tot — Jefty, Jefty, Jefty — si sa-1
povestesc siraspovestesc pustilor impresionabili de la bloc. Am citit povestirea de
atatea ori ca s-o spun In nenumarate randuri, modificatd, adaptata triburilor de
schizoizi care isi mai asteptau, in anii dia predigitali, povestasul. Un tip se intoarce
in oraselul natal si-1 reintalneste pe Jefty. Dupa cinci ani, mic, scheletic, alunecos.
Dupa zece ani, rahitic si vanat, tot mic, prietenos. Dupa cincisprezece ani, puer
etern, slabanog. Cam asa. Trec anii si batoanele de ciocolata Mars ajung tot mai
scumpe si mai subtiri, nu mai sunt groase cat manerul rachetei de tenis. Jefty, zice
tipul, ai tai ce mai fac? Si cum de-ai ramas, dumnezeule, neschimbat? Dar Jefty,
copil, bate-n retragere, iar oraselul il priveste dintr-o datd pe tip cu ura aia de
viespar care simte amenintarea si—ca sa se protejeze —e gata de orice. Tipul incepe
sa fie urmarit peste tot si isi da seama. Ar vrea acum sa-l salveze si sa se salveze pe

sine. Numai ca Jefty rdmane acolo (nu mai tin minte), blocat in copilaria aia cu
proiectul Manhattan, cu psihoza ciupercii atomice, cu Superman si Omul din
Atlantis, cu scoli unde elevii tremura ghemuiti pe sub banci in vreme ce asteapta
atacul masiv cu rachete sovietice. America te invata, practic, pe-atunci doua
chestii: cum sa ai succes in viata si cum sa acceptila o adica inevitabilul, statutul de
spectru radioactiv. Si pedeapsa a venit, totusi, cu o mie de chipuri, mult mai tirziu,
versatila ca Medusa lui Giger, daca ma gindesc la monstruletii tribului meu
(asupra carora nimeni n-a cercetat efectele accidentului nuclear de la Cernobil).
La Marinus, cu gura vanata ca a unui inecat; la Marinica, piele si os, cautand
caldura corporala a altor pusti; la Florina si la alte fetite si baietei secerati de
leucemie; la Samuel, gras ca o bild, ajuns intre timp un adult slim, grunger pe
platforma industriald; la pustiul autist, suferind de gigantism, pe care-1 calaream
intr-o toamna-iarna pe rand, cei care aveam drum pe aceeasi strada. De ce il lasau
ailui sd se intoarca singur acasa? Ca un paun printre gaini canibale? Si cAt avea sa
mai umble asa intre casa si scoald, intre scoald si casa, incercand sa-si afle
scaparea printre blocurile leproase, dar ascultind de fiecare datd ordinul si
carandu-te cuminte in spate, In timp ce In miini isi ducea ghiozdanul lui si pe-al
tau? I-am stiut numele, nu i-1 mai stiu - Jefty de periferie ceausistd. Manuale,
culegeri, penare, truse de geometrie, le cara sclavul pentru stapanul abia ajuns la
pubertate. Cine mil-a aratat oare? Viitorul ginecolog care ne povestea pe atunci cat
de bine miroase un vagin? Viitorul elev al liceului militar cu bratele alungite ca la
urangutani? Proxenetul? Spargatorul (unul din ei)? Cine m-a chemat, cine m-a
aratat cu degetul, cine m-a strigat compulsiv si mi-a pus la indoiala ticdlosia? Mi-a
venit randul si gasca urla din rarunchi pe terenul de baschet, la strada. Lunganul
isi incepuse caldtoria. Ma ducea in spinare, domol ca un asin, catre bloc. N-am mai
indurat, mi se facuse mild, mila aia care topeste si 0 inima din metal ruginit. Am
vazut intr-o gradinitd micsunelele inflorite, cum rezista eroic, cum tremura-n
briza, velur visiniu, In rest putreziciune si moarte; micsunelele erau preferatele
strabunica-mi... Am descdlecat si am luat-o spre casa rusinat, sperand ca nu m-a
vazut nimeni. M-am uitat in spate. Lunganul ramasese pe terenul de joaca, langa
unul din A-uri - toate blocurile sunt A-uri pe strada noastra. Se dadea in leagan, cu
ghetele diforme stergdndu-i pamantul si bolborosind o mantra sau un blestem
care sd ne otraveasca vietile si care — cu fiecare secunda ce trece azi imi dau seama
- ne-a prea gasit. Da, am fost un copil reusit, epateaza undeva scriitorul meu
maudit preferat, si totul mi se invarte de la o vreme in cap. Imi mai amintesc serile
in care pandim de pe zidurile In constructie si pe macaralele lipite de ele, inarmati
cu bulgari de paméant. Asteptam sa apara coinacul, copilul, sugaciul, din
intunericul otravit, cuinima batandu-iin piept cala pureci de balta.
Gata,l-am ochit.
Mavede siramane paralizat.
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La colt, doamna Melancolia face ochi dulci trecatorilor. E o doamna cu piele
sarata.
Doar eu o vad ca o umbra solara

Planez, o sterg rapid.
Devin campioand in orasul care std pe valuri
desenate de copii.

20 martie 2024

UliPHEANA

cu forta intru in burta unei corabii bete

Ah! V3 amintiti de iluminatii si tristete? Azi am deschis usa spre orasul luminos,
desenat pe un perete de caramida,
pe care iubitii isi scriu mesaje cu sange si saliva.

Vin in grupuri

sa-si citeasca epistolele invizibile

mesaje linse de cinii transformati In statui,
ce stau la panda in cartier, ascunsi sub tomberoane galbene. "Un céntec de apd” - fotografie de lulia Pand

Usa aia s-a desprins din locul ei, s-a multiplicat, calatoreste.
Se ivesc usi pe strazile inguste, se deschid pline de cuvinte
pe care le descifrez in cirdmida rosie, in sdruturiversuri.

Regina periferiei

Ce lasitate, ce promisiuni, ce timp obscur, de jur imprejur.

Le fur, le inghit si le port in tegumente. Sunt vinovata de atatea tatuaje.

. . ) R Trece acum masina de gunoi
Imi port rusinea in buzunare.

sa stranga mizeria zilnica din casele mari, frumoase.

Gravitatia ma tine vie.

) o In cartier,
Ma vrea puternica in acest sport extrem.

o0 altd mizerie se scurge

prin conducte, prin vene, prin artere, prin circumvolutiuni.
Exersez pe placa de surf si surf, surf '

ca o nemaivazuta balena patrund in mijlocul orasului. C
Ceva dureros de atragator in viata asta...
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minciuna dulce, peltea, se intinde, se prinde in par, se lipeste de piele.
Ceva lesindtor, cu pofta, te inchide intr-o capsula.

intre stabilopozi, in apa sdratd a marii, sa curete, sa curete

dar plaja e inundata de adenopatii si secretii. Masina de gunoi e neputincioasa.

Nu te predai
ai glas, ai poezie.

Un ochi secret iti strange mainile deasupra capului, te impiedica sa scrii
mizeria curge, si vorbele curg, vin din cer, trec prin tine.

Esti, spun ei. Sunt, spun eu
o reginad a periferiei,
0 spuma alba plutind.

Undeva, departe, in larg,
se aud sirene, se aud delfinii.

O furtuna zilnica striveste copacii indragostiti de pamant,
purtata de umbra:

ea/eu, regina periferiei,

cu urme vagi, cu haine largi, in care ma ascund.

E mai bine aici, decat in rand.
E mai bine in larg.

Si cum toate lucrurile nu se mai pot intoarce, eu/ea, regina periferiei, fredonez:

Ce lagitate, ce promisiuni, ce timp obscur, de jur imprejur.

25 februarie 2024

""Regina periferie"
picturd de lulia Pand
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Imensa masinarie organica cu trepte de asfixiere

Cand toti vom cadea intr-un somn adanc si intunecat, se vor ridica din valurile
ei masinarii incredibile.

Antene si cabluri luminiscente se vor rasuci in aer in piruete,
vortexurile se vor zari de la kilometri.

Si atunci, cAnd nu ne vom astepta, un cantec trist — suav —
se va strecura prin mecanismul memoriei.

Cuvintele batranilor,
despre ea — suparata si razvratita: neagra, neagra, neagra... ucigasa.

Vei reauzi povestea
pe care ti-am tot soptit-o
cand melancolia ma atingea ca un peste rece:

—Nu ma crezi, dar la opt ani
m-a Imbratisat atat de puternic cd mi-am pierdut respiratia.

Si ea m-a sarutat
cu o gura plina de sare...

..l inima mea a tresarit de mirare.
Ma intrebam:
,0are asa e moartea?

O plutire spre adanc?”

Si frica mi-a soptit:
,Cauta si lipeste-te de lumina... acolo e intuneric.”

Dintr-o data s-au activat comenzile, mecanismele interioare,
instinctele cu zimti s-au infipt in tdlpile mele ce nu atingeau nisipul.

Si zimtii aia de frica si frica, cu dintii ascutiti, au rupt o bucata din mine
care i-a ramas ei.

O privesc zilnic din masina,
o fotografiez cu o lentila fish-eye ca sa simta cd n-am uitat,

ca acolo, in aerul ei, am dansat indragostita.

Pe plaja, acum proaspat greblatd de un excavator portocaliu,
cu vapoare in larg —
niste cufere la orizont.

Prefa-te, mare, ca nu ma recunosti, tu, care m-ai despartit de prieteni rataciti in
particule,

in abisul tau.

Pentru ei am In inima un cantec de apa. Si povestea mea — o repet.

Mare, tu m-ai imbratisat strans la opt ani.

Acum sunt in lanturile de forta ale splendorii tale.

In timpul vietii mele, in dragoste sunt calmé si clar.

Uneori, cuvintele rup iubirea in doua.
Te aud cum soptesti:

— Hei, cand simti ca te ineci, respira. Respira.
Regleaza ritmul. Andante.

Asta e secretul.

Asa salvezi linistea.

In spatele umbrelor

se ascund dorinte sfasietoare de lumina.
Ce pare greu de cuprins

e doar o manifestare a inimii,

o tahicardie.

Noi, doar noi,

cei de aici,

cei imbratisati o data, stim cum e iubirea:
Caea

O imensa masindrie organica cu trepte de asfixiere.

28 octombrie 2023
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No-man's-land si revenirea la modul default

Nu e greu de sesizat traiectul evolutiv pe care l-a urmat poezia Teodorei Coman,
inca de la debutul ei, cartita de mansarda (2012), si pana la Piesa de rezistentd
(2023).Sinu e greu de sesizat nici faptul cd noul ei volum de poeme, Predeterminat,
aparut In 2025 la editura Art, se inscrie In aceastd directie. Teodora Coman
reuseste sa propund o poezie provocatoare, analiticd, care inglobeaza un concept
aseptic si incasabil, acela de neutralizare afectiva, de mecanicizare interioara, si
sa-1redea printr-o serie de poeme care musca in carne vie, lasand ca after taste un
golin stomac sio amorteald interioara generala.

Ideea de no-man's-land e nucleul in jurul cdruia se construieste intregul volum.
Este vorba despre o stare de nedeterminare (modul default, asa cum apare in text),
o stare care penduleaza in cadrul unui spectru aproape infinit de posibilitati si
care lasd In sah subiectul, paralizdndu-1 si aruncandu-1 in ipostaza de observator:
»,iatd-ma aici si acum suspendatda in retele de posibilitati”. Privirea rece,
hiperlucida a ochiului care inregistreaza apare ca un instrument al deconstructiei
sistematice a Intregii realitati, a imaginilor care devin instantanee devorate de un
mecanism care nu oboseste sa fragmenteze, sa reconfigureze, sa colecteze
informatiile ce-i suntlivrate: ,culeg sortez apropriez/ corectez risipa, inadecvarea,
megalomania/ pe vastul cAmp referential”, ,am un scop salubru, caut, nu cersesc”.
Starea aceasta de nedeterminare in care se complace subiectul vine astfel la
pachet cu un nou mod de a percepe exteriorul, transforméandu-1 mai degraba intr-
un mediu hiperreal, care supra-stimuleaza simturile: ,un tata alearga pe langa
baiatul/la primul lui mers pe bicicletd/ afectiunea se regleaza din mers/ indiferent
derelatie”.

In cadrul acestui mediu perceptiv, e destul de usor de sesizat transformarea
mintii intr-un mecanism pervers, deconstructiv, care nu doar ca face imposibila
orice forma de echilibru intre interior si exterior, dar formuleaza mereu remarci
critice si acide la mediul pe care-l ingurgiteaza si hiper-analizeaza. Ironia
muscatoare cu care Teodora Coman ilustreaza ipocrizia, absurditatea si lipsa

oricarei forme de apropieri care se propaga in cadrul spatiului social, apare ca o
notd omniprezenta in cardul volumului ei, riamanand un zgomot de fond care nu
se stinge In niciun moment: ,,spun altceva decat cred cu adevarat,/ sa pot convietui
in minte/ si in lume/ cu dovezi usor de fabricat”. Ironia apare si la nivel stilistic,
cadenta si ritmicitatea poemelor dau senzatia unei repetitii mecanice, unei
mantre care prin repetitie se va instala In constiinta ca o reguld, ca un dat,
neldsand loc compromisului. Nota aceasta ironicd, impreuna cu elipsele care apar
in discurs, rastoarna ideea care poate sa apara la o prima lectura a textelor, aceea
unei desensibilizari totale, fara alternativa, scotand totusi la suprafatda o
sensibilitate ascunsa, perimata, care iese din raceala discursiva in dozaje mici,
livrate cu reticenta: ,sunetul a coborat la soaptd, mersul, la pasitul tiptil/ cu
mainile retrase in buzunare/ siteama de suprainterpretare”. Asta reuseste sa puna
subiectul intr-o ipostaza duald, contraintuitiva, care penduleaza intre doua
extreme, acelea de obiect sisubiect, Intre raceala cognitiva si afect.

Cauza acestei neutralizari interioare este sugerata prin ideea de
predeterminare, care apare ca un sistem contrapunctic in raport cu spectrul
posibilitatilor neconsumate in care se afla subiectul. Predeterminarea impune un
scenariu gata stabilit al evenimentelor vietii unei anumite persoane, o
configuratie care nu poate fi deturnata de la traseul prestabilit pe care trebuie sa-1
urmeze. In volumul Teodorei Coman, ideea aceasta pare a se contura in cadrul

Teodora Coman
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urmeze. In volumul Teodorei Coman, ideea aceasta pare a se contura in cadrul
unei relatii amoroase toxice: ,mintii i place suprainterpretarea/ confunda
parazitarea cu o forma de atasament”. Predeterminarea devine mai degraba
proiectarea unui model, a unui ideal asupra personalitatii celuilalt, fortdndu-1 sa
se conformeze, sa-si Impinga sinele si tot ceea ce trage acesta dupa el pana intr-un
spatiu neutru, aseptic si gri: ,,fotografiai mai mult decat traiai si simteai/ sunt cea
maicomplexa arhiva pe care o ai”.

Prin urmare, destructurarea afectiva poate fi vazuta ca una identitara.
Prefigurarea dinamitarii interioare se poate vedea in multiplicarea vietilor
alternative pe care subiectul a fost fortat sa le incerce: ,m-am ascuns in mod
exemplar/ am trait mai multe vieti odata”. De unde si titlul ironic al unui poem din
volum: ,Microexercitiu de impostura”, acea senzatie de falsitate In care te simti
captiv, fortat sa interiorizezi o contradictie vizibila — ceea ce esti cu ceea ce se
doreste sd fii — pAnd cand toate Incheieturile se dislocd cu zgomot si te simti
propulsat intr-o amorteala generala, unde singurul gest pe care-l mai potiface este
practicarea unui voyeurism nefiresc, ca o forma de inglobare a unui mecanism
mult mai amplu, acela al spatiului social. Astfel, mintea care inregistreaza si
analizeaza ceea ce pentru corp a devenit indiferent practicd mai degraba o
incercare de devorare si de intelegere a motorului, a cauzei care a permis
predeterminarea, o idee ce se afla Intr-o evidenta contradictie cu ,alegerea e un
drept castigat” sau,,lumea e asa cum tre'sa fie/ fard perspectiva fara teorie”.

Pattern-urile predetermindrii sunt, de fapt, ceva comun pentru felul in care
functioneaza societatea, pare sa fie sugestia Teodorei Coman: ,,sari peste punctele
nevralgice, etape din CV,/ trebuie sd apariin lume/ gata format ca Iisusla 30 de ani,/
pregatit pe de-a-ntregul de misiune, fara fisuri individuale/ inerente dezvoltarii
fizice si socio-psiho-emotionale”. Tendinta aceasta de evolutie fara evolutie, de a
ajunge intr-un moment de climax care n-are nicio constructie prealabild, devine
un adevarat simptom al unui no-man's-land generalizat, care depaseste cadrul
interior siplonjeaza brusc in exterioritate.

Work in progress, poemul care inchide volumul, este un fel de panglica ce leaga
si concretizeazd intreaga carte sub forma unui un exercitiu de reconstructie
identitara care, totusi, nu prezinta reconstructie totald, ci mai degraba o plimbare
repetitiva, o trecere ,dintr-un cadru ignobil in altul”. Atitudinea, cu toate acestea,
pare sa devind, Intr-un final, una de asumare, de identificare completa cu
tranzitoriul: ,in linistea blindata ce-o sa vie,/ sa-ti fii straina tie-i marea bucurie//
totul va fi vis/ si (un fel de) armonie”. Teodora Coman contureaza si concretizeaza
un itinerar al unei desensibilizari mascate, camuflate, lasdnd poezia sa
functioneze ca un sistem de supape si de galerii subterane, Intr-o lume a supra-
analizeisiaracirii cognitive.

TEXT _PISTOLS

Cristin IR TANCU

FUGA MARS. 5 studii despre a trece drept unul dintre ei

Studiul nr.2 pentru a trece drept unul dintre ei

inainte sa moard, m. mi-a scris ca exista o formatiune, un fel de nava deasupra
casei. ca venisera in sfarsit sd-1ia inapoi. noi doi am incercat sa intelegem corpul, 1-
am studiat am citit articole, carti care ne-au spus cum se comporta carnea, latenta
einaturala.la final am plecat ocolind oamenii in negru, masinile. nu eram obligata
sa plang asa ca m-am concentrat pe jend, m. ar fi inteles ca pana la urma dispare si
locul pe care-1 numesc Induntru. cad nu mai am unde sa ma recunosc / o celula
lacrimoasa inglobeaza laboratorul si incepe sa-1 atace din interior / ca In benzile
desenate am crezut in aceleasi teorii despre origini si nicio continuare nu avea
sens. corpurile noastre nu mai aplanau conflicte, nu erau familiare, doar parte din
naratiunea despre investitiile emotionale ale celor cdrora le datoram prea mult.
senzatia ca am ramas nu singurele exemplare ci exemplare singure. Intarzierea
din noi, cei cativa ani pe care i-am petrecut refuzand. modul in care ne miscam,
mai mult intelegdnd decat traind. am acumulat informatii pretioase despre ce
trebuie facut cand vrei sa treci drept unul dintre ei. cobaii pot observa lumea mult
mai bine cand stiu ca la final vor intra de bunavoie in acul care-i va fixa in mediul
steril. suntem incd impreuna in poemul despre fata care a pus seminte de flori in
cadavrul unuipeste sifloarea a strabatut corpul si a inflorit prin gura lui deschisa
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Studiul nr.9 despre frica doar eul-am vazut pe copilul de pe plaja cand si-a ruptlopatica
a infipt-o prea tare in nisipul umed

a tipat fara sunet a privit ruptura

parintii nu vor avea momentul de referinta pentru

cand a invatat sa inceteze

draga mea, in realitate esti in experimentul descris de o necunoscuta pe
instagram, au pus doud grupuri de oameni sa se imbrace in acelasi tip de
hanorac, primul grup a alergat pe banda, al doilea a facut salt cu parasuta. un al
treilea grup a mirosit apoi fiecare hanorac. daca le miroseau pe cele ale
alergatorilor, creierul nu prezenta o activitate neobisnuita. cAnd le miroseau pe
ale parasutistilor, se activau zonele creierului care proceseaza frica. draga mea,
cineva te-a imbracat cu hanoracul gresit, acum nicio reactie nu mai e a ta si ei
miros totul pe tine. umbli asa sarind in gol imputita de frica si nu stii cum sa te nu rusine mi-e fricd pentru mine
opresti n-am invdtat niciodatd sa md tolerez

candy darling a ajuns acasa in mijlocul zilei
desi mama o avertizase sa vind doar noaptea

despre plante care asimileaza insectele in interiorul fructului
Studiul nr. 25 despre selectie
batranul care aduna baloanele de la
ultima zi de nastere serbatd in parc

stie de ce trebuie sa observe si sa noteze
incontinuu lucrurile care scapa

aici era un alt poem, l-am sters pentru ca era slab dar povestea a ramas cu mine,
totul a pornit de la un album foto vechi, parea ca a apartinut unui cuplu de
romani plecati intr-o tara indepartatd, uneori trimiteau poze acasa si ele
ajungeau in album, primele pagini arata cladiri dintr-un oras-port cel mult
patru etaje case compacte note venetiene fatade se deschid catre ape un turn
dincolo de toate sirul de munti, aici apare cuplul care emana calm, poze cu ei in
diverse ipostaze vedem in intregul album, zdmbesc mereu iar cand sunt
impreuna se ating, femeia apare prima singurad intr-o fotografie, poarta rochie
alba cu papion la gat si mijloc, are palarie alba In mana o geanta ,,plic” a fost
surprinsa In mers e fericita in spatele ei o multime de oameni la fel de eleganti

toatd munca si fiecare gest pe care nu-l faci usor construieste
obiectul neidentificat care se intoarce impotriva ta

cineva alearga langa tine 1l vezi de parca esti camera de filmat
care-i invadeaza spatiul
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pozeaza si ei fiecare pentru un alt fotograf catre alte directii, ideea poemului era
ca exista refugii ele sunt populate de oameni alesi adica selectati pentru a
dovedi, vocatia lor e sd-si pastreze la nesfarsit senindtatea, sa isi pastreze
echilibrul padna cand produce rupturi in perceptie

Studiul nr. 11 pentru aer

lumea iti acopera oxigenul cu ména si il face sa dispara
peek-a-boo

te rog, nu ma confunda cu o persoand bund
m-am crescut ca sd pot sd-ti raspund oricand la atac

desi ai inceput sd parasesti Incaperea
sa vezi constructia sa te separi de ea

cainele care ti-a intrat in oase latrad pe fundal zi si noapte
a ramas fara mancare interactiuni
daca l-ai gasi i-ai rupe gatul

unul 1anga altul cainii din parcare
priveau prin gard trenul viran
am privit si eu

nu md intreba, nu stiu de ce functioneazd

cad peste tot trandafirul meu japonez
dezvolta flori mai grele decat poate suporta
ile adun aproape de radacina de parca
daca s-ar putea hrani cu ele si-ar reveni

gif-ul cu tine in lumina farurilor
lovind obsesiv la 5 dimineata
gheata de pe drum cu lopata

inspira: intr-un mediu controlat ai putea anticipa totul
expira: daca efortul ti-ar slabi nu l-ai putea relua

despre plante carnivore

care Infloresc departe de locul in care se hranesc
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pentruanu-simanca polenizatorii

de ce nu ti-ai dat seama cd nu puteai sd respiri

momentul cAnd intram in ploaie din neploaie ca intr-o alta camera
cand nu mai stii ce sa spui in mijlocul conversatiei

copiii mai mari te opresc si-ti rup din nou bicicleta

Studiul nr. 13 despre rusine

ea vorbeste despre mecanismele rusinii de parca rusinea ar fi un material lipit
de piele care Incepe sa arda cand o privesti. ea spune cd noi, cei care am crescut

cu rusinea, de parca ar fi fost iubire, nu mai putem fi vazuti dincolo de material.

spune ca nu mai e perceputd, de parca asta ar fi o abilitate a celui care e
perceput. instinctele ei sunt rupte asa cum ai rupe materialul cu tot cu muschi,
instinctele i zic sd se ascunda, sa se scufunde, sa acopere totul, sperd ca macar
atunci observatorul constant se va opri

"A fi" - Picturd de Anca Caba

6l
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Ahmad Zahir

emblema

muzicii pop

din Afganistan

AdriaMlHAl

Cand ne gandim la Afganistan avem In minte o tard izolatd, macinata de
conflicte armate, cu o istorie tumultoasd, cu regimuri totalitare, cu un relief
preponderent muntos, locul de origine al unor fructe precum rodia sau kaki sau
marginalizarea femeilor in societate. In istoria relativ recenta, mai exact perioada
de dinaintea islamizarii, s-a afirmat cel care este considerat si astdzi superstarul
absolutal muzicii afgane.

Ahmad Zahir s-a nascut in 1946. Tatdl sdu a fost un diplomat care a calatorit in
lume si a fost prim-ministru pentru o scurta perioada in timpul regelui Zahir. Prin
viziunea sa progresistd, tatadl sau a contribuit la reformele ce au dus la o deschidere
culturald. In acea perioadd s-a urmirit promovarea educatiei, a drepturilor
femeilor, aparitia unei noi constitutii, libertatea de exprimare, drepturi egale,
dreptulla vot, libertatea presei si educatie seculara. Perioada aceasta de deschidere
culturald de la sfarsitul monarhiei din Afganistan a reprezentat trambulina care l-a
propulsat mai tarziu pe Ahmad Zahir in simbolul generatiei sale.

Ahmad Zahir si-a Inceput drumul muzical in perioada liceului, alaturi de
colegii de clasa ceea cei-a adus o nesperata popularitate. Formatiile de amatori din
Afganistanul acelor timpuri nu erau foarte apreciate, dar faptul ca fiul prim-
ministrului era parte a acestei miscari si odata cu dezvoltarea radioului public se
transmite un mesaj al schimbarii. Muzica putea fi ascultata de oricine si oricine
putea deveni un bun muzician. Deschiderea sa spre muzica a ajutat la infiintarea
uneiinstitutii de profil in Kabul.

Dupa ce si-a terminat studiile a plecat in India unde a studiat engleza si a fost
expus unei vaste culturi muzicale care-i va influenta in cariera sa. La revenirea in

tara sa si-a infiintat o trupa aldturi de care a inregistrat cantece influentate de
muzica indiana si de cea din cultura occidentald. La scurt timp dupa aceea a fost
declaratregele muzicii afgane. El devenise vocea libertétii, tinerii se puteau intalni
la concerte si sa schimbe priviri cu persoanele de sex opus (comunicarea verbala
fiind interzisd). Prezenta sa pe scena era o schimbare de paradigma in peisajul
muzical din Kabul, cAntdnd la tamburina si miscaAndu-se, acoperind intreaga
suprafatd a scenei. Multe dintre versurile pieselor erau luate din poeziile clasice
persane cum ar fi Rumi, Saadi sau Hafez. Datoritd faptului ca poeziile erau
cunoscute in societatea afgand, Zahir le dadea o nota de farmec, de magie care
transforma cuvintele in ceva aproape palpabil, avind in vedere cd multi dintre
afgani traiau intr-un concept de iubire ideatica. Asadar, Ahmad Zahir era vocea
adolescentilor afgani. Vorbind de magie putem afirma ca a transformat folclorul si
muzica clasica in muzici pop.

Mai tarziu, acesta a beneficiat si de aparitia casetei ca mediu de stocare a
muzicii In Afganistan. Astfel ca oriunde exista un casetofon, erau aproape sigur
prezente si piesele celui supranumit Elvis al afganilor. Una dintre principalele sale
calitati a fost deschiderea. In muzica sa exista misticism, folclor, ritmuri indiene,
occidentale sau influente flamenco. A cantat piese in dari (afgana farsi), pastuna,
rusa, hindi si engleza. Devenise un artist cunoscut nu doar in tara sa, ci si in Iran
sau Asia Centrald, lucru nemaiintalnit in Afganistan. Iar asta a dus si la probleme
de ordin personal. Prima sa sotie a divortat si a emigrat in Statele Unite ale
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Americii. Perioada urmatoare, una plina de provocari intr-o societate foarte
conservatoare, l-a adus pe Zahir in contact cu miscarea feminista din Iran si cu
versurile manifest ale acesteia, pe care le va pune pe muzica sa. Aceasta schimbare
de estetica era o provocare pentru fanii sai, mai ales ca el era un barbat care canta
pe versurile feministelor iraniene. Sa spunem ca unele versuri erau indraznete
intr-o lume preponderent islamica, ar insemna sd minimizam rolul sau. Prin
curajul sdau a spart tiparele unei societati inchistate ceea ce ne aminteste de alte
revolutii sociale care s-au petrecut in alte parti ale globului.

Viata s-a schimbat insad odatd cu instalarea comunismului in tara sa. Ca orice
regim totalitar care se respecta, frica a devenit litera de lege pentru majoritatea
covarsitoare a oamenilor. Ahmad Zahir nu simtea frica, insa constata faptul ca nu
mai era la fel de liber ca inainte. Bunaoara, partidul il obliga sa inregistreze piese
patriotice. Cu toate acestea, asemeni oricdrui artist care a atins statutul de
superstar, simtea ca este intangibil, cd a depdsit statutul conationalilor sai, care
erau executati sau dati disparuti de familiile lor. Ahmad Zahir nu a luat in calcul
nici un moment posibilitatea ca regimul comunist si-i facd vreun riu. Increderea
pe care o manifesta il facea sa provoace sau sa sfideze autoritatile cu orice ocazie.
Ultima sa piesa inregistratd pentru radioul public se numeste Cerul este gol si
vorbeste despre schimbarea profunda petrecutd in societatea afgand. In ciuda
repetatelor avertismente din partea prietenilor, dar si din partea unor oficiali,
acesta nu a cedat. Cum era de asteptat, din pacate, in ziua in care celebra treizeci si
trei de ani de viatd, a avut un accident mortal cu masina. Aceasta a fost varianta
oficiald, dar majoritatea apropiatilor si admiratorilor sunt convinsi ca a fost
asasinat.

Intr-o carierd relativ scurtd, de numai zece ani, a lasat in urma o discografie
extrem de consistentd, totalizand treizeci de albume. Mostenirea sa danuie si in
zilele noastre. Pentru imigrantii afgani, dar si pentru copiii lor, muzica lui Ahmad
Zahir se confunda cu ideea de acasd, de familie. Muzica lui este cantata la toate
evenimentele la care comunitatile se reunesc, in orice magazin sau taxi in care
lucreaza acestia.

TEXT _PISTOLS

MoniCMANOLACHI

Nimic

Cum sa faci lucruri din nimic?

Sisa tina de cald acele lucruri din nimic.

Se iau resturi de camasi purtate

pana se vede prin tesdturd, se iau rochii subtiri

si demodate, se iau pantaloni cu genunchii umflati,
se iau stiri cu dezastre si barfe de cartier,

se iau tricouri care nu mai stau bine pe om,

se iau fuste frumos colorate, dar sfasiate

prin garduri, prin sirme, cu tivul rupt,

se murmura retete, se nascocesc trucuri casnice,

se iau sorturi de care te-ai sters de mii de ori

cand faceai mancare, se iau tot felul de prosoape,
spalate de zeci de ori in covatd, In lighean, 1a masina,
si intinse pe sdrma la uscat, cu gandul departe,

la te miri ce fleac, se iau cearsafuri date cu clor
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de nenundrate ori, se pune si un pic de muzica,
bagatele de Beethoven sau Dvorak, Bartok sau Finzi,
se iau perdele cu fireturi dezintegrate, ciorapi

de dama care nu mai pot fi remaiati, se iau esarfe
arse cu fierul de célcat, se iau fete de perna

cu broderii ingalbenite si chipuri de cunoscuti

si necunoscuti, se iau toate acestea si multe altele,
se taie cu foarfeca in fasii lungi si subtiri,

se taie cu furie mocnitd, se taie usor, ca nu vin turcii,
se innoada fasiile cap la cap si se face ghem,

iar ghemul vorbeste, canta si topaie

impreund cu toata lumea venita la taifas,

dupa care se ia un scaun si se trece la razboi,

se duce ghemul prin ite, afara ninge

si tot asa pana creste tolica — nimic nou sub soare
la urma urmei - se iau si pauze de spus povesti
de dinainte, din timpul sau de dupa razbhoi,

se descos buzele cu nimicuri despre cutare

sau cutare, se cos ranile cu cate un capat de ata
pana cand se aude ciocarlia sau pitigoiul

si se alunga sardcia, zaddrnicia si nimicul

din ochi, din casda, din lumea cea mare.

Testul Rorschach

Cand a cazut Zidul Berlinului,

in cartierul Berceni vantul matura frunzele toamnei.
Eram clasa a opta, aveam ore dimineata

si purtam uniforma albastra cu numadar matricol pe umar.
M-am trezit devreme, am luat troleul 76 spre Piata Resita
si am citit cateva pagini din Silvia Kerim pe drum.

Am avut mate, romana, rusa, desen si geografie.
Germania era o harta colorata dintr-un atlas,

numele hainelor si jucariilor din catalogul Neckermann,
cartea de povesti pentru copii din care ne citea tata,

Die Puppenmutti kocht sau Die drei Wiinsche,

limba in care ne intreba deschizand usa:

Was machen Sie, meine Mddchen?

Dupa 25 de ani, m-am trezit plangand la prima ora,

in fata clasei, pe nemancate, cand o studenta

a interpretat in felul ei o fotografie din presa de atunci,
ratacitd intr-un manual de limba engleza:

bolovanul aruncat in zid i se parea o minge de volei.
Sa zicem ca de vind era cerneala slaba din copiator—

Multiplicata in fel si chip, istoria devine o plansa Rorschach.

M-am sprijinit cu spatele de tabla alba

si mi-a venit greu sd explic In cateva scurte fraze
Ca nu e gresit ceea ce pare un raspuns gresit,

de ce trecutul ia forma de lacrimi

sinici de ce, deodata, imi crescusera ciudate aripi.

Dupa vot

M-am plimbat putin prin parc.

Un copil vorbea in franceza

cu parintii lui. Era pe umerii tatalui
si se Intindea dupa niste corcoduse.
Attendez! Adica sa nu se miste

tata, ca sa poata culege fructele.
Asta e Romania de azi.

intre timp, evaluez teme:
inversiuni & adjective compuse

& epistole imaginare catre scriitori.
Munca de duminica. Cot la cot

cu gradinarii si agentii de curatenie.
Prin iarba inaltd, umbla un arici.

In fata mea, o broscuta

pulseaza la soare pe caldaram.

E mai 2025. Viata merge inainte.
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Ferestre

La inceputuri, au fost casele.

Oamenii locuiau in ele mai putin decat azi.

In case era aproape mereu intuneric.
Cateodata, un fluture mare se aseza pe perete
cu aripi filigranate si multe culori.

Cand fluturele isi lua zborul,

umbra lui crestea tot mai mult pe perete,

se auzea un simplu strigat,

si se forma o crapatura.

Asa am aparut noi, ferestrele.

Va scoatem afara din lume, va incadram in ea,
si cu perdele, si fara perdele.

Ca adancimea apei sau inaltimea cerului,
reflectdm si ascundem iIntre nisip si creta,
demolare si constructie.

Suntem si martori, si complici,

separam bland, cu iubire transparenta,
pestisorul din acvariu de cuibul vrabiilor.

Ca o amintire din paradis,

in unele nopti visdm ca suntem fluturi

si ne ludam si noi zborul.

In urma noastra raman doar ipoteze.
Ruina, uitarea, orbirea, cantecul lumii noi.
Bucuria de a-ti inchide ochii, de a vedea.
Frigul si vantul pe care le-ai simfi.

Apoi vin fotografii si ne marturisesc:

da, noi am furat ferestrele!

"Cartea neagrd”

picturd de Eduard Andrei
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TEXT . PISTOLS

Ramona loan&iELESIU

Lacasademarcatdelamega

Amrdsturnat cu disperare tot interiorul portofelului
Pecasademarcatdelamega

,,na scuzati ca v-am facut mizerie aici”

Numa monede, stele verzi

Cevantprintre degetele mele rare si ce valtoare-n ochii mei
Cedans arelimba in gura casieritei

Sicescarbdinridurile ei

Amrasturnat portofelul cu disperarea omului ramas fara bani
Adunsticle, imiimaginez fete

Cand voi cere banii cash, valuta cum spun oamenii importanti
Euincasuntsaunuunomdenimic

andrei andrei siionut

Lal0anilumeaareincdintimitate
O copila cu zulufi albi fuge de acasa

E o petrecere cuandrei andrei siionut undeva dupa castel

Rugi peste rugi simamaie lasa copilain pace
Oducepanadlapoarta sipleaca

Fataincurca dreapta custanga
Coboarainrapadinsat,oia dupasunete
Setine de creangd, creanga serupe
Easerostogoleste, spatele frecat de urzici
3puide ciine, andrei andrei siionut
Cumamaliga prinsad de blana, mamaliga calda
Curadtasimanca

Curata simanca

Acolo a gasit-o mamaie 3 ore mai tarziu

Erau aruncatipuii,la 10 ani oricine e strain de el
Din eiieseauviermi

Corpul ca o sitd prin care se cerne faina invers
Satul ca o sitd prin care se cerne faina invers
Copila ca o sita prin care nu se mai cerne nimic

Atiavutvreodata orgasmdinintimitate?

Atiavutvreodata orgasm din intimitate?
Omana imimangaie parul de pe ceafa
Una apasd tare unde

ma doare capul dela coada

Posibilitatea de ama frange

Douad imitrec degetele printre coaste
atatdeincet

Incatalergi, mi trec fiori pe sira spinarii
Te-asinchide exact in bucla asta de timp

Pemunteleluivenusnuare
altcineva prioritate inca

doud maini, promit

Verifica fiecare superstitie

Cauta semne ale norocului pe corp
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Un deget? panala patru copii
Linia vietii? pana si dupa nepoti

Ma atingi in continuare sisper sa mai ai
in memorie alte
atateamii de teste

Incaselevoastredeflorari

Pentru ca stam in acelasibloc
Mancarea ne miroase la fel

V-am imprumutat prea mult oalele
Sigustul
Candveneaticupomanadela4
Euvaasteptam ca un cadine cuminte
dadeam din codita
digeramlafelacum

Sipraful de pemine
Mi-1strangetivoi
Euvaspalvaselesiurccuele

stau pe varfuriin prag

In casele voastre de florari
Miroase inca a jerbe si coroane

Sd doarma maibine poemele noastre

Sper capoemele noastre sa doarma mai bine.
Totimi-au dorit un barbat violent.

Universul orchestreaza lucrurile intr-un hal barbar.
Mi-am creat aceastd imagine a progresului

Sim-am pisat pe mine deras.

Soarele ne face piepturile sa infloreasca,
Aproape cane-am dezbraca, In fatalui, de drag.
Toate grumazurile blocate intr-o mana de fier.
Ne deschidem piepturile ca pe un dulap,

Ludm condimentele gresite.

Recompensele sunt dulciurilelor,

Animalelor noastre,
Animalelor din noi.

Ma tot tAnguieste maicuta mea
Pentru viitorul tarii.
Sieuam ars cartofii uitindu-mala Ana Blandiana.

Cupleoapele astupate ne jucam de-a strigoii.
Facem balans pe sanatate,

Cuun picior mai sus decat celalalt.

Numa intoarce,

La cel maimicvuiet, corpul meuva inclina spre tine.

Epreamicalumea sane cuprinda crezurile.
Tupe unde-tiumbli durerile de spate?

N

I

La10anilumea areinca intimitate

Corpul ca o sitd prin care se cerne faina invers
Satul ca o sitd prin care se cerne faina invers
Copila ca o sitd prin care nu se mai cerne nimic
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Cevamaret

M-am prefacut ca astept ceva maret ca mititica din mine sa se simta protejata de
tentatii

Nasul nu-mi mai miroase bine cand e singur si n-are confirmarea cuiva, nevoia
atarna, pielea singura nu se simte

Cum altfel pacaleala cd bula e suficientad pentru sufletul pe care oricum calci zilnic
Asa am jucat hora de una singura pana a aparut o mand sa ma cuprinda si
realizarea ca numai pot accepta decat ce-mipacaleste mintea

MihaMeUZEA

Micile si marile razboaie

»lataila”. Cu acest apelativ absolut jignitor, Codrut Baciu (40 de ani) mi-a dat un
prim cot in plex, ceea ce m-a facut sa ma pliez ca un briceag. Dupa ce mi-am inghitit
lacrimile si rusinea, eu, Mihai Buzea (54 de primaveri) am continuat sa citesc
volumul de debut al autorului: fmpdrdtia cerului si a eclerului (Polirom, 2025).
Copiez aici parti din monologul meu: ,,Cu ce sunt vinovat? M-am nascut cAnd m-am
nascut, m-am nascut unde m-am ndascut, si cu ce sunt eu vinovat pentru toate
astea? De ce va Impiedicati de mine? Ce v-am facut eu? De ce ma vreti mort? Ca sd
jucati tontoroiul peste cenusile mele? Va va face asta fericiti?”.

Din pacate, stiu raspunsul. Da, va va face fericiti. $i eu ma uit la cei de dinaintea
mea, care se tot taraie prin literatura romana contemporand, c-un roman la doi-
trei ani, imediat laudat, recenzat, nominalizat si premiat de alti mosi ca ei, pe la tot
felul de festivaluri de provincie, cu mese rotunde, cu tdmaieri ca de la batranel la
batranel, cu interviuri pupincuriste luate de lupi tineri cu foamea-n gat (in general,
»seniorii” au acces la bani publici, au de unde arunca ciolane lupanilor). Asa ca de
ce ma mir de felul cum se uitd Baciu la mine? Tataila! Dar ce-i corect e corect.

Impdrdtia cerului si a eclerului este un volum de prozi scurté lucrat dupa toate
regulile atelierelor de scriere creativa bifate de autor, adicd merge pe realism pur
si dur, mincinos autobiografic, conform dictonului-far pe care Marele Sur il repeta
celor de sub ména lui de fier: ,Scrieti despre ce stiti, scrieti numai despre ceea ce va
pricepeti!”. Si Codrut, aparent, l-a ascultat pe Sur si a facut exact asta: a scris despre
copilarie, despre tenis, despre muzica, despre parinti si copii, despre elevi si
profesori, despre fotbal si despre moarte, despre iubire si despre limba franceza.
Dar numai aparent. Pentru ca, daca ar fi mers strict pe reteta Maestrului, ar fi dat o
carte proastd, in linie cu toate cartile proaste care apar ca ciupercile dupa ploaie.
Dar Codrut a adaugat retetei un ingredient secret, pe care as vrea sa ma laud ca l-a
invatat de la mine, dar as minti. Vocea. Da-da. Acest volum este un Codrut Baciu si
nu poate fi confundat cu nimic altceva, cu niciun autor sau autoare din fabrica
Marelui Sur.
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Zece povestiri are volumul, nu mai multe. Dacd nu m-am ramolit chiar de tot, ar
trebui sd am dreptate cAnd afirm ca preferata autorului este perechea Oli — Zeno;
admit ca-i o reusitd, o abordare extrem de interesantd, desi nu spre aceste doua
texte se Indreapta preferintele mele. Concret: In al saselea text al cartii (,Zeno”)
avem parte de o Voce tristd, furioasa, ranita, chiar ucigasa, desi resemnata. Este
vocea lui Zeno Adamescu, un jucdtor profesionist de tenis, dispus sa calce pe
cadavre ca sa urce In cariera si sa faca bani, citez: ,,Sunt peste trei mii de jucatori
profesionisti de tenis. Maximum trei sute fac bani din asta, o suta traiesc bine,
treizeci sunt bogati, primii cinci sunt superstaruri. Eu sunt pe locul 200 in lume si
vreau sa fiu superstar. Mama are dreptate: primul pas este sa vrei”. Ce face si ce nu
face Zeno e treaba lui sa faca si este treaba mea sa nu va spun, dar retineti din acest
citat doud lucruri: Vocea si mama. Vor mai aparea. Sunt foarte importante.

In ultimul text, acolo apar din nou. ,,0li” este incheierea volumului si a povestii
lui Zeno, chiar daca, in sens cronologic, acolo incepe povestea sa, cu dragostea
totala, fara rest si fara noroc, pentru frumoasa, neuitata lui Olivia (fata este
perfecta, din toate punctele de vedere —1l trage pe Zeno intr-o biserica din Sovata,
unde il iubeste ca o femeie adevarata, citez: ,Am ajuns din urma o mamica cu un
carucior, iar Oli mi-a sarutat cotul. Din sens opus, cativa punkeri beti si zgomotosi
se apropiau cu pasi mari si inegali. Eram invincibil, eram cu Oli si, cAnd ne-am
intersectat, m-am rastit la ei s vorbeasca mai incet, ca bebelusul dla doarme. S-au
uitat la mine ca la un dement, apoi au incetinit pasul si dintr-o datd au inceput sa
comunice soptit, fara sa ma scape din ochi. Tot soptit mi-a zis si Oli «te vreau acum»,
asa ca am intrat In prima cladire care ne-a iesit in cale. S-a nimerit sa fie o biserica.
Un sfert de orda mai tarziu, am iesit de-acolo ciufuliti si hotarati sa ne traim viata
fara regret, asa cum altii n-au curaj s-o faca”). Iubirea lui Zeno pentru Olivia si a ei
pentru el mi-a facut inima sa-mi bata foarte tare, ca si cum asa ceva ar mai fi de
nasul meu; pentru moment imi uitasem anii. Dar numai e. Tataila.

Dupa ce Olivia pleaca la bursa, scrotul lui Zeno se face mic, mic de tot, foarte
mic, cel mai mic. Iar el il da de bunavoie pe mana maica-sii (v-am zis s-o retineti!).
Care il transforma pe baiatul ei distrus de iubire intr-un monstru: ,,Eu sunt pe locul
2001Inlume sivreau sa fiu superstar. Mama are dreptate”. Ilar monstrul face ceea ce
fac monstrii: bani. Cum? Oricum. Rupand oase prin veceuri, daca e nevoie. Si e
nevoie: nu toate meciurile de tenis pot fi castigate pe teren. Asa ca Mama, fateta
maleficd a feminitatii, rupe oasele cu mdinile ei fine: a fost asistentd medicala.

Dintre cele zece povestiri, preferata mea este a doua, ,,Rose Bowl”. Toti baietii
din gasca aduna abtibilduri cu fotbalisti, dar Gaboanta este singurul care se
apropie de potou: mai are nevoie de un singur abtibild, cel cu stadionul Rose Bowl
din California. Si ce nu face Gdboanta pentru a-si completa colectia! Practic, totul, si
chiar mai mult decat atat: cel care-l creste, bunica-sau, a fost securist si si-a pastrat
ascendentul asupra micului oras de provincie, asa cd baiatul profitd din plin de
prestigiul bunicului pentru a face rost de abtibilduri. De toate, nu, de aproape

toate: cel cu Rose Bowl cade In mainile Ratonului, dusmanul de moarte al lui
Gaboanta, care n-are de ales. il arunca in lupta pe bunic. Si atunci noi, cititorii,
traim epifania, alaturi de Raton si de Gaboanta. Omnia vincit amor. Nici Ratonu n-
are parinti, si el este crescut de o bunica singura. Cei doi batrani se iubisera candva.
Pe viata si pe moarte. Iar in comunism, asta iInsemna altceva decat in lumea Raton -
Gaboanta.

Despre prima proza a volumului (,Hoquet”) nu spun decat: e povestea mea de
dragoste cu profa de franceza de aici, din Belgia, cu frumoasa, neuitata Laura
Williquet. O voi scrie, dar pe bani, nu pe nuci, ca Baciu. Apropo, stiti ce varsta avea
personajul gratulat cu acel ,,tataila”? 29 de ani. Putea sa-mi fie fiu. Lejer.

M

POLIRC

Codrut Baciu

Castigatorul Concursului de Debut
al Editurii Polirom - 2025

Impéritia cerului
si a eclerului
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ATELIER
de TRADUCERE

Patru poete

macedonene (ll)

continuare de la pagina 33

lvanEB OVANOVSKA

(n. 1998, Skopje) este autoare, comparatista si cercetatoare si isi desfasoara
activitatea la Departamentul de Literatura Universala si Comparata al Facultatii
de Filologie ,Blaze Koneski”. Este autoarea volumelor de poezie Pe mdneca
orasului siInchisorinomade.

A participat la festivaluri internationale, iar poeziile ei au aparut in Renasterea
cuvantului — Antologia poeziei tinere macedonene si in SAMODIVI: O panoramd a
poeziei macedonene scrise de femei, de la renastere pand in prezent. De asemenea,
este membrd a platformei europene de poezie , Versopolis”.

Inchisori nomade

esti un trup care se scrie in toate limbile

fiindca lumea iti intelege durerea si iubirea

prin toate fonemele.

esti calator.

si in skopje si In madrid

te razvratesti la fel impotriva inchisorilor nomade.

esti o atingere.
si cu un iubit bun si cu unul rau
viata din tine judeca zilele pe care ti le oferi.

esti speranta.
unesti nordul si sudul
creezi 0 noud harta a lumii.

si cand alergi

si cand astepti

si cand nu stii ce esti

in mine te reversi mangaietor.

traducerede Denisa Elena Berbece

Din nou razboi

nu ne-am gandit niciodata

la suferinta altora

pana cand impuscaturile de arma
nu l-au topit pe celalalt in noi.

pana cand nu am auzit copilul
care-si plangea viitorul fara sa stie.

traduceredeDaria Ioana Alexe

Niciodata

Plec de aici.

Ma duc sa imbratisez fiecare cartier

prin care ma pot plimba in libertate.

Unde sunt oameni cu fete in fata cdarora pot, dar nu voi plange.

Vad cum se inchid strazile lor.
Incep si le uit si eu,
imi remasor noile granite.

Intr-o zi voi pleca si eu,
si nu va fi un coltisor care imi va sopti

despre oamenii mei cu aripi.

Voi fi ultima care va zbura,
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ca sa nu mai ascult niciodata
tacerea deplasarii.

O altfel de calatorie

daca acolo unde ai plecat

ai reusit sa gasesti un cer senin,
atunci si zmeiele inimii mele

vor calatori in siguranta prin timp.

Si asta va trece

va trece si asta,

vom opri ploaia de gloante indreptate unul spre celalalt
vom lasa sangele sa curga din ranile noi,

vom invata singuri cum sa ne vindecam.

adanc in noi va clocoti durerea in timp ce ne refacem
ne vom schimba, ne va fi frica,

vom invata din nou cum sa ne ridicam

si asta va trece.

pana atunci

sunt paznicul locului unde pacea si zgomotul se imbratiseaza,
astept naiv si astept cu rabdare

astept sa invat sa nu mai privesc ceasul zilei de azi.

pana atunci, sunt infasurata in cuvant,
iti spun:

si asta va trece,
vom invata sa fim bine,

ne vom trezi singuri si puternici.

traducere de Roberta Stefania Ionescu

ViktoricgWANGHELOVSKA

(n. 2002, Skopje) este studentd la Catedra de Limba Macedoneana din cadrul
Facultatii de Filologie ,Blaje Koneski” a Universitatii ,,Sf. Chiril si Metodie” din
Skopje.

Este autoarea volumelor de versuri Pagina 15 (2018) si Noaptea stie tot (2023). A
luat partela festivaluri internationale de poezie In Croatia si Macedonia.

In zilele cenusii ma incredintez

in zilele cenusii ma incredintez
cd mama Soarelui

nu 1i permite sa mearga afara,
de aceea e in camera sa

si citeste cuminte din carte.

in zilele cenusii Inghit ceai

si desenez doar cu galben

vrand sa acopar

semnul de exclamare ce-mi arata
cat de mare mi-e durerea,

dar poate o sd ma obisnuiesc

ca Van Gogh
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sa ma hranesc din culoarea galbena
sperand ca-mi voi atrage norocul,
sperand ca eu voi fi soarele

ce arde si straluceste

in loc de un turture rece

care intr-o clipa se desprinde si cade,
iar la cadere se va transforma

doar intr-o mica baltoaca.

traduceredeDaria Ioana Alexe

stk sk

uneori noaptea

ii imbrac camasa de noapte,
ma prefac ca nu sunt eu

in reflectarea din geam,

ca nu e chipul meu

acela de sub lumina lunii,
ca nu s-a intamplat nimic,
ca din plaméani

imi rasar lalele albe

si ca unele celule

care imi vibreaza in corp
poarta in citoplasma doar speranta.

noaptea e teribila. asta o stiu de cand eram copil.

nu din cauza monstrilor infricosatori,
a vampirilor cu ochi mari si

dinti bizari, strAmbi, stricati

gata sa te insface intr-o clipita,

nici din cauza necunoscutului

si a misterului din intuneric.

mai tarziu intelegi ca te-nspaimanta
pentru ca noaptea te stie.

noaptea stie tot.

cat de banal si mic esti,

cat de imperfect,

cate visuri ti s-au adunat in minte
cate dureri ti-au fost

cusute pe inima.

stie.
si nu intreaba nimic.

traducere de Denisa Elena Berbece

skesksk

sdnge pe pereti

in interior doar durere

in zilele in care ea nu este aici,
nu exista nimic.

mi-e frica de toate colturile
nu am incredere in acest oras.
cat de iscusit te ascunde,

si totusi,

cat de ironic,

esti pretutindeni.

traducere de Roberta Stefania Ionescu
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skkk

realitatea e

o iluzie inutila,

nimic mai mult decat o parada absurda,
o verificare a pulsului de rutina,

un apartament pustiu in care candva
oamenii fericiti mancau lasagna,

un semafor care e vesnic rosu,
plictisitoarea poveste pe care

o ascult doar din purd amabilitate.
realitatea e

0 lunga calatorie intr-un autobuz plin.
stau In tacere si numar statiile,

caut ceva,

macar putin magic In lumea de afara
inainte sa cobor.

traducerea: Mihai Daniel Baba

skeskesk

mi s-au epuizat cuvintele,

ma retrag. n-are cine sd le mosteneasca.
stau tacuta in fata mea

precum un calugar care tocmai
si-a rostit ultima rugdciune.

e liniste. nu mai stiu

ce altceva mai e de gustat

ce texturi mai trebuie

sa-mi atinga degetele

cand totul pare atat de invechit, deja stiut
cum totul deja

am atins, m-a atins.

ce e aceasta ce-mi arde in piept?
ce ma Indeamna sd ma gandesc
sa ma lepad de acest corp

sa ma transform intr-o adiere

sa sfidez gravitatia

sa ma preschimbe atat de usor.
nimeni niciodata sa nu inteleaga
unde merg

si de unde vin.

traducerede Vica Ioana Ion

ANCHETA

ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta - ancheta

continuare de la pagina 38

Cosmina MOROSAN

Clara Caradimu, Piciorul meu de trandafir, Ed. Cartier
Vlad Moldovan, NOS, OMG Publishing
Teona Farmatu, La limitd, Ed. Nemira
Nora Ugron, Uimirea-fricd a pamantului, Magga Books

Mihail Lucian Florescu, Hotel Universal, Dezarticulat Books
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Alex FRANDES

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editura Max Blecher
Marius Aldea, Maruth, Ed. Art
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Vlad SIBECHI

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editurd Max Blecher
Svetlana Carstean, Restul, Ed. Nemira

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editurd Max Blecher

Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

loana TATARUSANU

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher
Mihail Lucian Florescu, Hotel Universal, Dezarticulat Books

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher

Oana Paler, Sufletul te face om, OMG Publishing

Alexandru-Codrut IVASCU

Anca-Ioana Cada, Insemndri pe tivul fustei, Ed. Art

Octavian Perpelea, Oameni din Berceni, Ed. Fantomas

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher
Ion Agaci, Asteptdm cuminti teroarea, Ed. Nemira

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Irina-Roxana GEORGESCU

Olga Stefan, Até (o educatie), Ed. Art

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editura Max Blecher
Oana Paler, Sufletul te face om, OMG Publishing

Irina Francisca Ion, Orasele mici sunt mai aproape de centrul pamantului,
Casa de Editura Max Blecher

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher

Andrei DOSA

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editurd Max Blecher
Florin Gherman, Noaptea meduzei, OMG Publishing

Clara Caradimu, Piciorul meu de trandafir, Ed. Cartier

Cristina Boncea, Delululand, OMG Publishing

Despina Badescu, Carte de bucate pentru hiene mici, OMG Publishing

Sorina RINDASU

Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art
Teona Farmatu, La limitd, Ed. Nemira
Svetlana Carstean, Restul, Ed. Nemira
Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Anca-Ioana Cada, Insemndri pe tivul fustei, Ed. Art

Sorin DESPOT

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher
Oana Paler, Sufletul te face om, OMG Publishing

Octavian Perpelea, Oameni din Berceni, Ed. Fantomas

Ramona HARSAN

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editura Max Blecher
Andrei Gamart, Tot ce ai vdzut se va implini, OMG Publishing

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editurd Max Blecher
Andrei Dobos, Panou, Ed. Art

Liviu Diamandi, Dmitri Miticov, NVRN, Ed. Art

Andrei Gamart

cuminti
teroarea i
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Calin CRACIUN

Oana Paler, Sufletul te face om, OMG Publishing

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Olga Stefan, Até (o0 educatie), Ed. Art

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher
Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Lucia TURCANU

Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului,

Casa de Editura Max Blecher

Alina Purcaru, Clivaj. Fidelitate, Ed. Cartier

Cosmin Perta, Hate me love, Ed. Art

Irina Francisca Ion, Orasele mici sunt mai aproape de centrul pamantului,

Casa de Editura Max Blecher

Vlad BEU

Aleksandar Stoicovici, Habitat, Ed. Art

Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher
Dan Coman, Lipsa de greutate a lumii, Ed. Charmides

Teodora Coman, Predeterminat, Ed. Art

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editurd Max Blecher

Lena CHILARI

Andreea Iulia Scridon, Asteptandu-l pe Sfantu-Asteaptd, Cartea Romaneasca
Maria Ivanov, Aici nu ai pe cine te baza, Ed. Prut International

Alina Dumitrescu, Pdr pe brate, OMG Publishing

Olga Stefan, Até (o0 educatie), Ed. Art

Clara Caradimu, Piciorul meu de trandafir, Ed. Cartier

Bogdan-Alexandru PETCU

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editura Max Blecher

Mihail Lucian Florescu, Hotel Universal, Dezarticulat Books
Daniela Vizireanu, Nu va ajunge aici disparitia, Casa de Editura Max Blecher

Laur-Mihai Amanolesei, Nu toatd lumea moare din dragoste, OMG Publishing

Toni CHIRA

Radu Andriescu, Versiunile noastre imperfecte, Casa de Editura Max Blecher

Radu Nitescu, In inima pustiului, la malul Cismigiului, Casa de Editura Max Blecher
Anca-Ioana Cada, Insemndri pe tivul fustei, Ed. Art

Marius Aldea, Maruth, Ed. Art

Andrei Gamart, Tot ce ai vazut se va implini, OMG Publishing

Sufletul te face om e Purcaru

Oana Paler
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Daniill FTIME

Un poet al realitdtii difuze

In ultimul sdu volum, in inima pustiului, la malul Cismigiului (Casa de Editura
Max Blecher, 2025), Radu Nitescu revine cu o formuld cunoscuta deja a poeziei sale
inca din Dialectica ursilor (2016) sau Satao (2020), dar aici avem parte de o
maturizare a expresiei sale poetice, de o esentializare a temelor si de o rafinare a
tehnicilor abordate de pdnd acum. Vedem o candoare saturatd, un ludic
omniprezentsio cautare de-a poetizarealitatea banala.

Iar surprinderea realitatii difuze nu e deloc simpla cum pare; ea rezulta dintr-o
confruntare a discursului poetic cu discursul cotidian: ,suntem aici, Dana, hai
coboara. ce/ Dumnezeului ai patit? am imbatranit, Danuto,/ toti Imbatranim. vezi
caplasele suntacolo./ hai, du-te, fugi, ca pierzi trenul. go, go, go!” (p. 41).

Nitescu ne obisnuise sd arunce la bataie secvente dintr-o copilarie revizitata
intr-un mod spontan: ,ajunge emoji la baza. inca o faza” (p. 18), cum spune el, si
,Mintea secreta secrete” (p. 7). In mare, poetul raméane In nota acelui biografism
mostenit de la 2000-isti, scdldat intr-o ironie usoara, curgatoare, Intr-un ritm
sprintar deseoridat de rime aproximative. Si marca acestor structuri, din volumul
de fata, trimite la predecesori. De data asta avem o structura, o asezare in poeme,
atat cat sa permita o mai usoara urmarire a tehnicilor, rafinamentul sdu, ca in
Gerar: la griji, la draci, la bele (p. 21-24) (poem cu multe tehnici). Poemele sale, pe
scurt, au la baza au un subiect cat se poate de banal, care e rupt, ranforsat, intesat
de diverse forme fragmentate de rima.

Ludicul joacd un rol esential. El este provocat printre altele si prin deturnarea
unor locuri comune: (,nimeni: nimic, ca la mema”, p. 24, ,zilele bune vin cu zilele
rele/ si zilele rele trag dupa ele alte zile rele/ altele decat primele, cele care au mai
fost,/ dar la fel cu zilele bune/ se simt de dimineatd, de cand te speli pe fatd/ sau ca
cele rele au doar sperante subtirele/ pe seard, cand una-alta apune?”, p. 26, sau
»soartaliiubeste pe neinfricati”, p.36).

Prin temele abordate, structura volumului, revenirea la amintiri din copilarie
sau prin expresie ludica si candida, jupuitd de ceea ce-i inutil, Radu Nitescu ne

aratd maturitatea poeziei sale. In acest volum nu incape decat materia ce se
potriveste tocmai subiectelor si tehnicilor care-i sunt la indeméana. E o proba de
onestitate maturd, dar si de curaj, o sinceritate cu el insusi ce prinde si face sa se
fixeze orice detaliu.

In noul sdu volum, Nitesccu e mai putin descriptiv decat in Satao, iar revenirea
la concret o face pe un ton poznas, cum se observa din titlu. Mecanismul propus de
Nitescu pentru a transforma materia prima, cea a unui biografism banal, consta in
a utiliza un adevarat arsenal retoric. Ludicul, care-l marcheaza, aminteste de cel
dezvoltat la Traian T. Cosoveli, cel din Ninsoarea electricd (1978) sau din 1, 2, 3, sau
(1980). Are si referinte livresti, ce permit o intdrire a concretetii unor imagini
difuze: ,72 de secunde — atat a durat semnalul prins de Jerry Ehman in '77,/ atat a
permis rotatia Pamantului concentrare pe un punct anume din spatiu.” (p. 34). Eo
forma de deschidere, noua si placuta.

Descrierile sovaielnice pe care le stim atat de bine din Dialectica ursilor si Satao
persista si in volumul in inima pustiului, la malul Cismigiului Ele arata astfel o
afinitate pentru un experiment poetic de limbaj si pentru o imaginatie expresiva:
»delanoi (sidin viatd) inhata ce poti,/ fara sa infunzi canalizarea cu compromisuri.
De aici, toate cararile duc In desert./ nevinovati suntem cu totii, doar ore goale se
incolacesc in jurul tdu/ ca un constrictor

pe o caprioara.// sa tii minte: un turn de
apa reflectat in cladirea de-alaturi,/ la
orele amiezii, cu bratele deschise, ca
statuia lui Iisus din Rio,/ si jumatate din
tine cum se indeparteaza si striga” (p.
32) sau ,ascult ploaia si caut in rapait/
mesaje de la extraterestri, de la morti,/
de la oricine./ ploaia vorbeste iIn dodii,
nu-i nimic.// mai degraba as crede ca
existd porci zburatori,/ decat ca fratii
mei ar vrea s ma mintd,/ le-ar fi spus
Toma de Aquino calugarilor care/ l-au
chemat la fereastra sa se uite in sus”
(,martisor”, p.34).

Ezitarea in enuntare, apoi
imaginarul difuz, cu o trimitere la un
fals romantism, anuntd mai putin o
poezie de influenta post-rimbaldiana,
cat una experimentald. Aici, este vorba
mai degraba de o poezie la care
coerenta narativa dispare, unde
accentul cade pe o serie imagini iesite
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din comun. Am putea sd remarcam in versurile lui Nitescu o umbra benefica a
poeziei lui Claudiu Komartin, care a practicat de la debutul sau pana la ultimul sdu
volum, Inoculare (2022), un expresionism in care experimentul primeazd, prin
rupturi de ritm si printr-un imaginar halucinant.

Ludicul, biografismul difuz, dar si tipul de inventivitate poetica pot fi vazute si ca
o continuare a poeziei lui Radu Andriescu, poetul autentic din Oglinda la zi. La
amandoi se remarca acea denaturare a subiectelor anodine cu ajutorul unor forme
poetice: ,,pe rdnd. pe rand. un obiectiv il determina pe celalalt./ opreste alarma. nu
adormi./ apa —zi tu, ce buna e apa. nu adormi./ jos din pat. papucii. unde-s papucii?
ne regrupam.// la baie, inamicul are instalate pozitii serioase./ Trecatoarea
Spalatului pe Fatd e un punct crucial,/ fara Spalatul pe Fata totul e pierdut./ un
zadmbet In oglinda, calibru mare, bine tintit./ nu putem sti cum vor evolua lucrurile,
dar uite, silinta -/ mand-n mani cu cafeaua” (p. 30). In fragmentele de realitate
anodind, avem parte de un fir narativ cand si cAnd, insa la aceste mici crochiuri nu
primeaza naratiuneain sine, ci modul in care este povestit totul.

Rimele, cum am spus, sunt printre vedetele acestui volum. Cele imperfecte sunt
de mai multe tipuri: ,iesisem in curte cu interfata cazuta./ asa s-a brodit saptdamana
aia cdzuta” (p. 36). Unele se nasc din comparatii inedite, in care comparatul si
comparantul aratad o concretete bine conturata: ,ieria venit un tip sa tunda copacii./
am pus crengile tdiate gramada,/ le scoatem cand trec de la salubritate pe strada./
peste noapte crengile au inflorit.// suntlocuri micute in creier unde nici nu uiti,/ nici
nu-ti aduci aminte./ cum e copacul. locuri micute,/ unde indesam unii din altii
razand.” (p. 36).

Poetizarea simplitatii vietii are mai multe deschideri. in cazul poemului,,(Uber)”
(p.16) — despre care la o editie a Institutului Blecher, Radu Nitescu a afirmat ca nu
este decat transcrierea monologului unui sofer —, poetul surprinde cateva scene
veridice, care o dau o deschidere cdtre aceasta artd de poetizare a vietii. Dar e un
drum fals, care incantd, si ne face poate atentila ceea ce propune poetul cu adevarat
in ansamblu.

In poezia lui Radu Nitescu, figura autorului se distanteaza complet de
imaginarul cunoscut al poetului, un imaginar care s-a prelungit in poezia romana
pentru cateva decenii, de la saizecisti la doudmiisti, existand fireste nuante intre
generatii. Se distanteaza misiunea poetului, a poetului divin, a geniului damnat,
care e inconjurat de mari aspiratii, de situatii-limitd sau de o viata depravata.
Poezia, ne propune inca tanarul poet, nu mai e demult si nu trebuie sa fie incatusata
in acest portret desuet. Poezia nu mai e un gen aparte, ,atins de aripa geniului”, ci
un discurs ca oricare altul. Poezia si viata se intalnesc la colt: ,,m-am mirat ce facila
jachetele de denim,/ uimit ca Ginsberg intr-un supermarket din California.”

ARTISTOCRAT

Foto: Cristian Sutu

$tefaniMlHALACHE

Stagnare

Nu stie cum a ajuns aici. Nu stie cum s-a dus direct la damigeana cu vin, dar uite
ce forta are, cum o apleaca si-si toarna direct in pahar. Acolo sub politele alea cu
mere, in spatele butoiului cu varza are si o damigeana cu visinatd, veche de doi ani.
Dar e complicat sd ajungd la ea. Sin-arerost. Nicinui-aiesit rdu Hamburgul asta de
masa. Si ce rosu frumos. Asa i-a venit o pofta sd bea, cd acum intelege de unde vine
vorba aia cu Inecatul necazului In bautura. Vrei sa uiti de tine si de probleme. Ca
viata asta parca-i toata o problema. Nu scapi bine de una, ca dai de alta. De parca
cineva te tot incearca sa vada cat tii la tavaleala. Pai tii, tii, da' cat sa tot tii? Si de ce?
Cd orice-ai face saun-aiface nu e bine. Vinul e bun, il simte alergdndu-i prin sange,
incalzindu-l, ca un prieten care-i zice o vorbad buna. Ca pe el nu l-a intrebat nimeni,
bai, Mihaie, tu mai poti? Mai vrei sa te ducila hotel s stai teapan in scaun 12 ore si
sa te holbezi la ecrane? Sa zici buna ziua, bine ati venit, si sd cari bagaje ca esti si
valet daca trebuie, nu? Sa nu te superi daca unii nici nu-ti raspund la salut sau nu
zic un multumesc dupa ce le-ai dus bagajul sus, sau iti arunca un cinci lei ca la
caini. Sa fii asa, daca are clientul chef sa te bage-n seama existi, daca n-are, esti
nimeni. Si asa In fiecare zi, ca sa aduci bani acasa, la nevasta si copil. Si-acolo
primesti un blid cu mancare, si vine noaptea si nevasta-ta se-ntoarce cu curu' la
tine si gata, Doamne, multumesc pentru ziua de azi. Pe scari se aud pasi. Cine n-o
avea stare in casa la ora asta? Pasii se indreapta spre coridorul unde e boxa lui.
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Lasa paharul pe o politd mai sus, mai retras, si se apuca sa-si faca de lucru cu
niste borcane. Pasii se apropie, scoate si el capul din boxa si-1 vede la trei boxe
distanta pe Toderica.

—A, tuerai, vecine.

—Cefaciaici,mabaiatule? Ceface Dorina?

Mihai se sprijind de usa boxei.

—Aramasla spital peste noapte.

—Saracadeea.Da' ce-a patit, mai?

—Nu stiu, mainene. Nu stiu. Toatd lumea ma-ntreabd, m-a-ntrebat si doctora, si
asta de-aicea, siaia delaspital. Sinuma crede nimeni cAnd le zic ca nu stiu.

Mihai apucd paharul cu vin, ia 0 gurd mare, ca un insetat in desert. Rasufla
satisfacut.

—Ititorn un pahar de Hamburg? O minune a iesit.

—Nu, cd m-asteapta Lenuta, m-a trimis dupa zacusca, daca intarzii face ca toate
alea.

—Hai, ma, un pahar, ca nu pica cerul.

Toderica ezitad putin, dar pune cheile delaboxa pe masa delemn de pe coridor si
sesprijina de ea.

—Hali, sa nuterefuz.

Mihaiiaunborcan gol, ii desface capacul si-l verifica in lumina becului chior.

—Numaiam pahare, da' asta-i curat.

Seduce cuelladamigeana sitoarna vin.

—Directdelasursa!

Mihaiintinde paharul sd ciocneasca.

—Hai, sanatate!

—Sanatate pentru Dorina, inchina si Toderica.

—Sa-ideaDumnezeu.

— Femeile-astea, din ziua de azi, sunt sensibile tare. Uite, si Lenuta mea, doua
zile din trei o doare capul. Pai mama venea de la schimbu' trei si ne trimitea pe toti
trei copiii care la scoald, care la gradinita, care la cresa. Imbraci-ne, spala-ne, da-
ne de mancare, pune-ne pachete. Si dupa ce plecam, spald, calca, fa mancare
pentru pranz. Curatenie, duminica, cd n-avea cand. Eu nu stiu cAnd dormea femeia
aia. Sin-am auzit-o vreodatd c-o doare capul.

— Si maica-mea, tot asa, Dumnezeu s-o ierte. Amesteca-n oala cu ciorba cand a
murit.

— Las' ca nici cu soacra-ta nu mi-era rusine. Strasnica femeie, doamna Mia.
General, nu femeie.

— Adevarat, sa stii. Parca si Dorina era altfel. Nu-mi prea placea mie, cd se baga
peste tot, da' cadnd statea la noi, parca mergea casa singura. Si dup-aia, cand s-a
mutat, Dorina invatase tot de la ea si facea totul ca ea. Era mereu In priza. Si pe
urma sila soacra-mea, cand s-a-mbolnavit. Si dupa ce-a murit, uite acuma-mi dau

seama, Dorina s-a molesit asa. A picat asa, nu stiu cum. Si vorba aia, munca s-a
usurat. Siazi s-a molesit de tot.

—Cine poa'sa-nteleaga femeile.

Mihaifiia borcanul gol si-i maitoarna vin din damigeana.

—Nimeni. Dorina nici macar nu prea vorbea.

— 000, a mea vorbeste, toata ziua-i toacd gura. Da' io zic da, da si ma gandesc la
alemele.

Noroc c-o are pe sor-sa, Mariana, si-o suna seara, si trancane cu ea. Io nu stiu ce
poate sa vorbeasca atata. Mai binelatine.

Mihaiisi maitoarna un pahar cuvin.

—Ebine sinu-ibine, Toderica. Ca uite, intr-o zi patesti o de-asta sinu stiide un' s-
o apuci. Sitoatd lumea cica tu estide vina.

Toderica plimba borcanul aproape gol de vin dintr-o mana-ntr-alta.

— Astia de-aici din scard cicd avea-asa... niste vAnatai pe maini.

—Aaa, avrut sa bage aspiratorul pe usa de la bucatarie si n-a incaput. Cum e ea,
maiplinutd, s-almpinsinusa sis-a-nvinetit. Ea se siinvineteste usor.

—Da, normal. Ce lume rea. Mai ales cata aia de Madam Pasat. Nu-i de mirare ca-i
singura.

Si-oricum ce se bagd ea in casa omului? Fiecare stie ce-ila el,nu?

—Asa-i. Exactasa.

—Nutejudeca totblocu' ca te certi cu femeia. Voi va paruiti, voi va-mpdacati.

—Asaartrebui.

—Acum cica te-ailuatsi cu fi-ta.

—-Ce?

-Da,iesise nebuna in pijamale pe scara, cica v-a batut in teava ca tipa fata.

—Fir-aradracu'dejavra.

—Asaamzissiio.Da'-ibine aiamica, da?

Mihai il masoara pe Toderica de sus pana jos siise pare ca acesta se Invaluie In
ceatd siise maiaude numaivocea care rosteste cuvinte disparate, fara sens. Crede
cd-ibine saraspunda cuda.

—Baiatule, eu ma duc sus, cd-mi moare nevasta de foame. Du-te si tu la culcare,
c-aiavutozigrea.

—Maduc, ma duc.

—Hali, seard buna.

Toderica isi ia plasa cu borcanele de zacusca si dispare pe coridor. I se aud pasii
urcand catre iesirea din pivnita. Se lasa linistea, intrerupta de zgomotul apei prin
tevile de deasupra.

Poate ar trebui sa urce si el. Barbatii care stau in beci sunt barbati rai, care n-au
grija de familie si de copii. Vin de la serviciu, se duc acolo si beau ca porcii, si se duc
sus noaptea, cand e treaba gata, zicea Madam Pasat, stand pe banca din curte si
mancand seminte. El nu mai coborase de mult acolo. Nu mai avea timp de cand
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lucra pana tarziu. Sinici ceilalti nu mai
veneau, ca pe vremuri. Nici la garaj nu
mai stdteau. Ce-i mai placea, cand
veneau toti la el, si Vasilescu, si
Gherghel, ba si Plopeanu - avocatul de
la scara C, sa le repare Daciile. Chiar 1i
lipseste sa se intinda sub o masina si sa
lege toba sau sa schimbe uleiul. Si sa-1
cheme cineva sa regleze culbutorii, ca
era singurul care facea sa toarca
motorul ca pisica. Si ce-si mai dorise si
el o Dacie, s se intindd duminica sub
Dacia lui. Si ce aproape fusese s-0 aiba.
Daca nu venea Revolutia, o avea. Le
venea randul. Aveau si banii. Mia ii
ajutase cu avansul. Ma rog, il ajutase pe
el, cum 1ii si zisese, cd masina e a
barbatului.

Dar a venit Revolutia, s-au
devalorizat banii si pe urma si-au luat
cu banii un televizor Goldstar color.
Primul lor televizor color. Prima
imagine pe care-au vazut-o la color a
fost Petre Roman, tine minte si-acum,
avea un pulovar rosu pe gat, pana si
Dorina parca tresarise nitel cand l-a
vazut. Era un rosu foarte intens.
Acuma, Isi luau toti second-uri din
Germania. Adica nu toti, care mai
aveau ceva bani. El n-avea, adica avea
prea putin, si nu si-ar fi luat o masina
asa de ieftina, ca aia sigur era praf pe
dinduntru. Auzise de tot felul de
smecherii pe care le faceau samsarii, ca
umblau la kilometraj si alte de-astea. Si-
alea nu erau masini pe care sa le
mesteresti ca pe Dacie, cd n-aveai piese.

S-ar duce sus, dar or mai fi vecinii pe
scarda? O mai fi Madam Pasat? Nu vrea
sa se uitela el cala felu' trei. Si-auzi, cica
s-a luat si cu fata. Ce sd aiba el cu fata?

Ea a avut cu el. Ea acuma il crede un... din ala. El, care niciodatd, nici macar sa se
certe n-a vrut in fata ei. Ca-si aminteste de cadnd era mic, cd mai auzea uneori
bufnituri din camera parintilor, si pe maica-sa suspinand, dar ta-sui-a zis cd aia nu
e treaba lui de copil, sunt treburi de oameni mari, si maica-sa i-a zis la fel, si i-a zis
ca a tras-o curentul, de aia are ochiul putin umflat. Asa cd el cu Dorina niciodata,
nu in fata copilului. Si nici ea nu era genul care sa tipe, sa urle, sa ridice vocea. Dar
eldefatd nus-aatins. Poate o data sd-i fidat unala fund, pela vreo patruani, cand a
iesit cu ea in parc de un Paste, toata imbracata in alb, rochita cu volane, ciorapei cu
model pantofiori albi, aproape cd nu se putea uita la ea de cat era de frumoasa, si-a
cazut in prima baltd cu noroi. Nici doud minute n-a durat frumusetea aia, albul dla
neatins, voldnasele alea si pliseurile calcate de bunica-sa.

Si-n rest el niciodata... ii facea seara cacao cu lapte, desi Mia interzicea clar, si
Dorina zicea la fel, ,a zis si Mamica fara cacao si dulciuri dupa sase seara, ca o
agita”. Se uitau impreuna la desene animate, la Tom si Jerry mai ales, ca acum le
putea vedea pe toate, nu cate 10 minute cum aveau cand era el copil. N-avea mai
mult timp sa stea cu ea, ca lucra zi-lumind la atelier. Dar cand i se aseza In brate sa
se uite la desene, se inmuia tot, se scufunda in fotoliu, isi infunda obrazul in claia
aia de par care mirosea a sampon si a copil si nu s-ar mai fi sculat de acolo
niciodata. Cateodata adormeau impreuna la televizor si se trezea cand Dorina i-o
lua din brate si o ducea in patutul din camera lor. A fetelor, adica. Fiindca Dorina
»culca fata” si pica lata si ea pe canapeaua din camera copilului. El o tot astepta in
pat, auzind iar si iar ,,Twinkle — twinkle little star” de la o jucarie pe care i-o luase
Dorina Roxanei de la Sica, si uite asa i murea si lui barbatia, dar se consola ca era
tatic acum, chiar daca baietii de la atelier il cam luau in balon ca tre' sa faca si-un
fecior, s aiba siel cu cine sa faca un fotbal. Imposibil sd mai faca un copil.

(fragment dintr-unroman in lucru)
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gPELICULE
lrina—RoxanmEORGESCU

Procesul unor monstri

Péna la procesul din Nuremberg, dreptul international nu prevedea acuzarea
si, implicit, condamnarea criminalilor de razboi de catre un tribunal
international, asa cum apare in cea mai recenta pelicula care reitereaza procesul
unor monstri perdanti ai istoriei recente. Cu totii avem obligatia moralad de a
reflecta asupra banalitatii raului. Fata de productiile anterioare care
investigheazad un subiect similar, pelicula lui James Vanderbilt prezintd un context
problematic moral/uman/ideologic etc. intr-o forma accesibila, lasdndu-ne sa
intram In ,povestea” atroce a celui de-Al Doilea Razboi Mondial din unghiul
doctorului psihiatru Douglas Kelley, interpretat de Rami Malek (detinator, din
2018, al unui Oscar pentru rolul din Bohemian Rhapsody).

Nuremberg (2025), thrillerul istoric regizat de James Vanderbilt, ii aduce
impreund pe Russell Crowe (in ipostaza lui Hermann Goéring insusi), Michael
Shannon (interpretdndu-l pe procurorul american Robert Jackson), Richard E.
Grant (sir David Maxwell-Fyfe), Leo Woodall (sergentul Howie Triest), Colin
Hanks, John Slattery, Mark O'Brian, Wenn Schmidt, Lydia Peckam, a caror
dinamica ne aduce mai aproape o epoca distonantd, coplesitoare. Impresionant
este faptul cd Russell Crowe vorbeste germana, dand, in felul acesta, mai multa
naturalete siveridicitate personajului.

Odata cu incheierea celui de-Al Doilea Razboi Mondial, sunt prinsi nazisti de
rang inalt. Rolul psihiatrului american Douglas Kelley este de a evalua starea
psihica a detinutilor ce vor fi judecati intr-unul dintre cele mai mediatizate
procese internationale — procesul de la Nuremberg. Numai cd accesul la Hermann
Goring (interpretat de Russell Crowe), lider militar, una dintre cele mai
proeminente figuri din partidul nazist, mana dreaptd a lui Hitler, Comandant
suprem al fortelor aeriene, este limitat. Veteran al Primului Rdzboi Mondial, erou
decorat pentru meritele sale aviatice, dependent de morfind din cauza ranilor
suferite, GOoring este hipnotizat de putere.

Filmul lui Vanderbilt surprinde dialoguri firesti care dezvolta polemici al caror
roleste acela de a accentualuciditatea siinteligenta personajelor, numai cd adesea
avem senzatia ca suntem lasati deoparte, la suprafata problemelor reale, fiindca

nu prea existd adancime psihologica; totodata, pana si anvergura crimelor comise
de nazisti pare doar survolata. La final, degradarea fizica si psihica a doctorului
Douglas Kelley, avertizat de Goring ca isi va trdi intreaga viata doar in umbra
acestui punct nodal al intdlnirii cu adevaratul lider militar pare aproape
programaticd. Mai e apoi falsa impresie care pare sd derive din film, anume ca
procesul s-a desfasurat intr-o singura zi, ceea ce e fals, fiindca procesul a durat mai
bine de 200 de zile, la care se adauga interpretarea precara a procurorului
american si faptul ca Goring a luat in derddere ideea de proces. Costumele sunt
bine realizate si, desi nu exista o mobilitate foarte mare a cadrelor, par sa castige In
veridicitate.

Goring este adus de la Mondorf-les-Bains (Luxembourg) in orasul bavarez
Nuremberg, aldturi de 21 de lideri nazisti pentru a fi judecati, fiind acuzati de
crime Impotriva umanitatii, crime de razboi, conspiratie. Pe Goring, psihiatrul
militar Douglas Kelley 1l considera nu doar foarte inteligent, ci si narcisist si
carismatic, orbit de putere.

i AN EPIC WORLD WAR 11 THRILLER
BASED ON TEUE EVENTS
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Tribunalul militar international, stabilit la Nuremberg, in Germania, ii are
drept procurori pe Robert Jackson si pe sir David Maxwell-Fyfe. Aparenta
cooperare a lui Goring il determina pe Kelley sa accepte sa inmaneze o scrisoare
catre Emmy si Edda Goring, ceea ce are ca efect aparenta umanizare a liderului
nazist. Fiindca unul dintre detinutii nazisti se sinucide in celuld, in ciuda evaluarii
favorabile a lui Kelley, colonelul Burton Andrus (interpretat de John Slattery) il
solicitd pe Gustave Gilbert (Colin Hanks) pentru o doua opinie medicald. La
inceperea procesului, toti acuzatii pledeaza nevinovati. Acuzat de crime si
confruntat cu atrocitatile din lagarele de concentrare naziste, Goring respinge
ideea ca ar fi stiut de ,,solutia finala” si compara Holocaustul cu bombardamentele
atomice americane asupra Japoniei, reducand ecuatia la invingatori si invinsi ai
istoriei, asa cum ii spune lui Kelley dupa una din audieri. Deoarece dezvaluie o
parte din conversatiile private cu Goring fata de Lila (Lydia Peckam), o jurnalista
care 1i publicd marturisirile, Kelley este eliberat din functie. Cu putind vreme
inainte de a se intoarce in America, psihiatrul afla ca sergentul Howard Triest,
interpretul sdu de limba germana, este un evreu nascut in Germania, ai carui
parinti murisera la Auschwitz in 1942.

Dandu-le celor doi procurori notele de observatie si Insemnadrile despre
evolutia lui Goring, pentru a le folosi la proces, le sugereaza ca tactica subrezirea
impresiei de infailibilitate a liderului nazist. Fyfe il face pe Goring (desi
manipulator si foarte inteligent, reusind sa-i deturneze intrebarile lui Jackson) sa
marturiseasca loialitatea deplina fata de Hitler, indiferent de consecinte si de
crimele comise. In urma procesului, Géring este condamnat la moarte prin
spanzurare, numai cd, In noaptea dinaintea executiei, se sinucide cu cianura.
Traumatizat de proces, Kelley revine in America, unde publica volumul Twenty-
two Cells in Nuremberg, In urma experientei sale ca psihiatru militar. Cade In
patima alcoolismului, petrecandu-si restul vietii avertizdnd asupra riscului
societdtii de a manifesta aceleasi tendinte naziste. Se sinucide in 1958.

Demersul de a pune bazele unui tribunal international pentru crimele de
razboi, initiativa a procurorului american Robert Jackson, a reprezentat cel mai
important pasinreglementarea dreptului international.

Spre deosebire de Judgement at Nuremberg (1961, regizat de Stanley Kramer,
dupd romanul omonim al scriitorului american Abby Mann) sau de alte filme care
vizeaza cel de-Al Doilea Razboi Mondial, cum ar fi Zona de interes (2023, in regia lui
Jonathan Glazer), filmul lui Vanderbilt edulcoreaza multe aspecte care ar fi dat
greutate contextului istoric si politic. Are, in schimb, meritul de a aduce In prim
plan orealitate pe care nu avem dreptul sa o ignoram, fiindca pericolul repetarii ei
ne pandestela fiecare pas, sub diverse forme.

ARTISTOCRAT

o

JUSTificare

Pentru ca sunt din piatra

cand ma misc un milimetru ma doare o sutad de ani
tocmai ca sunt rece

e totul casabil

Si dacd ma Inconjor cu zid de caramizi

tot trebuie sa las loc sa respir

Sipe acolo intra curentul

Si ma trage la masele si ma doare capul acut
De zici ca am baut

Macar daca o faceam

Desi o fac, dar fara repercusiuni

Zici ca viata da in mine cu manta, ca la billiard
Reusesti sa anihilezi efectul negativ al unei placeri
Dar curentul creat de miscare

iti gaseste gaura curului

Si-ti indeasa la loc o ragaiala data-n barba

Tocmai ca sunt de piatra

Ma faramitez mai usor

Tocmai ca e mic David a nimerit fruntea cea mare
Tocmai ca suntem multi
Ar trebui sa ne comportam ca Unul
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Despre noroc

Zarurile sunt facute in burta unei maimute din iad
Speri sa le cace direct in cafeaua ta

Dar fara ca tu sd misti un deget

Ele sa cada la momentul oportun

Perfect pe langa lingurita ta rotitoare

Sa nu stropeasca nici un pic

Iar daca vreo picaturd ajunge afara

E clar ca trebuie sa aterizeze pe un servetel absorbant
Sisa creeze un desen logic

Din care sa afli cine-ti cade la pat

Pe drum de seara _

Doamne ajutd sa nu fie o maimuta din iad!

Viata asta este o camera de depresurizare!

Intram aici venind din altd parte
Dar singura nostra problema e
Unde ne ducem?!

Copildria nu mai conteaza...
E o zona blurata

Care speram sa se contureze
Cand vom muri...

Ce Sarada ieftinal...

Cand vrem sa fie Bine

Necesitam o intreaga hala de resurse
Dar cand vedem cd pentru Rau

Nu e nevoie decat de

Doua cartuse un tanc un gest o procedura
Nu ne mai alarmam nici macar miram
Semnam

Sirespiram mai departe

Ca si cum

Stim noi cd nu are cum sa dureze
Cancerul

Dar el pentru asta e facut

Sa invinga vesnicia prin istorie

Iar noi il ajutdm
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ARTA 1a, PERETE

= HoratIMIPOT

Ecologii luminoase

»The birds and the bees that are wise to/ The lies/ So they took to the trees and
took to the skies/ On top of the chain and safe from the rain/ Whatcha' know

about the ways of the underside?” (Maynard James Keanen)

Expozitie: Wisdom in the Absence of Power Structures

Artiste: Miriam Austin (NZ), Floriama Candea, loana Cirlig,
Lera Kelemen, Marine Nouvel (FR)

Curatoare: Georgia Tidorescu

Desfasurare: Kunsthalle Bega, Timisoara;

10 Octombrie 2025 - 31 lanuarie 2026

in the Absence of Pdwer Structures, ‘e:?
aliu Miriam Austin, ’
2dit foto Vlad Cindea,
KuRsthalle Bega

Daca in ultimele trei expozitii organizate la Kunsthalle Bega, ca urmare a
decernarii premiului Bega Art Prize, se observa o gradatie a abordarii formulei
expozitionale, in raport cu tematici provenite din studiile culturale,
intersectionale, asadar, ale studiilor vizuale, iatd cd a venit randul
postumanismului sa isi aloce teritoriul de cercetare.

Gradatia amintita incepe cu propunerea Dianei Marincu, care ancora formula
expozitiei de grup, conceptual, printr-o problema preluata din stiintele reale, din
matematica si fizica [Diferite grade de libertate, 2023], continua cu abordarea lui
Cosmin Costinas, printr-o tematica (post)coloniala din trecutul premodern si, ce-i
drept, dintr-un tinut cam indepdartat pentru problemele relevante de aici [Tara de
Foc, 2024], si iatd ca ajunge firesc in conceptul Giorgiei Tidorescu la a intregii
tematici dur-institutionale ale aparatului cultural actual, In aceasta tematica
postumanistd, menitd sad fie un substrat prin modelul non-ierarhizarii care
guverneaza Regnul Fungi, ca raspuns la ordinea umana tot mai ierarhizata pe
verticale, a Capitalocenului - termen introdus de Jason W. Moore, ca alternativa la
Antropocen.

Poate ca de aceea titlul expozitiei nu a fost tradus si in romana, purtand o marca
institutionala prin utilizarea aceastei lingua franca de azi. Nu este, de altfel,
surprinzatoare alegerea tematica facutad de curatoare, avand in vedere ca Giorgia
Tidorescu este fondatoarea si organizatoarea spatiului expozitional alternativ
Calciu, un proiect al carui nume si concept se revendica, la randul lor, dintr-o
logica non-ierarhica, imprumutata din alte regnuri, subtile si vitale mecanismelor
latente ale lumii.

Expozitia reuneste cinci artiste apartinand aceleiasi generatii, dar provenind
din contexte de formare si ecosisteme culturale diferite: Floriama Candea siIoana
Cirlig, active in spatiul cultural local, respectiv Miriam Austin, Lera Kelemen si
Marine Nouvel, care lucreaza si expun in aparatul cultural vestic, in special la
Londra si Paris. Avand in vedere paradigma non-ierarhizarii care traverseaza
intregul proiect, aceasta distributie geografica si institutionala apare nu doar
justificatad, ci si coerenta conceptual. Dincolo de apartenenta generationald, cele
cinci artiste au In comun o practica artisticaA fundamentatd pe colaborare
intersectionald, implicAnd cercetdtori din domenii precum biologia, chimia,
ecologia, peisagistica, sociologia, stiinta materialelor sau, intr-un sens extins, chiar
colectionaride piese orologice.

In prezent, disciplinele tind si-si defineascd propriile regimuri postmoderne
prin raportare diferentiald la alte domenii, refuzand adesea referinta explicita la
propriile istorii. Autoreferentialitatea raméane una dintre trasaturile definitorii
ale regimului modernist anterior. GAndirea ecologica, care infuzeaza expozitia de
la concept la lucrari, este si ea una nascend postmodernd, impunandu-ne sa
imaginam relatiile dintre cultura si natura nu ca relatii de identitate, subordonare
sau antagonism, ci ca pe niste relatii de schimb, dinamice si particulare. Prin acest
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Wisdom in the Absence of Power Structures,

detaliu Lera Kelemen 2, -
credit foto Vlad Cindea,

Kunsthalle Bega y

raport, propunerile artistice se substituie In doud modele. Primul, cel in care
natura si cultura se compenseaza reciproc (Austin, CaAndea, Nouvel), si un al doilea
model, in care semnificatia, valoarea si existenta naturii sunt rechizitionate de
cultura (Cirlig, Kelemen).

Raportadndu-ne la categoriile clasice ale studiilor vizuale, am putea vorbi
despre o forma de geo-esteticd, simultan geologica si globalistd. Propunerile
artistice nu se limiteazad la vizualizarea transformarilor geologice, chimice si
biologice, ci promoveaza o vizualitate ca atare — un circuit intre activitatea
ecosistemicad, morfologiile receptarii si practicile de reprezentare.

Putem sublima metoda de lucru intalnita la cele cinci artiste sub un alt semn
postmodernist, cel al arhivei si colectionismului, fie ea formata din artefacte
afective sau cu substrat sociologic (L. Kelemen), colectii botanice (I. Cirlig, F.
Candea), geografice si geopolitice (M. Austin) sau genetice (M. Nouvel). Arhivele in
cauza sunt, mai mult decat adesea, formate din materiale ,,calde” si recalcitrante,
fragmentare si unice, mai degraba decat fungibile si, ca atare, necesita
interpretare umana. O mare parte din aceste tipologii arhivistice, de ordonare a
lumilor umane sau non-umane, par sa se ramifice in spatiu ca o buruiana sau un
»,rizom”, dezvoltandu-se prin mutatii de conectare si deconectare.

O asemenea tematica si metodologie invitd, inevitabil, la discutarea contextului
structuralist postmodern, prin functia micelara ca prototip rizomic, in special in
raport cu principiile conexiunii si eterogenitatii: ,,Orice punct al unuirizom poate

fi conectat la orice alt punct si trebuie sa fie conectat. Acest lucru este foarte diferit
de copacsauradacinad, care traseaza un punct, fixeaza o ordine”. 1

Probabil primul obiect care atrage atentia la intrarea in spatiul expozitional,
prin ineditul si concretetea sa arhaica, este barca vernaculara tratata cu calcar
macinat si creta, esuata In doua segmente egale pe pardoseala galeriei. Lucrarea
apartine artistei Miriam Austin si face parte din instalatia SEAXBURH (Sisters)
(2025). Proiectul investigheaza un teritoriu marcat de ecosistemele specifice
mlastinilor si de industria extractiva care transforma peisajul, fiind infuzat de
mitologii populare ce releva lumile pe care le construim, atat intentionat, cat si
involuntar.

Instalatia inventariaza o taxonomie a materialelor moi si minerale, cu
referintd directa la apele raurilor Po si Great Ouse. In acest context, ,moliciunea”
desemneaza calitatea unui material care cedeaza la atingere sau presiune —neted,
flexibil, maleabil, plastic. Ca o piele pneumaticd, moliciunea este data de un
material care da unul dintre subnumele epocii actuale, siliconul, utilizat pentru
realizarea a doua siluete si fiind integrat cu cuarturi si pigmenti colectati de
artista. Instalatia este completatd de un video, care face un puternic acord cu
siluetele sibarca tratate cu materiale care trimitla ideea de conservare. Este vorba
despre povestea lui Seaxburh si a surorii sale, Athelthryth. Potrivit venerabilului
Bede, in 695 aceasta a organizat transferul ramasitelor lui £thelthryth intr-un
sarcofag de marmurd, dupa ce acestea au zacut timp de saisprezece ani intr-un
mormant comun. La deschiderea mormantului, s-a descoperit ca trupul ei era
miraculos conservat.

In cercetarea artistici, este adesea mai satisficitor si acorzi doar o atentie
partiald obiectului explicit al analizei si sa lasi suficient spatiu pentru a explora un
domeniu mai larg, care aici se completeaza estetic si cu mitologiile populare.
Vorbim astfel de o metodologie deschisa, pe care o aplica si artista Marine Nouvel,
in instalatia conceputa dedicat acestui proiect, Entre deux eaux, o instalatie
hidrofeministd, care imagineaza un viitor al unor structuri hibride. Scenariul este
aluneilumide dupa un cataclism fluvial, scufundata, in care biologia se adapteaza
prin schimburi simbiotice. Materialele sunt tot din taxonomia moliciunii,
maleabile, deci apropiate membranei, apropiate corpului: sticla suflata, lut,
rasind, ceara, ipsos, alge, apa, plante acvatice. Forma deschisa a instalatiei, plasata
tot pe podeaua galeriei, sugereaza particularitatile acestui nou ecosistem, intre
extinctie sireinnoire.

Acestea sunt organisme sau entitati postnaturale. Conceptul de postnatural se refera
la organisme care au fost modificate intentionat de cdtre oameni, prin domesticire,
reproducere selectiva, mutatii induse si inginerie genetica. Prin reproducerea
plantelor si animalelor pentru a obtine trasaturile dorite, oamenii influenteaza
evolutia acestora, modificAnd forma si functia lumii vii in moduri cat mai diverse.

1 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 4 Thousand Plateaux, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1987, p.7
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In contrast, orhideele periclitate si florile de gradina fotografiate de Ioana Cirlig
in seria The New Empire (2017-) sunt organisme naturale. Acestea sunt surprinse
individualizat, in fotografii macro, nocturne, iluminate puternic de blituri, adesea
cu o emfazd pe spectrul RGB, ardtdnd cum obiectivul camerei foto este capabil sa
surprinda schimbarile incrementale, prin acel numar de cadre pe secunda diferit
de volumul posibil ochiului uman. Aceastd documentare exhaustiva a florei
salbatice mascheaza, la nivel subtextual, posibilitatea extinctiei: imaginile devin
astfel, in sensullor cel mai material, un mod de certificare a realului.

Floriama Candea prezintd, in instalatia cinetica Neural Bloom #2 — My Breath Is
Someone Else's Air (2025), un obiect interactiv care se activeaza odatd cu respiratia
spectatorilor. Respiratia reprezintd si recreeaza, parcad, frumusetea infloririi
florilor in petalele psihopompe. Ca un pom respirand prin ochelarii sdi, cum scrie
poetul Frank O'Hara. Un obiect psihopomp este unul care céastiga flotabilitate
atunci cand aerul din interiorul unui invelis este expandat, generand portanta.
Structurile psihopompe pot deveni flotabile prin diferenta de temperatura creata
de mecanismele metabolice ale organismelor vii, precum respiratia. Aceasta
interactiune prin mecanica respiratorie ne face sa realizam ca trupurile noastre
sunt exact ca Neural Bloom #2: membrane si pasaje permeabile aerului.

Dar, ca indivizi, pentru cd pdnd acum am discutat aproape exclusiv despre alte
regnuri si domenii, suntem, in primul rand, pasaje experientiale si pasaje de
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memorie. Aici intervin lucrarile Lerei Kelemen, care functioneaza, cumva, ca o
ancora In expozitie, fiind cea mai Indepartatd de principiile corectitudinii politice
siale studiilor culturale.

Sunt lucrdri care incorporeaza ca metodd si material arhiva, una
fenomenologica, care implica ,,dezlipirea” si alipirea obiectelor semnificate de si
prin corpul propriu. Este o arhivd a sentimentelor, care face parte dintr-o
categorie a geologiilor corporale. Practica ei ne aminteste ca o arhiva este
rezultatul mai multor forme de contact, inclusiv cu forme institutionale
(biblioteci, hoteluri, cafenele), precum si cu forme cotidiene, prin obiecte
domestice (guma de mestecat, chitante). Unele forme de contact sunt prezentate si
autorizate prin reprezentarea directd sau sunt camuflate, in timp ce altele sunt
sublimate, sterse, dar care lasa urme sugestive: rochia de noapte lipsa din only so
much adrift to brace my self control (2025), care a fost ,turnata”, sugestiv evocarii
temporale si a memoriei, in peste 500 de capace metalice ale ceasurilor de mana,
exclusiv marci engleze, locul de rezidenta al artistei, sau paharele cu ruj si Moét
cristalizat din bracelet. Prin aceasta, arhiva devine si o ,zona de contact” cu
alteritatea.

in incheiere, expozitia Wisdom in the Absence of Structures of Power ar putea fi
descrisa drept una care opereaza cu ecologii luminoase — un termen antagonic
conceptului de Dark Ecology formulat
de Timothy Morton. Ecologia
intunecatd nu promite reconciliere,
armonie sau vindecare si refuza ideea
de ,,echilibru natural”. Fungii, ca agenti
ai post-catastrofei, redistribuie ordinea
in forme non-ierarhice, adesea
invizibile si simultane. Prin selectia si
articularea practicilor celor cinci
artiste, Giorgia Tidorescu construieste
o ecologie afectivd ambivalenta,
remarcabila atat prin farmecul
simuldarilor vitaliste hibridizante, cat si
prin capacitatea de a face vizibile
anxietdatile Antropocenului.
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TEXT PISTOLS

CéliMlTA

Daca mersul cu autobuzul a ramas cea mai ieftina forma de self-care atunci

deseneaza o hartd a geamurilor de care mi-am sprijinit fruntea cu gandul la tine.
Miscarea lor continua traseaza arterele unui Bucuresti vizibil si in liniutele din petele
de sebum.

Intre betoanele celui mare ne vedeam rar, ne stitea bine doar in frig si in ploaie

sau in statii unde nu stiam daca sa stau sau sa plec

in fine, in interstitii

Acum, pe slide de microscop la soare, nu mai exista nicio ascunzatoare

si am impresia ca lumina ne-a facut mai buni.

Azi am vazut prima data

o lumind aprinsa la scara vecina, azi

a murit Charlie Kirk, azi

Polonia a declansat articolul 4

Azi oamenii de stiinta au gasit semne de viata pe Marte

In alta zi o sa stdm iar

intr-o parcare sa ne uitam pe cer dupa Marte dar pentru asta
e nevoie sa vina politia ca intr-un film de Monty Python

si sd ne aresteze pe amandoi, pe Trump, pe Putin, pe nevasta lui Kirk

pe moastele lui, pe ala care l-a impuscat, pe Calin Georgescu, Cristela

Chris Chan, Hasan Piker, Marilu si Iustin, Silviu Faiar si tot asa

iar pe ala care tine lumina aprinsa toatd noaptea sa-1 impuste in frunte

De la geamul celulei noastre planeta Marte se va vedea mai bine ca niciodata

acum imi amintesc

eram mic teribil de nesupravegheat vedeam emisiunea lui Cristi Brancu

si mi-era teama de tot ce stiam ca n-am voie sa aud

ii zicea Cristi Brancu invitatului ca a vazut nu stiu unde ceva ca o clapeta care apesi
pe ea si

iti indoaie matul

Doamne, la ce porn se uita Cristi Brancu?

am 22 de ani si stau pe Reddit de la 14 am un fetish
cu ovopozitoare si tot nu inteleg

ce naiba
e clapeta
care
iti
indoaie
matul?

sigur a gasit-o pe deep web, pot sa-1 vad

Cristi comandand covrigi cu mac de pe Silk Road

intre sesiuni de fantezii cu gagici beton robotizate

femeia perfecta a lui Cristi este un robot cu cinci clapete integrate

si-ti
va face

inca strange bitcoin sa o cumpere, iar tu
poti sa cauti pe Google clapeta care iti indoaie matul azi si sa fii
singurul om de pe planeta care a facut asta

111



112

poezie pentru atunci cind ne abandoneaza Dumnezeu

e gata

a inchis televizorul si ne-a lasat singuri

ia spune, tu vii des pe aici?

nu rade, mai bine povesteste-mi ceva sa treaca timpul
povesteste-mi de seara

cand ai venit la mine cu ultimul metrou

sa mancam iepurasi de ciocolata luati la reducere 90%

eu Imi amintesc, dar e un exercitiu bun pentru a imblanzi teama
ca o sa ramanem impreuna toata viata iar eu nu o sa fiu pregatit

daca se intampla vreau sa fiu batranelul

cu cel mai mult rizz din azil

sa te intreb zi de zi auzi frumoaso vii des pe-aici?
si tu sd-mi povestesti

dar acum suntem inca tineri si inca imi amintesc toate cacaturile
din punct de vedere topologic, tricoul de pe mine are trei gauri fix

ca jumatate dintr-o de-aia cu sase inele

0 de-aia de apare mereu In desenele animate

in gropile de gunoi langa cotorul de mar si cutia de conserva

cauta pe google six ring soda thing, ca stii la ce ma refer

oricum, daca iti dai jos tricoul mi-l dau si eu

le punem la un loc si facem de-o d-aia iar noi
putem fi soparlele easter egg de pe piatra din colf
desenate si animate cu ultimul dolar 50 din buget

ba nu

vreau sa-mi fac poza cand musc dintr-o frunza

a unei plante decorative dintr-o celebra cafenea bucuresteana

si poza sa fie undeva pe net sau pe coperta volumului meu de debut
si oamenii cand se duc sa bea cafea in celebra cafenea bucuresteana
sa vada frunza muscata

sa zica uite

aici a muscat Calin frunza
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TEXT, PISTOLS

AndreTEANTU

Scrisori pentru Felicia

Citi numele de pe spatele plicului usor ingalbenit: Doina Joldea. Numele i se
paru cunoscut, insa nu reusi sa-si aminteasca de unde il stia. Dedesubt, cu un scris
copilaresc, cu litere albastre de tipar, era trecutd adresa de pe Intrarea Stirbey
Voda. Doamna Patrascu lua plicul, urca scarile in spirala si, dupd ce intra in
apartament, il1dsa pe teancul de ziare si reviste, sub cuierul din hol, cu gandul de a-
Ireturna destinatarilor la prima ocazie.

Doamna Patrascu cumpdrase apartamentul in urma cu cateva saptamani de la
o femeie care locuia de vreo treizeci de ani in Canada. Auzise cd mama acesteia, o
batrana diagnosticata cu Alzheimer, ar fi murit de curdnd, iar femeia din Canada,
intoarsa temporar in Bucuresti, vinduse si donase cea mai mare parte a lucrurilor
ramase in apartament - carti prafuite, haine roase de molii, bibelouri de portelan.

Iar acum primea o scrisoare adresata fostului proprietar. Cateva saptamani
mai tarziu, primi o a doua scrisoare, adresata, de asemenea, Doinei Joldea. O puse
langa prima scrisoare. Cauta In agenda numarul de telefon al femeii din Canada,
formd numarul de mobil, doar ca sd auda mesajul standard al robotului: abonatul
nupoate fi contactat.

Scoase agenda din geanta sili cduta adresa de e-mail. Rasfoi o vreme pana cand
0 gasi, si-o notase Insd in graba si nu mai distingea toate literele.

Intr-o zi ajunsela o prietena si, de lalaptopul ei, ii scrise doamnei din Canada un
email, Insd mesajul se intoarse de fiecare data ca nelivrat. In cele din urma se dadu
batuta sise intoarse acasa.

Se uita la scrisori, le intoarse pe toate partile la lumina lampii, incercand sa
ghiceasca ceva prin hartia subtire a plicurilor.

Pandlaurmasehotarisale deschida.

Pentru orice eventualitate, decise ca e cazul sé fie discreta, si vru sa le deschida
fara ca cineva sa-si dea vreodata seama de asta. Puse ceainicul pe aragaz, fierse
apapanacand aburuliesi din ceainic,lua niste manusi de bucatarie si aseza partea
inchisd a unuia dintre plicuri in bataia jetului de abur. La scurta vreme, lipiciul se
topi. Doamna Patragcu lua un cutit pentru desfacut scrisori si deschise incet plicul.
Luad cu grija scrisoarea si se duse in dormitor ca sa o citeasca.

Era acelasi scris, tot cu litere copilaresti de tipar. Doamna Patrascu citi primele
randuri si isi dadu seama ca era Intr-adevar scrisul unui copil; mai precis, al unei
fetite din clasa a doua, cu numele de Felicia, care ii scria bunicii ei.

Felicia ii scria bunicii ca ii este dor de prdjitura ei cu ciocolata si glazura de
galbenus si cad i mulfumeste pentru cartea pe care i-a trimis-o vara trecuta. Vreau
samergiar la scoald, scria Felicia la sfarsit, dar trebuie sd radman aici la spital, pand
cand mdfac bine.

Doamna Patrascu puse scrisoarealalocin plic si duse plicul inapoipe hol.

Deschise sia doua scrisoare, datatd doua saptamani mai tarziu. Felicia era trista
cd bunica nu-i raspunde. Pe deasupra se simtea mai rau ca inainte, dar spera sa se
vindece si sd iasa cat mai repede din spital. Doamna Patrascu impaturi scrisoarea
sio puse si pe aceasta Inapoi in plic. Se uitd pe geam In zare — vedea cladirile vechi,
portocalii, de pe Cobdlcescu scanteind in lumina soarelui.

Din a doua ei scrisoare nu intelegea prea multe; doar cd avea uneori probleme
Cu respiratia, alteori o durea inima. Doamna Patrascu lua din dulap o sticld de
coniac, se aseza la masa si isi turnd un pahar. Se duse in hol si lua cartea de
telefoane de sub teancul de reviste. O deschise la litera J si cauta cu degetul aratator
numele de Joldea. Gasi vreo doudzeci de numere diferite. Se gandi daca sa sune la
fiecare numar, insa nici nu stia ce sa le spund. Sa-i intrebe daca le-a murit un
membru al familiei care locuia pe Intrarea Stirbey Voda? dacd au o fetita in spital?
fi erajend si pund vreuna dintre intrebarile astea unor necunoscuti.

Tot atunci vazu primele furnici prin apartament, tArandu-se pe podea si pe
mobila. Apoi gaze. Cauta plase pe care sd le pund la geamuri. Pe pervaz aparuse un
porumbel cu gatul lucios, care se uita la femeie, de parca ar fi recunoscut-o. Caind
easeindrepta spre fereastra, pasarea o privi o vreme in ochi, apoiisilua zborul.

Se uita din nou pe plicuri - la adresa expeditorului era trecuta o strada din
Colentina. O cautd in agenda. Era adresa unui spital de boli cardiovasculare.
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" Pereche" picturd de Mirela Dimcea

Doamna Patrascu scotoci prin apartament. Femeia din Canada nu vanduse tot,
ii lasase destul de multe vechituri. Gasi intr-un sifonier, pe un raft, chiar si o
masiné de scris. Intr-un dulap gasi mai multe foi albe i plicuri. In alt dulap, intr-un
sertar, gasi o veche carte de munca In care o vazu, in sfarsit, pe Doina Joldea in
fotografie — avea ochii negri, blajini, ochelari cu rame aurii, o frunte larga, parul
incaruntit. I se paru ca o mai vazuse undeva. Se uitd cu mai multa atentie la
fotografie. Se agseza la masina de scris si batu scrisoarea, incercand la final sa imite
catputea de bine semnatura, asa cum o vedea pe cartea de munca. i scrise Feliciei
randuri Incurajatoare. Am luat fotografiile de pe sfoard si le-am pus intr-un album,
in sertarul de sus al noptierei mele, langd veiozd. O sd te simti mai bine. Gdndeste-te
laprdjiturile cu ciocolatd si glazurd de galbenus.

Vru sa reciteasca scrisoarea si o indeparta de ochi mai mult decat de obicei.
Scrise pe plic, la expeditor, numele Doinei Joldea, si trecu adresa de pe Intrarea
Stirbey Voda. Se innorase, iar vantul batea tot mai tare. Duse scrisoarea la posta.

O saptamana mai tarziu, doamna Patragcu vazu din nou ceva in cutia postala. O
deschise. Primise o noua scrisoare de la Felicia. Mi-a citit mama scrisoarea de la
tine si m-am bucurat mult. Chiar si doctorul ii spunea fetitei ca arata tot mai bine.
Bunico, abia astept sd te vad dupd ce ies din spital. Md simt mult mai bine. Trimite-mi
prdjitura cu ciocolatd si glazura!

Aici doamna Patrascu se opri din citit, Indoi scrisoarea de doua ori, neglijent, cu
un gestiritat, si o lasa pe masa.

Ceva mai tarziu, se gandi ce sa-i scrie Feliciei. Niste furnici si mai multe gaze
napdadisera iarasi cteva cotloane ale apartamentului; nu mai vazuse atatea gaze
de cand calatorise in Deltd; undeva sub chiuveta din bucatarie o teava se fisurase,
siacum podeaua se totumplea cubalti de aparuginie.

Continua sa-iscrie Feliciei. Avea grija sa se foloseasca doar de detaliile pe carele
cunostea despre Doina Joldea — ori din hartiile pe care le mai gasea din cand in
cand prin tot felul de cotloane ale apartamentului, ori din primele scrisori ale
Feliciei. Fetifardmanea insd in continuare internatd in spital.

Intr-o zi din octombrie, tot asteptand raspunsul Feliciei, doamna Patrascu se
hotari sa o viziteze. Lua un taxi pana la spitalul din Colentina si intreba la receptie
de Felicia.

Dusumelele miroseau a clor, si-i aminteau de vremurile in care era copil si
invata sainoatela Bazinul Floreasca. Apa de acolo miroseatot asa, a clor. Odata era
saseinece,ise dezumflase colacul, siea se scufundase imediat cu capul sub apa.

Doamna Patragcu gasi destul de usor camera. Usa era intredeschisa. Se apropie
incet de ea si intinse mana spre clantd. Apoi se opri. Rdmase in spatele usii, cu
rasuflarea taiatd. Inimaii batea atat de tare, incat avea impresia ca toatd lumea din
jur o aude. O asistentd tandra intra In camerd, iar doamna Patrascu profita de
ragazul celor cateva secunde in care usa fusese deschisa pentru a arunca o privire
induntru. Pe patul delanga geam vazu o fetita de vreo sase ani cu parul saten, lung,
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care lucea intunecat in lumina soarelui. Fetita statea intinsd, nemiscata, cu capul
in sus, rezemat de perna, si parea sa doarmda. Doamna Patrascu nu avu curajul sa
intre.

Cand doarme asa cu capul intr-o parte, seamana cu Ana, isi spuse ea.

O lasase pe Ana, nepoata ei, sa se joace langa piscina, atunci, chiar inainte de
Pagte. Cateva minute de neatentie au fost de ajuns. A scos-o repede din piscinag, a
chematambulanta, auincercat s-o resusciteze. N-au reusit.

Doamna Patrascu se indeparta incet, pasind cu atentie, desi nu exista niciun
riscsa o trezeasca, sise intoarse acasa.

Cateva zile mai tarziu primi In sfarsit o noua scrisoare de la Felicia. Fetita 1i
povestea ce carti a mai citit, dar 1i scria si ca se simte iardsi mai rau, ca ii e uneori
mai greu ca oricadnd sa respire. Apoi o intreba daca mai vine porumbelul ala rogcat
cu gatul verde silucios pe balcon. Nu stiu, sopti doamna Patrascu. Sd-mi spui dacd-1
maivezi, bunico.

Vru sa-i raspunda din nou cu o scrisoare. Dupa cateva randuri, isi dddu seama
ca numaiavea cu ce sa umple paginile. Se folosise de toate detaliile pe care le avea
despre bunica Feliciei. In disperare de cauza, ii povesti pe scurt un basm al lui
Andersen, cel pe care si-l amintea cel maibine, Hainele cele noi ale imparatului.

Iesi din casa si se duse cu scrisoarea la cel mai apropiat oficiu postal. Bund ziua,
doamna Joldea, 1i zadmbi functionara de la posta. Ah, dar nu sunt..., vru ea sa
raspundd, insd nu avu puterea sa spund nimic. Poate ca functionara tot vazuse
numele Joldea pe plicuri, si din cauza asta. Pe de alta parte, avea impresia ca
functionara o cunostea de mult.

Verifica din nou adresele de pe plic — expeditor si destinatar. Literele se
amestecau si pareau incetosate. Apropie plicul de ochi, insd era si mai rau. il
indeparta si literele isi recdpatara contururile albastre. Se freca la ochi, lipi
timbrele gi trimise scrisoarea.

Ajunse Inapoi in apartament, se duse in bucatarie sa isi fiarba un ceai - iar
stropii de apa se tot adunau de undeva, naiba stie de unde, inundand podeaua —,
trecu apoi prin camera de oaspeti si isi vazu In treacat imaginea din oglinda. Se
intoarse si se examind in oglinda. Capul ei avea parul mult mai rarit i mai cenusiu
decat credea. La fel si cutele adanci de pe fruntea larga, oare cand aparusera?
Sprancenele incaruntisera si ele. Parcd nu mai recunostea nimic. Fata ei, mult mai
imbétranita decat si-o amintea. Era fata unei femei blajine, cu ochii negri. Isi biu
ceaiul in liniste, fara sa aprinda lumina, isi dddu pentru prima oard seama ca are
un gust fad, ultimele raze ale soarelui colorau peretii din spatele ei, iar ea se
gandealaurmatoarea scrisoare pe care o va primi de la Felicia.

ALAS

Filosofie si viata

Demetrs

(continuare din numadrul precedent)

Cartea lui A.C. Grayling, profesor de filosofie la Universitatea din Londra, de
altfel, un reputat filosof britanic si in afara zonei academice, publicata la editura
Trei, In 2025, continud cu capitolul dedicat iubirii, in care autorul analizeaza
dragostea ca fortd ambivalentd, capabild sd dea vietii sens, dar si sa produca
suferintd profunda. Sprijinindu-se mai ales pe literatura si pe traditia filosofica,
discursul lui Grayling aminteste de modul in care Martha Nussbaum
interpreteazd textele elenistice si tragediile ca ,laboratoare afective” In care etica
este testatd In conditii de tensiune extrema, iubirea fiind prezentatd ca un risc
existential necesar: a o exclude pentru a te proteja ar insemna sa reduci drastic
potentialul de semnificatie al vietii. Povestea lui Solon si a lui Croesus, introdus in
capitolul despre noroc si rau, acel ,,nu numi pe nimeni fericit inainte de moartea
sa” este reinterpretatd In lumina reflectiilor lui Thomas Nagel asupra modului in
care accidentele si contextul necontrolabil influenteaza statutul moral al
actiunilor noastre. Grayling submineaza ideea unui univers moral perfect
ordonat, in care binele este intotdeauna rasplatit, iar raul intotdeauna pedepsit.
Totusi, el refuza sa traga concluzia nihilista: faptul ca norocul joaca un rol major
nu anuleaza responsabilitatea, ci impune o modestie in judecdtile noastre si o
atentie sporita la context.

Mai departe, autorul muta accentul de la individ la relatiile sociale. Grayling
discutd datoriile fatd de apropiati, fata de comunitate si fatd de umanitate, precum
sitensiunile dintre loialitati concurente. Abordeaza tema naturii sociale a omului,
ideea ca suntem, structural, ,animale sociale”, si recurge, asemenea lui Hadot si
Nussbaum, la literatura siistorie ca laboratoare morale In care putem observa, in
situatii concrete, conflictele etice, rusinea, mandria, empatia, gelozia. Referinta la
conceptul african de ,ubuntu” — ,sunt pentru ca esti” — semnaleaza deschiderea
catre perspective non-occidentale, chiar dacd exemplele rdmén in mare parte
europene. Se poate reprosa o anumita schematizare: cazurile de etica aplicata (de
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pilda, denuntarea abuzurilor, nesupunerea civild) sunt doar sugerate, nu
dezvoltate detaliat. Totusi, rolul acestor capitole este mai ales acela de a fisura
solipsismul intrebarii ,cum sa traiesc eu?”, pentru a include intrebarea ,,cum sa
traiesc cu ceilalti?”. Este o Intrebare care se va accentua in deceniile urmatoare, as
indrazni sa adaug bazandu-ma pe faptul ca In actualitate e una dintre discutiile de
fond, mai ales avand in spinare IA. Capitolul despre sensul vietii este probabil cel
mai puternic conceptual, pentru ca Grayling distinge intre o viata ,,plina de sens”
si o viata ,demna de a fi traita”: o existentd poate avea un impact enorm, poate fi
,semnificativa” in istorie, dar sa fie totusi profund nedemna, in timp ce o viata
modestd, fara spectaculozitate, poate fi autentic valoroasa. Aceasta distinctie
permite, de pilda, evaluarea critica a biografiilor tiranilor, care au ,sens” istoric,
dar nu oferd un model de urmat. Grayling intra aici In dialog implicit cu traditii
pesimiste, de la Schopenhauer la unele forme de existentialism, dar raméane clar
pe pozitia unui umanist: sensul nu este dat, ci construit prin alegeri, iar intrebarea
decisiva nu este ,,existd sens?”, ci ,este viata pe care o duc suficient de buna pentru
a fi asumata?”. Interogatiile finale — ,ce fel de viata traiesti?”, ,,de ce?”, ,este ea
suficienta?” — intorc cautarea asupra cititorului, transformand cartea intr-un soi
de examinare de constiinta rationald atdt de necesara in zilele noastre si...
oricand. Imprumutand explicit de la Hadot imaginea filosofiei ca practici si
exercitiu spiritual, Grayling descrie filosofia drept un ,ghid de calatorie
interiorizat”, un companion constant al deciziilor, prezent in toate momentele
importante ale vietii. Aici se contureaza clar convergenta cu lectura hadotiana a
stoicilor si epicurienilor ca terapeuti ai sufletului, nu doar teoreticieni. Filosofia
este, astfel, reinnodarea unui fir antic intr-o lume seculara: nu se mai sprijina pe
cosmosul ordonat al grecilor, dar pastreaza ideea ca viata buna cere o practica
zilnica a reflectiei.

Capitolul 14 are o functie aparte: autorul isi expune propria filosofie de viata. E1
declara ce a preluat din aristotelism, si anume accentul pe ratiune, Invatare si
reflectie ca exprimari superioare ale naturii umane, ce a asimilat din
epicurianism si anume naturalism, incredere in posibilitatea imbunatatirii
conditiei umane, centralitatea prieteniei si a placerilor intelectuale si ce a adoptat
din stoicism, adica hotararea de a infrunta pierderea, boala si accidentele
inevitabile cu demnitate si autodisciplind. Imaginea rezultata poate parea
»cerebrald” si usor ascetica, dar Grayling insista cd nu exclude dimensiunea
afectiva si estetica: arta, natura, umorul, relatiile afective sunt prezentate ca
indispensabile uneivieti demne. Dincolo de autoprezentare, acest capitol ofera un
exemplu despre cum se poate construi efectiv o filosofie personala prin selectie
critica din traditii diferite. Se poate suspecta un anumit grad de idealizare de sine,
dar tocmai expunerea vulnerabild la criticd salveaza demersul de la impresia de
auto-glorificare.

Ultimul capitol propune una dintre cele mai memorabile metafore ale cartii:

aceeaa,purtatorilor delumanari”. Progresul uman, afirma Grayling, a fost mereu
opera unei minoritati care a ales s gandeasca si sa creeze, iar ideile valoroase
sunt purtate de acesti oameni ,,ca niste luméanari palpaitoare peste apele mari ale
timpului si indiferentei”. Invitatia este ca fiecare cititor sa se considere chemat la
un asemenea rol. Mesajul final reia intr-o formuld densad intreaga teza a
volumului: filosofia prin care traiesti trebuie sa fie constient aleasa; altfel, o
filosofie inconstientd, absorbitd din mediul social, te traieste pe tine, nu invers.
Filosofia devine, astfel, si pregatire pentru viitor, ,,covorul lung” de consecinte pe
care il desfasori inaintea ta prin fiecare decizie si fel de a trdi In prezent, cu
luciditatea ca fiecare clipd participala constructia acestui viitor.

Dintr-o perspectiva critica generald, consider necesar sa formulez o opinie:
accentul puternic pus pe autoritatea individuala si pe responsabilitatea de a-ti
construi filosofia de viatd risca sa minimalizeze rolul structurilor economice,
politice si culturale care limiteaza sever libertatea reald a multor oameni. O
lecturd inspirata de teoria critica sau de traditia marxista ar insista ca nu poti
vorbi serios despre ,,alegerea” unei filosofii de viata fara a analiza in profunzime
raporturile de putere si conditiile materiale ale existentei. In al doilea rand,
eclectismul lui Grayling fata de traditiile etice poate parea, din perspectiva unor
autori ca Maclntyre, excesiv de conciliant: tensiunile dintre stoicism,
epicurianism si aristotelism, de pilda, sunt reale si nu pot fi mereu armonizate
intr-o sinteza personald firad pierderi de coerenta. In al treilea rand, absenta unei
discutii aprofundate de metaetica lasa in fundal intrebarea statutului cognitiv al
judecatilor morale: cartii ii lipseste deliberat o teorie a adevarului moral, ceea ce
poate frustra cititorul cu formare mai tehnica. In sfarsit, tratarea religiei este
predominant polemicd si nu ia in considerare pe larg formele reflexive ale
credintei, In care traditia este ea insdsi interogata critic.

Cu toate aceste limite, valoarea cartii ramane considerabilad. Grayling reuseste
sa imbine claritatea analitica cu intuitia antica, reactivata de Hadot, ca filosofia
este In primul rdnd un mod de viata si abia apoi o disciplind universitara. Dialogul
implicit cu Nussbaum, Montaigne si Nagel, fie ca este vorba de terapia dorintei, de
invatarea mortii sau de norocul moral, inscrie volumul intr-o traditie de reflectie
asupra fragilitatii si demnitatii vietii umane fara a apela la consolari
transcendente. in locul unei ,retete” pentru sens, Grayling oferd o invitatie
exigentd la maturitate: nu promite garantii de ordin inalt, ci posibilitatea de a
decide ce fel de viata consideram ca meritd sa fie trditd. In acest sens, intrebarea
socraticd, pe care autorul o numeste ,cea mai importantd intrebare care i se poate
pune cuiva”, ramane deschisd, dar tocmai In aceastd deschidere consta, dupa
autor, masura umanitatii noastre.

121



122

consideratii
despre timp (XXXIV)

-
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Wladimir—GeorgeﬁOSKOFF

Intr-o zi cdlduroasa din vara anului 1906 cAnd Max von Laue a ajuns la Oficiul
de Patente din Berna, a cerut ca domnul Albert Einstein sa fie chemat la poarta.
Venise trimis de Max Planck special pentru aceasta intalnire.

Einstein a fostanuntat. A coborat. A ajunsla poarta.

Nuafostabordat de nimeni.

A asteptat putin, a privit In jur, a crezut ca este vorba de o neintelegere si s-a
intors la biroul sau. Un functionar la un oficiu de patente nu isi permitea sa piarda
timpul.

Laue a ramas nedumerit. A presupus ca Einstein nu fusese, de fapt, anuntat. I's-
a parut o simpld eroare administrativa si a cerut din nou ca domnul Einstein sa fie
rugat sa coboarela poarta.

Scena s-a repetat aproape identic. Einstein a coborat din nou, nu a fost
recunoscut, nu a fost abordat si, convins ca solicitarea nu il privea, s-a intors la
lucru. Pentru a doua oara, geniul sirecunoasterea s-au ocolit.

Abia dupa aceasta a doua intoarcere, Max von Laue a inceput sa banuiasca
adevarul. Omul care aparuse de fiecare data, discret, aproape timid, cu un aspect
vestimentar neglijent, cu parul ravasit si fard nimic din solemnitatea academica

pe care o astepta, putea fi chiar Einstein. Ideea parea absurda. Si totusi, nu mai
exista nicio alta explicatie.

La a treia incercare, Laue s-a dus direct spre omul imbracat neglijent si a
intrebat inclindnd politicos capul:

-Am onoarea sd vorbesc cu domnul Albert Einstein?

Din acel moment, intdlnirea nu a mai fost ratata. A fost, dimpotriva, prilejul
uneidiscutii despre fizica.

Aceasta Intdmplare, aproape comicd, spune mai mult decat pare. Nu este doar o
anecdota biografica, ci o metaforad exacta a felului in care relativitatea a intrat in
istorie. Ideea care urma sa schimbe radical imaginea spatiului si a timpului nu
venea insotita de prestigiul institutiilor, nici de solemnitatea academiilor. Venea
intr-un costum sifonat, cu parul valvoi, purtat de un functionar anonim care
cobora dela etajul unui oficiu de patente.

Max von Laue a inteles atunci ca adevarul, cAnd apare, nu respecta niciodata
decorul asteptat. Caci asta este de fapt povestea fizicii incepand cu anul 1900.

Din acea zi Max von Laue, Privatdozent in fizica teoretica, nu a mai fost doar un
fizician stralucit. A devenit martorul lucid al unei revolutii pe care lumea
academicd nu era Inca pregatita sa o recunoasca. A fost printre primii care au
inteles ca relativitatea nu este o speculatie ingenioasa, ci o reconstructie profunda
a realitatii fizice, iar o asemenea reconstructie avea nevoie de mai mult decat
inteligenta: avea nevoie de sustinere morala.

Max Planck intuise deja acest lucru atunci cand il trimisese pe von Laue la
Berna. Planck intelesese relativitatea speciald, dar stia si cat de mare va fi
rezistenta Impotriva ei. Laue era omul potrivit: riguros, calm, lipsit de vanitate,
incapabil de compromis intelectual. Nu cauta sa impresioneze. Cauta sa inteleaga.
Iar dupd ce intelegea, numaifacea un pasinapoi.

De aici Incepe adevarata poveste a lui Max von Laue: nu vorbim despre el ca
autor al unor idei spectaculoase, desi a avut, ci ca garant al adevarului intr-o epoca
in care autoritatea cantarea adesea mai mult decat intelegerea. Cand relativitatea
va fi contestatd, ridiculizatd sau blocatd institutional, Laue va fi acolo. Cu prestigiul
profesoruluilaureat Nobel, o va apara constant. Sa continuampovestea...

Timpul a trecut. Relativitatea speciald, care In 1905 parea deja o ruptura
radicald, si-a aratat curand limitele. Einstein Insusi a inteles primul acest lucru.
Teoria explica magistral structura spatiului si a timpului in absenta gravitatiei, dar
gravitatia raméanea In afara constructiei. Iar o teorie care nu putea spune nimic
despre gravitatie nu putea pretinde cd descrie lumea in intregul ei.

In anii care au urmat, Einstein a inceput si caute o noud fundatie. Nu una
mecanicd, nu una bazata pe forte clasice, ci una geometrica. Ideea, indrazneata si
stranie pentru epocd, era ca gravitatia nu este o forta in sens newtonian, ci
expresia curburii spatiu-timpului. Materia nu ,atrage” in mod misterios, ci spune
geometriei cum sa se curbeze, iar geometria spune materiei cum sa se miste.

123



124

Drumul pani la aceasta formulare a fost lung si dificil. Intre 1907 si 1915,
Einstein a lucrat aproape obsesiv, revenind, corectdnd, abandonand piste false. A
fost o perioada de izolare intelectuala, in care putini au putut sa-l urmeze. Printre
acestia, Max von Laue a ramas constant aproape. Nu ca autor al noii teorii, ci ca
interlocutor lucid, capabil sa inteleaga directia in care se indreptau lucrurile si sa
recunoascamiza.

In 1915, teoria generald a relativitatii a fost, in sfarsit, formulata. Nu mai era
vorba doar de o corectie a mecanicii clasice, ci de o redefinire a gravitatiei,
intemeiatd pe geometrie diferentiala. Spatiul si timpul nu mai erau un decor pasiv,
ci deveneau entitdti dinamice. Pentru multi, aceasta schimbare era prea mult.
Pentruunii, de neacceptat.

Confirmarea experimentald a venit cativa ani mai tarziu, in 1919, odata cu
observatiile eclipsei totale de Soare, care au aratat ca lumina este deviata de
campul gravitational exact asa cum prezicea teoria. Un rol decisiv in aceasta
confirmare l-a avut Arthur Eddington, am discutat acest subiect. Din acel moment,
Einstein a devenit o figura publica mondiald. Dar recunoasterea populard nu a
insemnat automatrecunoastere institutionala.

Aiciincepe unnou capitol al rezistentei.

In ciuda confirmaérilor, opozitia fatd de relativitate nu a disparut.

Dupa intalnirea dela Berna, Max von Laue a inteles ca problema relativitatii nu
va fi una de demonstratie, ci de legitimare. Ideile lui Einstein erau coerente,
profunde si inevitabile, dar lumea academicd nu functiona dupa criterii pur
rationale. Functiona dupa prestigii, ierarhii si, uneori, dupa resentimente.

Rezistenta nu a venit dinspre fizicienii tineri, ci dinspre cei consacrati. Dintre
acestia, doi aveau sa joace un rol decisiv in opozitia fata de Einstein: Philipp
Lenard si Allvar Gullstrand.

Philipp Lenard, laureat al Premiului Nobel pentru cercetdrile sale
experimentale, reprezenta un tip de autoritate specific epocii: fizicianul convins
cd numai ceea ce poate fi ,vazut” direct in laborator este real. Pentru Lenard,
relativitatea era suspecta nu pentru ca ar fi fost o constructie teoretica posibil
gresitd, ci pentru ca ii submina propria viziune despre ce trebuie sa fie fizica. Mai
mult decat atat, opozitia sa a capatat rapid o tenta ideologica, in care respingerea
relativitatii se amesteca periculos cu resentimentul personal si cu antisemitismul.
In acest punct, disputa nu mai era stiintifica.

Mult mai subtila, dar poate mai eficientd, a fost opozitia lui Allvar Gullstrand,
oftalmolog si optician suedez, laureat al Premiului Nobel pentru Medicina si
membru extrem de influent al Comitetului Nobel pentru Fizica. Gullstrand nu era
unideolog zgomotos. Era un tehnician stralucit intr-un domeniu ingust, convins ca
autoritatea sa metodologica ii permite sa judece orice teorie. Relativitatea i se
parea o constructie abstracta, lipsitd de fundament experimental solid. Nu pentru
cd ar fi analizat-o pana la capat, ci pentru cad refuza sa accepte ca geometria putea

Max von Laue

devenilimbaj al fizicii.

Influenta lui Gullstrand a fost decisiva. Ani la rand, Premiul Nobel pentru
Einstein a fost blocat nu din lipsa valorii, ci dintr-un refuz institutional de a
recunoaste o schimbare de paradigma. Criteriul ,lipsei verificarii experimentale”
a fost invocat rigid si selectiv, intr-o perioada in care multe alte teorii fusesera
acceptate pe baze mult maifragile.

In cele din urma, in 1921, Premiul Nobel i-a fost acordat lui Albert Einstein.
Formularea a fost un compromis: nu pentrurelativitate, ci,,pentru serviciile aduse
fizicii teoretice si, In special, pentru descoperirea legii efectului fotoelectric”.
Relativitatea, teoria care schimbase definitivimaginea Universului, era ocolitd in
textul oficial. Compromisul spunea totul despre rezistenta intdmpinata.

Pentru Max von Laue, acest episod a fost incd o confirmare a unui adevar
simplu: stiinta nu avanseaza doar prin idei mari, ci si prin caractere capabile sa le
apere. Iarluptalui pentru Einstein nu fusese niciodata una personala. Fusese, de la
inceput, o lupta pentru demnitatea adevarului.
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Aici se impune sa facem o precizare: Max von Laue a inteles foarte bine ca
relativitatea nu s-a ndscut dintr-un vid intelectual — ca ideile lui Poincaré
pregatisera terenul, iar formularea ecuatiilor cAmpului de catre Hilbert a fost un
moment de convergentd matematica —, dar a stiut, cu o claritate rara, ca sinteza
fizica, sensul geometric siinterpretarea realitatii ii apartineau lui Einstein.

Nu s-a amestecat deloc In problema rolurilor avute de Poincaré si Hilbert in
edificarea celor doua teorii.

Anii'30 auadus cu einudoar o criza politica, ci o criza morala a stiintei germane.
Odata cu ascensiunea nazismului, fizica a fost impinsa intr-o directie absurda si
periculoasd. Nu mai era judecata dupd adevar sau coerentd, ci dupa criterii
ideologice. A aparut asa-numita Deutsche Physik, o tentativa grotesca de a separa
»fizica germana” de ceea ce era etichetat drept ,fizica evreiasca”. Relativitatea
devenise, in acest discurs, simbolul a tot ceea ce trebuia respins.

In acest climat, Max von Laue se afla deja intr-o pozitie de autoritate academica.
Era profesor respectat, laureat al Premiului Nobel si membru influent al
comunitatii stiintifice. Tocmai de aceea, pozitia sa a contat. Laue nu a ales tacerea
convenabild si nici compromisul. A refuzat explicit ideologia Deutsche Physik si a
aparat public relativitatea, nu ca pe o doctrind, ci ca pe un adevar stiintific
verificabil, independent de origine, rasa sau ideologie.

Aceasta atitudine i-a adus ostilitate. Philipp Lenard, devenit unul dintre
promotorii agresivi ai fizicii ideologizate, l-a atacat direct. Dar Laue nu a cedat. Nu
era un om al confruntarilor zgomotoase, dar nici unul al retragerii. A ramas ferm,
calm si vizibil. A inteles ca, intr-un astfel de context, simpla mentinere a adevarului
deveneaun act de curaj.

In acesti ani grei, relatia sa cu Max Planck a capatat o dimensiune profund
umana. Planck, deja in varsta, lovit de tragedii personale si marginalizat treptat de
noul regim, avea nevoie nu doar de respect intelectual, ci de sprijin. Laue i-a fost
aproape. L-a ajutat, 1-a protejat, I-a sustinut moral. Nu prin gesturi demonstrative, ci
printr-o prezentd constantad si discretd. Era felul sdu de a raméne fidel unei
generatii care facuse din stiinta un act de onestitate.

In aceste vremuri, Max von Laue nu a fost un erou in sensul romantic al
cuvantului. A fost ceva mai rar: un om care nu si-a tradat niciodata criteriile. A
inteles ca stiinta nu poate supravietui fara libertate si ca libertatea nu poate fi
pastrata fara caractere ferme.

Privind inapoi, devine limpede ca rolul lui Max von Laue nu a fost doar acela de
a sustine o teorie sau un om. A fost acela de a apara ideea Insasi de adevar, intr-un
moment in care minciuna devenise politica de stat.

Sd spunem o poveste legata de medalia Nobel alui Laue. In Germania acelor ani,
omedalie de aur devenise nu doar un obiect de valoare, ci siunrisc.

Gestul lui Max von Laue de a-si trimite medalia Nobel la Copenhaga nu a fost
unul simbolic, ci profund pragmatic.

Laue a ales sd o incredinteze lui Niels Bohr, stiind ca, dincolo de granite,
adevarul sionoarea maiaveau inca adapost.

Cand Danemarca a fost ocupatd, pericolul a reaparut. Atunci, chimistul laureat
Nobel, coleg si prieten cu Bohr, George de Hevesy a facut un gest care a intrat in
istoria stiintei: a dizolvat in aqua regia medaliile Nobel ale lui Max von Laue si
James Franck, transforménd aurul in lichid, invizibil si anonim. Medaliile au
disparut, dar nu au fost pierdute. Dupa razboi, aurul a fost recuperat, iar Academia
Suedeza arefacut medaliile, returnandu-le proprietarilor de drept.

E greu de imaginat un simbol mai potrivit pentru ceea ce a fost Max von Laue.
Forma s-a dizolvat, dar esenta a ramas.

Einstein nu a uitat niciodata ce a faicut Max von Laue pentru el. Nu era genul care
sa transforme recunostinta intr-un discurs public, dar in corespondenta si in
gesturi discrete apare limpede respectul profund pentru un om care i-a fost alaturi
atunci cand lucrurile contau cu adevarat. Einstein stia ca ideile pot fi mari si totusi
fragile daca nu exista oameni dispusi sa le apere in fata ostilitatii, a resentimentului
si a presiunii institutionale. In Laue, el a recunoscut nu doar un fizician de prim
rang, ciun aliat moral. Cineva care nu l-a sustinut pentru ca era celebru, ci pentru ca
aveadreptate.

Aceasta apreciere nu era una abstracta. Einstein intelegea foarte bine cat de rar
este un astfel de comportament intr-o comunitate academica In care tacerea
oportuna este adesea mai comoda decat luarea unei pozitii clare. Faptul ca Laue a
ramas consecvent, calm si vizibil intr-o perioada in care relativitatea devenise tinta
atacurilor ideologice a fost, pentru Einstein, o dovada de caracter la fel de
importanta ca orice contributie teoretica.

Nici Wolfgang Pauli nu era un om usor de impresionat. Spirit critic necrutator,
ironic pana la cruzime, Pauli avea putine indulgente. Tocmai de aceea, respectul
sau pentru Max von Laue este cu atat mai semnificativ. Pauli il pretuia pe Laue nu
pentru spectaculozitate intelectuald, ci pentru claritatea gandirii si pentru
onestitatea fard limite. Intr-un mediu in care multe pozitii erau motivate de orgoliu
sau oportunism, Laue reprezenta pentru Pauli un reper de corectitudine: un om la
care nu trebuia sa te intrebi ce interes ascuns se afla in spatele unei afirmatii. Daca
Laue sustinea ceva, o facea pentru ca era convins de adevarul acelui lucru.

Ultimii ani ai lui Max von Laue au fost traiti cu aceeasi discretie care i-a
caracterizat intreaga viatd. Dupd razboi, intr-o Germanie care Incerca sa se
reconstruiasca nu doar material, ci si moral, Laue a ramas o figura de echilibru. Nu
acautatrevanse sinu arescris istoria in favoarea sa. A continuat sa creada ca stiinta
isirecapatd demnitatea nu prin declaratii, ci prin comportament.

Moartea sa, survenita in 1960 in urma unui accident de masing, a inchis o viata care
nu a avut nimic spectaculos in sens exterior, dar care a fost exemplara prin coerenta.

Privind in urma, devine limpede ca Max von Laue nu a fost doar un mare
fizician al secolului XX. A fost unul dintre acei oameni rari care au inteles ca
adevdrul stiintific si caracterul nu pot fi separate fara ca amandoud sa se piarda.
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Silvis [BINCA

Pasiunea pentru fotografie a SILVIEI DINCA a inceput in anul 2015, odata cu
absolvirea Scolii de Fotografie RGB Photography, sub indrumarea profesorului
Razvan Bulus. De atunci, a expus lucrari in cadrul mai multor expozitii individuale
si de grup, printre care: Explore the Familiar (2019), Street Spirit (2022), Phos
Bucharest 2025 - Street Photography Day, Telefonul fard fir 1.0 (2023), Telefonul fara
fir2.0(2025)

Fotografiile sale alb-negru indeparteaza privitorul de concretul imediat,
evocand imagini atemporale si misterioase. Prin acest limbaj vizual, Silvia
exprima emotii profunde, crednd o punte intre trdirea interioara si lumea
exterioara.

In ultimii doi ani, Silvia Dincd a inceput sa exploreze fotografia conceptuald, o
zona care ii permite sd transforme invizibilul in imagine si sa foloseasca
simbolurile ca mijloc de comunicare siintrospectie. Pentru ea, simbolurile nu sunt
doar reprezentarivizuale, ci porti catre intelegere, echilibru si sens. O parte dintre
lucrarile sale se regasesc pe platforma internationala 1x.com.

N~

Curator - Emilian AVRAMESCU
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