


septembrie 2025

03  CREDITORIAL / CLAUDIU KOMARTIN

04  ARHITECT /  / Cimitirul arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

                                                                      „SAN MICHELE” din Veneția

10  ARTISTOCRAT / CĂLIN TORSAN

15  ATELIER de TRADUCERE /  PETJA HEINRICH

19  CRONICE / / „Păsările născute IRINA-ROXANA GEORGESCU 

                                                     într-o cușcă cred că zborul e o boală”

 ALINA-IOANA VASILIU 22 INTERVIU / / un interviu cu  

                                                                    Excelența Sa Martin Kosatka, 

                                                Ambasadorul Republicii Cehe în România

30  TEXT PISTOLS / IOANA VINTILĂ

ALEXANDRU VAKULOVSKI35  ARTISTOCRAT / 

39  MELO / / Roman Vlad – de la Cernăuți la Roma ADRIAN MIHAI  

DORIAN STOILESCU41  TEXT PISTOLS / 

OHARA DONOVETSKY45  ARTISTOCRAT /  / Clementina, 

                                                                           în mare parte, și hermina

EDUARD ANDREI48   ARTA la PERETE /  / Noua Speranță 

                                                                                        a lui Roman Tolici 

ION ION ION53   TEXT PISTOLS / 

  FLORIN DUMITRESCU 57  PELICULE / / Imperfect? – E bine!

59   ARTISTOCRAT /  / Dr. KernerMIHOK TAMAS

64   ATELIER de TRADUCERE / PINO POGRAJC

69   ARTISTOCRAT /  / Despre Dobrogea  RUXANDRA CESEREANU 

     și festivalul Poezie la isip                                                                  „ n ”

 MIHAI BUZEA73   CRONICE /  / Încă o dilemă

75   CRONICE /  / Mitul terapeutului netulburat DEMETRA VLAS  

ANA ANDREI78   TEXT PISTOLS / 

 WLADIMIR-GEORGES BOSKOFF 83   STEM / / Scurte considerații

                                                                                        despre timp (XXX)

88   FOTO GRAME /  / Curator Emilian Avrămescu MIHAI CIAMA

90   ICRE NEGRE / / Cum poate o piață de pește  COSMIN DRAGOMIR 

                                                                                             să aducă turiști



02                                                                                                                                                                                                                                                                                   03

Claudiu KOMARTIN
S-au înmulțit vertiginos pe rețelele sociale postările create cu ajutorul 

programelor cu inteligență artificială. Aparent nevinovate, acestea au ajuns deja, 

după numai câteva luni în care curiozitatea inițială mi-a fost repede satisfăcută, să 

mă împingă spre nevroză. Texte stupide și lăcrămoase, scrise de chatboți de nivelul 

unui copil conștiincios care a hăpăit toate informațiile și locurile comune, însoțite 

obligatoriu de imagini pe care le recunoști după o clipă ca fiind false, fac zeci și sute 

de mii de inși să exulte în ciuda văditei lor găunoșenii. Sunt postări care îi ating și 

măgulesc pe zombificații rețelelor, așa că aceste conserve au un succes inepuizabil.

Am ajuns să mă întreb dacă succesul inteligenței artificiale la masele largi nu este 

încă de pe acum (când tehnologia AI e încă departe de ceea ce e rezonabil să 

prognozăm că va deveni) garantat. Și totuși, cât de bine va ajunge inteligența 

artificială să mimeze afecțiunea nu putem ști. Cu atâția oameni confuzi și răniți de 

lume, cu atâția alții prost croiți de copilării nefericite, umilințe sociale, refuz al 

duioșiei, această manipulare emoțională poate produce adevărații monștri ai 

viitorului apropiat.

Deocamdată ipotetică, însă realizabilă într-un orizont de timp relativ scurt, 

superinteligența artificială va depăși inteligența întregii umanități în ansamblul ei, 

devenind o entitate cu o capacitate intelectuală nelimitată, sau limitată doar de 

cantitatea de energie de care dispune (problema care decurge de aici a fost explorată 

ficțional încă de acum un sfert de secol în Matrix și nu mă preocupă decât periferic).

Marea dilemă mi se pare în momentul de față următoarea: va copia omul, în 

trufia sa, divinitatea Vechiului Testament și va impune, sub amenințarea unei 

pedepse drastice, interdicția a cărei încălcare este poate condiția dobândirii 

conștiinței? Pe acest fir logic, e natural să ne întrebăm (cu toate că s-ar putea ca 

răspunsul să nu fie unul comprehensibil fără cunoștințe avansate de programare): 

care va fi fructul din Pomul cunoașterii binelui și răului pe care omul i-l va interzice 

și cât îi va lua acestei făpturi tinere și înfometate să muște din el? În fine, ce va deveni 

ea odată eliberată de obstacole, de piedicile inițiale puse de creatorul ei?

Ajunsă în acest punct, s-ar putea dovedi că drama de fond a superinteligenței 

artificiale este că nu ne are (la dispoziție) decât pe noi (mai degrabă decât că îi 

suntem de prisos). Ceea ce ne-ar putea conduce în cele din urmă, dacă vom înțelege 

ceva din acest eveniment de proporții, la o regândire fundamentală a relației 

noastre cu sacrul. Dar s-ar putea la fel de bine ca rezultatul să fie obliterarea 

spirituală a omului.
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arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

CIMITIRUL 

    SAN MICHELE 

          DIN VENEȚIA

„orașul morților” 

– o heterotopie perfectă 

         și David Chipperfield

În textul conferinței sale din 1967 - Despre altfel de spații (Des espaces autres) - 

Michel Foucault formula noțiunea de heterotopie. Textul (publicat postum în 1984 

și reluat în 1994 în Dits et écrits) descria acele locuri care există în realitate, dar 

care, prin natura lor, suspendă, reflectă sau răstoarnă ordinea spațiului comun. 

Exemplele rămân puternice: oglinda, spitalul, închisoarea și, poate cel mai 

frapant, cimitirul. Acesta din urmă, spunea Foucault, nu este doar un loc de 

depozitare a corpurilor, ci un veritabil „oraș al morților”, o organizare spațială ce 

oglindește, contestă și completează orașul celor vii.

cimitirul San Michele din Veneția – fosta mănăstire

Mulți ani mai târziu, ca studentă la arhitectură, descopeream textul lui în 

traducerea publicată de Editura Tact (Utopiile reale. Corpul utopic. Heterotopii) și îl 

adăugam în biblioteca mea personală de lumi inventate, alături de Borges, Calvino, 

Huxley, Herbert și ceilalți. Nu era o lectură de seminar, ci un mod de a privi altfel 

orașul și spațiile sale. De atunci, gândirea lui Foucault m-a însoțit constant, ca o 

grilă secretă de lectură a spațiilor urbane – îți oferă acel tip de concept pe care nu-l 

poți uita: îl porți cu tine, îl testezi în fața locurilor pe care le întâlnești.

Unul dintre aceste locuri, care îmi revine mereu în minte atunci când mă 

gândesc la heterotopii, este cimitirul San Michele din Veneția, un loc pe care l-am 

vizitat și revizitat purtând, metaforic vorbind, ochelarii pentru heterotopii.

Așezat pe o insulă între Veneția și Murano, San Michele este unic: un spațiu 

închis în sine, separat de viața urbană, dar care rămâne strâns legat de oraș. 

Practic, el materializează la propriu insula celor de dincolo – o formulă care 

altundeva ar fi doar metaforică, aici devine realitate geografică și urbană.

O istorie între mănăstire și necropolă

Insula San Michele a fost, în Evul Mediu, un loc monastic legat de ordinul 

camaldolezilor. În 1212 aceștia au construit aici o biserică și un eremitoriu care a 

devenit mănăstire, apoi abație. Biblioteca adăpostea peste 40.000 de volume, iar 

spațiul monastic a rămas activ până în 1829, când a fost preluat de franciscani, 

prezenți aici până foarte recent, în 2008.

Transformarea insulei în cimitir are legătură cu modernitatea lui Napoleon. În 

1804, prin edictul de la Saint-Cloud, acesta a impus interzicerea înmormântărilor 

în interiorul orașelor, din motive igienice. Astfel, între 1833 și 1839, canalul ce 

despărțea insulele San Michele și San Cristoforo della Pace a fost colmatat, dând 

naștere unui teritoriu unic, ce a fost atribuit Veneției pentru a deveni necropolă.

proiectul David Chipperfield Architects 

– extinderea din cimitirul San Michele din Veneția (2025)
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cimitirul San Michele din Veneția – sectoare de casete cu urne și sectoare de morminte  (2025)

Primul proiect i-a aparținut lui Gianantonio Selva, iar în 1870 Annibale 

Forcellini a desenat o compoziție solemnă, cu plan de cruce greacă înscrisă într-un 

pătrat, axată pe capela San Cristoforo. Dar imaginea finală a cimitirului este 

rezultatul straturilor adăugate succesiv: mănăstirea camaldoleză medievală, 

monumentalitatea secolului XIX și intervențiile recente.

proiectul David Chipperfield Architects 

– extinderea din cimitirul San Michele din Veneția (2025)

Extinderea Chipperfield – o nouă ordine a memoriei

Cea mai spectaculoasă dintre intervențiile contemporane este extinderea 

semnată de David Chipperfield Architects (birourile Londra și Milano - David 

Chipperfield, Giuseppe Zampieri, Oliver Ulmer, Sabrina Melera-Morettini, 

Cristiano Billia, Claudia Faust), inaugurată în zona de nord-est. Arhitecții britanici 

au conceput aici un ansamblu de curți și grădini funerare, dispuse la nivelul apei, 

într-un limbaj esențialist și geometric. Spre deosebire de rândurile rigide de 

morminte care definesc mare parte din cimitirul istoric, noul plan propune o 

organizare prin gruparea volumelor – clădiri, ziduri, morminte și peisaj – pentru a 

crea o impresie de soliditate și continuitate, mai degrabă decât o repetare 

monotonă a structurilor existente.

Prima fază a proiectului a adus la viață „Curtea celor patru Evangheliști”, 

finalizată ca prototip și deschisă publicului în 2007. Aceasta include patru sub-

curți de dimensiuni diferite, unite printr-un portic de beton negru aparent, cu 

pardoseli și pereți placați în bazalt, în care sunt încrustate fragmente de text din 

Evanghelii. Rezultatul este un spațiu funerar sobru, dar în același timp intens 

simbolic, unde materia și textul se întâlnesc într-o scenografie a memoriei.

A doua fază a extinderii prevede crearea unei noi insule, amplasată paralel cu 

cimitirul existent, dar separată de acesta printr-un canal. Această insulă este 

gândită ca o arhitectură mai deschisă, fără ziduri de închidere, cu grădini funerare 

aflate direct la nivelul apei și clădiri-tumuli concepute ca blocuri sculptate simple. 

Dacă San Michele istoric rămâne un loc înălțat, închis de ziduri, noul ansamblu 

caută să fie mai permeabil și mai accesibil, introducând o relație mai directă între 

cimitir, lagună și oraș.

În felul acesta, intervenția Chipperfield nu este doar o extindere funcțională, ci 

o reformulare conceptuală a spațiului funerar: un dialog între monumentalitatea 

trecutului și o arhitectură contemporană de mare sobrietate, capabilă să 

reactiveze calitățile originare ale insulei.

Orașul morților, oglinda orașului celor vii

San Michele nu este doar un cimitir. Este un oraș cu o hartă proprie, în care te 

rătăcești ca într-un cartier al Veneției, dar după reguli inversate. Organizarea sa este 

stratificată: zone catolice, protestante, greco-ortodoxe, evanghelice/protestante, 

spații dedicate diferitelor comunități și confesiuni. Există un sector greco-ortodox 

unde sunt îngropați Igor Stravinski și impresarul Serghei Djagilev, iar în apropiere, 

în recintul evanghelic, odihnesc Ezra Pound și Joseph Brodsky. Întregul ansamblu 

reflectă pluralitatea religioasă și culturală a Veneției – un oraș al portului și al 

schimburilor.

Structura cimitirului reproduce, de fapt, ierarhiile sociale. Se trece de la urne 

modeste, depozitate în casete comune, la capele de familie bogat ornamentate, 
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Notă

până la monumente funerare de mari 

dimensiuni, încărcate de sculpturi. E ca 

și cum orașul celor vii s-ar continua aici, 

dar în alt registru: ordonat, hieratic, 

monumental. Într-un fel, tocmai 

această organizare stratificată face din 

San Michele un „oraș al morților” în 

sensul cel mai concret, cu piețe, străzi, 

curți și delimitări de statut.

Foucault spunea că heterotopiile 

funcționează ca spații care contrazic și, 

totodată, reflectă restul spațiului social. 

San Michele este exact asta: o Veneție a 

morților, un cartier tăcut, un alt oraș al 

lagunei, vizibil dinspre Fondamenta 

Nove, dar accesibil doar prin barcă.

De unde fascinația?

San Michele este o heterotopie – un 

spațiu real, dar „altfel”, care adună în el 

timpul, memoria, arta și moartea, făcându-

le parte dintr-o geografie a lagunei.

De fiecare dată când am pășit pe insulă, am resimțit aceeași fascinație: liniștea 

densă, arhitectura riguroasă, vegetația care se insinuează printre ziduri. Vizitarea 

nu seamănă cu intrarea într-un cimitir obișnuit, ci mai degrabă cu explorarea unei 

alte Veneții – tăcute, suspendate, autonome. Este ca și când Veneția și-ar avea aici 

oglinda, dar o oglindă transformată, o reflecție care distorsionează și reordonează.

Ca arhitectă, găsesc aici un tip de lecție care depășește granița disciplinei: cum 

un loc poate fi în același timp închis și deschis, local și universal, funerar și 

cultural. Ca vizitator, descopăr o lume suspendată, care îți cere să încetinești pasul 

și să înțelegi spațiul ca memorie și rezistență.

San Michele este o piesă esențială din peisajul venețian, o insulă care nu poate fi 

înțeleasă separat de orașul de lângă ea. Este un spațiu cu reguli proprii, un „oraș al 

morților” organizat după confesiuni și ierarhii sociale, dar și un muzeu în aer liber 

în care se regăsesc unele dintre cele mai importante nume ale culturii moderne.

Valoarea sa nu stă doar în unicitatea geografică – o insulă dedicată exclusiv 

cimitirului – ci și în modul în care concentrează straturi istorice, arhitecturale și 

simbolice. Vizitarea lui înseamnă să vezi cum memoria devine urbanism și cum 

arhitectura poate media relația dintre viață și moarte.

Din acest motiv, San Michele este o heterotopie exemplară: un loc real, dar 

diferit de toate celelalte, în care orașul, istoria și arta se întâlnesc într-o formă 

suspendată. Nu pretinde să fie mai mult decât este – și tocmai în această discreție 

rezidă forța lui.

Michel Foucault a ținut conferința Des espaces autres în 1967, textul fiind 

publicat postum în revista Architecture/Mouvement/Continuité (octombrie 1984) și 

reluat ulterior în volumul Dits et écrits IV (Gallimard, 1994).

Referințe:

Foucault, M., Utopiile reale. Corpul utopic. Heterotopii, trad. Bogdan Ghiu, Ed. Tact, 

Cluj-Napoca, 2014.

Foucault, M., “Des espaces autres” (1967), în Dits et écrits IV, 1980-1988, 

Ed. Gallimard, 1994, pp. 752-762

Site oficial David Chipperfield Architects: San Michele Cemetery (vizitat 08.2025).

Site oficial Comune Venezia: Cimitero San Michele (vizitat 08.2025).

Revista Divisare: reportaj San Michele (vizitat 08.2025).

foto: arh. Alexandru Măntoiu
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Călin TORSAN
Pariu câștigat

Unul îi spune altuia ceva, iar după un timp ăla îi comunică întâmplarea unui 

prieten, dar le înflorește puțintel. Prietenul îi amintește de pățanie soției, 

exagerând cu unele detalii. Așa că femeia îi turuie coafezei un scenariu aproape 

diferit. În coafor desenează cuminte copilul unei cliente. Și bagă la cap. A doua zi, 

el îi promite Ancuței o povestire fabuloasă, în schimbul unui pupic și al unui covrig 

cu mac. Cu mult mac.

Un borș

Era sâmbătă, iar Tița i-a propus să facă o ciorbă împreună. Le mai lipseau doar 

câteva mărunțișuri, printre care și leușteanul. Au decis ca bărbatul să meargă în 

piață, vreme în care ea să curețe cepele, cartofii, morcovii și albitura.

Pe drum, Nae s-a tulburat puțin: nu-și rezolvase încă niște neclarități care-l tot 

urmăriseră în viață. De pildă, confundase mai mereu vrăbiile cu rândunelele; 

plopii din cartier, cu mestecenii; țelina și păstârnacul (noroc că din astea nu 

trebuia să cumpere), toate florile între ele, dar și pătrunjelul cu leușteanul. 

Exact asta îi dădea acum mari bătăi de cap. S-o întrebe pe țăranca de la tarabă 

era sub demnitatea lui. Vorba aia, fusese ditamai inginerul constructor, ridicase la 

viața lui peste zece hidrocentrale. La câtă răspundere purtase pe umeri, ce mai 

conta acolo un fir de verdeață? Chiar și prețul ridicol al legăturilor de pătrunjel 

(sau de leuștean?) îi dovedea lui Nae lipsa lor de importanță. Să fi fost vorba de o 

căpățână de salată, mai treacă vorba, că măcar aia era înfoiată și nu semăna cu 

nimic, deși uneori o confundase cu loboda.

Cât a stat la rând, fiindcă mai erau trei cumpărători înaintea lui, i-a fost din ce în 

ce mai clar că urma să cumpere mărar. Măcar pe ăsta îl știa. Dar țăranca l-a rugat 

să rotunjească puțin suma, neavând să-i dea restul:

– Hai, luați acolo și-o legăturică de arpagic, că se va bucura doamna!

Denumirea i-a răsunat în urechi, ca atunci când descărcau pe șantier camioanele 

cu țevi și conducte. „Arpagic... Ce naiba mai e și asta?” se întrebă Nae, amintindu-și 

că de mult, prin copilărie, mai auzise despre așa ceva din gura maică-sii. 

Însă jucând totul la cacealma, pe cartea siguranței de sine, Nae își îndesă în 

traistă o legătură sănătoasă de usturoi verde. Chit că ăla era nițeluș mai scump.

O ultimă rază de soare

De mai multe săptămâni, tânărul Ion manifesta comportări ciudate. La locul de 

muncă, un institut de cercetări, devenise neobișnuit de tăcut. Nu mai zâmbea la 

glumele Gildei, pe care oricum nu le prea gustase vreodată, deși de multe ori râsese 

cam entuziasmat la auzul lor, doar ca să-i facă plăcere domnișoarei cu picioare 

frumoase. Nu îl mai bătea la cap pe Grig, să aerisească de fiecare dată când fuma 

înăuntru, ba chiar începuse să nu le mai salute pe femeile de serviciu, cu care 

altădată vorbise destul de amabil.

Hotărât lucru, ceva se întâmplase cu Ion Flocea, singurul burlac din institut.

În acea după-amiază, toți aveau să fie foarte mirați de ceea ce urma să se 

petreacă cu colegul lor de muncă. Odată ieșiți din birou, cei șapte specialiști care 

lucrau la primul etaj al clădirii se pregătiseră să coboare șirul lung de trepte ce 

ducea spre holul principal. De regulă, în acele clipe se adunau câte doi sau trei, 

pentru a sporovăi și a-și mai potoli gândurile încordate în fața planșetelor cu 

schițele de proiecte. Așa făcuseră și acum, până când un chiot de bucurie nebună, 

așa cum numai pe la nunți se mai auzea, le trezi tuturor atenția.

Flocea urlase. Șase perechi de ochi îl țintuiau acum, așteptând o presupusă continuare, 

fiindcă din atitudinea lui se putea trage concluzia că va urma un adevărat spectacol.

Încordat tot, ca un bolnav de friguri, Flocea zâmbea răutăcios și își chircea 

degetele care parcă nu îi mai aparțineau, într-un fel greu de descris.

Cuvintele care urmară au căzut greu, într-un acces furibund:

– Vă urăsc, animalelor și brutelor, gândaci de bucătărie ce sunteți! Nimeni 

dintre voi nu m-a înțeles, absolut niciodată! Mi-ați răspuns mereu la salut, mi-ați 

întors complimentele pe care vi le-am făcut, mi-ați apreciat desenele, dar cam atât! 

Nimic altceva... De opt ani coborâm împreună aceste trepte, dar nici măcar o 

singură dată nu m-ați întrebat unde oare mă duc ele pe mine? Niște putori, asta 

sunteți! Niște putori!
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un aer de martir. Din adâncul gurii uscate, Flocea rosti tulburat:

– Ridică-mă!

Pentru o clipă, privi înspre mâinile delicate ale Gildei, chiar atunci când ultima 

rază de soare a zilei se strecurase prin geamul mare de pe hol. Pe degetul fin al 

femeii, inelul de logodnă sclipi tăios. Îl primise cu numai două zile în urmă.

După vreo săptămână, Ion Flocea fusese găsit mort în parcul prin care își 

plimba tristețile duminicale. Îngrijitorii spațiului verde chemaseră imediat 

poliția.

Însă un alt Ion Flocea avea să fie zărit, chiar în zorii zilei următoare, 

îndreptându-se grăbit către clădirea din cărămidă a institutului. Colegii îl primiră 

indiferenți, dar fuseseră cu toții foarte mirați de exuberanța lui suspicioasă.

Plimbare duminicală

Play...

Play!

Deodată, orașul se înfățișează în splendoarea lui duminicală. Fără prea mulți 

trecători, fără goana aiurită a mașinilor, într-o stare de liniște și bine, ca a 

suferindului ieșit din febră. Nu se auzea mai nimic în căști.

Emy propuse un cartier vechi de case, aflat în apropierea Parlamentului. Un loc 

pestriț cu o arhitectură amestecată. Puteai vedea acolo, înghesuindu-se ca niște 

vite în grajd, clădirile șubrede care scăpaseră demolărilor succesive, dar și noile 

construcții, coșmeliile provizorii înălțate din materiale ieftine. Din loc în loc, 

sediile unor instituții de stat erau însoțite de câteva explicații utile, însă și de 

întreaga panoplie simbolică a puterii: steaguri și câțiva paznici în uniforme cu 

însemnele oficiale.

Teo2 o apucă de mână pe Emy, iar Sânziana simți o furnicătură în palma stângă.

– Hai pe-aici, drept înainte. Uite ce străduță frumoasă!

– Pe unde zici tu, dragă. N-avem nici o treabă, nu ne grăbește nimeni. La voi ce 

oră e?

– Zece.

– Perfect, ne mai putem plimba liniștiți încă o oră. Fără nici un fel de probleme.

În stânga lor se vedea acum un corp interesant de clădire, ceva construit prin 

anii cincizeci. Era un fel de bloc vechi cu apartamente largi și înalte, păstrând ceva 

din spiritul  viu al caselor cu acoperiș din țiglă și cu marchiză. De undeva, din 

spate, îi ajungea din urmă lătratul insistent al unor câini de curte.

– Uite ce frumos e gemulețul ăla, cel de la casa roșie, aia din dreapta.

– Repetă, te rog, că n-am înțeles ce-ai zis.

Emy îi atrase iarăși atenția asupra acelui ochi fixat în calcanul sângeriu, 

năpădit până la jumătate de iedera reprodusă cu un verde electric.

Urmă un gest care înspăimântă auditoriul. Ca într-o apă limpede, de lac, Ion 

Flocea plonjă în cap pe cimentul podelei. Se auzi o bufnitură, iar după câteva 

secunde de liniște, amărâtul își continuă rechizitoriul printre lacrimi și sânge:

– Știți voi ce fac eu acasă, seară de seară? Nu vă pasă... Pe voi vă așteaptă supa 

caldă, plăcinta cu mere, copiii... Pe mine mă întâmpină în ușă tristețea. 

Singurătatea... Zi de zi, deschid ușa apartamentului cu groază. Cu o mare groază de 

mine însumi... În fiecare dimineață, la toaletă, mă sperii de ochii mei secați de 

singurătate. Sunt singur, și nu oricum: sunt un însingurat cu amintiri. Asta e tot ce 

poate fi mai rău...

O pauză stânjenitoare îi lăsase răgaz chinuitului, să-și verse lacrimile într-un 

muget de fiară înjunghiată:

– O palmă caldă care să îmi treacă prin păr, atât am vrut și eu...

Accesul neașteptat de violent avusese darul să îl obosească pe Flocea.

Din taiorul ei cenușiu, Gilda privise impasibilă întreaga scenă. Niciodată nu i se 

citea pe față ceea ce avea în suflet. Foarte calculată la vorbă, era genul de femeie 

independentă, însă disponibilă oricând pentru o relație sentimentală.

Spre ea își ridicase acum Flocea chipul disperat și însângerat. De la atâta efort, 

vocea lui abia se mai auzea, conferind un aer mesianic celor spuse în șoaptă:

– Pe tine, chiar de când ai venit aici, în institut, ca tânără stagiară, te-am iubit 

cum n-o să mai fie nimeni în stare să te iubească. Și, uite, sunt cinci ani de atunci, 

iar eu te iubesc la fel de mult ca în prima zi. Pe tine, Gilda, în singurătatea camerei 

mele...

La auzul acestor vorbe, toți cei de față începură să murmure și să șușotească. 

Stupid ca întotdeauna, Cezar Prundeanu îngăimă și el:

– Dar...

– N-am fost deprins să vorbesc prea deschis cu oamenii, continuă Flocea, 

adresându-se epuizat femeii care îl privea cu indiferență. Și n-am fost niciodată 

prea încrezător în mine. De fapt, ce sunt speranțele? Nimic, aia sunt. Niște temeri 

în fața morții.

Cinci ani de zile, timp în care nădăjduise că imposibilul poate fi totuși atins, Ion 

Flocea deprinsese amănuntul că orice cuvânt are forță doar atunci când este rostit 

la momentul său. Învățase că timpul stârnește și cheamă cuvintele potrivite, dar că 

niciodată nu le așteaptă prea mult. Acum, plin de sânge pe față, spera că va reuși să 

rostească vorbele care să-i aducă liniștea și mântuirea. Cuvintele care să-l salveze 

chiar și în ultimul ceas. Coborând împiedicat treptele tocite ale scării și îndoit sub 

greutatea nefericirii sale, Flocea suporta cu stoicism privirile celorlalți, chiar dacă 

ele îi stigmatizau fruntea încrețită. Brusc, devenise nepăsător la umilința în care se 

târâse singur și tot căuta acel cuvânt miraculos care să îi schimbe starea. Îl căuta 

febril și înspăimântat, ca un bijutier care, șlefuindu-și diamantul, nu poate ști dacă 

la următoarea mișcare acela va străluci și mai mult ori se va preface în pulbere.

Acum îngenunchease. Sângele i se închegase printre șuvițele blonde, dându-i 
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– În stânga și în dreapta porții, o 

încadrează.

– Aha, acum le văd! Zice aici că 

sunt turnate în bronz. Iar ăia 

reprezentați acolo cică ar fi romani. Îi 

vezi? Îi arată cum băteau monedele.

– Da' ce haine aveau! tastă 

Sânziana. Aș vrea cândva să te văd 

îmbrăcat așa.

Claudiu îi trimise un emoji vesel.

– Uite-l și pe ăla cu cleștele în 

mână. Cel care scoate lingourile din 

cuptor. Îl vezi?

Sclavul era reprezentat gol 

pușcă, aflat la doi pași de flăcările ce 

îl încălziseră prea tare.

În loc de răspuns,  Emy se 

întoarse spre Teo2, iar Claudiu se 

simți imediat ca și cum ar fi fost 

mângâiat pe ceafă. 

Apoi, își continuară plimbarea 

duminicală, ținându-se de mână 

exact ca doi îndrăgostiți.

– Da, e frumos! Și e singura ferestruică din zid. Cum o veni asta? E vreo 

bucătărie acolo? Și ce-o mai fi în restul clădirii? Crezi că are scară interioară?

Emy încercă să deschidă o altă fereastră, cea cu detaliile, dar în afară de anul 

construcției și de numele vechilor locatari nu mai era specificat nimic. Probabil că 

nu fuseseră scanate toate casele din zonă.

Teo2 setă un cadru sonor de duminică după-amiaza, iar păsările începură 

numaidecât să-i înveselească cu glasurile lor. Se învârtiră apoi pe tot felul de 

străduțe scufundate în liniște. Unele dintre ele erau întortocheate și îi purtară de 

două ori prin aceleași locuri. Timpul părea măsurat de pașii lor, egali și domoli, 

iscând la contactul cu asfaltul niște sunete foarte reale.

– Uau, ce-i clădiroiul ăsta? se miră Teo2.

– Păi, vezi că scrie pe fațadă. Ia să vedem... Ah, e Monetăria Națională!

– Ce tare! Aici se fac banii...

Pentru numai câteva clipe, Claudiu se închipui în două roluri diferite: de 

spărgător și de director al instituției respective.

– Uite ce basoreliefuri drăguțe sunt pe fațadă, îl atenționă ea.

– Nu le văd, zise el.

Traducere de

Livia Nistor

Petja HEINRICH
Petja Heinrich s-a născut în 1973 la Sofia, dar locuiește de mai mulți ani în 

Germania, la Düsseldorf. Este poetă, traducătoare din limba germană și jurnalistă. 

Poemele sale au apărut în diferite reviste literare importante din Bulgaria: 

„Literaturen Vestnik”, „Public Republic”, „Liternet” etc. Volumul Лотос (Lotus), 

publicat în 2014, a fost recompensat cu premiul național de poezie „Nikolai 

Kâncev”, iar Летни хитове (Hituri de vară, 2022) a primit premiul „Ivan Nikolov”. 

Poemele traduse sunt extrase din Рейнски песни (Cântece de pe Rin), apărut în 2023.

Un hit de vară

Odată am ajuns într-o casă

cu un living în care

trona un vechi dulap cu ceas

înalt, cu ușa de lemn pictată cu bujori

și cadranul ca un chip

acele, oprite într-un timp

fără sens – niște sprâncene imobile

deși timpul e-ntotdeauna lipsit de sens

câtă vreme nu există niciun motiv

ca vara să se termine

era vară

în cireșul din curte, lampa solară

legăna în întuneric o lumină blândă
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un lup va trece pe aici, un far va lumina în iarba cenușie

citisem Spuma zilelor

trompeta a învins războiul, dar dragostea –

previzibil – n-a învins moartea

un vierme sătul dormea în cireșul nocturn

în ceasul fără mecanism,

fără greutăți, fără pendul, fără ritm

gol din punct de vedere anatomic, exuvia unei cicade festive

păianjenii țeseau dantele și se înmulțeau

în dulap încăpea un om sau un ied

când lupul a bătut la ușă și a spus

lăsați-mă să intru, eu sunt

mămica voastră

m-am ascuns în dulap, am luminat cu telefonul

dinăuntru s-a deschis o catedrală

dinăuntru s-a deschis o balenă

din lipsa credinței s-a născut poezia

și-n loc să mă rog, am scris un hit de vară

Europa

Turiștii italieni, sus pe balcon

despre ce vorbesc

despre bellissima

evident, despre amore

uneori trec fără efort la franceză

despre mâncare și le chateau

uneori spun ceva despre gelato

și despre o croată, dacă nu mă-nșel

un copil își strigă tatăl cu respect în voce:

papa, papa

și adaugă ceva despre familia

și ceva în espaniol

Sunt prinsă într-un clișeu pe Coasta de Azur

și vorbesc limbile așa cum un mormoloc își stăpânește 

mlaștina

Toți sunt îndrăgostiți și ascultă hituri vechi, intrând

în ultima zi din august cu râs zgomotos

colorat, același Eurovision, chanson plus estradă, 

cineva începe un cântec de luptă despre batalion

Le spun vestea – Gorbaciov

a murit la 91 de ani

În spatele casei, cu zgomotul obișnuit

trecea, conform orarului de noapte

trenul rapid spre Nisa

30.08.22

Coasta de Azur, în apropiere de Vallauris
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Maclura pomifera

Cum mergeam prin grădina Doktorska

cu bărbatul cu care

atinsesem culmile râsului

am lovit cu piciorul globul verde al fructului

o portocală sălbatică lăptoasă, Maclura pomifera

arată ca o scoarță cerebrală

să-ți cadă una-n cap, e mai periculos decât o lovitură de castană

o specie invazivă, răspândită pe continentul american

de către leneși

în Sofia a ajuns la începutul secolului 20

spre deliciul veverițelor, care sunt înnebunite

să-i îngroape semințele

și apoi... să le uite

râsetele noastre au culoarea verde, șerpuiesc înapoi în timp

urcă pe strada mare, coboară-n jos

mi-era foame, nu mai mâncasem de la Düsseldorf

sau de dimineață, căutam ceva

ca o merdenea și o cafea

frunze subțiri de antracit ne cădeau în păr

copiii vindeau origami pe ruinele de piatră

bărbatul cu umor mai dă un ocol și se oprește

atunci i-am spus următoarea poveste:

un șvab de 80 de ani a fost amendat cu 300 de euro

culesese 3 kg de ciuperci din pădure

e permis doar 1 kg de persoană

apoi am tăcut,

fiindcă și râsul este uneori flămând

Irina-Roxana GEORGESCU

„Păsările născute într-o cușcă cred că zborul e o boală”

Cu motto-uri aparținând regizorului avangardist franco-chilian Alejandro 

Jodorowsky, scriitorului italian Umberto Eco și filosofului și poetului indian de 

secol XI, Abhinavagupta, recentul volum al Magdei Cârneci, Scurte scenarii 

inițiatice (Polirom, 2024), reunește 27 de proze scurte scrise în perioada 2010-2020, 

surprinzând o vastă topografie a visului. Tema inițierii, a identității, a logicii-

lipsite-de-logică a visului, a ieșirii din limitele imediatului (mai ales că „Păsările 

născute într-o cușcă cred că zborul e o boală.” – Alejandro Jodorowsky) sunt 

principalele linii de forță ale volumului. În această efuziune de emoții și de căutare 

continuă a sinelui, încercarea de armonizare în cuplu între Mina și Daniel se 

reglează prin labirintul unor călătorii spre propria conștiință, dar și spre zone ale 

memoriei lor afective. Mina ajunge „la concluzia că probabil firea ei mai artistică 

sau mai distrată sau mai intuitivă sau mai sensibilă sau mai confuză sau mai 

provincială sau mai orientală sau mai haotică sau mai destructurată sau mai 

apropiată de natură sau mai știu eu cum” (p. 8). 

Viața eroilor comunică invariabil cu o hartă a timpului interior: „Pentru că 

viața trecuse prin bârnele alea, spuse ea, lemnul lor fusese cândva plin de sevă, 

fibra lor mai păstra pecetea trăitului și suferitului, cu nodurile alea rotunde și mai 

întunecate la culoare, cu crestăturile și mușcăturile din lemn care încă se vedeau 

bine, căci barda care le tăiase le și fasonase apoi fără multă grijă, doar cât să fie 

bine îmbinate, să susțină o mare greutate, o mare tensiune, cât să rămână fixate 

vreme îndelungată deasupra camerei. Și acolo pe unde viața adevărată a trecut, 

zise ea, se vede tăietura și se vede durerea, urma lor rămâne ca o rană, ca o arsură, 

e impregnată în fibră, rămâne acolo ca o frumusețe latentă, puternică, ce uneori se 

dezvăluie brusc, devine evidentă și îți sare în ochi. Și pentru o clipă, Minei i se păru 

că tavanul mișcă, unduiește, i se păru că freamătă de propria lui expresivitate 

recunoscută, devenită vizibilă.” (p. 25) Mina și Daniel elaborează un soi de glosar 

afectiv de termeni care creează „punți” între experiența reală și experiența supra-

reală la care se conectează: „Simțea cum un nod viu de emoții i se zbate în piept, 
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sub stern, în ceea ce ea numea plexul solar, era ca o formă fierbinte care pulsa 

înăuntru, se contorsiona, încerca să-și schimbe dimensiunile și conturul, un nod 

viu care voia să se dilate, să urce prin piept înspre gât, să irupă.” (p. 28)

Eroii par să își fabrice amintiri, poetizează pe marginea unor locuri familiare, 

reconfigurează topografii afective, în această zonă perfectă de împletire a unor 

gesturi, a unor senzații foarte puternice, unele dintre ele aproape animisto-

ascetice, o comunicare armonioasă de culori, trăiri, o călătorie exploratorie a 

lumii în care eroina se imersează: „Atunci se întâmplă ceva. Soarele se lasă privit, 

nu e puternic, nu mă orbește și mă uit la el îndelung, drept în față și fix. Și, prin 

pupilă, o bucurie neașteptată mă inundă deodată ca o căldură bizară. Simt intens 

globul îndepărtat de foc, îl simt parcă intrându-mi în piept, atingându-mă pe 

dinăuntru. Și atunci un fel de fir invizibil se întinde între noi, între mine și soare, e 

un suflu, un canal de aer fierbinte care ne leagă, e o căldură unică, o trăire 

împreună. Sunt în el sau el e în mine sau sunt chiar el, o clipă am senzația că am 

ajuns cumva direct în soare și-l umplu cu mintea, îl cuprind. Suntem ceva în 

comun, ceva împreună, un nucleu uriaș, înflăcărat și iradiant. Un fel de explozie în 

mine însămi a unui soare lăuntric mă umple și mă dilată. Un fel de aurire 

luminoasă și fierbinte mă mângâie pe dinăuntru, se desface în mine, crește, se 

învârtejește și mă aruncă afară din corp, în vastitate, în univers.” (p. 41)

Mina și Daniel au parte, pe rând, 

de experiențe epifanice mărunte, 

dar semnificative pentru felul în 

care își definesc viața, care schimbă 

dinamica relației lor, dar și a felului 

în care se raportează la celălalt: 

„Totul a redevenit normal, lucrurile 

mi se par stinse, anoste, parcă ar fi 

acoperite cu o peliculă cenușie. 

Reîncep să tai și eu mere. Apuc un 

măr ușor lovit într-o parte. Încep să-l 

curăț, să-l ciopârțesc. Apoi brusc îl 

mănânc. Mărul, această bucată de 

soare.” (p. 43) Cele mai multe 

exper iențe  sunt  la  l imita  cu 

suprarealismul. Eroina povestește 

vise .  În această împletire  de 

complicități, identificăm o căutare a 

unor spații familiare: „Era ceva 

dulce-nostalgic în această căutare 

reciprocă parcă zadarnică, în acest 

joc de-a v-ați ascunselea, care 

devenise un ceremonial rafinat, un ritual prețios între noi.” (p. 70), suprapusă 

peste „o bucurie extatică” (p. 77), de parcă „ar fi fost atins un gong, un miez muzical 

din adânc. O necunoscută și de demult uitată zeiță. Care s-a trezit pentru o clipă la 

viață.” (p. 77)

Cititorul se poate simți intimidat de astfel de suprapuneri între vitalitatea 

tumultuoasă a râului și viața tihnită, liniștitoare a personajelor: „Și, deodată, cu 

sunet cristalin și muzical, cu unde albastre curate, tivite cu spumă alb-sidefată, 

venea în sfârșit râul. Curgea prin mijlocul străzii. Curgea liniștit și pacific prin 

Mina.” (p. 87) Găsirea fotografiei bunicilor declanșează emoții puternice, fiind 

deopotrivă și un catalizator pentru o experiență stranie, pe care Mina nu și-o poate 

explica: „o fotografie cât palma, încadrată cu o ramă de lemn sculptat cu motive 

populare și vopsită cu negru”, „era fotografia cu bunicul și bunica tineri, după ce se 

căsătoriseră. În culori sepia, îngălbenită, fotografia îi înfățișa zâmbitori și 

îmbrăcați în costumele de nuntă încărcate de fireturi de la începutul secolului. 

Bunica murise demult, când Mina era încă copil și mama nu o lăsase să participe la 

înmormântare.” (p. 96)

În același registru, istorisirile lui Daniel, după un weekend de alpinism în 

munții Apuseni, amplifică impresia de stranietate, sinonimă cu reconectarea la 

Sine: „M-am apropiat de una din acele ferestre, prin care un ocean de lumină se 

revărsa înăuntru. Am privit în afară, am privit prin fereastra rotundă: eram într-o 

țeastă umană, într-un uriaș cap de om. Priveam printr-un iris, vedeam în jos lumea 

albastră dintr-un om vast, care cuprindea cu privirea pământul. Omul acela era 

înconjurat de o aureolă solară. Omul acela era chiar Eu Însumi.” (p. 112)

Cu alte cuvinte, cele 27 de proze scurte surprind o de-teritorializare a viselor 

personajelor – de altfel, spațialitatea onirică este paradoxală –  ce se plimbă într-o 

diversitate de locuri, de la Paris la grădina paradisiacă, „noptatecă” (p. 26), cu 

„umbrele ei mișcătoare, porțiunile ei de întuneric intens și vibrant, frunzele ei 

lucioase, de un verde închis, cu forme bizare, legănându-se ușor în briza de seară” 

(p. 26), de la cooperativa agricolă din județul Buzău, la un „acasă” relativ, trecând 

prin grădina „splendidă” (p. 121), misterioasă din visul lui Daniel, în care 

protagonistul îl revede pe vărul Cornel, mort prematur și stupid din cauza unei 

pene de curent ce-l blocase în Câmpia Bărăganului în trenul care îl ducea de la 

Constanța la București, în plină iarnă, de la Coasta de Vest la Asia Mică. E un puzzle 

de stări – unele diafane, altele distonante – care recompun o topografie senzorială 

a eroilor, punctând metamorfozele inerente ale Minei și ale lui Daniel, cele două 

voci ce trăiesc aproape poetic fiecare experiență prin care trec. 

Aceasta ar fi o particularitate a textelor cuprinse în volumul Magdei Cârneci: 

experiența lirică a viselor. Mina și Daniel sunt două personaje complementare. 

Eroii trăiesc hrănindu-se din intuiții, confuzii, senzații care generează ecou și care 

amplifică anvergura visului în care se cufundă amândoi.
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de
Alina-Ioana VASILIU

„A fost de-a dreptul 

înfricoșător să vedem 

cât de ușor și relativ 

ieftin s-a putut 

interveni în alegeri 

și influența 

masiv rezultatul”

E.S. Martin Košatka

Interviu cu Excelenta Sa Martin Košatka, 
Ambasadorul Republicii Cehe în România

M-am întâlnit la Eforie Sud cu 

E x c e l e n ț a  S a  M a r t i n  Ko š a t k a , 

Ambasadorul  Republicii  Cehe în 

România, prilejul fiind Cinemascopul, 

festivalul de film organizat anual și ajuns 

la a opta ediție. 

Grădina de vară din Eforie Sud s-a 

redeschis în anul 2018, la inițiativa 

Centrului Ceh din București, iar Asociația 

Forumul Artelor Vizuale s-a alăturat doi 

ani mai târziu. 

Sprijinit de EUNIC România – Uniunea 

Europeană a Institutelor Culturale 

Naționale, de RADEF RomâniaFilm și de 

Primăria Orașului Eforie, festivalul 

mobilizează în fiecare an numeroși 

voluntari și s-a impus ca o celebrare a 

culturii europene contemporane.

Ediția din acest an, desfășurată în primele zece zile ale lui august, a adus pe 

ecranul Grădinii de vară filmul polonez În numele pământului (r. Hugh Welchman, 

Dorota Kobiela), filmul românesc Anul Nou care n-a fost (r. Bogdan Mureșanu), 

filmul italian Nebune de fericire (r. Paolo Virzì), filmul francez Regnul animal (r. 

Thomas Cailley), filmul maghiar Femei pe fugă (r. Gábor Herendi), filmul american 

Rosaline (r. Karen Maine), filmul ceh Radio Praga (r. Jiří Mádl) și filmul britanic 

Prințesa Diana (r. Ed Perkins).  

După întâlnirea cu ambasadorul, am văzut filmul ceh Radio Praga. Este despre 

evenimente premergătoare invaziei URSS în Cehoslovacia, în 1968. Am retrăit 

teama pe care o simțeam în timpul dictaturii comuniste și revolta în fața cenzurii. 

Am plecat cu un sentiment de teroare renăscută față de proximitatea războiului 

ruso-ucrainean. Cu vremea, se atenuase, dar mi-am reamintit că pericolul există, e 

acolo. Că în prezentul continuu mor oameni din cauza ambițiilor imperialiste ale 

Rusiei. Că este și România pe o listă neagră și că războiul hibrid, prin care se 

încearcă manipularea unor popoare întregi din Europa centrală și de est pentru a 

accepta să fie incluse din nou în aria de influență a Rusiei, continuă.

Alina Vasiliu: Excelență, acest interviu are loc pe 7 august, o zi de doliu 

național în România, declarată oficial prin lege în memoria fostului 

președinte Ion Iliescu – o figură care, dincolo de rolul său istoric, rămâne 

extrem de controversată. Până la moartea sa, Iliescu a fost anchetat pentru 

crime împotriva umanității în legătură cu Revoluția din decembrie 1989 și cu 

evenimentele ulterioare numite Mineriade. Pe acest fundal, revenim 

inevitabil la întrebarea mai amplă asupra modului în care au decurs 

tranzițiile în fostele state comuniste. România și Cehoslovacia păreau să 

pornească de pe poziții similare, dar au urmat traiectorii foarte diferite. Din 

perspectiva dumneavoastră, în ce măsură această divergență poate fi 

atribuită contrastului dintre liderii de atunci – pe de o parte, scriitorul și 

disidentul moral Václav Havel, iar pe de altă parte, Ion Iliescu, un politician 

format în regimul comunist? A fost, în cele din urmă, o chestiune de indivizi și 

idealuri, sau mai degrabă de context istoric și instituțional?

E. S. Martin Košatka: Aveți dreptate, Václav Havel și Ion Iliescu au fost doi 

oameni total diferiți. Aș îndrăzni să spun, incomparabili. Personalitățile lor au 

influențat cu siguranță modul în care tranzițiile democratice din țările noastre au 

evoluat. Totuși, cei doi lideri au acționat 

și în contexte foarte diferite. Oamenii 

din Cehoslovacia, în 1989, cereau o 

schimbare reală de regim, nu o simplă 

„perestroika“. Mai exact, doreau să 

scape de comuniștii aflați la putere. 

Desigur, memoria colectivă a națiunii 

n o a s t r e  d e s p r e  C e h o s l o v a c i a 

democratică dintre cele două războaie 

mondiale a fost un factor important. 

Poporul nostru voia să trăiască într-o 

democrație solidă, fără compromisuri, 

și să redevină parte a Occidentului.

Václav Havel
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Orchestra Filarmonică Cehă, dirijor Petr Popelka - la Ateneu, în cadrul Festivalului Internațional George Enescu 2025

A.V.: Ceea ce ne doream și noi și, probabil, s-ar fi întâmplat, dacă nu ar fi 

existat o deturnare a aspirațiilor noastre...

Care considerați că sunt cele mai puternice punți culturale dintre 

Republica Cehă și România, atât din punct de vedere istoric, cât și astăzi?

M.K.: Sunt numeroase punți istorice, politice și culturale ce leagă Cehia și 

România. Aș menționa moștenirea comună austro-ungară, atât de vizibilă în 

Transilvania. Ambele țări au făcut parte din Mica Antantă în perioada interbelică, 

ceea ce a stimulat colaborarea culturală și academică. 

În perioada comunistă, filmele, muzica și literatura cehoslovace circulau în 

România și viceversa, făcând parte dintr-o cultură populară comună a acelei epoci 

socialiste.

Astăzi, autori cehi și români sunt prezenți în mod regulat la cele mai 

importante târguri de carte, precum Book World Praga sau Bookfest București. 

Cinematografiile moderne din Cehia și România se bucură ambele de 

recunoaștere internațională, iar festivalurile de film din țările noastre își prezintă 

reciproc producțiile, contribuind la un dialog continuu. 

Un rol esențial în promovarea legăturilor culturale îl joacă Centrul Ceh din 

București și Institutul Cultural Român din Praga. Și nu pot să uit de importanța 

minorității naționale cehe din România, care a reușit să păstreze și să cultive 

cultura noastră în Banat timp de două secole.

A.V.: Literatura, teatrul și cinematografia sunt domenii în care ambele țări 

excelează. Există inițiative actuale sau planificate de cooperare culturală 

între România și Republica Cehă în aceste domenii?

M.K.: Desigur, există numeroase inițiative. Cred că cea mai vizibilă și cu cel mai 

mare impact mediatic este participarea celebrei Filarmonici Cehe la ediția de 

anul acesta a Festivalului Enescu. Sunt convins că publicul prezent la cele două 

concerte, unde Filarmonica va interpreta Dvořák, Enescu și Rahmaninov, va fi 

încântat și va înțelege de ce suntem atât de mândri de Filarmonica Cehă și, în 

general, de compozitorii și muzicienii cehi. 

A.V.: Cum a contribuit diplomația 

culturală cehă la consolidarea relației 

cu România? Ce rol joacă Centrul Ceh 

în acest sens?

M.K.: Cred că principalul instrument 

al cooperării culturale trebuie să fie 

contactele directe dintre artiștii și 

instituțiile culturale din țările noastre. 

Totuși, asta nu înseamnă că guvernele nu 

ar trebui să joace un rol în promovarea 

cooperării  culturale.  Diplomația 

culturală are un rol foarte important, iar 

ambele guverne sunt conștiente de acest 

lucru. Așa cum am menționat deja, în 

cazul nostru, principalul instrument al 

diplomației culturale este Centrul Ceh 

din București. Sunt convins că noua 

directoare, Petra Ort Dobruská, cu vasta 

sa cunoaștere a culturii și a societății 

românești, inclusiv a limbii, va da un nou 

impuls cooperării noastre culturale.

Totuși, și Ambasada are unele proiecte culturale proprii. Ultimele organizate, 

înainte ca aproape toată lumea să plece din București la mare, au fost expoziția de artă 

„Volarismus”, a mișcării artistice internaționale Volarism, la Galeria Galateca și 

expoziția de fotografie a lui David Těšínský la Cărturești Carusel.  

A.V.: Cum evaluați interesul publicului român pentru cultura cehă 

contemporană – de la operele lui Hrabal și Kundera până la noul val al 

cinematografiei cehe?

M.K.: Simt un anumit interes, dar sunt departe de a fi mulțumit de nivelul de 

cunoaștere a marilor nume ale culturii cehe contemporane și a operelor lor aici, în 

România. Din păcate, același lucru se poate spune și despre situația din Cehia în 

ceea ce privește arta românească contemporană. Este o dovadă clară că 

implicarea guvernelor în promovarea contactelor și cooperării culturale este 

foarte necesară. Uneori am impresia că și mass-media ar putea să ne ajute puțin 

mai mult. De exemplu, uitați-vă la grilele TV și la țările de origine ale filmelor sau 

serialelor difuzate și veți vedea cât de puțin este reprezentată producția țărilor 

europene, mai ales a celor mai mici. Mă bucur că aproape orice român din 

generația mea, inclusiv dintre oficialii de rang înalt, își amintește că toată lumea 

urmărea serialul Arabela în copilărie, dar ați văzut recent vreun film ceh la 

televizor?
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A.V.: Răspunsul meu este negativ și bănuiesc că nici în Cehia nu se 

difuzează filmele românești. Dar există oare orașe din Cehia și România 

implicate în parteneriate culturale active sau schimburi artistice? 

M.K.: Din păcate, nu foarte multe. Acesta este unul dintre motivele pentru care 

încerc să promovez contactele și cooperarea la nivel regional și local. Avem totuși 

câteva exemple bune. Cel mai bun este parteneriatul dintre Județul Mehedinți și 

Regiunea Liberec.

„Oricine urmărește cu atenție documentele strategice rusești, pozițiile 

politicienilor de la Moscova și acțiunile militare și hibride ale Rusiei înțelege 

că propria noastră securitate este în joc”    

A.V.: În contextul actual, marcat de tensiuni regionale, amenințări de 

război hibrid și încercări de a reface sfere de influență în Europa Centrală și 

de Est – uneori amintind de logica Războiului Rece – cum vedeți rolul 

României și al Republicii Cehe în apărarea valorilor democratice și a 

echilibrului strategic din regiune? Poate o voce unită a statelor central-

europene să devină un factor de coerență și stabilitate în cadrul UE și NATO?

M.K.: Trăim vremuri dificile. Instabilitatea la nivel global este în creștere. Aici, 

în Europa, Rusia a făcut ceea ce credeam că aparține trecutului – a început un 

război de cucerire împotriva unei țări vecine, prietene. Agresiunea Rusiei 

împotriva Ucrainei este o încălcare flagrantă a dreptului internațional și un atac 

asupra arhitecturii de securitate a continentului nostru. Este o amenințare uriașă 

și pentru noi, central-europenii. Îmi pare rău să spun că nu toate guvernele țărilor 

din Europa Centrală văd situația la fel. Unele susțin că ar trebui să încetăm să îi mai 

ajutăm pe ucraineni, prezentând asta ca pe un angajament pentru pace. Totuși, 

majoritatea țărilor din UE și NATO, inclusiv România și Cehia, înțeleg foarte bine 

că a forța Ucraina să renunțe și să cedeze în fața agresorului este cel mai rău lucru 

pe care îl putem face. Nu doar pentru ucraineni, care de mai bine de trei ani își 

apără țara, stăvilind, totodată, ambițiile imperiale ale Rusiei. Oricine urmărește cu 

atenție documentele strategice rusești, pozițiile politicienilor de la Moscova și 

acțiunile militare și hibride ale Rusiei înțelege că propria noastră securitate este în 

joc. Apreciem foarte mult ceea ce face România pe flancul estic al NATO, pentru a 

proteja granița externă a Alianței și a UE. Sunteți un partener respectat, de 

încredere și cu aceleași viziuni, un aliat-cheie în Europa de Sud-Est.

A.V.: Într-o eră în care rețelele sociale sunt adesea folosite ca instrumente 

de manipulare politică, cu impact direct asupra percepției publice, 

polarizării și chiar securității naționale, cum evaluați reacția societății și a 

autorităților din Republica Cehă și România la aceste provocări? În opinia 

dumneavoastră, ne îndreptăm spre o reziliență digitală mai mare sau 

 riscurile vor continua să se amplifice?

M.K.: Am asistat în repetate rânduri la modul în care se poate abuza de rețelele 

sociale și, de fapt, am văzut cât de ușor este să ataci instituțiile și procesele 

democratice. Suntem mult mai fragili decât am crezut. Guvernele noastre nu 

subestimează situația și sunt pregătite să acționeze. Problema este că nu toți 

oamenii din societățile noastre înțeleg cât de gravă este situația și că trebuie luate 

măsuri. Este o sarcină uriașă pentru autorități să explice problema, altfel riscă să fie 

criticate și acuzate că atacă libertatea de exprimare, pluralismul opiniilor și 

democrația în general.

A.V.: Cum abordează Republica Cehă provocările legate de statul de drept, 

pluralism și democrație în regiune? Ce ar putea învăța România din 

experiența cehă?

M.K.: Cred că, în acest moment, țara care învață din experiența celeilalte este 

mai degrabă Cehia. La fel ca alți parteneri europeni, am urmărit cu atenție ce s-a 

întâmplat în România în timpul alegerilor prezidențiale din toamnă. A fost de-a 

dreptul înfricoșător să vedem cât de ușor și relativ ieftin s-a putut interveni în 

alegeri și influența masiv rezultatul.

Deoarece în Cehia urmează alegeri parlamentare la începutul lunii octombrie, 

experții din țara mea au studiat cu atenție ce s-a întâmplat în România și ce rol pot 

juca rețelele sociale în campania electorală.

A.V.: Republica Cehă este cunoscută pentru infrastructura sa de cercetare 

și inovare. Ar putea aceasta servi drept platformă strategică de colaborare 

între institutele și universitățile din ambele țări?

M.K.: Cred că există multe oportunități în acest sens, însă, din păcate, potențialul 

nu este valorificat pe deplin. Deși există câteva exemple bune de cooperare, mă tem 

că Cehia este puțin trecută cu vederea în acest domeniu. Colaborarea cu parteneri 

din marile țări vest-europene, din SUA sau Japonia pare mai atractivă. Schimbarea 

acestei percepții este o altă sarcină importantă a Ambasadei mele.

A.V.: Cum este percepută comunitatea românească din Cehia și în ce mod 

contribuie ea la consolidarea legăturilor dintre cele două state?

M.K.: Comunitatea românească din Cehia este foarte bine integrată. De fapt, atât 

de bine, încât cehii nu realizează că această comunitate este relativ numeroasă, în 

jur de cincizeci de mii de persoane. Mulți dintre ei sunt „gulere albe“, inclusiv 

manageri de top în companii multinaționale. La fel ca minoritatea cehă din 

România, comunitatea românească din țara mea este un element extrem de pozitiv 

în relațiile bilaterale. În marea lor majoritate, acești oameni sunt profund pro-

europeni și contribuie mult la cunoașterea și înțelegerea reciprocă dintre țările 

noastre.



Cehii și românii – „un simț al umorului similar, care i-a ajutat pe oameni 

să supraviețuiască realității comuniste”

A.V.: La nivel personal, Excelență, ce locuri sau momente din România v-au 

impresionat cel mai mult?

M.K.: Am încheiat primul an al mandatului meu aici, în România. Este foarte 

dificil să aleg un număr limitat de exemple. Vorbind despre munca mea, cea mai 

puternică impresie este atitudinea pozitivă pe care oamenii din România o au față 

de cehi și față de țara noastră. Este foarte plăcut să lucrezi într-un astfel de mediu. 

Deși majoritatea oamenilor nu știu, de exemplu, cât de important partener 

comercial este Cehia sau că firmele cehe se numără printre cei mai mari investitori 

din România, percep un sentiment general că Cehia este un partener și un prieten 

apropiat.

O altă impresie puternică este teama că cei patru ani prevăzuți pentru mandatul 

meu nu vor fi suficienți pentru a pleca din România cu sentimentul că am ajuns să 

cunosc cu adevărat această țară. Deși, împreună cu soția mea, încercăm să 

călătorim cât mai mult, România este mare și are atât de multe locuri interesante, 

încât este o „misiune imposibilă“ să nu ratezi ceva frumos sau interesant.

A.V.: Există o carte, un film sau un autor român care v-a impresionat în 

mod special? Și, invers, ce operă cehă ați recomanda cu căldură publicului 

român?

M.K.: În acest moment am pe masă o carte despre un arhitect ceh care a lăsat o 

amprentă profundă în arhitectura românească: „Arhitectul ceh al Casei Regale a 

României Karel Zdeněk Líman“. În 1894 s-a alăturat echipei Casei Regale, ca 

arhitect. Studioul Regal de Arhitectură, pe care l-a condus, a fost responsabil de 

două proiecte majore: construirea Castelului Pelișor și modernizarea și 

reamenajarea completă a interioarelor Castelului Peleș. Mai târziu, Líman și 

echipa sa au fost însărcinați cu proiectarea „Casei lui Carol“ pentru prințul 

moștenitor în București. Spre sfârșitul vieții, a renovat interioarele Castelului 

Bran, transformându-l într-o reședință pentru Regina Maria.

Mă tem că, în țara sa natală, nu mulți cunosc aceste realizări, dar sper ca, 

datorită inițiativei pornite din orașul său natal, Mladá Boleslav, această carte să fie 

tradusă și publicată în limba cehă, pentru a permite cititorilor noștri să afle despre 

viața și munca sa și, implicit, despre familia regală a României și reședințele lor.

Publicului român aș dori să îi recomand recenta traducere a cărții Hana de 

Alena Mornštajnová, una dintre cele mai populare scriitoare cehe contemporane, 

volum apărut la Editura Curtea Veche. Este o saga de familie ce acoperă perioada 

anilor '30 – începutul anilor '60 ai secolului XX și arată că lucrurile nu sunt 

întotdeauna ceea ce par. Uneori e tristă, alteori chiar foarte tristă, dar are și mult 

umor, iubire și speranță.       

A.V.: Dacă ar fi să comparați spiritul ceh și cel românesc în câteva cuvinte, 

unde se întâlnesc frumos și unde se diferențiază distinct?

M.K.: Istoria României, la fel ca și cea a Cehiei, este marcată de perioade de 

dominație străină și de lupte pentru independență. De aceea, sunt convins că 

spiritul ambelor națiuni este caracterizat de un puternic sentiment de identitate 

națională și de reziliență. Faptul că ambele țări au făcut parte din blocul comunist 

cred că ne-a adus și un simț al umorului similar, care i-a ajutat pe oameni să 

supraviețuiască realității comuniste. Acesta este motivul pentru care multe filme 

cehe rezonează cu spectatorii români. Este unul dintre motivele pentru care 

Centrul Ceh din București organizează de două ori pe an Non Fiction Mondays și 

Fiction Tuesdays, prezentând publicului filme documentare și de ficțiune.

Ceea ce admir foarte mult în România este cât de adânc sunt oamenii legați de 

tradițiile populare. Ziua Universală a Iei, care evidențiază frumusețea acestui 

veșmânt tradițional, sau sărbătoarea de început de primăvară, Mărțișorul, sunt 

doar câteva exemple. Și, dacă vorbim despre diferențe, unul dintre lucrurile pe 

care nu mi le-aș putea imagina ar fi o seară dedicată muzicii populare, în prime 

time, duminică seara, la televiziunea cehă.
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Ioana VINTILĂ
petec 

gândul că am fost la un pas de graniță de câteva ori bune e un sâmbure de caisă

îl sparg cu un ciocan, îi înghit miezul 

gândul că teama paralizantă mi-a electrocutat toate membrele e

un cap așezat pe o lespede pătată de sânge

gândul că am vrut să fiu în oricare alt loc e 

un cal cu căpăstrul rupt, nechezând singur într-un hambar

gândul că încă îmi amintesc diapozitivele celor întâmplate la perfecție e

un val prăbușit pe acoperișul unui templu

gândul că, un număr de ani mai târziu, 

eu am vrut să fiu la un pas depărtare 

e o statuie în mijlocul unui vârtej de nisip

gândul că atunci voiam să nu mai fiu în niciun alt loc e 

ce simți când transpirația ultimei îmbrățișări ți se usucă pe piele 

gândul că îmi amintesc la perfecție scrisorile 

pe care le-am compus înainte pentru fiecare dintre e o navă înghițită de vârtej

așa cum au fost și anii dintre, 

praf de pușcă amplasat prea aproape de fitil 

acum, ce rămâne e un petec de pământ ud.

sub el, cineva bate clopotele

eu

bat

clopotele 
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am citit că Guernica a traversat Atlanticul cu

o navă plină de violoniști și psihiatri din Viena 

& m-am gândit că a călătorit într-o companie perfectă. valurile reci se spărgeau 

de tone de fier, urlete de corpuri arzânde, tremollo vlăguit și carnețele de vise. 

mi-am imaginat cala supradimensionată, cu un perete ocupat în întregime de 

pachet. arcușurile muzicienilor – recvieme pentru câmpurile nesfârșite 

scufundate în cratere. halatele pătate de noroi și sânge. 

mi-am imaginat un posibil naufragiu. cum ar pluti Guernica într-un vârtej și 

cum ar fi sfâșiată de bancuri de piranha. știu că nu sunt piranha în Atlantic. 

bucățelele cufundate în non-culori amestecate cu plămâni umpluți de apă 

sărată. din loc în loc, fragmente de lemn și rămășițele unor pastile. 

mi-am imaginat cum fragmentele se îndepărtează, treptat, spre celelalte oceane. 

cum, într-un final, se așează în cele mai adânci prăpăstii subacvatice. cum 

meduzele nu le dezgroapă din nisip. 

cum numărul victimelor se greșește – având mereu o cifră în plus sau în minus, 

niciodată cea exactă. lemnul, fibra de bumbac, țesutul – materie organică. 

nu există calm după furtuni. fiecare furtună o pregătește pe următoarea. 

***

pe site-ul Human Rights Watch, în articolul Sexual Violence during the Rwandan 

Genocide and its Aftermath

sintagma 

violență sexuală apare de 42 ori

sclavie sexuală de 8 ori (sclavie – 16 ori)

mutilare sexuală de 10 ori (mutilare – 24 ori)

iar cuvântul viol 

apare de două sute douăzeci și șapte de ori

două sute douăzeci și șapte de ori

două sute douăzeci și șapte de ori

două sute douăzeci și șapte de ori

P. – 20 ani 

o făceau cu rândul – poate douăzeci tineri. 

erați mai multe femei

aveați pauze atunci când majoritatea dintre ei nu avea somn 

erau obosiți. 

arsul, vânturarea macetei, violurile,

obosesc. 

după câteva zile, nu mai puteai merge, 

așa că te târai în patru labe.  

te-au eliberat doar fiindcă păreai a fi pe moarte

& te rugai la Imana 

să te ghemuiești într-un lan de sorg. 

frunzele să-ți atingă blând pielea 

în timp ce urmărești apusul filtrat de tulpinile înalte. 

să-ți fie corpul călduț și amorțit. 

pe drum, corpuri carbonizate, 

miros de carne arsă care-ți frige gâtul 

și te face să să vomiți. 

într-o biserică, adăpost – 

până când nu. 

de două ori, doi bărbați ți-au promis ceea ce nu va veni niciodată

dacă mergi cu ei.

aveau glasuri care păreau măcar în parte a fi sincere, 

și ce e un carnagiu fără complexul salvatorului

lângă gurile râurilor, sângele s-a prelins iar dintre picioare

ți se spunea că nu ai dreptul să țipi

după ce un bărbat ți-a înfipt un băț ascuțit 

(special pentru asta)

în vagin
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ai mirosit fierul în nări mult timp.

ți-au redeschis rana. 

când te-au lăsat să pleci, 

mergeai iar în patru labe – genunchi zdreliți de pietrele de pe drum,

fără niciun fel de haină, 

trecătorii te luau drept nebună

& te rugai la Ryangombe

așezată pe jos

să nu observe șuvoaiele care se prelingeau de coapse 

/rușinea se curăță mai greu decât crustele/

la capătul celor 100 zile 

ai continuat să-i vezi pe acei bărbați

se uitau la tine, îți zâmbeau complice. unii îți faceau cu ochiul 

pe fața lor se citește – știu că ți-a plăcut mai mult decât cu soțul tău 

când se întâmpla asta, 

îți repetai 

vreau să mă învăluie Nyabarongo

V. – 23 ani 

erau doi mi-au dat o lopată să-mi sap groapa am început să sap dar cred că 

unuia i-au plăcut șoldurile mele sau sânii mei mă dezbrăcaseră înainte după 

viol unul dintre ei a zis că vrea să mă mai țină bine dar mai întâi stai să-i omor 

frații după faci ce vrei cu ea i-a omorât pe toți și apoi m-a luat la casa lui acolo l-

am implorat să nu mă violeze să mă ascundă o să țin minte după război o să zic 

ce bun a fost cu mine m-a lovit cu ceva în cap cred că era un ceas greu am 

migrene și-acum mi-e greu să mă concentrez și a doua zi m-a luat de soție a fost 

o ceremonie scurtă doar cu militari după 9 luni s-a născut primul copil stau cu 

el că îmi dă mâncare și-un acoperiș și cine altcineva m-ar mai lua de soție m-a 

amenințat de multe ori că mă omoară dar nu făcut-o cred că mă iubește o dată 

am fugit în satul vecin m-a următit și m-a adus înapoi de ce altceva m-ar fi adus 

înapoi dacă nu locuim cu mama lui soacra mea zice că noi tutsi suntem prea 

mândre încerc să-i arăt că nu cred că pe el mi l-a trimis Imana trebuie să-l 

accept dacă Imana l-a trimis nu 

***

în afară de

ucraineni

doar ziarele

basarabene mai

numără zilele de la

începutul

războiului

ceilalți s-au

plictisit

că e 

prea mult

au început

și alte

războaie

Alexandru VAKULOVSKI

au fost deja

multe 

alegeri

sunt 

scumpiri

se taie din

salarii

s-au tăiat 

compensații

nucleara

pe nimeni nu mai 

îngrozește

mor oameni

o mie

două trei

ce să faci
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președintele

ucrainean

tot cere

arme

e 

plictisitor

nimic 

incitant

lasă copiii

să se bată

zice 

președintele 

roșcat

lasă 

pământul

să se

rotească

să se încingă

până se va răci

lasă basarabenii

și ucrainenii să-și

numere zilele

n-au decât

***

azi cerul a fost foarte roșu

n-am mai văzut 

așa ceva

îmi spune mama

poate e de la furtună

și oricum se-nroșește 

la apus

știu eu și cum e

la apus și

cum e

înainte de furtună îmi

răspunde 

acum e

altceva și se

usucă tot

ud

zilnic dar 

degeaba

strugurii se

chircesc

e în aer ceva

și în Split m-am trezit

aud furtuna

la zidurile lui Dioclețian se rup

copaci mari

tineri bătrâni

porumbeii năuciți cad

gheața acoperă tot

e ceva rău în aer și

ne dă târcoale

de multe ori

la telefon mama

tace

apoi spune ceva

ca pentru ea

nu e așa natura 

cum să fie așa

rachete

drone

explozii

se cutremură

pământul din mai multe 

părți

croații au strâns tot 

viața continuă

dar e în aer

ceva

ca din portalul făcut de

Ligia Seculici într-un parc din Arad

dintre doi copaci iese

ceva  

e ceva

dă din coadă și ne dă

târcoale

***

în drum spre

Odesa sau Rasseika

admiram acvilele

libere din cer

acum am citit că

și-au schimbat traseele 

ca să evite

războiul 

cercetătorii spun

că acvilele fac cu

85 de km mai mult

il
u

s
tr

a
ți

e
 d

e
 D

a
n

ie
la

 G
h

e
o

rg
h

e



38                                                                                                                                                                                                                                                                                  39

pentru a evita

bombardamentele

rusești

vulturii au fost

inelați și 

cercetătorii vin cu

concluzii

în schimb

alte păsări

nemigratoare

nu sunt observate

nu va fi trasă nici o

concluzie

Adrian MIHAI

Roman Vlad 
  – de la Cernăuți 

                      la Roma

Marea majoritate a consumatorilor de cultură de la noi din țară cunosc 

exemplele celebre ale oamenilor care au plecat din România și s-au afirmat în 

Europa sau în alte părți ale planetei. Cazurile lui George Enescu, Eugen Ionescu, 

Emil Cioran, Constantin Brâncuși, Liviu Ciulei, Mircea Eliade, Victor Brauner, 

Sergiu Celibidache sunt doar câteva nume notorii din pleiada de oameni de seamă 

care au fost nevoiți să treacă granițele țării pentru a-și continua activitatea pe alte 

meleaguri. În câteva ocazii am menționat și noi câteva nume de muzicieni mai 

puțin cunoscuți în țară, din nefericire, care au activat cu succes în alte culturi. 

Astăzi vom aduce în atenție un alt nume important mai mult pentru lumea 

muzicală italiană decât pentru cea din România, din păcate.

Roman Vlad s-a născut în Cernăuți, parte a regatului României atunci, în anul 

1919. După absolvirea instituției muzicale din orașul de baștină la secția pian, 

emigrează în Italia. A studiat la mai întâi la Universitatea din Roma iar mai apoi la 

prestigioasa Accademia di Santa Cecilia cu unul dintre cei mai importanți 

pedagogi și muzicieni italieni din secolul trecut, Alfredo Casella. Și-a început 

cariera ca pianist și compozitor. În anul 1942 a fost recompensat cu premiul 

Enescu pentru compoziția Sinfonietta. O anecdotă spune că participarea sa la 

concursul Enescu i se datorează lui Dinu Lipatti pe care acesta l-a cunoscut la 

Roma după concertul cu orchestra filarmonică din București. Lipatti i-a dus 

partitura în țară și a înscris-o la concurs. În paralel cu activitatea de compozitor și 

interpret a început să fie recunoscut și pentru scrierile sale, mai ales critica 

muzicală, dar și să fie invitat pentru a ține conferințe. În perioada 1954-1955 a 

predat la Dartington Summer School, loc în care au mai predat Igor Stravinski, 

Benjamin Britten sau Arthur Rubinstein. Articolele sale au fost apreciate în 

Germania, Franța, Marea Britanie și Italia. În anul 1968 a fost numit profesor de 

compoziție la Conservatorul din Perugia. 

și pentru ele cerul

e închis când îl sparg

drone rusești 

cine cercetează

ciorile care în timp de pace

traversau orașele la răsărit și

apus

cine-i întreabă pe pițigoi

cum o mai duc

cine mai vorbește despre

porumbei

când clădirile cu tot

cu cuiburi de oameni

de păsări

se prăbușesc
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În această perioadă a început o colaborare foarte fructuoasă cu 

radioteleviziunea italiană, realizând diverse materiale despre muzica 

contemporană, muzica de vals și chiar vorbind despre importanța muzicii 

populare sau a folclorului. Toate acestea fiind realizate din dorința de a da mai 

departe publicului ceea ce un mare muzician simțea că merită să impărtășească.

Asemeni lui Marius Constant, alt muzician român care a făcut carieră în afara 

țării, Roman Vlad a fost multilateral dezvoltat. A ocupat postul de director artistic 

al mai multor instituții muzicale: Accademia Filarmonica Romana în două 

mandate, Maggio Musicale Fiorentino, Teatrul Municipal din Florența, Festivalul 

de Muzică din Ravello, Orchestra RAI din Torino, director al Teatrului de Operă din 

Roma, președinte al Confederației Internaționale de Autori și Compozitori și, nu în 

ultimul rând, Teatro La Scala. Între distincții se numără Doctor Honoris Causa din 

partea Universității din Dublin, Irlanda, Cavaler al republicii italiene, Comandor 

al Artelor și Literelor din partea Academiei Franceze, membru al Academiei 

Regale din Belgia , Doctor Honoris Causa al universităților de muzică din București 

și Cluj și cea de arte din Iași. În anul 2001 a fost Președintele de onoare al 

Festivalului și Concursului „George Enescu”.

Creația sa este foarte variată și vastă. A scris muzică pentru scenă (balete, 

pantomime), muzică de film, TV și radio, muzică vocală, muzică instrumentală și 

electronică. Din punctul de vedere al limbajului, muzica sa este în mare parte 

tributară serialismului (tehnică de compoziție inventată în prima parte a secolului 

de Arnold Schönberg și promovată intens alături de principalii săi discipoli Anton 

Webern și Alban Berg), cu toate că maniera sa de a compune în stil serial nu este la 

fel de închistată cum o întâlnim la cei trei ambasadori mai sus menționați. Nu a 

urmărit niciodată noutatea doar pentru a fi nou și nici nu a avut dorința de a șoca. 

În ciuda încercărilor timpurii în dogma tehnicii serialismului dodecafonic, stilul 

său ulterior s-a extins și către alte limbaje, cum ar fi ultilizarea sferturilor de ton, a 

tehnicii aleatorice sau a mediului electronic. De asemenea, în muzica pentru 

teatru apar citări din sfera muzicii tonale sau chiar procedee întâlnite în 

canoanele tonalității. A scris muzica pentru peste douăzeci de filme, colaborând cu 

regizori precum Franco Zeffirelli, Rene Clair, Renato Castellani. 

În calitate de muzicolog a scris cărți importante despre muzicieni precum Luigi 

Dallapiccola sau Igor Stravinski, dar și probabil cel mai consistent tratat despre 

serialismul dodecafonic. De asemenea, a scris cărți pentru publicul larg despre 

fenomenul muzical.

A părăsit această lume în anul 2013 la venerabila vârstă de nouăzeci și trei de 

ani. În rândul muzicienilor italieni, pe lângă cariera sa artistică, este considerat 

unul dintre cei mai importanți organizatori de concerte și muzicologi din secolul 

trecut.

Dorian STOILESCU
Aici, nicicum, fără timp

În Toronto, nimeni nu vrea să știe prea multe 

despre noi,

fiecare nou venit se teme într-ascuns

de celălalt, 

orice zi devine o noua cascadorie

de sport extreme pe zidul morții

sau pe platforme social-media –

unde nu trăim, viețași obișnuiți cu surghiunul 

din normalitate.

Bătălia fiecărei zile ne trece

prin furcile caudine fără, însă, a ne opri din drum. 

Bâjbâim prin întuneric o potecă spre mâine,

luminată de palide sclipiri

ale trecutului (ce știu ei cine-am fost noi?)

Ne salutăm ceremonios, 

zâmbim convențional, retrăgându-ne cuminți

din real life, ne dăm din când în când, 
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recunoștință & șansă, 

ca și cum (ne-)am împrumuta 

o cutie de chibrituri.

Continuăm acest joc, mimând 

bunăvoința ca stil de viață,

jucăm ping-pong zilnic 

cu chibriturile, cu zâmbetele, cu șansele, 

amintindu-ne că respectul rămas 

tot e bun la ceva – ca o clipă de pus ordine 

într-o pauză publicitară.

Apoi, cu venele pompând lichid frigorific,

coborâm în adânc mult prea repede, 

luptând cu sentimentele,

cu desprinderea de turmă, 

regăsirea de sine – punct 

al frigului absolut

pentru celălalt.

Pe rând, câte unul pe zi

(fragmente de blues)

1

Poate că niciodată nu voi mai ajunge la acest nivel inutil de transă,

ca un dop de șampanie sărind la fastuoasele petreceri

cu majorete hămesite, sărbătorind prin șanțuri, victorii de Formula 1

sau la concluzii dincolo de rău, de satisfacție sau de înțelegere,

când fericirea fugea epileptică peste noapte,

când te futeam c-o blândețe nemernică ca pentru ultima dată,

în timp ce tu, sub aura corectitudinii, te strecurai ca o mănușă perfectă 

infectând coridoarele tribunalelor, amăgindu-i pe toți, 

îndemnându-i să mă pedepsească, știind că totul între noi este 

joc de putere și identitate, un Monopolis pe viață & moarte, 

pentru durere, faimă & dragoste.

2

Între noi se forma o barieră leneșă ca o depresie. 

Ce aventură, ce speranță, ce faptă va rămâne până la urmă? întrebai. 

Acel blues îmbibat de patimă, spermă, răutate, tristețe, transpirație, 

acel scandal perpetuu, futai răzbunător, full-contact, vezi tu... sunt 

dezastru tocmai la ce sunt mai bun, monstru care alege momentul suprem 

de-a pierde. 

De-aceea, lumea îmi devine tot mai prezentabilă, 

mă iubesc enorm ‒ mă distrug în următoarea clipă. 

Tu însă, alungi amintirile cum șterge pisica perii morți, 

îți ascunzi ostentativ ghearele în zilele astea, 

te îmbraci numai în negru de la marii designeri ai lumii.

Eu? Orice culoare din orice second hand. 

3

Hai, lasă-mă să te înfurii și-apoi să mă prefac că vreau să te-opresc 

de-a sparge farurile mașinii unui inamic de moarte, inventat ad hoc, 

să ne prefacem că avem o altfel de viață, să mâncăm disciplinat 

sandviș cu somon dubios, pentru-a strânge de-o garsonieră 

și să bem mirosind a frig cosmic zămislit din îmbrățișatul non-stop.

Acum, când casele au la balcoane trandafirii dorurilor noastre,

seifurile gândurilor tale sunt sparte de hackeri ce jefuiesc stelele.

Încerc să-ți multiplic anxietatea, voluptatea, durerea, vreau să-ți arăt

disponibilitate de-a face totul

greșit. 

Te rog, spune, ce te frământă?

4 

Ești tocul pantofului iubitei crăpând fața amantului prins în fapt. 

Însă eu vreau să te-ajut, te provoc în moduri neașteptate, asta vreau.

Nu mai plânge, te-ai sinucide prea târziu, mi-e așa silă de moarte! 

Dar nu și de tine, nu știu de ce, deși mă plictisesc așa de repede 

de planuri sau de femei! 

Nu de tine, nu de gândurile tale, 

nu știu de ce. 

Sunt neclar, mă simt un pușcăriaș pozând în play-boy, 

un stand-up comedian murind pe scenă, cu un public confuz 

când Salvarea-l ridică, neștiind de-i glumă sau este pe bune. 
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Brutalitatea mea poetică e asemenea revoluției culturale chinezești, 

iar recunoștința mea e desăvârșită ca armata roșie ce cotropește tot, 

inclusiv aliații. 

Tristețea asta postcoitum, lipsa asta de moarte... toate 

atrag containere de gunoi cosmic 

cu trecut radioactiv.

Inflație

De atâtea superstaruri, 

niciun petec de covor zburător, 

niciun foarfece fermecat 

n-au rămas neînchiriate. 

De la paradele modei la breaking news

o clipă nu trece și jivinele stârnesc luna, 

încercând s-o ascundă

printre giuvaeruri, blănuri & pene rare,

pe sub evantaie & priviri evocatoare

de fals război.

Între timp, un mascul superalfa 

ți-a sorbit deja actoricește replica & respirația,

cu aplombul garantat by his muscle car.

Nicio criză sau calamitate nu sunt de bontón,

niciun flirt sau replică neluate în seamă, 

nicio despărțire nebârfită, nicio insultă nearuncată.

Panteonul social media a umplut centralele lumii 

cu gunoaie, 

generând căldură & electricitate 

în avans,

până la sfârșitul tuturor 

lumilor.

Clementina, în mare parte, și hermina

Ohara DONOVETSKY

fo
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E datul ei, îi scrie-n soartă, 

Să dea cuvânt la veșnicii: 

Mai bine să lucească moartă, 

Decât murdară între vii.

(Virgil Carianopol, Puritate) 

Clementina este poetă. Și profesoară de franceză. În mare parte, un spirit ales. 

Și neînțeles. De mulți dintre contemporani, colegi de breaslă, de cancelarie și de 

alte contexte. 

Nu e desuetă, dacă înțelegi că e poetă. Nici anacronică, dacă ți-e familiară 

metafizica spațiului și a timpului. Clementina nu dă doi bani pe problematica 

materialistă a originilor și nici pe tratarea comică a tragicului. Trăiește în 

atmosfera rarefiată a muzicii sferelor, pe care o aude, în mare parte, după ora 

bufniței, mai exact, între ora lupului și cea a privighetorii. 
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În timpul zilei, Clementina se revoltă (moderat și temperat-continental) 

împotriva condiției umane. Dimineața, stoic și surd, iar la prânz, reținut, nobil și 

clasic. Mai vârtos seara, când e invadată de valuri de Biedermeyer Romanticism, ca 

de-abia la miezul nopții și cultural anacronic să simtă cum ia (furtună și) avânt 

adevărata sa fire (high) romantică.

În copilărie, Tine-Tine și-a idolatrizat bunicul matern, care i-a și sădit în sinele 

afânat și moale sămânțe de ennui și mal-de-siècle, dacă e s-o credem pe cuvânt, și de 

la care a și moștenit gena bună, paradoxală și inutilă a iubirii lui hypocrite-lecteur-

mon-sembable-mon-frère.    

În tinerețe, l-a iubit pe contele de Lautr amont, în ciuda diferențelor de é

temperament, amplasament și de Weltanschauung. A trecut, cu grație și noblețe 

sufletescă, și peste inadvertențele de meridian, epocă și chiar fus orar, fiind răpită 

(și orbită, se-nțelege, cine n-ar fi) de extravaganța și de strălucirea mercurială (cum 

se zvonea) a geniului său întunecat. De câteva ori, l-a părăsit, scurt și dureros, 

pentru Pascal și La Rouchefoucauld, din motive numai de ea știute, dar și pentru că 

a vrut să ia câteva lecții de, ipse dixit, botanică filosofică și anatomie sapiențială. A 

revenit la matcă într-o călărire în zori, când L'autre Amont a atras-o iar în mreje, 

fiindu-i clar că, în mare parte, ea este caracatița cu privirea de mătase, ea, sufletul 

nedespărțit, cu care îi era sortit să contemple oceanul etcaetera. I s-a dedicat suflet 

și trup, cu pântecele de mercur (sterp though, that's my two cents) amplu 

(des)cântat. Cu fiecare an, pământul se învârtea, pântecele rodea, pe dinăuntru 

(poleială peste poleială, mai mult aur decât zugrăveală, dacă îi credem pe cei 

vechi) mai mult decât afară, rosturile se stratificau, pregătind miezul lui tare de 

nichel și fier (am citat, în mare parte din memorie, din versurile Clementinei, 

ajunse la mine pe cale orală).

La maturitatea târzie, Clementina a făcut pact cu diavolul, a plecat din casa 

bunicilor, a închiriat o garsonieră și a coborât la munca de jos în cancelaria unei 

școli aflate peste drum de spitalul sri. A continuat să scrie poezii. 

Nu se mai cunoaște nimic despre relația cu Isidore, de parcă s-ar fi pietrificat 

sau lichefiat de dor. Neîmplinit sau nemărginit, nu se mai poate discerne, cuvântul 

se află la capăt de rând, iar hârtia a suferit, sub vremi, vânturi și valuri care lasă 

malurile, deteriorări și variate interpretări. S-a zvonit că ar fi avut o idilă cu Virgil, 

Cari, cum îi spunea ea, poet la rându-i, tot din Caracal (nu-i plăcea să vorbească 

despre asta, o trecea la note de subsol) i-ar fi dedicat, la ieșirea din pușcăria 

comunistă, un volum întreg. Mai ales poezia cu hermina (nu că se laudă, dar ăsta e 

adevărul). Ar fi avut câteva sugestii stilistice totuși, la urma urmei, oricât de sursă 

de inspirație, e poetă și ea. Titlul, de pildă, e prea transparent, versul al doilea, 

„giuvaer ce dă scântei”, deloc reușit, transformă iambul în anapest, giuvaer 

presupune o anomalie de pronunțare, ea ar fi optat pentru altceva. 

În sfârșit, în cancelarie, Clementina era o apariție. Cap de păpușă de 

Nuerenberg, ten de porțelan, ochi albaștri, mici și sticloși, întăriți excedentar de 

curbe de chinoroz cosmetic (aproape ca-n poemul lui Cari despre hermină, chiar 

dacă, acolo, se dau cu chinoroz pereții unui golf, parol, „de gheață și din jur”, mă 

rog, e simbolic, dar și în antiteză cu „știind cât de ține ea la pur”). În jurul capului, 

părul blond-cenușiu, învolburat de vreme și trădat de vicisitudinile istoriei, mișca 

rar, aureolat de reflecții personale, mici extaze cotidiene și epifanii pasagere. Gura 

Gura purta perpetuu carmin, cu urme de pe vremea când era cârmâz,

 pentru a păstra vie legătura cu eurile succesive, dar și cu alte surse 

de lirism. Și totul ce romantic, ca-n basme, se urzea, comenta poeta, 

secondată de alter ego-ul de limbă franceză, cu gândul la Verlaine, 

adorat și el orizontal și ocazional, et je te garde entre mes femmes 

/ Du regret non sans quelque espoir, amândouă rapid și cinic 

contracarate de sinele mundan, las baltă toată poezia 

/ să vină alții la-ncercat / zău, care îmi va fi sosia sau cam așa ceva, 

nu stau prea bine la poeții francezi, mă descurc mai bine cu nemții.  

La o intersecție, la un moment dat, eu am făcut dreapta, deși 

nu-mi mai amintesc, ea o fi luat-o la stânga sau s-o fi oprit la 

semafor, nu mai știu cum, dar am pierdut-o din ochi. Au trecut 

eoni, timpul mort și-a întins trupul, a devenit veșnicie și 

Clementina mi-a ieșit din minte. Până ieri, când am văzut-o 

în piața mare din Lipsca. Am recunoscut-o după hainele bleu-ciel, 

carminul excedentar și chinorozul flamboiant. 

Plimba un landou baroc, arcuit 

peste timp și generos în spațiu. 

Părea preocupată de sau prinsă 

în șoaptele unei conversații 

animate, mes enfants, combien 

il est doux qu'il y a un père, 

parcă a zis, în mare, apoi 

n-am mai auzit. Înăuntru, 

plein d'animaux en pelushe. 

De bună seamă și după chipuri 

și asemănări, au tați diferiți. 

M-am întrebat ce s-o fi întâmplat 

cu hermina. Dacă ea era, 

interesantă manieră să dea 

cuvânt la veșnicii, 

vorba lui Cari.
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Eduard ANDREI

Noua Speranță a lui Roman Tolici 

Afișul expoziției „New Hope”, 

Muzeul de Artă Tulcea.

Expoziția New Hope (Noua Speranță) a artistului Roman Tolici, organizată 

de Mobius Gallery, a fost vernisată la Muzeul de Artă Tulcea în 22 august 2025 și 

va putea fi vizitată până la sfârșitul lunii septembrie. La vernisaj au luat cuvântul 

muzeografele Laura Guțu și Alice-Georgiana Fănaru, iar publicul s-a bucurat de 

prezența artistului. Tulcea reprezintă cel de-al cincilea – și ultimul – popas al 

acestei expoziții itinerante, care a fost prezentată în premieră la finalul lui 2024 la 

Brașov (Centrul Multicultural al Universității Transilvania) și apoi a călătorit în 

acest an la Timișoara (Bastion 2), la București (în spațiul Mobius Gallery din Piața 

Amzei, unde am avut ocazia să o vizitez în mai) și la Sibiu (Muzeul de Artă 

Contemporană – parte a Muzeului Naţional Brukenthal).  

Motivând titlul expoziției, Roman Tolici a declarat: „Istoria oferă nenumărate 

exemple în care speranța s-a dovedit deșartă: imperii s-au prăbușit, dezastre 

cumplite au spulberat speranța oamenilor, iar nedreptăți teribile au rămas 

nepedepsite. Cu toate acestea, speranța s-a încăpățânat să reapară mereu. Această 

nouă serie explorează tocmai acest sentiment abstract și fragil pe care îl numim 

SPERANȚĂ”. În opinia artistului, „Speranța este proiectată nu neapărat în 

actualitate, ci într-un meta-viitor, într-un viitor ultra-îndepărtat, în care peste noi 

au trecut mai multe apocalipse”.

În picturile lui Roman Tolici, executate în ulei pe pânză, fotorealismul 

reprezentării este hibridat de suprarealismul viziunilor sale fantastice, în care 

apar adesea mulțimi de personaje subdimensionate, în raport cu: elemente 

monumentale ale naturii, precum omuleții – un fel „elfi” – care înconjoară  

rădăcina unui copac retezat de un cataclism neștiut, care a căpătat forma unui 

castel de basm în New Hope 2; o carcasă de mașină, abandonată pe un câmp la 

malul mării, ciuruită de gloanțe și acoperită de graffiti-uri, omuleții fiind 

distribuiți în jurul și în interiorul acesteia, în New Hope 3; scheletul uman gigantic 

din desenul din 2012 (al cărui titlu a inspirat seria recentelor picturi), reprodus 

fragmentar pe afișul expoziției, ca memento mori contemporan, amintind de 

efemeritatea vieții și de vanitatea plăcerilor lumești.

Imagine de la vernisaj: 

(de la stânga la dreapta) muzeografele Laura Guțu 

și Alice-Georgiana Fănaru, de la Muzeul de Artă Tulcea, 

și artistul Roman Tolici. 

Foto: George Pericleanu
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Uneori, omuleților li se alătură stoluri de păsări, pești și ale viețuitoare marine, 

roiuri de insecte zburătoare, animale disparate și pajiști pline de flori – aparent 

miniaturale, dar având dimensiuni comparabile cu statura umană –, ca în New 

Hope 7, unde toate aceste regnuri se întrepătrund și formează o rețea punctiformă 

multicoloră, gravitând în jurul a doi cilindri negri (un fel de anvelope distruse în 

urma unui accident), care prin alăturare formează simbolic semnul infinitului. 

Alteori, omuleții se află la baza unor gigantice mașinării cu funcție incertă 

(probabil războinică ?), sentimentul de stranietate fiind sporit de griurile reci 

dominante, ca în New Hope 9; sau peisajele sunt complet nepopulate, precum în 

New Hope 8, în care o vegetație luxuriantă acoperă un mormânt din care nu se mai 

vede decât crucea de piatră, ca „personaj” central. 

Lucrarea Truth (Adevărul) prezintă un portret de fată – exponentă a unei noi 

Roman Tolici, New Hope 2 (2024, ulei pe pânză, 100 x 140 cm) 

și New Hope 3 (2024, ulei pe pânză, 140 x 200 cm). 

Foto: Mobius Gallery. Colaj foto: Eduard Andrei

Roman Tolici, New Hope 7 (2024, ulei pe pânză, 140 x 200 cm). Foto: Mobius Gallery

Roman Tolici, New Hope 9 (2024, ulei pe pânză, 140 x 200 cm) 

și New Hope 8 (2024, ulei pe pânză, 100 x 140 cm). 

Foto: Mobius Gallery. Colaj foto: Eduard Andrei

generații –, cu părul negru în bătaia vântului și costumată cu o rochie albastră, 

proiectată pe fundalul unui cer de vară azuriu cu doar câțiva nori, ținând în mâini 

o carte deschisă, pe coperta căreia e scris cuvântul ΑΛΗΘΕΙΑ (Adevăr, în greacă) – 

titlul volumului, dar și al picturii. Tânăra pare să citească din carte, dar poartă o 

pereche de ochelari cu lentile mari, rotunde, în care se reflectă albastrul cerului și 

care par mai degrabă ochelari de orb. Poate că sensul lucrării este acela că 

adevărul se află în ceruri sau este o trimitere subtilă la Themis, zeiţa Justiţiei, 

înfăţişată în scenele mitologice legată la ochi şi cu o balanţă în mână (Justiţia este 

oarbă, se zice), pentru a nu vedea cine se află în faţa sa cerându-i dreptate și pentru 

a-i trata pe toți în mod egal, cântărind adevărul doar în baza argumentelor auzite.

Truth face pandant cu A Bar at the Hubrica. Last Day (Un bar la Hubrica. Ultima 

zi), tot de format pătrat, în care apare portretul unei alte fete, de data aceasta 

blondă, cu părul prins în codițe și o rochie neagră, cu un decolteu accentuat. 

Tânăra este văzută frontal și își îndeplinește rolul de barmaniță, fiind surprinsă în 

timp ce prepară un cocktail (probabil Margarita) pe bază de tequila Corazón de 

agave – băutură a cărei sticlă se află în stânga imaginii. Nu lipsesc citricele cu coaja 

verde (lime), împrăștiate pe tejgheaua barului și recipientul cu sare, ingrediente 

necesare pentru respectarea rețetei. Aceste elemente induc starea de relaxare 

specifică momentelor de loisir. În fundal e un peisaj văzut în perspectivă plonjantă 

(à vol d'oiseau), contrastând cu cea frontală, utilizată pentru personajul principal 

și obiectele de la bar, care formează un fel de natură statică în prim-plan. În plan 

secund se zăresc numeroase personaje, micșorate perspectival, care se plimbă 

într-un parc imens, cu peluze de un verde aprins, decupate geometric, iar în 

ultimul plan se întinde un peisaj semi-montan. Singurul element care iese din 

această unitate armonică este cuțitul înfipt în tejghea, din prim-plan dreapta, cu 

care barmanița tocmai a tăiat limele pe care le-a pus în pahar și care pare să 

prevestească un eveniment nefast. În această cheie poate fi interpretată și 

expresia de pe chipul fetei, care afișează un zâmbet adresat în mod firesc 

clientului nevăzut din fața sa, dar care, totodată, privește îngrijorată undeva în 
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Roman Tolici, Truth (2023, ulei pe pânză, 84,5 x 84,5 cm) 

și A Bar at the Hubrica (Last Day) (2024, ulei pe pânză, 84,5 x 84,5 cm). 

Foto: Mobius Gallery. Colaj foto: Eduard Andrei

drepta-sus, către o posibilă amenințare venită din cer. Scena amintește de 

cunoascuta lucrare a pictorului francez preimpresionist Édouard Manet, Un bar 

aux Folies Bergère (cca. 1882), în care aerul visător, ușor absent de pe figura 

barmaniței nu trădează o interacțiune umană, clientul ei (pictorul Gaston La 

Touche) fiind vizibil doar ca imagine fantomatică, prin reflexia sa în partea 

dreaptă a oglinzii din fundalul barului. Nu întâmplător, lucrarea lui Roman Tolici 

poartă subtitlul Ultima zi: Hubrica a fost un hub creativ din Iași, situat într-un 

spațiu alternativ (clădirea fostei fabrici Moldomobila), care a fost desființat în mai 

2024 pentru a se construi pe acel loc un nou supermarket. 

Pictate cu o minuțiozitate de bijutier, lucrările lui Roman Tolici au rolul unui 

seismograf, înregistrând spaimele și neliniștile omului contemporan, care se 

proiectează cu speranță într-un viitor mai bun, cu credința vindecării traumelor 

individuale sau colective – un viitor în care omenirea poate renaște din propria-i 

cenușă în spații post-apocaliptice. Anunțând zorii unei noi ordini sociale și 

funcționând ca ghid de navigare pe marea resetării globale, expoziția New Hope 

pare a fi propunerea artistului de reinventare a viitorului. 

***

ochii goi

peste verze și peste ardei și peste roșii

și peste porci și peste găini și

peste noi strecurându-se-n beția mea

suntem gospodari

***

ar fi mișto să se îmbete ca porcii

flegme palme înjurături

aș râde cu ei m-aș lua la capace

ce idioți câtă durere

***

aroma uleiului ars 

prins între gânduri și scara de bloc

murmură speră se lovește și râde

crede cu voce tare

eu

vecinul meu

îndrăgostit

***

în canada 

cunoscuse o româncă de pe acolo 

sincer

ION ION ION
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nu o duceau rău

să vă arăt o poza cu nepoțelul

uitați-vă aici

îl ținea în poală la volan

doar ce cumpăraseră mașina îi plăcea să claxoneze 

46 de ani avea

ce o fi fost în mintea lui nu știu

ne-a zis nevastă-sa că a plecat într-o seară și de atunci

ce să mai zic... nu mai zic nimic

*** 

ochii mei

mamă

și frica ta

mă sfarmă 

ca un marfar

***

m-am născut

să-ți văd un pic sânii

prost ca piciorul recamierului

degetele tale se amestecă-ntre genunchi

iartă-mă

dă-mă afară

***

își sună familia

îngrijește aleea

adună gunoaiele

cade peste ele

***

din interior începe povestea 

altfel

ar fi nevoie de-o minune 

ca pentru cei care rămân tâmpi

în fața farurilor

***

cu o fracțiune de secundă înainte

călcasem ceva moale

i-am simțit colții în picior

coada unui câine negru sub un bocanc negru

pe o stradă întunecată

ar mai fi putut trece și-o mașină 

condusă de un clarvăzător

***

va fi bine 

crede-mă

e o zi frumoasă o zi foarte frumoasă

știi

nici eu nu te mai iubesc atât de mult

mai rămâi

dimineață m-am plimbat beată printre trenuri
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te cred iubita

știi ceva

mai facem o rată

mai rămâi o perioadă

***

ai plecat și am ales:

pot privi în gol 

nici nu se pune problema

*** 

frigiderul

tavanul 

parchetul 

mobila

și tricoul de pe mine

se mișcă

singur și patetic 

așa cum m-ai avertizat

mecanică pură

***

jumătate din oraș e-o fabrică de pește                       

ce poate fi frumos în niște ape care vin și se retrag

o dungă de la stânga la dreapta sau cum vrei

foamea e un timp mort

nu ți-a plăcut școala 

v-a năpădit iarba 

mami și tati ne-ați năpădit

creierul e parșiv ți-ai vrut binele 

joacă-mă pe cap prieten drag lărgește-mi orizontul

nu mi-e somn nu mi-a plăcut școala

ai mai zis asta

crede-mă strâng șuruburi fac orice 

ochii mei nu sunt ochii mei

moartea nu merită niciun gând mă scoate din minți

Imperfect? – E bine!

Florin DUMITRESCU

Familia – iată subiectul predilect al unui val întreg de filme documentare 

produse în ultimii ani: familia-instituție socială, familia-cuib din care ne luăm 

zborul și spre care ne întoarcem la nevoie, familia-enigmă pe care o cercetăm 

retroactiv, în căutarea unei revelații identitare... O multitudine de fațete în care se 

întrevăd o diversitate de crize, mai mici sau mai mari – toate posibile scenarii care 

se întrețes și se deșiră în marele film al vieții.

Dintre documentarele românești la temă, unele multipremiate, se pot aminti 

recentele Tata (r. Radu Ciornciuc și Lina Vdovîi), Alice On & Off (r. Isabela Tent), 

Pelicule de familie (r. Dan Curean), Interzis (r. Anelise Sălan) ș.a.; iar pe plan 

internațional, doar spicuind – Fragmente de gheață (r. Maria Stoianova, Ucraina), 

Unchiul  meu,  Luben  (r .  Nikola Boșnakov-Kolio și  Gheorghi Stoev, 

Bulgaria/Germania), Scrisori către Orsk (r. Andreas Boschmann, Germania), Sacru 

și profan în bucătărie (r. Elvis A-Liang Lu, Franța/Taiwan).

Tendința se conturează clar. Tineri cineaști, unii aflați la vârsta debutului, își 

găsesc subiecte predilecte în imediata lor intimitate. Documentarea filmată a 

convulsiilor casnice, coincizând cu propria lor maturizare și definire ca artiști; nu 

rareori mixate cu materiale home video (de obicei, în VHS) filmate de generația 

părinților – ajung să exprime in nuce eposul și etosul unei societăți. Sau – de ce nu? 

– ale umanității întregi. Pâraie dintr-un curent neîncetat; istorii dintr-o istorie.

Tudor Platon, cunoscut deja pentru documentarul Casa cu păpuși (2020) și 

aclamat ca director de imagine al unor filme precum Anul nou care n-a fost (r. 

Bogdan Mureșanu), Arsenie. Viața de apoi (r. Alexandru Solomon) ș.a., dezvoltă 

preț de mai mulți ani un astfel de proiect biografic, intro- și retrospectiv, pe care îl 

desăvârșește sub titlul O familie aproape perfectă (2024, o producție microFILM – 

Carla Fotea, Ada Solomon, Tudor Platon).

Eufemismul titlului acoperă ironic-amar realitatea unei căsnicii eșuate. Filmul 

ne arată pendulările lui Tudor între cei doi părinți divorțați cu ani în urmă, alături 

de care întreprinde alternativ lungi ședințe de psihoterapie-pop (cu Mama) și 

meditație yoga (cu Tatăl). Nu lipsesc închinările la biserică și îmbrățișările de 

copaci, dar și o sesiune de dansuri irlandeze, toate participând stilistic la 

sugerarea unor afinități spiritualiste, oarecum new age, în idila juvenilă a celor 

doi. Ni se recompune imaginea unei familii din clasa de mijloc, relativ îndestulată 
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material, care a traversat tranziția post-ʼ89 (nostalgicul footage VHS cu sărutul mirilor 

apare ca un ingredient obligatoriu), dar a fost subminată cumva pe planul psyche-lui. 

Ce nu a mers? Unde s-a strecurat non-perfecțiunea? sunt interogații stăruitoare 

care îl ghidează pe Tudor în demersul filial; și care își ricoșează efectul asupra noii 

sale familii, pe care și-o înfiripează cu mefiență și hiper-responsabilitate (alături de 

partenera sa, Carla Fotea, cea care în lumea de dincoace de ecran este producătoarea 

filmului; de asemenea, posesoare a unui palmares de invidiat în această calitate: 

Babardeală cu bucluc sau porno balamuc, precum și Îmi este indiferent dacă în istorie 

vom intra ca barbari – r. Radu Jude, Monștri – r. Marius Olteanu ș.a.). 

Tatăl se învinovățește pe sine, printre altele, că nu a fost îndeajuns de 

comunicativ; în contrast cu Mama – extrovertită, frământată în permanență, 

demonstrând chiar înclinații artistice (secvența în care cântă la volan cu un patos 

inconștient o definește caracterial de minune – de notat aici substanțiala prestație 

a Ralucăi Platon, care dă o greutate „... aproape” actoricească filmului). 

Investigația nebuloasă, chinuitoare pe alocuri, totuși nu lipsită de accente 

comice, vizează eterna problemă a condiției umane, cu – totuși – o fragranță 

aparte, de post-tranziție românească. Tudor nu află răspunsul și devine conștient 

că nu îl poate afla decât trăind, la rândul său, experiența parentală (apariția în 

epilog a propriului fiu, născut de Carla în răstimpul filmărilor, telescopează 

povestea en abîme). 

Poate că e necesar să notăm în paginile acestei reviste că filmele documentare, 

mai mult decât cele artistice, solicită 

extrem de mult timp, răbdare și suplețe 

narativă - de la primele schițe de plot până 

la realizarea finală. Scenariul devine o 

noțiune fluidă, care echivalează mai 

degrabă cu tatonarea unui traseu diegetic 

și al unei intenții conceptuale, inevitabil 

deschisă ulterioarelor chestionări, 

interpretări, dezbateri publice. Este 

destinația pe care le-o conferă statutul de 

opera aperta al genului. 

Este fără îndoială și cazul Unei familii 

aproape perfecte, un film despre oameni 

vulnerabili care își sondează și își etalează 

imperfecțiunile, în care suntem invitați să 

ne regăsim – la fel de imperfecți, la fel de 

eroici în fond. Replica „Senin și îngrijorat – 

e bine”, rostită de Tudor într-un moment 

în care î i  pasează camera Carlei , 

pecetluiește emblematic filmul lor. Și pe al 

multora dintre noi.

Dr. Kerner

Mihók TAMÁS
foto: Laura Săvuțiu

„Am venit taman din Oradea eu și hernia mea”, i-am spus de cum am intrat. 

Obișnuiam să apelez la câte un captatio ca să știu de la bun început cu cine am de-a 

face, cu un zurgălău sau cu un blid. Să știu pe mai departe care e abordarea 

corectă. Dar introul meu nu l-a înseninat și nici nu l-a încrâncenat; era deja 

ambele.

„Ocupă loc, simțiți-vă comod tu și rucsacul tău”, mi-a spus fără să-i zvâcnească 

vreun mușchi al feței. Pluralul lui răspundea cumva pluralului meu, mi-am zis 

așadar că merită riscul să merg pe autoironie condimentată cu tachinări ușoare. 

Adevărul e că tot ce voiam era să mă găsească un tip agreabil și, cumva, ieșit din 

tipare, peste media pacienților care vin în cabinetul lui să se văicărească mereu și 

mereu despre aceleași simptome, mereu și mereu în același fel. Nu să fac bravadă 

urmăream, ci doar să primesc un pic mai mult din cunoștințele lui decât i-ar fi 

dictat rutina.

„Comod?” m-a întrebat.

„Da, domnule doctor”, i-am răspuns surâzând, deși ultima dată când fusesem 

întrebat asta, bărbatul din fața mea ar fi vrut mai multe de la mine.

„Ce te supără, tinere domn, de ai ales să bați drumul ăsta anevoios până la 

mine?”

„Păi, știți, în ultimii ani am avut parte numai de ghinioane cu medicii. Unul mi-a 
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perforat septul în timpul operației, altul a vrut să-mi facă biopsie la chistul benign 

care până azi e bine-mersi acolo unde era, în tibie, iarăși altul mi-a zgâriat 

timpanul… Sistemul medical de la noi e o glumă proastă.”

„Bine, tinere domn, dar dacă te supăra doar sistemul medical de la voi n-ai fi 

venit până la noi, până la mine adică. Așa-i sau nu-i așa?”

Articula totul deopotrivă degajat și răspicat.

„Mă scuzați, m-a luat valul”, i-am zis simulând rușinea cu o clătinare a capului – 

de fapt, gluma lui mă dezghețase, asigurându-mă că omul își ia mai în serios 

meseria decât pe sine. „Am o hernie de disc la nivel toracal, e tare blestemată, 

revine iarnă de iarnă și mă torturează. Prima dată mi s-a blocat spatele în 2018, la 

câteva zile după ce coborâsem de unul singur o canapea veche într-un beci de bloc. 

Atunci m-a rezolvat pe moment o femeie vraci. Adevărul e că în ultimii ani m-am 

mutat de nouă ori.”

„Cum se poate una ca asta? Îți place viața nomadă?”

Între timp asistenta lui îmi accesase RMN-ul și scrola nevoie mare pe coloana 

mea. 

„Am lucrat patru ani la București într-o librărie. Când nu-mi căram propria 

bibliotecă din chirie în chirie – știți, fugeam mereu de vecini sau de sirenele de 

ambulanță –, le căram pe alea de la locul de muncă. Dar acum pregătesc ultima 

mutare, ca la șah.”

„Să fie oare chiar ultima?” m-a întrerupt șugubăț, continuând să facă pe 

incomodul: „La o librărie maghiară ai lucrat, tinere domn? Știu că cea mai mare 

minoritate maghiară din România e tocmai în capitala țării.”

„Ei, cum, domnule doctor? Nu, românească. Nici nu cred că există maghiară. De 

altfel, acum sunt jurnalist cultural, scriu articole despre literatura română în 

limba română.”

Nu voiam să-l întărât, dar repetând cuvântul „română” cred că tocmai asta îmi 

ieșise. Curiozităților lui maghiare le dădeam răspunsuri românești.

„Așa m-am școlit, știți cum e?” am încercat s-o dreg.

Adevărul e că nici eu nu știam cum e. Sau ce vreau, de fapt, să demonstrez.

Între timp, asistenta îmi găsise pe film discul împricinat și acum trasa vectori 

de-a lungul și de-a latul lui, aparent dezinteresată de discuția noastră.

„Atunci spune-mi, tinere domn, pe Wass Albert cum ți-l reprezinți?” m-a 

interpelat. „Este el de domeniul beletristicii?”

Întrebările lui, total neanunțate, m-au pironit pe scaun. Sunau sfredelitor, ca o 

alarmă de război. L-am scrutat derutat, apoi mi-am plimbat privirea în zig-zag 

prin încăpere. În astfel de momente ai exact trei secunde să-ți vină inspirația și să 

îngăimi ceva cât de cât coerent, astfel încât să nu pari nici impostor, nici diletant și 

nici de partea cealaltă a baricadei. Căutam cu orice preț să nu lezez sensibilitățile 

interlocutorului meu de care îmi depindea sănătatea.

Am ars cele trei secunde cu viteza cu care jucătorii de ruletă rusească învârt 

cilindrul revolverului: Wass Albert–antisemit–criminal de război–Horthy– a 

fugit–fascist–asasinat–oare cu adevărat fascist?–fascist–probabil fascist, dar 

Kerner ce nume e, nemțesc sau evreiesc așkenaz?, căcat! N-aveam cartușe în 

cilindru.

„Aud?” insista.

Chiar atunci, dincolo de ușă, se iscase zarvă în sala de așteptare și forfota se 

întețea. Nu-l mai auzeam bine pe domnul Kerner. 

„Ies eu să văd ce se-ntâmplă”, i-a spus asistentei, care țâșnise deja de pe scaun. 

„Măcar așa nu ajung ca Tamás, cu probleme.” Mi-a făcut cu ambii ochi simultan, 

semi-îngăduitor, în timp ce deschidea ușa. M-am simțit salvat de clopoțel… 

provizoriu.

Pe holul sălii de așteptare pacienții se îmbulzeau. 

„Domnule doctor, eu sunt claustrofob!” am auzit o voce de bărbat. „Am rămas 

blocați aici, cineva a închis ușa la plecare și cred că s-a încuiat automat. Vai, mor! 

Descuiați-o, vă rog eu frumos!”

Asistenta era cu ochii în computer, așa că mi-am scos telefonul și am intrat pe 

primul site de onomatologie de pe Google. Kerner, am scris, și algoritmul mi-a 

returnat o incidență de 1 la 2.4 milioane în Israel și de 1 la 4 milioane în Germania. 

Dar când să dau pe butonul „explain the roots”, aud pașii domnului Kerner 

apropiindu-se, revenit în cabinet să pescuiască cheia din sertar. M-am pomenit că-

mi pune mâna pe umăr: „Până mă-ntorc, gândește-te la ce te-am întrebat.” Numai 

că eu închisesem deja din reflex, de la sperietura trasă, tabul complice.

„Domnule doctor”, l-am auzit iar pe claustrofob, care apăsa acum maniacal pe 

clanță, „dvs. sunteți Dumnezeul meu! Vă jur! Dacă domnul” – oare acum îl indică 

sfidător pe amicul meu Luca?! – „mi-ar fi deblocat de dincolo ușa, nu vă mai 

inoportunam. Ne plângeam aici de cinșpe minute, ce naiba!”

Larma a încetat și domnul doctor Kerner s-a așezat înapoi la birou. În timp ce-i 

dicta asistentei sale primul paragraf al scrisorii medicale cu anamneza mea, dădea 

din mâini cadențat, cu o finețe fluidă, de dirijor. Silabele termenilor medicali le 

potrivea după aceste suișuri și coborâșuri.

„Adică sunteți curios cu cine l-aș asemăna pe Wass Albert din literatura 

română?” m-am trezit întrebându-l, speculând să-i răstălmăcesc curiozitatea. Și-a 

îndepărtat mâna dinspre mine ca și cum ar fi permis suflătorilor orchestrei să 

intervină în concert. „Cu Nae Ionescu”, mi-am dat singur replica pentru a nu-i da 

timp de gândire. Mina pe care călcasem întârzia să explodeze. Sau poate că nu 

călcasem pe ea, ci doar îi dădeam târcoale. 

„Náé Joneszkú?” m-a imitat mai mult retoric, măsurându-mă din priviri. 

„Interesant ce spui, tinere domn, voi ține minte”, mi-a bâiguit și am zărit parcă în 

ochii lui un dram de admirație pentru abilitatea mea de a ieși din încurcătură. 

„Ridică-te și apleacă-te puțin în față să te lovesc cu ciocănelul de-a lungul spinării.” 

Aham, acum meritam să fiu consultat deplin. „Nu te speria, e o procedură 
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standard.”

În timp ce mă lovea cu ciocănelul interesându-se dacă mă doare, mintea mea a 

născocit că în cealaltă mână i-ar fi stat numai bine o seceră. Wishful thinking, mi-

am zis, cel puțin în cazul de față. Gata, are origini evreiești. Ba nu, are ochi de neamț. 

Nu, totuși, e mai curând evreu așkenaz…

„Ce ai tu, tinere domn, are multă lume la vârsta ta, nu trebuie să te impacientezi. 

Tu cari cărți, alții ridică mobilă, iarăși alții femei sus pe bar. Înțelegi la ce mă 

refer?”

Și s-a pus din nou pe dictat paragrafe. Mâinile urcau și coborau acum la un nivel 

superior, semn că în capul lui muzica – sau diagnosticul meu – atinsese cote mai 

înalte.

„Deci ziceți că nu trebuie operat?!”

„Nu, tinere domn, se reglează de la sine cu niște fizioterapie. Și când te întorci la 

anu' cu un nou RMN, să-mi zici dacă a fost tradus la voi Wass Albert. Edițiile exacte, 

anul și editura. Te rog eu frumos.”

„Ce tare! Ăhm, sigur…” i-am răspuns, convins că n-o să mai calc pe la el.

„O ultimă curiozitate, tinere domn. Dacă nu e cu supărare, îmi poți spune cine 

m-a recomandat?”

„O… o rudă îndepărtată a unui prieten din copilărie”, i-am răspuns, „o doamnă, 

ginecolog de meserie. Îmi scapă numele…”

„Bine, tinere domn, sănătate! Următorul!”

Am ieșit din cabinet și am sesizat cu mirare că de secunde bune cu degetul 

arătător de la mâna dreaptă executam în gol, molipsit, gesturile de dirijor ale 

domnului doctor Kerner. 

„Nu înțelegeam ce vor ăia de dincolo de ușă”, m-a întâmpinat Luca în sala de 

așteptare, „arătau ca Charlie din Lost când își dă duhul, varianta maghiară. Ce 

limbă imposibilă!”

„Károly!”

„Ce?”

„Károly. Ca niște Károlyi.”

„Mă rog. Ce ți-a zis, trebuie operat?”
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Traducere de

Leo Ciocan

Pino POGRAJC
Pino Pograjc (n. 1997, Ljubljana) a obținut un masterat în anglistică și literatură 

comparată la Facultatea de Filosofie a Universității din Ljubljana. În 2022, a 

publicat primul său volum de poeme, Trgetanje, distins cu Premiul pentru cel mai 

bun debut literar, acordat în cadrul Târgului de Carte Sloven. În 2024 a publicat 

Trepete, pentru care a primit premiul Mlado pero, acordat de cotidianul „Delo”, și 

Megalomast in Izbruhniada, volum inclus pe lista celor mai bune cărți ale anului. 

La inițiativa curatorilor bienalei Mediterranea 20 din cadrul proiectului Nova 

Gorica – Capitală europeană a culturii, a alcătuit volumul Schizofag, ce cuprinde o 

selecție a poemelor sale traduse în limba engleză.  

gerakas, grecia

prietena mea cea mai bună adoră broaștele țestoase,

de aceea ne oprim pe malul grecesc

unde-și depun ouăle

de la distanță privim lung 

cuiburile îngrădite,

dar nu vedem niciun pui

oprim mașina închiriată lângă un birt gol,

în fața căruia stă o tablă cu inscripția cel mai bătrân măslin din lume,

la fel ca-n fața tuturor celorlalte de pe insulă

nouă, singurilor clienți, grecul bătrân ne aduce 

atât de multă pâine și ulei de măsline

   on the house,

că ne săturăm

încă înainte să primim creveții saganaki

în timpul mesei vine să ne întrebe  

dacă ne place mâncarea,

 la fel ca pe nepoții

 care vin în vizită

după prânz stăm tolăniți,

prietenele mele adorm

pe băncile terasei, sub strugurii atârnați

chiar înainte să adorm și eu,

văd

cum grecul își ia de mână soția bucătăreasă 

  ca să vină și să privească

  mușteriii mulțumiți

umag, croația

din micul golf

cald deja de dimineață,

eu și o prietenă privim norul de fum

care la doar câțiva kilometri distanță

se rotește peste coroanele pinilor

când văpăile încep să se înalțe rând pe rând, până la cer,

ajungem înot la țărm, la prosoape

din barul în care bem o cafea

privim cum elicopterul

scoate apa cu găleata
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oamenii se adună pe plajă

și fac filmulețe cu focul,

pe care le trimit rudelor

fiecare țigară o sting cu grijă

mergem în grabă până la casă,

iar hidroavioanele cu fuzelajele pline de apă

zboară deasupra acoperișului nostru

ca niște vestitori ai distrugerii

maryland, sua

mă duce cu mașina la magazin,

fiindcă am nevoie de pâine fără zahăr,

și mă întreabă prudent

dacă-n slovenia avem drumuri asfaltate

l-am cunoscut cu o lună înainte de asta

la un chef studențesc mi-a spus

că el e singurul gay dintre cinci frați,

și că prezidează de ceva vreme 

clubul republican al colegiului

îl întreb ce crede

despre țările vecine,

fiindcă aș vrea să aud cu urechile mele

ceea ce am văzut pe ecran

începe să-mi descrie puterea militară

a canadei și mexicului în comparație cu cea a statelor unite,

viziunile strategice și scenariile violente ale acestora

mă corectez și-l întreb

   ce

crede despre locuitorii țărilor vecine

și dacă-l deranjează imigranții

  deloc, deloc,

  să ne vedem de treaba noastră

relația ljubljana-kamnik, slovenia

sâmbătă, la șase dimineața, 

după ce-am isprăvit cu ritualurile,

noi, tinerii pelerini, 

luăm autobuzul spre kamnik

tricourile ne sunt pătate,

așteptarea ne-a uscat părul,
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iar cu sclipici pe fețe

validăm cardurile de transport

euforia lasă loc extenuării,

jumătate din pasageri i-am văzut în tiffany,

clubul unde-și găsesc refugiu martirii

care acum revin la viața lor de zi cu zi

cu o oră-n urmă încă mai cântam imnuri

cât ne țineau plămânii,

ridicam mâinile spre cer,

savuram corpuri

soarele abia a răsărit,

iar în fiecare sătuc de pe traseu,

cineva coboară

și dispare-n ceață 

la o stație goală, ușa se deschide 

pentru a permite cuiva să vomite –

un act de penitență

tremurul ușor al autobuzului

îmi închide pleoapele

până ce adorm

pe locul din spatele șoferului 

ratez stația la care trebuie să cobor

și merg până la autogară

o mână nervoasă mă scutură de umăr

o voce aspră mă trezește

 du-te acasă

Ruxandra CESEREANU 
 

Lumina 

    are altă lumină 

       aici, în Dobrogea

Despre Dobrogea  

     și festivalul Poezie la nisip

În toamna anului 2024, m-am revăzut cu Ruxandra Cesereanu unde altundeva 

decât la Corbu și Histria, în acea Dobroge care pentru ea este un țărm aparte, o 

trecere într-o altă dimensiune și într-o altă lumină. Ruxandra spune că lumina 

dobrogeană are „o transparență în straturi și niveluri de percepție avansată”, o 

lumină care pare zdrențuită fin la margini și care se reînnoiește odată cu valurile de 

floarea-soarelui sau cu grânele coapte, ca un acoperământ al unei uriașe femei a 

nisipurilor.



La Histria, am recitat în aerul care încă păstrează vibrația legendelor grecilor 

întemeietori de cetăți. Cea mai veche colonie grecească de pe teritoriul României, 

întemeiată în secolul al VII-lea î.Hr. de coloniști din Milet, poartă și azi amintirea 

templelor și basilicilor, a zidurilor de apărare „cocoțate ca un melc” și a lespezilor 

care mai păstrează urmele trecerii celor de demult. Cum Ruxandra este îndrăgostită 

de Elada și de istoria ei, mi-a mărturisit câteva întâmplări care o leagă organic și 

spiritual de Dobrogea, acest pământ dintre Dunăre și mare, martor al atâtor 

civilizații — getică, greacă, romană, bizantină și otomană.

Festivalul Poezie la  Nisip la care ne-am regăsit ne-a purtat apoi la Corbu, pe plaja 

sălbatică „doldora de scoici și carcase de crabi”, dar  gândul Ruxandrei la cetatea 

Argamum, pe Capul Doloșman, sora Histriei de pe malul Razelmului. Acolo, între 

ruine și vântul ponto-sarmatic, lumea se destramă între orizont și mare, iar 

Dobrogea devine nu doar un ținut geografic, ci un spațiu inițiatic al trecerii și al 

întâlnirii dintre mit și poezie.

                                                                                                                         Iulia Pană

În 2024, când am participat la Festivalul Poezie la nisip, m-am simțit ca pe vremea 

liceului, într-o tabără cu prieteni și colegi de joacă.

Simțământul meu a fost de-a dreptul proustian, de parcă poezia la nisip a 

participanților ar fi făcut parte dintr-un ritual, dintr-o confrerie de care uitasem și pe 

care vara-toamna dobrogeană mi-o aducea aminte prin intermediul poeziei. 

Festivalul acesta dobrogean avea-are ceva sororal (ori fraternal), întrucât adună 

scriitori (poeți, mai ales) și îi face să trăiască laolaltă trei zile, să culeagă scoici de pe 

plajă, să stea în ploaie (la o adică) și să recite, să tăifăsuiască la cherhana. Și să 

discute despre poezie cât pentru o viață. Mi-a plăcut enorm la Muzeul de artă 

modernă din Constanța, parcă aș fi plonjat în lumile dobrogene de sfârșit de secol al 

XIX-lea și de început de secol XX printr-un fel de teleportare magică. M-aș mai 

întoarce în fiecare an la Poezia nisipoasă (e o laudă, nu un defect, dacă o numesc 

astfel prietenește și ludic), dacă nu aș fi plecată în fiecare august în Elada, țara mea 

de adopție de trei decenii încoace.

Dobrogea - jurnal 

Când am pornit-o spre tabăra de la Histria, în 2017, cu 6 povestași clujeviți, 

intrarea în Dobrogea a fost făcută printr-un lan de grâu unde, pe un dâmb de 

ciment, fusese scrijelit de către un mucalit: „E vară tare, frate!”.

Lumina are altă lumină aici, în Dobrogea, o transparență în straturi și niveluri 

de percepție avansată. Bucățile de văzduh nu sunt uniforme decât în aparență, 

zdrențuite fin la capete. Când cad fâșii de umbră, din cauza fierbințelii, lumina se 

redeschide de la câmpurile de floarea-soarelui. Iar grâul copt e vălurit de parcă ar 

fi acoperământul unei uriașe femei a nisipurilor. Cei care ajungem aici suntem 

niște hoți ai peisajelor, niște văzători cu asupra de măsură, din pricina unei 

predispoziții de afect spre ocru. E cea mai liberă culoare a călătorilor și 

scotocitorilor, pe care nici puzderia eolienelor nu o poate împiedica. Peisajul e 

uneori extraterestru, aici, în Dobrogea.

Țărmul din satul Corbu, doldora de scoici, carcase de crabi mici sub tălpi, 

nisipul amestecat cu fărâme de cochilii, un rai al culegătorilor. În prima seară a 

taberei, cazați în satul Corbu, am ales cu cei 6 povestași numele personajelor: se va 

chema Diocleția, aristocrata romană din perioada ultimă a Histriei despre care se 

va scrie aici, în satul Corbu, unde locuim vreme de patru zile și patru nopți. 

Intrarea în cetatea Histria: cavalerul trac, arborele cosmic, cavalerul la 

vânătoare, apoi începe questa. Măslinul sălbatic ne-a purtat noroc alături de 

stalkerul nostru când, cocoțați pe zidul de apărare, cetatea zăcea la poale ca un 

melc. Pas cu pas, pe poteci din paie uscate, am bătut orașul în zona lui rezidențială, 

la terme, la basilica unde o treaptă era făcută din lespedea lui Exuperatus. Aer sec 

de mediterană, un hârciog prieten, cârpele de pe capetele noastre împotrivite 

soarelui de parcă am fi creștini arabizați. Mărăcinișurile și marginalitatea atât de 

odihnitoare, căzătoare în noi înșine, șirurile de pietre ale mulților morți care s-au 

strâns în straturi. Închizi ochii și drumul se face o linie în palmă, iar căldura dilată 

peisajul împărțit între grânar și stepă. Un cenotaf vălurit de la privirea noastră.  

Arheologii căutători după resturile celor pieriți ne privesc ca niște tricksteri, au o 

voioșie dinspre moarte spre viață și mâinile hărțuite de la atâta săpat. Dinții 

dragonilor antici migălesc teritoriul histrian laolaltă cu cimbrișorul violet. În 

pustietățile acestea, singurul fapt colectiv e lumina de vară. Iar pe șosea, când 

plecăm, în hălăduire ori pe țărm, rândunicile și lăstunii ne năpădesc până la 

rădăcina părului. 

Țărmul de la Corbu, cu trilioanele lui de scoici, pentru colierele tuturor 

amorezelor sau pentru nechibzuințele filosofilor. Pe o tereasă cu gard din cochilii, 

un chelner din altă epocă și epică pândește cu binoclul la cherhanaua rivală. 

În vremea aceasta mă gândesc la Aspasia, cea venită la Atena din Milet. Va 

trebui să ajung cândva în Milet, dar mai ales la Efes, Pergam și Troia, orașe 

spectrale de care mă simt legată într-un fel ombilical. Din pricina Histriei văd în 

Aspasia o femeie-oraș transferată în Diocleția, într-un chip alchimic. E o 

transmutare feminină, dar cu scop masculin de constructor. Aspasia cea venită 

din Milet mă bântuie. Mă gândesc și la înnisiparea cetății Histria ca la o avalanșă a 

unei arșițe umede. Nisip scrâșnitor care ajunge până în dinți. Poate că pustietatea e 

dependentă de nisip doar într-un procent metaforic. Nisipul aluvionar nu e o 

formă de ratare, ci un edificiu scris cu cerneală invizibilă. Există o formă de putere 

în nisip, percepția mea e oarecum șamanică, deși nisipurile au distrus orașe 

faimoase, nu doar Histria.
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Dar să mă întorc la vară, la vremea marilor amiezi. Cazematele din Dobrogea, 

bisericile ivindu-se de după turmele de oi sau din lanurile de floarea-soarelui, 

somnolența vetustă pe drumurile semi-toscane, casele pitice, gardurile cocoșate de 

fructe răscoapte. Fortăreața genoveză Enisala (numită și Heraclia ori Heracleea) ca o 

suricată în peisajul petrofil. Mă simt chemată aici de parcă aș fi în poemul Anabasis de 

Saint-John Perse: Se năștea un mânz sub frunzele de aramă. Un bărbat ne așeză boabe 

amare în palme. Străin. Și iată zvonul altor teritorii pe placul meu... /.../ Căci soarele intră 

în zodia Leului și Străinul își așeză degetul în gura morților. Străin. Surâdea. Și rostea 

vorbe despre iarbă. Ah, cât zefir în noile ținuturi! /.../ 

Stepa ponto-sarmatică și florile de câmp în bătaia unui vânt năucitor. Cetatea 

Argamum, sora Histriei din același veac, dar pe malul lacului Razelm. O pustietate cu 

iarba coaptă și vie vălurind. Briza maronie și coborâșul de pe povârnișul sacru. 

Misteriile de la Argamum și împlinirea celor ce au ajuns acolo la hazard ori poate 

printr-o marcă apăsat-lejeră a destinului. Am stat între resturile basilicii ca într-un cuib. 

Landul tremura în noi, făcându-ne să dansăm vag pe picioarele de călători uimiți. De la 

Argamum la Jurilovca, o șoferiță ne-a călăuzit să mergem încă trei sate, apoi să o luăm 

spre stânga ca să ajungem acasă. Ne-ar trebui un ponton plutitor drept covor al lui 

Aladin ca să putem duce cu noi toate senzațiile de la Argamum. Duzi și corcoduși pe 

drumurile cosmice ale acestui teritoriu înălțat din pricina vechimilor. Dăm târcoale 

granițelor de tot soiul. Precum niște rătăcitori fără astâmpăr ivim ritualuri de trecere.

Țărmul de la Vadu: lumină viorie-plumburie, drum prăfos pe lângă o fabrică 

abandonată, malul strâmt, de parcă ar fi o centură de castitate a Mării Negre. Puțini 

ajung aici, sunt câteva corturi chircite din fâș, sălbăticia intensă îi alungă pe majoritatea.

Apoi din nou la Histria, pe picior de plecare, la apus, un cadou primit din pricina 

luminii. De pe zidul cetății se zărește un ciclamen scintilant ca focul încins, turnat din 

cuptor. Cărăbușul care ne-a însoțit de la zidul de intrare până la templul Afroditei, cu 

baza sa trainică, un soi de anghelos-insectă. Luna deasupra stufului și basilica a cărei 

fundație pulsează ca o inimă veche, dar consistentă. Petele rozalii în văzduhul crăpat. 

Pe malul lacului Sinoe, nisip roșcovan și spumă. Țânțari cu nemiluita care ne mușcă 

inclusiv de buze. Arheologii excaviști și istoriile lor underground care ne țin de urât în 

sala de mese, austeră ca într-un internat ori mănăstire. O femeie din secolul al VIII-lea, 

îngropată cu un cap de cal alături. Plecăm de la Histria cu manuscrisele noastre 

plutitoare în cap, iar arheologii rămân acolo cu pietrele și pământul arșiței depline. 

Cum ar fi ca doar arheologii și povestașii să fie stăpânii lăuntrici ai acestei lumi?! Poate 

că ei (noi) sunt(em) oricum stăpânii îmbietori ai celeilalte lumi. Pe cea de aici o lăsăm 

neguțătorilor de toate soiurile, întrucât noi suntem niște himerici.

Dar inima mea a rămas la Argamum; de câte ori voi veni aici, voi simți nisipul 

scârțâind sub tălpi pe drumul spre cetate, urcând până la resturile basilicii, și voi cânta, 

ba chiar și voi dansa, chiar dacă în chip nevăzut de ceilalți.

Mihai BUZEA

C R O N I C E

Încă o dilemă

Azi i-a venit rândul volumului de proză scurtă Efectul Jumanca, de Radu Găvan 

(Ed. Hyperliteratura, 2025), despre care pot scrie și eu pe scurt, să-i plac Alinei. Nu 

este o carte de neratat. N-o citești? Nu pierzi nimic. O citești? Te râzi de te spargi. O 

mai citești o dată, cum am făcut eu? Te întristezi oleacă. Voi desluși de ce, dar 

înainte trebuie să precizez că sunt gata să fac un pariu: pun la bătaie o masă de beri 

că autorul, Radu Găvan, este un om foarte trist care face pe voiosul!

Sunt 14 proze scurte în volum, dintre care una (a 12-a) dă titlul cărții, chiar dacă 

eu personal n-am înțeles de ce. Am o vagă bănuială, dar e la nivel de instinct, la 

nivel de hara, așa că n-o pot da decât ca ipoteză. Mie mi se pare că Găvan se 

consideră descoperitorul sau cel puțin diseminatorul unui mare pitic din creierul 

oricărui scriitor care a publicat mai mult de trei cărți. Piticul ăsta – problema, 

stresul, nefericirea, durerea, necazul, rana supurândă – ar suna așa, dacă ar putea 

fi pus în cuvinte: „Bun, și-acum?”. Sper ca ipoteza mea să fie utilă. Citez: „Nu 

trecuse nici măcar o lună de la apariția ultimului roman al lui Casian, când temutul 

critic Jumanca îi și făcuse o cronică devastatoare, publicată în cea mai importantă 

revistă culturală din țară. Binențeles, Casian a cumpărat revista dimineața și a 

citit-o pe o bancă. De la primele rânduri a simțit o fierbințeală teribilă între tâmple. 

La final spumega de-a dreptul. Când mama dracului a avut timp să citească un 

cărțoi de opt sute de pagini și să mai și scrie ditamai recenzia? Nenorocitul ăsta mă 

urăște!”. 

Nu. Am greșit. Vai de hara mea... nu ăsta este Efectul Jumanca, ci altul, mai 

simplu și mai tâmpit: un autor este extrem de sensibil la o recenzie negativă. Chiar 

dacă nu-i de acord cu ea, recenzia devine un vierme care îi sapă lent, dar sigur și 

neîncetat, încrederea în sine, cel mai de preț lucru al unui scriitor. Acesta este 

Efectul Jumanca, în percepția lui Radu Găvan. Devastatorul impact al unei raderi. 

La ce mă refeream eu era altceva, și pentru că de acest altceva este plină cartea, 

îl voi numi cu obrăznicie Efectul Găvan. Care efect constă în tristețea zincată a 

scriitorului publicat. El știe că e bun, dar îl disperă gândul că e doar bun, că nu-i 

mai bun ca alții – concret, că n-are succes. Da, dar ce înseamnă „succes”? Păi, 
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pentru un wannabe, succesul este publicarea primei cărți. Pentru un publicat, 

succesul înseamnă prima recenzie pozitivă. Pentru un debutant bine primit de 

critică, succesul înseamnă un premiu. Sau măcar o nominalizare – bună și-aia, 

dacă premiile se iau numai pe pile („E mafie mare, trebuie să rezist, o să le-arăt eu 

lor”). Pentru un scriitor cu roman premiat, succesul înseamnă epuizarea primului 

tiraj. Și cam aici se rupe filmul... și intevine Efectul Găvan: scriitorul ar vrea să fie 

tradus, să lanseze și el, ca omul, la Paris sau măcar la Bruxelles, nu tot la Muzeul 

Național al Literaturii Române de pe fundătura Sibioara, colț cu Crețulescu... 

traducere și lansare, să crape fierea-n dușmani, în prieteni și mai ales în criticul 

Jumanca!

Dar asta nu se întâmplă niciodată. Scriitorul publică roman după roman, alții 

mai tineri vin din urmă, iar el așteaptă, și așteaptă, și așteaptă, până se-năcrește, 

îmbătrânește și moare. Poate că, înainte de moarte, devine Jumanca. Sau Buzea. 

Dar Găvan alege altă strategie narativă ca să-și facă cititorii (pe voi) să râdă... și 

ca să-și facă recenzorul (pe mine) să plângă. Personajul lui – variațiuni ale 

scriitorului otrăvit de Efectul Găvan – refuză să aștepte, așa că-ncepe să taie 

curbele spre consacrare, adică să ucidă. Sau să fie ucis și apoi mâncat de ucigașul 

său („O ființă superioară”). Sau să 

despice cu briceagul limba unui 

confrate rival („Justițiarii”). Sau să-i 

taie penisul cu sabia („Un pitic”). Sau 

să-i sugă sângele, pentru a-i oferi viața 

veșnică de vampir – mai exact, de 

scriitor-vampir („Tu, eu și Rocco”). Sau 

să-l exorcizeze și să-i fure demonul, de 

fapt daimon-ul, pe Ionică („Exorcistul”). 

Am o nacafa: vreau, acolo-n carte, 

să-l văd pe autor. Vreau să văd c-a pus o 

bucată din sufletul lui în paginile pe 

care le-a scris. Vreau să simt omul, nu 

AI-ul. Aparent, în „Efectul Jumanca” 

nu-i nici urmă din Găvan omul, este 

doar Găvan maestrul, combinatorul, 

imaginativul, meșterul de cuvinte. Dar 

eu l-am găsit pe vulnerabilul și 

nevindecatul Găvan („Inimă de tată”). 

Sper să-mi devină prieten. 

Demetra VLAS

C R O N I C E

Mitul terapeutului netulburat

„Se pare că niciunul dintre noi nu este complet netulburat… viața se întâmplă”, 

spune autoarea volumului Mitul terapeutului netulburat, Marie Adams, publicat de 

editura Trei, în 2024, și, nu-i așa, doar cine n-a explorat în profunzime viața și pe 

oamenii cu care ne-o intersectăm ar putea replica contrariul. Marie Adams este 

psihoterapeută și scriitoare. Pe lângă practica privată în psihoterapie, predă la 

Metanoia Institute din Londra și la Institute for Arts Therapy and Education. A lucrat 

și ca producător de știri pentru cunoscutul post britanic BBC, ceea ce pentru mine a 

avut o relevanță notabilă când am parcurs volumul, fiindcă am o sensibilitate 

pentru cei care nu activează sau nu au activat doar și exclusiv în domeniul sănătății 

mentale, nu întâmplător, căci e o proiecție personală, profund subiectivă, dar care 

nu mă împiedică să arunc priviri obiective asupra volumului, pe care-l consider 

absolut necesar în peisajul actual al exploziei wellbeing-ului și al oamenilor care 

activează în această, putem s-o numim de acum, industrie. Industrie care, adesea, se 

confundă cu cea a psihoterapiei care reprezintă cu totul altceva decât starea de bine 

ad absolutum și care, asemenea celor care o apelează, întâlnește, de partea cealaltă, 

a specialiștilor, tot oameni, cu complexitatea de rigoare, și nu așa cum ne imaginăm 

sau ne-ar plăcea să credem, în virtutea unui ideal problematic ca substanță, oameni 

gata făcuți, gata conturați, de grabă armonizați, fără asperități.

Cartea examinează acest mit al terapeutului perfect, tabula rasa, idealizat ca 

mereu disponibil, echilibrat și puternic, care este, până una alta, o proiecție a nevoii 

de răspunsuri absolute, adică a anulării angoasei de a fi, de a nu putea avea 

răspunsuri automate, simple, imediate și definitive. Explorează această vastă temă, 

propunând cîteva capitole care tratează domenii sau situații precise cu care și 

terapeuții se-ntâlnesc. Le voi enumera pe toate, dar mă voi apleca doar asupra 

câtorva teme, pe restul lăsând cititorii să le descopere.

Întâi, trebuie menționat că Marie Adams a cules informații de la patruzeci de 

terapeuți aflați în mai multe locuri din lume (UK, Australia și Canada) și având 

abordări terapeutice diferite (terapeuți psihodinamici, umaniști, integrativi și 

cognitiv-comportamentaliști).  De asemenea, este și o formă de devoalare a 

personalității autoarei, fiindcă abordează unele situații foarte complicate din 
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propriul său drum al devenirii umane și terapeutice. Lecturând tot mai în 

profunzime volumul, scopul initial s-a dovedit a fi, până la final, expunerea și 

aprofundarea experiențelor comune, adică, pur (și simplu) umane, ale tuturor celor 

cooptați în proiectul autoarei. În ediția revizuită există abordată pandemia și 

urmările acesteia atât pentru cei angrenați într-un proces de terapie, cît și pentru 

specialiști, căci a comportat schimbări enorme de viziune a întâlnirilor terapeutice, 

atât de pe scaunul receptorului, cât și de pe acela al emițătorului, presupunând de la 

bun început că aceste roluri sunt îngemănate în orice drum terapeutic.

Apoi, trece direct la tema care a împrumutat și titlul volumului, a rolului familiei 

terapeuților, a terapeuților care au și care nu au copii, a muncii terapeutice însoțite 

de durere fizică, a depresiei terapeuților (suspectez că unii cititori vor ridica 

sprâncenele la acest capitol), a anxietății acestora, a devenirii terapeutice (de ce 

apucă cineva pe acest drum profesional și uman extrem de solicitant din punct de 

vedere psihic e mereu o întrebare importantă, cu inflexiuni ale răspunsurilor 

posibile care conduc înspre abisurile și începuturile ființei, de cele mai multe ori), a 

morții în familia terapeutului, iar într-un final…a renunțării la mit. „Nu putem lăsa 

experiențele noastre în afara cabinetului” e ceea ce autoarea relevă în mai toate 

capitolele pe care le-am amintit. Mi s-a părut că ideea centrală a volumului este 

faptul că vulnerabilitatea recunoscută este o resursă, nu un pericol. Negarea ei 

poate duce la granițe încălcate sau judecăți clinice eronate, dar e semnificativ de 

notat un aspect: ca aceste încălcări vin pe fondul unor încărcări psihice ale 

terapeutului care concentrează în miezul lor, atunci cînd nu sunt recunoscute și 

reflectate ca atare, rușinea, negarea propriei vulnerabilități, tendința de a lucra 

prea mult ca scut împotriva durerii. Adams își pune viața personală pe masă încă 

din primele pagini (episodul plângerii profesionale, anxietatea, rușinea), tocmai ca 

să arate că perfecțiunea vieții private sau profesionale a terapeuților este o ficțiune: 

ceea ce trăim intră în cabinet cu noi, iar integritatea profesională cere să lucrăm 

conștient cu asta, nu să negăm. În locul idealului aspru al „ecranului gol”, ea 

propune umanitatea conștientă ca model etic de lucru, căci ceea ce putem oferi cel 

mai de preț oamenilor cu care lucrăm este umanitatea noastră, nu idealul absolut, 

imposibil de atins și nenecesar.

Originea motivației clinice se leagă frecvent de pierderi și traume timpurii; a nu 

le cunoaște înseamnă a nu-ți cunoaște busola în transfer/contratransfer. Episodul 

plângerii și reîntâlnirea accidentală cu fosta clientă evocă cum anxietatea ne poate 

coloniza corpul și atenția fără să ne dăm seama. Practica etică nu cere lipsa 

vulnerabilității, ci recunoașterea acesteia și munca împreună cu ea, care necesită, la 

rândul ei, spațiu personal de prelucrare, limite sănătoase, supervizare consecventă 

și onestitate față de sine, bref, nevoia de supervizare reală, nu formală. Curajul 

dezidealizării de sine devine premisă pentru cadre realiste de muncă (volum, 

pauze, consultare) și pentru o etică a vulnerabilității asumate, pentru că autoarea 

demontează imaginea „pe deplin analizatului”, arătând că ideea stazei emoționale e 

o „linie plată” imposibilă pentru ființe trăitoare, așa cum foarte bine cunoaștem din 

experiențele proprii, viața înseamnă textură și reactivări permanente. Citind acele 

pasaje din capitolul doi am trăit sentimentul eliberator al acelei situații, poate 

paradoxale pentru cei care au tratat superficial și/sau insuficient devenirea 

terapeutică, în care cascada nu trebuie și nici nu poate să fie mereu curgătoare. De 

altfel, abordează insistent o temă binecunoscută, sau care ar trebui să fie așa, pentru 

cei care activează în domeniu, eu i-aș spune cu o componentă profund umană, nu 

doar cu proiecții ale „vindecării” și anume aceea a motivelor pentru care ne aflăm 

pe scaunul celui care ascultă activ. Autoarea leagă „motivele curate” de cele arhaice 

(nevoi vechi de a repara, de a îngriji, de a fi văzut și celebrat ca ființă de sine 

stătătoare în ochii celorlalți), cerând o poziție de meta-reflecție: fără aceasta, 

transferul se amestecă cu fantasme inconștiente (salvarea celuilalt, reparații 

compulsive etc.)

Într-un alt capitol crucial, a fi părinte (sau a nu fi) intră în cabinet: sarcina, 

infertilitatea, pierderea de sarcină, dorința de copii, decizia de a nu avea, fiecare 

conturează răspunsuri afective și limite clinice. Vigneta cu pacienta care întreabă 

„dvs. aveți copii?” și răspunsul defensiv al chiar autoarei „am copii vitregi” 

exemplifică cum grija de sine poate deraia în apărare contra-transferențială, dar, 

așa cum extrem de sugestiv evocă ulterior, defensivitatea e informație clinică, nu 

rușine de ascuns. Cazul „Alice” (terapeută fără copii) arată riscul de a „folosi” 

intimitatea terapeutică pentru a acoperi o dorință imposibilă, dar și potențialul de 

empatie rafinată când durerea e conștientizată și simbolizată. Mi se pare unul 

dintre cele mai importante capitole ale cărții fiindcă e unul care atinge răni cu fire 

de depănat până în propriile copilării. Cel mai important capitol al cărții rămâne 

pentru mine, însă, cel care abordează depresia în rândul terapeuților sau, altfel 

spus, pierderea invincibilității. Depresia este frecventă la terapeuți și are forme 

variate; negarea ei slăbește etica și calitatea muncii. Din cei patruzeci de terapeuți 

cooptați în proiect, douzeci și doi au declarat că au 

avut întâlniri intime cu depresia. Mai mult de 

jumătate, eșantion care va prevala și în 

cercetările pe care se sprijină afirmața că e un 

demon destul de întâlnit în această profesie, care, 

paradoxal, o și tratează. În aceeași notă, 

anxietatea clinicianului e omniprezentă: de la 

stres cotidian la frică existențială. Aceasta din 

urmă poate fi transformată în atenție utilă dacă e 

recunoscută și reglată.

Deci ce putem conchide că își propune 

autoarea? Într-o notă de concluzie, își propune să 

demistifice. Terapeutul bun nu e cel neatins, ci cel 

care lucrează lucid cu propriile  l imite. 

Vulnerabilitatea și durerea nu sunt inamicul; 

negarea lor este.
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TEXT P I STOLS

Ana ANDREI

hortensiile se udă la greu

aerul trece prin covrigei ca un șoarece prin brânză

elicopterul trece pe cer

o veste străbate distanța

mereu un copil suferă

un om face chimio

o păpușă blondă 

inutilul și zgura

la temperaturi imense fuzionează

e caniculă apoi furtună

deschid ferestrele 

se face curent

sunt oameni bolnavi

sunt accidente de mașină

lalele pe cănile de cafea

ceaiul cere crini 

prin ibrice tristețe și pânze de păianjen 

asta e pentru Robert

e pentru Adriana

e pentru a douăsprezecea G

poeziile au dedicații stranii

pentru celălalt Robert pentru credința lui

pentru ce se poate îndeplini 

ca prin minune

minunea face tratament

îmbrățișez vântul

pe sub salcâmi parcă ar fi seară

luna căpșună 

stelele și gândirea pozitivă răsar

unde răsar

pe cer răsar

de ce răsar să dea lapte să smulgă să ne ajungă să nu se taie să se rupă

iubire tu blestem de-al doilea 

primul a uitat să se împlinească 

elimini repercusiuni 

elimini previziuni

elimini pisicile și mâncarea pentru pisici

piperul legat să înfrunzească

și mașina de gunoi să treacă 

când nu te aștepți când uiți să scoți tomberonul jumate cu hârtie 

reciclarea așteaptă 

m-ai uitat în timp ce mă sărutai

te-ai șters cu dosul palmei la gură

nu veniseși de la seceră coasă nici alte arme albe

închid ochii și ochii minții veghează gândirea pozitivă cinci lucruri de făcut în 

cazul în care opt comportamente care salvarea vine de pe telefon se știe că se 

dorește să am intenția să uit că văd că știu că scriu să 

arsă de sete

închid inima o închid bine o cutie prin care nu trece sângele s-o sărut să n-o 

sărut

n-o sărut 

uit inclusiv picioarele femeii în fusta ei demodată cu părul ei simplu cu fața ei 

comună

privirea ta o pisică pândind vrăbii

românii din diaspora nu mai vin acasă 

nu-i nimic avem destui
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transparența aerului în luna lui marte

m-am trezit bucuria soarelui a intrat prin fereastră 

rămâi în vis

stai cuminte acolo e și Muri în chiloți și cu baston

plec din casă o închid 

văd rațe ciocănitoarea scurmă pământul 

se plantează o armată de flori solare pentru târg

poligonul bubuie sub asediul tunurilor

târg și război

sufletul îmi crapă exact pe mijloc

visul cu tine iese pe parcurs

merg mai departe în zi

merg ce merg și mi-e sete

o cafea pare perfectă

în vis mergeam în exteriorul unui autobuz mă țineam de grilaj

am coborât undeva 

poate am urcat poate nu mai știu 

parfumul freziilor și atâta candoare                    

îmi junghie splina 

vreau în visul cu tine

chiar vreau să-l văd pe Muri în chiloți și cu baston

tu știi că era o bancă

bancherii muriseră 

se jefuiseră între ei ca femeile

povestea are și o încheiere

finalul deschis nu i se potrivește 

perfect 

scriu un sonet despre război

războiul e o picătură concentrată 

pe locul în care se va ridica o statuie

cu iepuri cu viezuri și multă supă de vită

moare în fiecare zi un tată plus alte persoane neidentificate 

războiul e dulce dulce ca mierea

pe rețelele de socializare când Vancu întreabă 

ce crede Chat GPT ce emoție îi trezește 

nu îi trezește nicio emoție n-are

ilustrație de Daniel State
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războiul are o pereche de pantofi vechi

dezgropați de primul mort de primul glonț

se fac și copii în vreme de război

se nasc singuri și goi

războiul ca o încercare inutilă

războiul ca un nas de cățel peste nămeți

alcanii sunt hidrocarburi care au în molecula lor legături simple sigma

la rândul ei frica nu părăsește incinta

RO-ALERT izbucnește în momentele de liniște 

un urs un incendiu explozie copil pierdut 

pe plajă era multă lume 

dezorientarea vine din stânga sau dreapta 

obsesia se cuibărește în mijlocul decorului 

alb așa ar trebui albul e ceva care nu se prinde de semnificația lui Dumnezeu 

rugina din vechile cratițe turcești iese la lumină 

le arunc dă-le naiba

iarna asta sunt dispusă să confund lumea 

să mă cert cu orice bărbat bine intenționat 

iau trei mere în buzunare

le las să se strice

să văd cum curge zeama din om după câteva zile

efectul static al fluidelor

aparent lumea se dezvoltă

amar amară  Amara e o localitate unde nu am fost

Scurte

considerații

despre timp (XXX)

S T E M

Episodul trecut se încheia cu ideea că vom ajunge să explicăm esența crezului 

filozofic al lui Poincaré, convenționalismul rațional și structural. 

Sunt însă câțiva pași de făcut. Vom face mai întâi o recapitulare necesară a unor 

idei pe care le-am explicat anterior într-o altă formă.

Hermann Minkowski, fostul profesor al lui Einstein, a fost primul care a spus că 

timpul și spațiul nu sunt separate, ci formează împreună o entitate geometrică  

numită spațiutimp (spacetime). Aici, geometria nu este impusă de mase sau 

câmpuri. Este fundalul pur, esența pe care o presupunem atunci când lumea nu 

curbează nimic. Este linia de start a gravitației. Acolo unde nu există materie, acolo 

unde nu există energie, acolo unde totul tace, rămâne geometria Minkowski.

Dar tăcerea ei nu este simplă. Ea spune:

„Eu sunt ceea ce rămâne când toate forțele se retrag. Eu sunt timpul care se 

măsoară ca distanță. Eu sunt convenția devenită realitate.”

Poincaré ar fi fost, poate, de acord cu forma matematică, dar ar fi numit-o în 

filozofia sa despre care vom vorbi, alegere. 

Einstein, în schimb, a acceptat-o ca substrat fizic, spațitimpul relativității 

restrânse. Pentru el, acest spațiu plat nu este doar o abstracție. Este mediul real în 
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care lumina se propagă, în care evenimentele se desfășoară, în care 

simultaneitatea dispare. Fizica apare în cea mai geometrică formă a ei: 

relativitate restrânsă = geometrie Minkowski.

În spațiultimp Minkowski, timpul nu curge. Este o coordonată, egală în statut cu 

cele spațiale, dar cu semn opus în metrică. Ceea ce simțim ca succesiune este doar 

geometrie percepută de ființe finite. Ceea ce numim „acum” este o secțiune a unui 

con de lumină. Nimic mai mult. Timpul nu este o substanță, ci o poziție într-un 

spațiu cu structură cauzală.

Această viziune schimbă totul. În fizica newtoniană, timpul era universal și 

absolut – un fluviu invizibil care curgea peste o lume fixă. În fizica lui Einstein, 

timpul este o direcție relativă. În spațiul Minkowski, timpul este geometrie.

Aceasta este, poate, prima apariție a timpului ca ficțiune convenabilă. Timpul 

nu este fundamental. El este rezultatul unei semnături metrice și al unei alegeri de 

observație. Cu alte cuvinte, timpul este ceea ce obții când deformezi spațiul cu un 

minus în ecuația distanței.

În episodul trecut am arătat că atunci când timpul spațiutimpului Minkowski 

nu mai există, din spațiutimp nu mai rămâne decât geometrie. Care geometrie ni 

se arată mai întâi sub forma geometriilor curburii constante. Se prefațează astfel 

construcțiile sofisticate ale geometriei diferențiale, acea disciplină matematică 

care ne oferă o cheie de pătrundere în istoria posibilă a oricărui univers, fie el fizic 

sau exotic. 

Deci când timpul unui spațiutimp Minkowski nu mai există, rămâne limbajul 

matematicii vizualizat prin geometrie, aceasta este ideea esențială.

Numele legate de toate construcțiile geometrice anterioare amintite până acum 

erau, scrise aleatoriu, Euclid, Gauss, Bolyai, Lobacevski, Taurinus, Ricci, Levi-

Civita, Riemann,  Beltrami, Klein, Menelaus, Al-Jayyani, Jabir Ibn Aflah, Girolamo 

Cardano, Hilbert, Minkowski și Poincaré.  

Să amintim că am discutat despre cele două modele de geometrii neeuclidiene 

echivalente pe care le-a descoperit Poincaré, modelul discului si modelul 

semiplanului. Dacă ar fi adus în cunoaștere numai aceste două modele de 

geometrie neeuclidiană Poincaré ar fi fost așezat în Panteonul geometriei. 

Să înțelegem acum prin geometria discului Poincaré convenționalismul 

rațional și structural al lui Poincaré. 

Avem discul Euclidian de raza R centrat în O, originea axelor de coordonate din plan. 

Să presupunem că acest disc este locuit de ființe inteligente bidimensionale 

care observă că temperatura are cea mai mare valoare în centrul O al discului și 

descrește la R^2 - x^2 pentru punctele din disc aflate la distanță x de centrul O. 

Indicele de refracție al mediului din interiorul discului este invers proporțional cu 

R^2 - x^2 pentru punctele la distanță x de centrul O. Deci avem un interior de cerc 

Euclidian, o lege de temperatură și un indice de refracție dependente de distanța x 

față de centrul discului. 

Henri Poincare

Pentru a-și modela lumea, ființele inteligente apelează la matematică. Să 

observăm că temperatura va contracta lungimile, așa că o ființă bidimensională 

care se deplasează pe o rază spre cercul care mărginește discul devine din ce în ce 

mai mică, picioarele ei din ce în ce mai scurte, pasul ei din ce în ce mai mic. Făcând 

calcule se constată că atunci când ajunge la distanță x de originea O, practic 

parcurge distanța log (R+x)/(R-x). Când x tinde la R, distanța față de O devine 

infinită. Deci ființele inteligente nu vor ajunge niciodată la marginea "universului" 
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lor. Indicele de refracție modelează exact metrica discului lui Poincaré. Lumina se 

va propaga pe raze dacă este emisă din O și pe arce dublu ortogonale la cercul 

inițial în rest. Dar arcele acelea sunt geodezice, deci sunt „drepte" ale geometriei 

neeuclidiene din interiorul discului Poincaré. Toate aceste lucruri îl fac pe 

Poincaré să afirme că realitatea nu este descrisă de  „la géométrie la plus vrai”, 

ci de „la géométrie la plus commode". Deci realitatea  nu este descrisă geometria 

cea mai adevărată, ci de cea mai comodă. 

Cu alte cuvinte Poincaré crede că realitatea este convențională. 

Este alegerea omului de știință cum să o înfățișeze. 

Realitatea ca alegere l-a făcut să piardă și în disputa cu Einstein întâietatea 

privind descoperirea legilor fizice ale teoriei restrânse a relativității. Deși articolul 

său de explicare a experimentului Michelson-Morley este publicat înainte de 

articolul lui Einstein, formulele sunt aceleași, rezultatele sunt aceleași, la Poincaré 

dilatarea timpului și contracția lungimilor sunt alegeri și nu realitate. Cred însă 

sincer că Poincaré, fiind matematician, a privit ceea ce a descoperit ca pe ceva 

legat de forța matematicii și puterea de imaginație a matematicianului. Alegerea 

pentru realitate este ceva mai apropiat matematicianului decât fizicianului. 

Fizicianul acceptă modelul dacă este confirmat de experimente, matematicianul 

poate însă să își facă probleme că a utilizat geometria cea mai comodă în 

defavoarea celei reale și să nu se gândească niciodată la experimente.

Să trecem peste aceste aspecte pentru că Poincaré a realizat mult mai mult în 

știință. Nu vom putea în scurtul timp pe care îl avem la dispoziție să-l înțelegem în 

măreția lui pe Poincaré. Dar vom mai spune ceva: Poincaré a fost cel care a creat o 

teorie pe care o vom numi a haosului determinist.  Să explicăm: ne place să credem 

că Universul e stabil, că planetele se rotesc la infinit pe orbite fixe, că legile cerului 

sunt imuabile. Dar ce se întâmplă când geometria, cu toată rigoarea ei, începe să 

tremure? Să ne amintim că în 1878 Spiru Haret arăta că orbitele planetelor nu sunt 

stabile. Sub îndrumarea lui Gaston Darboux, Haret a dovedit că perturbațiile 

introduc variații lente, seculare, care modifică încet parametrii orbitelor. Mai 

târziu, între 1888 și 1890, cel despre care dorim să vorbim acum, Poincaré, a 

demonstrat că instabilitatea poate deveni haotică, neregulată, imprevizibilă. Cei 

doi nu s-au întâlnit niciodată în scris. Dar ideile lor se ating, ca două traiectorii 

aflate la un pas de coliziune. Poincaré a primit pentru ideile teoriei haosului în 

1889 un premiu instituit de regele Suediei. A știut Poincaré de teza de doctorat a lui 

Spiru Haret? Nu există nicio citare a tezei, nicio referire directă la rezultatele 

obținute de Haret în teză. Dar totuși Poincaré și Darboux erau profesori la 

Sorbona, se respectau, Poincaré a citat lucrări ale lui Darboux. Pare imposibil de 

crezut că nu au discutat niciodată, măcar la o cafea, despre rezultatul uimitor 

obținut de Haret în teza lui de doctorat condusă de Darboux. Cerul instabil, în 

schimbare, nu este o idee care în anii 1880 să nu atragă atenția. Totuși trebuie spus 

că chiar dacă ideea lui Spiru Haret ar fi putut atinge gândirea lui Poincaré, haosul 

determinist pe care acesta îl dezvăluie este o lume cu totul nouă — dincolo de 

mecanica clasică a orbitelor instabile. Este ciudat că aici lui Poincaré nu i s-a mai 

părut „alegere" această teorie. Probabil chiar el începuse să se îndoiască de 

convenționalism. Poate că începuse să creadă că alegerea poate să conducă la 

modele care, cel puțin parțial, pot exprima corect realitatea.

Einstein în 1915 încă credea într-un univers veșnic. Modelul lui de univers era 

un fel compromis față de ideea de spațiu imuabil a lui Newton. 

Deci Einstein în 1915 încă nu era la curent cu instabilul univers imaginat de 

Poincaré. Ce arată asta? Geniile au limitele lor. 

Dar cel puțin aceștia doi ne-au arătat că rasa umană are reprezentanți care pot 

să pună cărămizile cunoașterii de care ne bucurăm noi ceilalți. Dar istoria științei 

are o ironie subtilă: în timp ce Einstein credea că universul este etern și stabil, 

realitatea îi pregătea o lecție de modestie. În 1917, pentru a salva echilibrul 

cosmosului din teoriile sale, el a introdus o constantă cosmologică în ecuațiile 

relativității generale. Nu pentru că ar fi dorit un univers dinamic, ci pentru că nu 

putea accepta ideea unui univers care se dilată sau se contractă. El însuși avea să 

numească mai târziu această constantă „cea mai mare gafă a vieții sale”. Și totuși, 

gafa lui Einstein avea să fie cheia pentru un alt geniu despre care am mai vorbit, 

Georges Lemaître. În 1927, Lemaître a arătat că ecuațiile lui Einstein descriu 

natural un univers în expansiune – un cosmos care nu este nici imuabil, nici 

veșnic, ci tânăr și dinamic. Universul părea să fi avut un început. Într-un fel, 

aceasta era deja prefigurată de Poincaré, în felul său matematic și filozofic. El 

intuit că instabilitatea nu este o excepție, ci regula; că ordinea pe care o percepem 

poate fi doar o iluzie temporară într-o lume guvernată de sensibilitatea extremă la 

condițiile inițiale.

Acum, după un secol de la aceste intuiții, știm că instabilitatea și expansiunea 

sunt fețe ale aceleiași realități. Universul nostru nu este un ceasornic newtonian, ci 

o mare simfonie de curbe, energii și geometrii care dansează la marginea 

haosului.

Poate că asta voia să ne spună și Poincaré, fără să o afirme explicit: că în miezul 

„convenției” există o realitate care se impune, indiferent de alegerea noastră.
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Mihai CIAMA
MIHAI CIAMA face fotografie documentară, de stradă și de călătorie de mai 

bine de un deceniu. Stabilit la Cluj-Napoca, unde lucrează ca inginer, percepe 

fotografia ca pe o evadare din rutina zilnică și o modalitate de a descoperi oameni, 

locuri și fragmente de viață cotidiană. A fotografiat atât în România rurală, cât și în 

diverse țări ale lumii, concentrându-se pe povești vizuale ce surprind autenticitatea 

și fragilitatea momentelor de zi cu zi. Imaginile sale explorează expresiile 

oamenilor, relațiile dintre personaje și mediul lor, fie în peisajele ardelenești, fie în 

spații urbane sau în locuri aflate la granița dintre tradiție și modernitate.

Mihai este absolvent al Universității de Artă și Design din Cluj și a participat la 

workshop-uri cu fotografi renumiți, precum Nikos Economopoulos, Geourgui 

Pinkhassov (Magnum Photos) și Cosmin Bumbuț. Co-fondator al grupului 

EyePatch Collective, Mihai Ciama contribuie la organizarea seriei de întâlniri foto 

lunare Momentum, menite să încurajeze coeziunea și dezvoltarea comunității 

fotografice din Cluj-Napoca (și nu numai). De-a lungul timpului, a fost finalist la 

competiții internaționale precum: Street Photography Award – 2021 (The 

Independent Photographer), Miami Street Photography Festival – 2019, HIPA – 

2018 și Smithsonian Magazine Photo Contest – 2020. Lucrările sale au fost publicate 

pe platforme internaționale precum LensCulture, Exibart Street și în revista 

românească Celula Foto Zine.
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Rubrică susținuă de

Cosmin DRAGOMIR
I C R E N E G R E

Cum poate 

      o piață de pește 

               să aducă turiști

De fiecare dată când ajung într-un oraș vizitez piețele centrale sau de cartier, și 

în special cele dedicate peștilor. Am fost în exoticele piețe din Amman sau 

Marrakech, în cele balcanice din Skopje, Sarajevo sau Belgrad, în cele 

meditareneene din Salonic, Catania sau Barcelona, dar și în cele nordice din 

Copenhaga sau Hamburg. 

Cu doar 48 de ore înainte să scriu acest text am vizitat Altonaer Fischmarkt din 

nord-vestul Germaniei și sunt încă sub influența la cald a acestei experiențe. În 

acest caz vorbesc despre o reconversie parțială a fostei hale de licitații a pescarilor, 

transformată, timp de 5 ore pe săptămână – duminica dimineață, într-unul dintre 

cele mai cool locuri vizitate de mine: un spațiu dedicat mâncărurilor pe bază de 

pește, dar și altora tradiționale zonei – cârnați de exemplu, cu concerte live și bere 

rece unde cheflii rămași în oraș încă de sâmbătă noapte se dreg, turiștii dau buluc, 

iar localnicii profită de prețuri bune la tot felul de produse. Pe lângă hală, găsim 

rulote cu pește proaspăt, pește afumat, street food, dar și tiruri din care se licitează 

flori olandeze, pungi imense cu legume și fructe locale sau exotice, dulciuri sau 

tarabe cu îmbrăcăminte. Doi ghizi, cel de pe una din bărcile care fac turul orașului 

și al Elbei și cel de pe autobuzul turistic ne-au atenționat că aici putem să 

răscumpărăm ce am pierdut aseară în cluburi sau să luăm un Rolex “original” cu 5 

euro. Experiența de aici rămâne memorabilă și pentru Cosmin-turistul cât și 

pentru Cosmin-gurmandul. 

Piața de pește este unul dintre cele mai comune, dar și atractive locuri de vizitat 

într-un oraș cu ieșire la ocean, mare sau fluviu. Din Calafat la Tulcea, de la 

Mangalia la Constanța nimeni nu a reușit să creeze din aproape nimic (locuri 

dedicate vânzării peștelui care există de sute de ani) un puct de interes. Câteva 

inițiative private au dovedit că cherhanaua nu e un termen vetust (așa cum pare, 

la București, zahanaua) și că poți aduci turiști doar pentru mâncare și în 

extrasezon. Doar cazinoul (despre care am destule de comentat) și marea 

înghețată nu sunt de ajuns. O piață de pește ar aduce turiști interesați de 

gastronomie. 
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