


august 2025
03  CREDITORIAL / ALINA-IOANA VASILIU

05  ATELIER de TRADUCERE /  / Vasul beat ARTHUR RIMBAUD

10   ARHITECT /  / Gala Aab 2025 arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

                                                               - La Institutul Astronomic

16   ARTISTOCRAT /  / Un visLIVIU ORNEA

20  ARTISTOCRAT /  / O instituțieOLGA ȘTEFAN

24  INTERVIU / / un interviu cu Mugur GROSU AMELIA STĂNESCU 

 EDUARD ANDREI31  ARTA la PERETE /  / Confesiunile 

                                                                             Lorettei Lörincz Băluță

36  CRONICE /  / Trecutul în post-producție SORINA RÎNDAȘU

38  TEXT PISTOLS / ȘERBAN ACASANDREI

MA PARLO41   ARTISTOCRAT / 

  IRINA-ROXANA GEORGESCU 45 PELICULE / / În căutarea 

                                                                                           timpului trecut

47  TEXT PISTOLS /  / AripiLAURA COSMA

51   MELO / / NSK sau când muzica electronică  ADRIAN MIHAI 

                                                                                            vine de la sine

53  TEXT PISTOLS / LAURA STĂNICĂ

 MIHAI BUZEA57   CRONICE /  / Mi-a rămas planeta mică

60  DEBUT / ALMA-LAURA PARASCA

65  CRONICE /  / Jurnal de psihanalist DEMETRA VLAS

68  TEXT PISTOLS / OVIDIU BARON

 WLADIMIR-GEORGES BOSKOFF 71    STEM / / Scurte considerații

                                                                                   despre timp (XXIX)

78   FOTO GRAME /  / Curator CRISTINA VENEDICT

                                                                                     Emilian Avrămescu

ION TIȚOIU80   ARTA la PERETE /  / Curator - critic de artă 

                                                                                       Ana Amelia Dincă

88   ICRE NEGRE / / Anghilele nu sunt țipari,   COSMIN DRAGOMIR 

                                                                                    dar au o evanghelie



02                                                                                                                                                                                                                                                                                   03

CRED ITOR IAL

Iliescu moare, soarele răsare!

Alina-Ioana VASILIU

După ce va muri Iliescu va începe să fie bine în România. Am trăit cu această 

convingere sau, dacă vreți, superstiție, așteptând momentul și tresărind la fiecare 

anunț fals, care nu făcea decât să-mi sporească exasperarea și să contribuie la 

creșterea aurei sale de highlander. Adăugasem eresului meu și un element 

competitiv, pe ideea luptei simbolice dintre bine și rău, dar asta doar până s-a dus 

Mihai Șora, a cărui moarte m-a întristat, din cauza asta, chiar mai mult.

Lacrimile sincere ce au curs în aceste zile mi-au arătat, de fapt, motivul 

principal pentru care, cu atâta cruzime și lipsă de respect în fața morții, mă bucur 

că, în sfârșit, a dispărut de pe fața pământului Ion Iliescu. În 1989, a luat speranțele 

renăscute ale românilor cocoșați de dictatura comunistă și le-a investit într-un 

proiect pervers, prin care, sub camuflajul lozincilor patriotarde, îi împingea, ca pe 

o turmă naivă și masochistă, într-o altă autocrație, de fapt o plutocrație a 

speculanților tranziției, majoritatea emanați din fosta securitate. Zâmbetul lui 

ipocrit s-a întins peste țară ca o mască obscenă de Joker, a contaminat un întreg 

popor (majoritatea lui covârșitoare) și a continuat lucrarea malefică a 

comunismului, degradarea morală a românilor.

Pe lângă rolul lui hotărâtor în potemkiniada ucigașă a revoluției, pe lângă 

ațâțarea minerilor împotriva manifestanților din Piața Universității, Iliescu a 

zădărnicit multă vreme orice încercare de reformă morală și a pus bazele 

sistemului de fraude, delapidări, șpăgi, sinecuri, comisioane, prin care banii 

românilor se scurg în buzunarele unei clase privilegiate, în loc să clădească ceva în 

țară. Corupția endemică ce ne macină și în ziua de azi îl are ca naș pe Iliescu, cel 
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Traducere de

Octavian Soviany

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Arthur RIMBAUD
Vasul beat

Cum coboram pe fluvii întruna înainte,

N-am mai simțit vreo mână de edecari căliți:

Strigând, Piei-Roșii crude i-au folosit drept ținte,

Fixându-i goi pe maluri de stâlpii lor pestriți.

Nu îmi păsa de unde și cine-s marinarii,

Duceam din Flandra grâne, din Anglia bumbac.

Când îmi pieriră însă pe țărmuri edecarii,

Putui pluti pe fluvii și mare după plac.

Tot ascultând cumplita mareei tevatură, 

Eu, surd  precum un creier de nou-născut cândva,

Fugii! Și niciodată de-atunci nu cunoscură

Peninsulele goană sublimă ca a mea!

 

sărac și cinstit. Cu atât mai periculos și perfid cu cât le arăta oamenilor masca asta 

în timp ce, cu sânge rece, le amaneta viitorul, mângâindu-i pe creștet pe cei ce le 

furau din buzunare.

Doliul național formal, funeraliile cu onoruri militare, omagiile aduse unui 

individ cercetat pentru crime împotriva umanității sunt definitorii pentru 

ipocrizia și impostura în care se scaldă societatea românească. 

Iar faptul că acum, în 2025, mai sunt oameni (puțini, e-adevărat) care îl plâng pe 

acest criminal mă revoltă visceral. Revolta nu este împotriva lor, ci împotriva celui 

care a reușit să-i manipuleze și să-i facă să se îndrăgostească iremediabil de 

imaginea unui tătuc providențial, în spatele căruia s-a ascuns mereu monstrul.

Continuând pe linia interpretării hermeneutice, aș spune că monstrul nu a 

putut să moară până n-a fost sigur că lasă un vrednic urmaș. Un alt personaj 

carismatic a apărut în marja iliesciană, emanat din aceeași pestilențială 

securitate, cu telecomanda tot la Moscova, cu un discurs sforăitor împănat de 

cuvinte mari ce au ecou în inimile românilor cu speranțele înșelate: tradiție, 

rrromânism, valori sacre, dacii și romanii, patrioții, apă, hrană, energie, 

independență și câte și mai câte. „Democrația originală” a lui Iliescu a fost 

upgradată de acest individ – nomina odiosa – care propune confiscarea 

proprietăților străinilor, industria calului, roșia românească și alte elucubrații.  

Dar tot ceva „original”. Din păcate, inepția discursurilor hipnotizante arată că unii 

dintre românii sunt acum și mai ușor de prostit. Din fericire, ei nu mai sunt 

majoritatea.

Contraintuitiv, dar bazându-mă întrucâtva pe recente schimbări în felul în care 

românii își acordă votul, pe o relativ îmbunătățită percepție a imposturii, nu-mi 

rămâne decât să sper că superstiția mea se va împlini. Dați-mi voie să-mi exersez 

gândirea magică și să proiectez această convingere în univers: o să fie bine!
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Furtunile marine sfințitu-mi-au trezia.

Ca dopul de ușure să dănțuiesc m-am pus

Pe valuri ce – se spune – fac victime cu mia

Nopți zece, fără farul neghiob drept călăuz!

Mai dulce decât fructul necopt la țânci în gură,

Pătruns-a apa verde prin coca mea șuvoi,

Spălându-mă pe punte de vin și borâtură

Și distrugându-mi cârma și ancora apoi. 

De-atunci scăldat sunt veșnic de-a mării poezie,

În lactescența-i plină de aștri mă afund, 

Brăzdând azurul unde, precum un vas-stafie,

Vreun înecat se duce nu rareori  la fund;

Unde, schimbând culoarea lucorilor albastre,

Deliruri și cadențe, sub luciul zilei viu,

Mai tari ca alcoolul, ca lira-vă mai vaste,

Fac să dospească-amarul iubirii purpuriu!

Știu ceruri despicate de fulgere, știu trombe,

Resacul și curenții, al serilor sfințit

Și zorile, ce-s parcă popoare de colombe,

Și am văzut ce omul abia de-a-ntrezărit!

Văzut-am sori de groază și gata ca să pice,

Pătați cu cheaguri parcă, din înălțimi în gol,

Și-, ntocmai ca eroii din dramele antíce,

Talazurile dându-și arípa rostogol!
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Visat-am noaptea verde, cu-omături neaieve

Sărut ce-n ochii mării suia încetișor,

Mișcări neauzite în veci de veci de seve,

Și veghile albastre de fosfor cântător!

Urmat-am luni de-a rândul a hulelor lavină,

Ciopor de vaci nebune ce-n țărmure tot bat,

Neștiind că-ale Mariilor picioare de lumină

Pot lesne să supună oceanul mâniat!

Am dat peste Floride fantaste și călâie,

Cu flori cu ochi de fiară sălbatică și piei

De om! Cu curcubeie taman ca niște frâie

Întinse peste marea cu tot turmetul ei!

Văzut-am mlaștini vaste ce fermentau, năvoade

De trestii cu balauri ce putrezeau cu spor,

Cutremure de ape și zările-n cascade,

Făcând să clocotească abisu-n  jurul lor!

Ghețari și flori de nacru, un cer de jărăgaie,

Epave azvârlite pe-un fund de golfuri, brun.

Unde mâncați de pureci din arbori cad o droaie

De șerpi giganți de mare ce-s negri la parfum!

Cum aș fi vrut să vadă copiii-așa minune, 

Al peștilor de aur ce cântă neam ciudat.

– Îmi legănară bordul talazurile-n spume

Și tainice vântoase m-au tot întraripat.

Și când mă săturasem de poluri și de zone

Îmi îndulcea ruliul al apelor noian,

Venind cu flori de umbră bogate  în arome,

Iar eu, ca o femeie, atunci îngenuncheam…

Pluteam, aproape-un ostrov, cu punțile spurcate 

De păsările care mă cârcoteau duium

Până simțeam că-n plasa-mi de funii deznodate

Coboară înecații cu spatele acum!

Barcaz pierdut aiurea pe sub a mării pleată,

Gonit de mari tempeste și neavând vreun mas,

Carcasa mea, cu apă de-acuma îmbătată,

Nu poate fi ajunsă de niciun fel de vas;

Plin de albastre pâcle și liberat în fine 

Eu, ce spărsesem cerul cel roșu ca pe-un zid

Ce poartă, cum le place poeților de bine,

Licheni gălbui de soare și muci de-azur livid;

Mânjit tot cu lunule electrice pe spate

Eu, lemn nebun, pe care mai fac acum  de cart

Doar hipocampii negri, când Iulie abate

Ultramarine ceruri, cu pâlnii care ard;

Eu, ce simțeam pe vremuri la depărtări de mile,

Taifunul, behemoții când intră în călduri,

Torcând de-o veșnicie azururi imobile,

Duc dorul Europei cu anticii ei muri!

Văzui arhipelaguri de stele și ostroave

Cu  ceruri delirante, ce se deschid de zor;

– Au sunteți surghiunite în beznele jilave,

Voi păsări mii de aur, puteri din viitor?

Destul însă cu jalea! Dau zorile beție

Amar e orice soare și orice lună-i rea,

M-a îmbuibat iubirea c-un soi de lenevie!

O sparge-mi-s-ar chila! Să pier în mare-aș vrea!

De mai doresc vreo apă din Europa-i doară

O baltă neagră, rece, pe care-n scăpătat

Își lasă să plutească a lui corăbioară

Plăpândă ca un flutur, un țânc îngândurat.

Și nu mai pot să lunec pe spatele-vă, valuri

Care mânați pe creste bumbacul la soroc,

Nici trece, printre flăcări semețe și stindarduri,

Nici naviga, sub ochii pontoanelor, deloc.
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A R H I T E C T

arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

Memorie cu acces limitat, 

             Cazinoul și alte idei

De când m-am apropiat de secțiunea de arhitectură a Revistei Tomis, scriu des 

despre patrimoniu, iar asta nu vine ca o efuziune emoțională sau, mai rău, din 

nostalgia unor vremuri pe care nu le-am trăit. Nu. O fac din convingerea că 

patrimoniul construit este mai mult decât resursă imobiliară - este o resursă 

culturală ce aduce plus-valoare, cu potențial real de regenerare urbană.  Și poate, 

mai mult decât atât, scriu pentru a vă invita la schimbarea lentilei prin care privim 

orașul – una în care viața urbană poate căpăta consistență și chiar demnitate prin 

reabilitarea existentului.

Am trăit ceva din categoria asta când am început să lucrez în restaurare și nu 

eram foarte sigură de direcție - aveam impresia că mă îndepărtez de arhitectura 

contemporană, de șansa de a inova. Dar am descoperit că exact aici, în lucrul cu 

clădirile istorice, în reactivarea orașului prin patrimoniul construit valoros, se află 

un gest profund contemporan, cu valențe inovatoare. Este un act complex, care 

implică știință, cultură, economie și, în mod obligatoriu, oameni și comunități. 

Pentru că o clădire, oricât de valoroasă ar fi, nu trăiește cu adevărat fără oameni.

Se pare că, din acest punct de vedere, mă aflu pe aceeași lungime de undă cu 

OAR București. Pe 17 iulie 2025 s-a desfășurat Gala Anualei de Arhitectură 

București în incinta Institutului Astronomic al Academiei Române — o alegere 

cu adevărat inspirată. Evenimentul a revelat forța tonică a intersecției dintre 

arhitectura contemporană și patrimoniul arhitectural, istoric, științific și tehnic, 

demonstrând cum o comunitate de profesioniști și pasionați poate însufleți un sit 

mai puțin cunoscut, greu accesibil sau puțin vizibil în circuitul public.

Tururile ghidate în parcul științific al IAAR, suprapuse cu expoziția de proiecte 

ale Anualei, au creat o experiență intelectuală și emoțională. A fost genul acela de 

moment în care înțelegi, nu doar simți, că patrimoniul nu trebuie privit doar ca o 

problemă tehnică sau o resursă imobiliară, ci ca infrastructură - o platformă de 

idei, de educație, de apartenență.

Ansamblul Observatorului „Bosianu” – Institutul Astronomic al Academiei 

Române

Ascuns între copaci bătrâni, decupat din Parcul Carol, cu acces din strada 

Cuțitul de Argint, ansamblul Observatorului Astronomic este unul dintre cele mai 

puțin cunoscute situri valoroase ale Bucureștiului. 

Istoria acestui loc începe cu instalarea în 1888 a instrumentelor meteorologice 

în turnul Vilei Bosianu și transformarea acesteia în stație meteo și de înregistrare a 

activității seismice. A urmat dotarea în 1893 cu lunetă meridiană a sălii nou-

construite și înființarea, pe această cale, a primului observator astronomic din 

Vechiul Regat.

În 1908 a fost înființat Institutul Meteorologic și Astronomic, moment ce 

marchează debutul cercetării științifice în astronomia românească.

După o perioadă de transformări, în 1990 are loc ultima modificare 

administrativă și instituția devine astfel Institutului Astronomic al Academiei 

Române, alcătuită dintr-un parc științific activ, format din clădiri specializate, 

instrumente astronomice de mari dimensiuni și zone administrative. 

Pavilionul principal, proiectat de arhitectul belgian Alfonse Engels, include 

Cupola Ecuatorială (cu cea mai mare lunetă din România – astrograful Prin-Merz, 

lungime 6 m), Sala Meridian (astăzi muzeu), Planetariul și spații administrative.

Alte componente majore ale ansamblului includ:

· Clădirea Soare (stil neoclasic, 1893), sediu de cercetare și arhivă istorică;

· Mica Sală Meridian (1893), prima construcție astronomică stabilă din România;

GALA AAB 2025 

    LA INSTITUTUL 

         ASTRONOMIC
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· Cupola Soare (1958), echipată cu instrumente Zeiss pentru observații 

solare;

· Clădirea Telescop (1962), care adăpostește telescopul modernizat de 0,5 

m;

· Casa Bosianu (cca. 1853–1859), cea mai veche clădire din ansamblu, 

reședință în stil romantic cu valoare istorică excepțională, azi sediul bibliotecii de 

specialitate.

Acest asamblaj de 11 clădiri și corpuri articulate dispuse aleatoriu la o primă 

vedere, pe parcelă, constituie o compoziție stratificată în timp cu o complexitate 

remarcabilă. 

Întregul ansamblu funcționează 

astăzi ca infrastructură de cercetare 

științifică, educație și patrimoniu 

cultural, fiind un exemplu unic de sit 

științific activ integrat într-un context 

istoric și arhitectural.

Nucleul simbolic și arhitectural al 

acesteia este Casa Bosianu, construită 

între 1853 și 1859 de către Constantin 

Bosianu – jurist, profesor, prim-ministru 

ș i  unul  d intr e  ar t iz ani i  Unir i i 

Principatelor Române de la 1859. 

Reședința, presupus a fi proiectată de 

către arhitectul Luigi (Ludovic) Lipizer, 

este un exemplu precoce de arhitectură 

neogotică bucureșteană, în maniera 

romantismului din perioada respectivă.

Este o clădire cu plan dreptunghiular 

cu decroșuri, regim de înălțime cu 

demisol și parter, și etaj doar în turnul 

octogonal crenelat. Fațadele sunt o 

compoziție neogotică echilibrată, 

bogată în componente artistice de 

piatră și similipiatră. 

De la înființarea Institutului această 

clădire funcționează ca bibliotecă, 

astfel că interiorul păstrează calitățile 

a r h i t e c t u ra l e  i s t o r i c e  p r i n t r - o 

amenajare adecvată a celei mai mari 

colecții din țară - peste 8000 de 

exemplare.

Gala AAB 2025 – Arhitectura 

contemporană în peisaj cultural-

științific

Anuala de Arhitectură București este 

unul dintre cele mai prestigioase și 

longevive evenimente profesionale și 

este organizată de către OAR București 

– un spațiu de selecție, expunere, critică 

și dialog despre arhitectura actuală. 

De 23 de ediț i i ,  AAB oferă o 
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platformă de validare a calității în 

proiectare printr-un juriu internațional 

și o selecție riguroasă, diversă și 

curajoasă.

În ultimii ani, OAR București a dus 

arhitectura contemporană în spații cu 

încărcătură istorică sau științifică – 

invitând publicul  în  locuri  greu 

accesibile, revitalizându-le. Evenimentele 

din Parcul Carol, la Muzeul Tehnic sau la 

Uzina de Apă, au fost parte din acest 

traseu, iar Observatorul Astronomic a 

fost, în 2025, cea mai recentă și poate cea 

mai spectaculoasă oprire.

Tururile ghidate, expoziția de 

proiecte, instalațiile, observațiile 

astronomice și premierea – toate 

acestea au creat un traseu critic, o 

formă de storytelling urban care a 

readus pe hartă acest loc. A fost o seară în care arhitecți, astronomi, studenți, 

locuitori ai orașului și turiști au împărțit același spațiu, pentru a înțelege împreună 

cum poate fi activat patrimoniul într-un mod inteligent, viu, participativ.

Patrimoniul activat – între cultură 

și comunitate

Astfel de povești nu sunt izolate. În 

România, dar și în Europa, există 

numeroase exemple de patrimoniu 

activat prin cultură: festivaluri care au 

loc în castele, muzee de noapte în foste 

uzine, piețe istorice transformate în 

scene de film sau dans. Toate acestea 

aduc viață în clădiri care altfel ar fi doar 

„ziduri”.

E s t e  i m p o r t a n t  s ă  r e p e t ă m : 

patrimoniul nu este doar o resursă 

imobiliară. Nu este doar despre 

suprafețe,  terenuri  ș i  potențial 

f inanciar.  Este despre memorie 

colectivă, infrastructură culturală, 

despre spați i  din care ne luăm 

încredere și mândrie. Iar activarea 

patrimoniului prin evenimente inteligente – care implică comunități, profesioniști, 

instituții – este una dintre cele mai eficiente forme de regenerare urbană.

Gala AAB este doar un exemplu de cum devine patrimoniul relevant atunci 

când este pus în dialog cu prezentul. Iar acest dialog are nevoie de curatori, de 

comunități, de idei bune și de puțin curaj instituțional.

Ce legătură are Cazinoul cu Observatorul?

În cadrul Galei AAB 2025, premiul secțiunii „Arhitectură și Patrimoniu” a 

fost acordat proiectului de restaurare a Cazinoului din Constanța – monument 

istoric emblematic, restaurat între 2020 și 2025. Am scris pe larg despre acest 

proiect în Tomis; astăzi, mă opresc doar asupra impactului acestui premiu: pentru 

că a fost momentul în care Cazinoul a fost „adus la București”, într-un context 

profesionist, pe o scenă națională, în ochii tuturor.

Restaurarea a devenit mai mult decât intervenție tehnică – este subiect de 

dialog între generații profesionale. Și un exemplu de succes: astăzi, Cazinoul din 

Constanța funcționează ca instituție culturală, este deschis publicului, găzduiește 

expoziții, concerte, întâlniri profesionale, proiecții de film și evenimente 

educative. Este un model de reușită colectivă – a instituțiilor, a profesioniștilor 

care au lucrat la restaurare, dar și a publicului care, ani la rând, a pus presiune, a 

susținut, a făcut vizibilă această dorință de salvare.

Este un exemplu de optimism, dar și de realism – pentru că ne arată că se poate. 

Și poate că exact asta dorim, de fapt, și pentru Observatorul Astronomic: ca un loc 

încărcat de memorie, știință și frumusețe arhitecturală să ajungă, cu timpul, să fie 

accesibil publicului, reactivat inteligent, și integrat activ în viața culturală a 

orașului.

În toamna acestui an, povestea continuă: Bienala de Arhitectură 2025, 

organizată de către Uniunea Arhitecților din România, va avea evenimentul 

dedicat secțiunii de patrimoniu găzduit chiar în Cazinoul din Constanța. 

foto: 

Irina-Petra Gudană, 

Sorin Vasilescu
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Un vis

Liviu ORNEA

 Adormisem în miezul zilei după încă o noapte de nesomn și m-a trezit 

propriul sforăit, horcăit îi spunea ea și nu cred că greșea, ea avea proprietatea 

cuvintelor, nu m-a înregistrat totuși niciodată și eu am continuat să bravez și să mă 

prefac supărat deși, cum altfel?, știam foarte bine că are dreptate, adormisem 

pentru că nopțile astea de nesomn, mai ales când se adună mai multe la rând, mă 

aduc într-o stare vecină cu transa, umblu prin casă, mă duc unde am de mers, dacă 

am de mers undeva, fac tot ce e de făcut, dar parcă n-aș fi cu totul acolo unde sunt, 

și cine poate spune, până la urmă, că știe cu precizie unde se află în fiecare 

moment?, orbecăi, de fapt, bâjbâi, așa cum bâjbâim mereu prin viață, chiar dacă 

suntem convinși că știm foarte bine ce facem, după nopțile astea adunate de 

nesomn mă simt ca un personaj din Anul trecut la Marienbad, starea aceea 

halucinatorie, de timp incert, nu suspendat, incert, de realitate descompusă și 

recompusă în vis, vocile acelea monotone, cu modulații minime, ferindu-se de 

orice inflexiune firească și repetând la nesfârșit, cadențat, aceleași cuvinte ca niște 

incantații, oare se mai poate face azi un film ca Anul trecut la Marienbad?, cred că 

nu, cine să mai fie azi interesat de un film complet rupt de temele la zi, de politică și 

de social, nu, nu, azi nu se mai poate face un film ca Anul trecut la Marienbad, îmi 

spuneam resemnat, pur și simplu nu ar avea cine să-l facă, nici cine să se uite la el, 

lumea s-a schimbat, obsesiile de-atunci ale lui Resnais nu sunt și ale celor de azi, 

public și creatori laolaltă, ce-i preocupă azi pe creatori?, mă întrebam, încercând 

să pun cap la cap frânturile din visul bizar din care mă trezise horcăitul, așa-i 

spunea ea, visul visat în timpul somnului de amiază în care căzusem ca o vită mult 

prea trudită, cu toate că pe mine nu mă trudește nimeni, eu doar nu dorm, asta nu e 

trudă, e caznă, osândă, pedeapsă, ispășire, poate, în avans, pentru toate greșalele 

săvârșite cu voie sau fără de voie, noroc că azi, la fel ca în fiecare zi, nu trebuia să 

plec de-acasă, unde să plec?, unde să mai plec?, și de ce, doar am acasă tot ce-mi 

trebuie, pot citi în voie, îmi pot aminti, deși nu e întotdeauna o îndeletnicire 

plăcută, pot visa, ceea ce și făceam până m-a trezit horcăitul meu, se făcea că eram 

la 2 Mai, întotdeauna când sunt în starea asta de veghe prelungită, cum numai în 

armată, între schimburile de gardă, mai trăisem, pe vremea aia, însă, nu horcăiam 

și mă trezea doar urletul caporalului, întotdeauna când ajung în starea asta 

oarecum limită, în care devine foarte greu să-ți păstrezi luciditatea și să trasezi o 

linie clară de demarcație între somn și trezie, întotdeauna când plutesc așa, ca 

între două lumi, nu e deloc plăcut, dimpotrivă, e greu de dus, e și periculos, cred, 

dar asta nu mai contează de-acum, întotdeauna, spuneam, îmi spuneam, în starea 

asta mă duc, într-un fel sau altul cu gândul la 2 Mai, nu-i ciudat?, sunt totuși 

bucureștean și la 2 Mai n-am stat niciodată mai mult de trei săptămâni, hai, o lună, 

rarisim, n-am fost corturar, am preferat întotdeauna gazdele, întâi căsuțele cu 

dalii și nalbe și regina nopții la stradă, apoi viloaiele cu aer condiționat și toaletă-n 

cameră, s-a schimbat mult satul, n-am mai fost de mult și, de obicei, în visele mele 

se combină imagini din epoci diferite, îmi dau seama de asta când încerc să 

recompun, notând, trama visului, e foarte instructiv să pui ordine în vise, măcar în 

vise, în viață e mult mai greu, nici nu mai încerc, dar visul de azi de la amiază era 

într-adevăr bizar, pentru că eu nu-l cunosc pe Ornea ăsta decât din lecturi, nu am 

vorbit niciodată, știu cum arată doar pentru că l-am văzut la televizor, în fiecare 

seară e pe câte un canal, nu mai prididește, vorbește despre orice, se pricepe la 

orice, personaj detestabil, deci nu aveam de ce să visez că beam cu el o bere la 

Micul Golf, ce să caut eu cu Ornea la Micul Golf?, îmi spuneam, sigur, pe taică-su aș 

fi vrut eu să-l cunosc, doar l-am citit cu creionu-n mână, era cu totul altceva, tobă 

de carte, ăsta mic, însă, altă plămadă, se verifică, uite, că talentul nu se transmite, 

nici seriozitatea, acribia, un epigon, un mediocru grafoman, și totuși iată-mă stând 

cu el la masă și discutând prietenește, deși cărțile lui nu mi-au plăcut, le-am citit cu 

noduri și n-am înțeles niciodată de ce sunt pline revistele de cronici care mai de 

care mai elogioase, e o cabală, îmi spuneam, i-au dat și premiul uniunii, dacă 

trăiește destul o să-l ia și pe cel pentru întreaga activitate, despre ce discutam?, 

despre ce puteam eu să discut cu unul ca Ornea?, unul care scrie aceeași carte 

întruna, care din autoficțiune nu poate, nu știe să iasă, ca și cum ar interesa pe 

cineva viața lui bicisnică, mai mult sau mai puțin ficționalizată în care, sigur, vine 

des vorba despre 2 Mai, știu că mergea, merge și el acolo, dar, har Domnului, nu ne-

am întâlnit, nu autoficțiune scrie ăsta, ci automicțiune, lipsitule de vocație, așa ar fi 

trebuit să-i spun, ca Nichita lui Euclid, despre ce să fi discutat noi, așadar, asta aș fi 

vrut să-mi amintesc, pentru că, trebuie să recunosc, nu m-am trezit furios, cum ar 
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fi fost de așteptat după o discuție cu un nimeni umflat de presă ca Ornea, dimpotrivă, 

horcăitul m-a aruncat într-o lume în care, în ciuda mea, aproape, mă simțeam bine, 

bine-dispus, mai precis, lucru care nu mi se mai întâmplase de multă vreme, ce 

curios, îmi spuneam, nu se poate ca starea de bine să fi fost indusă de conversația din 

vis cu homunculul de Ornea cu care, treaz fiind, n-aș accepta în ruptul capului să 

stau de vorbă, știind bine că m-aș enerva îngrozitor și n-aș mai fi bun de nimic cine 

știe câtă vreme, or, eu nu trebuie, nu am voie să mă enervez, îmi spuneam, mi-a 

spus-o răspicat doctorul Scărlătescu, cea mai mică enervare îmi poate fi fatală de-

acum, după ce-am trecut prin ce-am trecut, trebuie să am grijă singur de mine, totul 

ar fi mai simplu dacă ar mai fi ea, totul ar fi mult mai simplu și mai frumos, îmi 

spuneam, dacă mai înseamnă ceva cuvântul ăsta folosit pentru ce aveam eu în 

minte, viața, adică, aia de care mă mai scapă visele, chiar dacă pe unele, ca pe cel de 

azi, din care m-a trezit horcăitul acela, nu le înțeleg, și bine a făcut horcăitul acela, 

admițând că are voința lui proprie, că m-a trezit din somn și din vis, pentru că, dacă 

nu mă trezea, cine știe cum aș fi ajuns să mă iau la bătaie cu Ornea ăla pe care în 

viața reală, nu în vis, îl detest pentru că, lipsit de imaginație cum e, aplică ad litteram 

adagiul lui Bolaño, ca să scrii roman ai nevoie doar de ținere de minte, romanele se 

scriu combinând amintiri, și sigur că aș fi ajuns să-l detest și în vis, chiar acolo, la 

Micul Golf, unde n-am mai călcat de atâta amar de vreme, oare de ce n-am mai fost la 

2 Mai?, mă întrebam oarecum mirat, chiar, de ce?, ar fi frumos să reîncep să merg la 

2 Mai, doctorul Scărlătescu mi-a dat voie să merg la mare, ba chiar și să intru în apă, 

doar să nu stau la soare, ceea ce nu-mi convine deloc, dar e bine și la Micul Golf, atâta 

timp cât nu mă întâlnesc cu persoane dezagreabile ca Ornea despre care citesc 

numai de bine pe toate site-urile, în toate revistele, încep să cred că nu mai pricep eu 

nimic din literatură, e posibil și asta, îmi spun de multe ori, lumea s-a schimbat, nu se 

mai fac azi filme ca Anul trecut la Marienbad, cred că nici măcar un film ca 

Hiroshima mon amour nu se mai poate face, deși ăsta, față de Anul trecut la 

Marienbad, e aproape comercial, are o poveste clară, dialoguri cu cap și coadă, un pic 

de social la final, și tot cred că n-ar strânge douăzeci de oameni într-o sală, nici nu se 

mai merge la cinema ca pe vremuri, s-a schimbat lumea, vedea și ea asta și nu ne 

plăcea niciunuia, în privința asta eram perfect de acord, nu e nimic de făcut, îmi 

spunea, încearcă să trăiești în lumea asta schimbată care nu mai e a ta și-n care nu te 

mai recunoști și, în același timp, încearcă să te uiți la ea de pe margine, ca și cum ai 

contempla-o și ai studia-o, pentru că, dacă simți că nu-i mai aparții, ce poți face cu ea 

altceva decât s-o studiezi?, ce poți face cu o lume în care nu mai e posibil un film ca 

Anul trecut la Marienbad decât s-o contempli?, îmi spunea, și nu puteam decât să 

clatin din cap și să-i dau dreptate, în privința asta, nu în toate privințele, dar în asta, 

da, eram perfect de acord, îmi spuneam, și poate ar trebui să revăd Anul trecut la 

Marienbad, nu l-am revăzut de mult și cine știe dacă amintirea mea despre filmul 

ăsta mai păstrează ceva din film, poate că amintirea mea a transformat foarte mult 

cadrele filmului și am rămas doar cu o stare care, e foarte posibil, nici nu e cea 

veritabilă, îmi spuneam, după atâția ani, peste șaizeci, cred, de când l-am văzut 

prima oară, e foarte probabil ca mintea mea să-și fi fabricat o anumită imagine 

despre filmul ăsta, imagine care nu se suprapune bine peste ce este, și ce anume este 

cu adevărat filmul Anul trecut la Marienbad?, îmi spuneam, aducându-mi însă 

aminte că, și în privința acestui film, eram în perfect acord cu ea, ceea ce mă pune pe 

gânduri, pentru că, dacă de judecata mea mă pot îndoi și, cu atât mai abitir, de 

memoria mea care amestecă lucrurile într-un chip de neînțeles, dovadă episodul 

respingător cu Ornea, personajul ăsta de-a dreptul ridicol care, e drept, scrie mult 

despre 2 Mai, ceea ce poate justifică întâlnirea noastră imaginară de la Micul Golf, 

îmi spuneam, dacă de judecata și de memoria mea mă pot îndoi, și chiar mă îndoiesc, 

în judecata și în memoria ei, mai ales în ce privește filmele și cărțile, am putut avea, 

și chiar am avut, întotdeauna toată încrederea, ea nu avea cum să se înșele pentru 

că, spre deosebire de mine care disecam filmele, încercând și ajungând să le înțeleg 

și să le pot explica aproape tehnic construcția, înțelegând deci cum, ce a făcut 

regizorul ca să obțină o anumită imagine, un anumit gest al unui actor și să-mi 

transmită astfel o anumită stare, spre deosebire de mine, îmi spuneam, ea primea 

filmul cu totul, îl lua ca pe un întreg care schimba decisiv ceva în interiorul ei, așa a 

fost mereu cu noi, ea simțea, eu înțelegeam, iar felul cum simțea ea schimba, da, 

lumea ei, a noastră, n-o făcea neapărat mai bună, sau mai frumoasă, astea sunt 

clișee, e de ajuns să spun că o schimba, iar apoi, vorbind cu ea, ceva se schimba și în 

mine, iar Anul trecut la Marienbad a fost unul dintre acele filme importante pentru 

noi, și n-au fost multe atât de importante, așa că nu e nicio îndoială, trebuie să revăd 

Anul trecut la Marienbad.
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O instituție

Olga STEFAN,

În țara mea, pachetul mamei 

e o instituție. Plasa Lidl cu zacuscă și vinete congelate, 

apelul mustrător, când sunteți deja departe. 

Apelul ei îngrijorat. Frica –

3 volume în samizdat. 

Dialogul ping-pong, bedminton, tenis de câmp și tenis de masă

cu părinții, când ne strângem cu toții acasă, e instituția noastră 

de emoție furioasă,

din ea curge „untul negru”, arghezian, 

al hiperbolei dezastrului familial

pentru care bem instituția vâscoasă

a sticlei de vișinată de casă,

el a gestat Teatrul Absurdului.

Și-ar mai fi, desigur, instituția veștii unui deces.

Dar și instituția bărbatului de succes

în spatele căruia stă țesătoarea giulgiului tatălui său,

bătrânul rege din Ithaca.

Instituția lucrurilor aparent incompatibile cu viața/

consistența unui material

cu modele florale în buzunarele căruia ard

bancnote intraspitalicești

și grupuri de Whatsapp.

În țara mea, ideea că datoria unui poet e să-i păstreze

întreagă mitologia s-a perimat,

instituția demnității și-a rezistenței

la temperaturile scăzute din poezie

există acum doar pe hârtie, 

s-a convertit în diverse grade de satisfacție: a conduce

20 de kilometri pe autostradă, apoi pe DN, oftând, privat de

iluzia pierderii într-un Midwest balcanizat

e una dintre instituțiile mele preferate. 

Depanările, depănările,

firele epice tăiate cu dinții, ideea că

meseriile cele mai căutate, rărindu-se, devin arte, 

dietele Dukan și Rina – instituții itinerante – 

cafeaua la OMV când tu 

nici măcar nu conduci,

„ce să zic”, suspiciunea că ambiția

a fost înlocuită cu Ozempic – instituția 

Frumuseții ca moarte,

toate sunt locuri prin care-am trecut,

am fumat, am băut un ness, am mâncat o felie de chec,

am încasat salariul când am fost

concediate

cu un gest larg, de lehamite 
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și solidaritate. 

O instituție e și 

rușinea celor doar 200 de Euro

puși în plic la o nuntă de noapte. Instituția lui „atât am putut” vizavi de

instituția lui „de ce altul poate?”, între ele – 

palate ale telefoanelor date

de părinții nemulțumiți că ultima notă

din anul ăsta nu scoate

10-le mult-visat. Instituția copilului desființat

de strălucirea unui certificat – o franciză în permanentă dezvoltare.

Instituția „cât câștigi?”, instituția „când te măriți?”, loteria 

maternității și, colac peste pupăză,

instituția glumei pe seama dramelor hormonale

ale femeilor care, din disperare,

au plecat de la soții lor, de la tații,

de la tutorii, de la șefii interioarelor abuzatoare,

și ultima dată când ați vorbit erau

într-o vacanță la mare, iar după un timp s-au întors

cu coada între picioare,

însărcinate. Instituția miturilor urbane 

și a valizelor abandonate. 

Ai auzit de instituția interfoanelor stricate, care ne pun

în pericol claustrarea și rămân

cu anii nereparate? 

Te-ar interesa? E totuna cu cea

a vecinului dând găuri într-un perete,

zadarnic institut de cercetare

a orelor de liniște suspendate

ca președinții, mereu

în restrângere de activitate, împărțind birouri& dosare cu

instituția omului pe care l-ai iubit

necondiționat,

dar nu i-ai cunoscut nici părinții, nici frații.

E instituția melancoliei din inima bârfelor reci

despre tine (și-a celor „fierbinți”

despre alții). Proiectul autoapărării și iluzia

proprietății din gândul

că nimic nu-ți aparține – cum să-ți fie 

rău,

când totul e deja foarte bine?

Instituția ideii banale că „o să treacă de la sine”

și spitalul universitar al vinei că n-a trecut.

În țara mea, o instituție naște o altă instituție

și toate sunt rezultate

ale admirației pentru cultura matrioscelor pictate,

instituția posturilor care dispar peste noapte,

catedrala metropolitană a sfântului „să vezi că n-o să doară”,

și dacă doare, ce, „te-am omorât?” Și dacă doare,

nici n-ar fi

prima oară.
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I N T E R V I U

de

Amelia STĂNESCU

un interviu cu 
Mugur GROSU 

„Ele, cuvintele, 

au fost prima mea dragoste 

– prin glasul mamei și, apoi, 

                   prin vocile cărților.”
Interviu prilejuit de lansarea romanului 1994 

              la Biblioteca Județeană „Ioan N. Roman” 

                            Constanța, în data de 6 august 2025.

Amelia Stănescu: 1994 este un 

roman al rememorărilor și profit de 

acest aspect pentru a te invita să ne 

amintim câteva secvențe semnificative 

din parcursul tău cultural și aș începe 

chiar cu momentul în care ai luat 

primele lecții de pian: aveai 5 ani. Cum 

a evoluat legătura ta cu muzica, o 

putem numi prima ta dragoste?

Mugur Grosu: Mă amuză să-mi 

amintesc că am deprins notele înainte 

de-a învăța să citesc și să scriu. Dar n-a 

fost dragoste-atunci, doar o relație 

aranjată care s-a încheiat prost: eu i-am 

chinuit pe profesori și ei pe mine, până 

când m-au zburat de la școala de 

muzică. Dacă am ieșit cu ceva de acolo a 

fost „urechea muzicală”, dar nici de 

asta nu-s foarte sigur. Cert e că pentru 

 mine cuvântul este și sunet, nu doar purtător de noime. E mereu însoțit de o voce. 

Ea mi-l aduce, chiar dacă-i imaginară. Trebuie să o aud. Probabil că asta vine de la 

poveștile pe care mama mi le citea înainte de culcare, și de care am devenit 

dependent; când am început să citesc singur, cuvintele au continuat să vină 

însoțite de-o voce, care se plăsmuia-n mintea mea, uneori foarte lesne, ca în cazul 

lui Creangă - povestitorul prin excelență, alteori după multe cazne. Sunt autori cu 

care n-am reușit să fac pace din cauza vocii țâfnoase sau sparte pe care-o 

atribuiam textului și care mă alunga dintre pagini, cum un profesor își pierde 

elevii cu poliloghii, fonfăieli sau zbierete. Ele, cuvintele, au fost prima mea 

dragoste – prin glasul mamei și, apoi, prin vocile cărților. Lor le datorez și 

„întoarcerea” mea la muzică, pentru că începuseră să mă plictisească teribil 

lecturile publice și-am început să-mi bat capul cu scheme prin care să reamintesc 

că poezia este și sunet; poezia și muzica au fost cândva inseparabile, de-aia 

simbolul străvechi pentru poezie era lira, păcat că ne-au rămas de acolo doar 

sclifoselile, ritmul și rima. Prin 2013 am reușit să adun niște scule de muzică și să 

mă pun, cât de cât, la punct cu cele uitate, ba mi-am făcut și o trupă, cu geometrie 

variabilă, Upanishadows, cu care băgam ceva pe care-l numeam „poejazz”, chiar 

dacă n-aveam mare legătură cu jazz-ul – doar duhul libertăți, improvizația și arta 

conversației. În București era un club underground în Pasagiul Victoriei, Question 

Mark, unde am fost primiți cu brațele deschise și instigați să facem tot ce ne trece 

prin cap, așa că am experimentat în cele mai ardente condiții, cu public – care 

părea încântat de țăcăneala noastră. După o vreme, m-am trezit din beție și-am 

realizat că mă îndepărtasem prea mult, era tot mai puțină poezie și tot mai multă 

țăcăneală – chiar dacă foarte mișto. Așa că m-am repliat spre formule mai puțin 

spectaculoase, să-mi amintesc ce urmărisem cu „taraful” ăla (altfel bestial, cum am 

zis), până m-am închis în casă și-am luat-o iar de la capăt. Mi-am făcut un mic 

studio și-am început să lucrez intensiv cu sunetul. N-aș spune că fac muzică, ci artă 

sonoră, sau altă formă de poezie, complementară celei literare. Și sunt foarte 

fericit când am ocazia să colaborez cu muzicieni de jazz – cum a fost în 2023-2024 

cu proiectele „Poetry Jazz Suite” și „Out Loud Liberty”, realizate prin Asociația 

Memoria Culturii și itinerate pe la Gărâna, Reșița, Timișoara, Budapesta și 

Frankfurt. 

A.S.: Firește că întrebarea de mai înainte face trimitere și la prietenia specială 

pe care ai avut-o cu pianistul de jazz, Harry Tavitian, pe care l-ai considerat 

„părintele” tău spiritual. Ai în 1994 un moment în care îl evoci. Cum l-ai cunoscut 

pe maestrul Tavitian și cât de mult din pasiunea ta pentru muzică o datorezi 

cetățeanului de onoare al orașului Constanța?

M.G.: S-a nimerit să fiu printre cei invitați să-i închine o laudatio la ceremonia 

prin care i se acorda acest titlu, în 2011, și am rămas cu senzația că nu m-am achitat 

onorabil de sarcină. Ca să evit lemnele care zboară din guri în astfel de situații 

solemne, m-am apucat să zic o parabolă, evocând ciocanele de gheață astrală cu 

care erau izbite în piept niște personaje din cartea Gheața a lui Sorokin. Nu mă 

descurc la tămâieri și-i clar că n-a fost cel mai fericit elogiu, dar măcar era pe bune: 

pentru mine Harry a fost ca un baros primit în piept. Mi-a scos din cap niște 

gărgăuni și m-a făcut să umblu după alții. Prin Atelierele sale de improvizație și 

Clubul de jazz de la Biblioteca Județeană din Constanța – pe care-am avut șansa să 

le frecventez de la începuturi, m-a instigat la libertate și mi-a insuflat curajul să-mi 

caut singur drumul, să mă avânt cât mai departe de locul bătătorit și tihnit, să nu-

mi ruginească ancora, să-mi mut mereu ștacheta, indiferent de tentațiile, 
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Mugur - foto de Teodor Ghita 12.11.2024 la SenecaAnricafe

,pierderile sau recompensele ivite pe drum. Nu cred c-am reușit prea des asta, dar el 

așa a făcut, și de-aia e unul dintre eroii generației noastre – așa numitul „Grup de la 

Constanța”.

A.S.: Ai debutat literar în 1990, în revista „Tomis”, publicație care apare și acum, 

deși într-o cu totul altă formulă și viziune nu doar raportate la anul 1990, cât și la 

momentul apariției sale maiestoase – periodicul consacrat pe plan național a fost 

înființat în anul 1966, sub girul lui Tudor Arghezi, ca revistă lunară editată de 

Comitetele de cultură ale regiunii Dobrogea și orașului Constanța, într-un context 

cultural de relativă liberalizare. Ce înseamnă pentru tine la ora actuală revista 

„Tomis”? Să precizăm cititorilor noștri că, în 2007-2008, ai fost redactorul-șef 

adjunct.

M.G.: O, în istoria asta încap mai multe reviste cu-același nume, o primă 

tentativă datând din 1899. Admitem, totuși, că prima de anvergură a fost cea 

înființată-n '66: da, s-a lansat rachetă dar a sfârșit căruță, cu oiștea frântă-n Cortina 

de fier. De-atâtea ode și ploconeli la pingeaua regimului devenise tot mai greu de 

citit. Au urmat edițiile libere, postcomuniste, iar eu am debutat chiar în prima, 

favorizat de vântul schimbării, că se cerea „suflu tânăr”. Nu eram încă copți unii 

pentru alții, dar am mai colaborat în răstimpuri, și mărturisesc că au fost destul de 

deschiși cu mine, doar că n-a fost chimie. Apoi, la finele deceniului 9, Mircea Țuglea 

lansă în publicația noastră, „Suplimentul de Marți”, două ediții tematice, „Cântarea 

Dobrogei” și „Tomis la sfârșit de mileniu”, care atacau establishmentul cultural 

local – în frunte cu, ai ghicit, revista „Tomis”, cu vechile sale cadre înțepenite-n 

proiect. Atacul era mai degrabă o bătaie cu perne, să zboare fulgii, un amuse-

bouche, dar „tomiscanii”, cum le-a zis Mircea, s-au năpustit la contraatac, cu un 

pamflet numit „Limbricii de marți”, din care citez ce-i mai fin: „...ascaridele, 

scârboase cum le știm, arogante, devoratoare, și-au înfipt boturile calpe în cultura 

și literatura spațiului pontic. Se bat lupii la gura lor”. Pân-la urmă lupii s-au dovedit 

a fi în altă parte. Schimbarea veni „de sus”, cu zaveră, demisii, proteste și 

pensionări, până când vechea gardă fu trasă pe dreapta, ca și egida (simbolică) a 

Uniunii Scriitorilor. Asta-i făcu pe excluși să scrie-n istoria lor paralelă că „punerea 

pe butuci” a revistei s-a petrecut în 2002-2003, când „și-a încetat apariția” și „i-au 

cântat prohodul”;  adică ce a urmat de atunci a fost „altă revistă”, întâmplător 

numită tot „Tomis”. La asta am lucrat eu, în 2007-2008, alături de George Vasilievici. 

Mi-am luată tălpășița înainte de catastrofa din 2010, când a fost desființată, dar am 

încurajat toate tentativele de resuscitare sau chiar reinventare a sa. Un proiect 

avansat fusese pus la cale de Mircea Țuglea, dar finanțarea s-a tot amânat, iar el, din 

nefericire, s-a stins înainte de vreme. M-am bucurat că revista s-a relansat după 12 

ani, indiferent că-i la a doua, a treia sau a patra reîncarnare. E admirabil că s-a 

reinventat, dar a păstrat ceva și din precedentul format. Când sunt invitat, poate-o 

dată pe an, colaborez cu bucurie. Dar, în linii mari, e o generație nouă, cel mai bine-i 

să o lăsăm să-și croiască propriul drum, cum și nouă ne-ar fi prins bine să ni se lase 

aripile întregi. 

A.S.: Ai fost membru fondator al „Cenaclului de marți”, al Facultății de Litere din 

cadrul Universității „Ovidius”, alături de poeții Sorin Dinco, Mircea Țuglea, Ileana 

Bâja și Grigore Șoitu. A fost inițiativa mentorului, profesor universitar și criticul 
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literar Marin Mincu sau mai mult a voastră? Cum a luat naștere acest cenaclu și 

cum erau întâlnirile poetice din acea perioadă, la puțini ani după Revoluția din 

1989... Mă gândesc că aceste momente vor apărea „textualizate” (termen îndrăgit 

de profesorul Mincu) în următoarele volume ale romanului 1994. 

M.G.: Și aici sunt mai multe istorii, personale și imprecise. A mea spune că n-am 

fost chiar fondator, chiar dacă unii au fost atât de drăguți să mă includă în „cartea 

Facerii”. Sub umbra tutelară a lui Marin Mincu, cenaclul s-a format în jurul lui 

Mircea Țuglea și-a lui Sorin Dinco, în '93, când eu și Gili Mocanu urzeam Celula de 

creație liberă, cu care-am ajuns să expunem în clubul de jazz al lui Harry Tavitian, 

unde l-am cunoscut pe Mircea Țuglea, care ne-a vorbit de cenaclu, unde-am ajuns 

prin '95 și ne-am lipit ca timbrul pe plic, și expeditorul s-a confundat cu 

destinatarul, și am continuat cu alt nucleu când cel inițial s-a destrămat, pentru ca-n 

'99 să ne unim toți, plus alții, ca George Vasilievici, și să fondăm ASALT și 

„Suplimentul de Marți” și să ne-ntindem pe www – „o pânză cât lumea de-ntinsă”, 

cum îi plăcea lui Mircea să poetizeze. Și parcă toate cerurile ni s-au deschis. „Însă”, 

vorba poetului, „foarte puțin”. Câteva fulgurații ale acelor momente vor fi și-n 

carte, da.

A.S.: Criticul literar Marin Mincu ți-a publicat primele texte în volum, în 

antologia Starea de plasmă din 1999 și ți-a girat apoi debutul editorial cu volumul 

Haltera cu zurgălăi (Editura Pontica, 2001). Cum a fost relația cu profesorul Mincu, 

personalitate accentuat neconformistă? Ce amintiri îți vin primele în minte?

M.G.: Eu am avut șansa să nu-i fiu atât de apropiat încât să dau nasul și cu 

balaurul care scotea flăcări pe nări, rețin doar situații extraordinare, solare. Prima 

oară l-am întâlnit în București, după o piesă de teatru, traversa foaierul, la braț cu 

doamna Ștefania, și m-am holbat ca la trecerea unui cuirasat. Postura sa mă 

prevenea să păstrez distanța, dar după ce au ieșit mi-am amintit că aveam la mine 

un teanc de pictopoezii cu care-ncercasem să uluiesc un mare editor, dar ăla nici n-

a stat să se uite, mi-a ținut un discurs că nu publică anonimi, s-o iau frumușel de mai 

jos. Amintirea frustrării mi-a dat foc la călcâie și m-am trezit alergând după ei pe 

stradă, i-am depășit și m-am întors brusc, tăindu-le calea. Doamna a făcut ochii 

mari și un pas în spate: „Dar cine sunteți dumneavoastră? cum vă permiteți?” Am 

turuit că-s artist și poet din Constanța și-am fost bucuros să-l recunosc în foaier pe 

magistru, am fugit să-l salut, întâmplător aveam la mine și niște texte, i le-aș 

încredința spre lectură. Profesorul m-a măsurat solar, ceva din insolența mea ori 

abruptul situației părea să-l fi surprins mai degrabă plăcut, c-a zis: Bun! Să vedem! 

A-ntins mâna, le-a luat și s-a dus. După ce m-am calmat, mi-am tras o palmă: ce 

șanse aveam să-l mai întâlnesc, să-mi recuperez măcar textele? Și-așa a fost, nu le-

am mai recuperat niciodată. În schimb, ne-am întâlnit iar, în Constanța, printr-un 

joc de împrejurări și mai abrupte. Era după acel infam iunie 1997, când profesorul 

fusese alungat samavolnic de la Universitatea Ovidius, pe care o botezase și 

ctitorise chiar el, îi pusese la temelie și primul cancioc de ciment. După asta, 

Cenaclul de Marți a continuat să funcționeze în cvasiclandestinitate, pentru că tot 

ce era legat de numele lui era prigonit. Într-una din aceste ședințe mă pregăteam să 

citesc alături de Iulia Pană, când ușa se căscă brusc și-n încăpere pătrunse el, 

radiind ca un partizan care-și sfidase hăituitorii. Habar n-am cum ne dibuise. Ne-au 

pocnit emoțiile și ne-am bălmăjit textele în ultimul hal. Nu-mi amintesc să fi 

comentat, dar ne-a îndurat pân-la capăt, ne-a luat textele și s-a volatilizat. Credeam 

că s-au dus și astea pe copcă, da-n 1999, când a publicat antologia cenaclului, Starea 

de plasmă, am avut bucuria să aflu-n ea și-un fragment din textele mele. Doi ani mai 

târziu mi-a publicat și primul volum, după ce mi s-a mistuit încă un teanc de texte 

pe care i le încredințasem – de data asta în haosul unei percheziții care n-a avut altă 

noimă decât să provoace haos. 

A.S.: Să revenim la anul 1994, un moment de cotitură nu doar în viața, ci și în 

cariera ta – este semnificativ prin faptul că a marcat ruptura cu ceea ce a însemnat 

„acasă”, dar și cu atmosfera culturală tomitană. Într-atât de elocvent, încât, iată, a 

generat titlul romanului tău care se vrea, bănuiesc, o serie de minimum 3 volume... 

Deci, înspre ce tărâmuri te-a îndreptat acest an, 1994?

M.G.: Da, cartea care urmează e miezul care dă titlul seriei. Cea de acum e 

„prequel-ul”, iar cea din urmă va-nchide cercul. Sper ca cititorii să-mi ierte 

obrăznicia și să mă urmeze cu-ncredere. Vor avea, apoi, libertatea să sară-ntre 

stații, cu bucuria de-a descoperi detalii și întâmplări care se leagă, se condiționează, 
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își întocmesc o noimă de capul lor. Cumva diferită de accepțiunea noastră, obsedată 

de control și posesie, și poate tocmai de-aia mai valoroasă,  pentru că oferă o 

perspectivă care-n parcursul real, linear și unidirecțional al vieții lipsește. De-aia 

m-am pus pe scris asta. Nu să lustruiesc o autobiografie, ci să pun sub lupă o bucată 

de viață cât mai apropiată, puternică, cea mai intimă, peste care-a trecut și șenila 

istoriei „mari”, în calea căreia suntem ori neglijabili, ori simplă statistică. 

Perspectiva asta de sub șenilă e dialogul meu cel mai intim cu cititorul. Din când în 

când sunt mici pasaje în care-i vorbesc ca celui mai intim prieten. Mă bucur să-l știu 

lângă mine, într-o istorie care nu îmi mai aparține de mult. Poate nu mi-a aparținut 

niciodată. Dar împreună o s-o scoatem la capăt :)

A.S.: Are literatura dobrogeană actuală un spirit „provincial” în raport cu ce se 

întâmplă în capitală? 

M.G.: Nu știu în ce mai dă capitala tonul la cântec, dincolo de politică, de parale și 

de paranghelii pe arene, dar literatura s-a descentralizat de cum a pătruns și aici 

Internetul. Reamintesc că, în trena Cenaclului de Marți, Constanța dădea una dintre 

primele publicații culturale online în limbă română – „Suplimentul de Marți”, și tot 

aici, Biblioteca Asalt s-a numărat printre primii editori de e-books din țară. 

Generația noastră s-a împrăștiat, dar poate nu-i un lucru așa de rău că se vorbește 

despre literatura spațiului dobrogean mai mult în afara sa decât acasă. Abia dacă ar 

fi invers ar fi un simptom provincial. Altfel, apropo de disoluția „farului călăuzitor”, 

azi știm că „Poezia e la Bistrița”, că Reșița e „Orașul cu poeți”, că Timișoara e prima 

scenă de spoken-word, că Brașovul găzduiește o bienală europeană de poezie, că la 

Iași are loc cel mai tare festival de literatură din sud-estul Europei. Cu puțin timp 

înainte de a se stinge, Marin Mincu îmi mărturisise dorința de a pune la cale un 

festival internațional de literatură la Techirghiol. Mustăcea la ideea de-a lansa în 

lume ceva curat balcanic, la fel cum ultimul nume sub care a defilat Grupul de la 

Constanța a fost Hotel Chiustenge. Cât să mai tragem mâța de coadă cu Tomis și cu 

Ovidius?

A.S.: Mă gândesc că nu ți-ai dori să fii președintele Filialei Dobrogea a Uniunii 

Scriitorilor din România, dar, printr-un exercițiu de imaginație, dacă te-ai trezi într-

o dimineață în această funcție, care ar fi primul lucru pe care l-ai face pentru 

scriitorii dobrogeni? Iar al doilea ar fi...? 

M.G.: Haha, mi-a luat-o gura spre urechi. Păi sunt mai bine de 8 ani de când am 

fost exclus din Uniune, alături de alți 15 membri ai Grupului pentru Reforma USR, 

precum Radu Aldulescu, Florin Iaru sau Valeriu Mircea Popa – care s-a și prăpădit 

după ce l-au hăituit prin instanțe. Îndrăznisem să contestăm niște șmenozeli și 

modificări de statut care eternizau la conducere o camarilă autosuficientă – după 

modelul lui Putin. Așa că mi-a ajuns cu reformele, îmi văd de scris. Că cel mai mare 

rău care i se poate-ntâmpla unui scriitor e să fie exclus din rândul cititorilor. Restu-s 

hârțogării.

A R T A l a P E R E T E

Eduard ANDREI

Confesiunile Lorettei Lörincz Băluță 

Afișul expoziției 

„Confesiuni 

(desen, cologravură, grafică digitală)”, 

Galeria”9 din Brașov

În data de 18 iulie 2025, am avut plăcerea de a vernisa expoziția Confesiuni 

(desen, cologravură, grafică digitală) a artistei Loretta Lörincz Băluță, la 

Galeria”9 din Brașov – spațiu abil manageriat de președinta asociației culturale 

Artessentia, Victoria Țăroi Galbenu.

Expoziția a fost prezentată inițial anul trecut (în perioada mai – iunie 2024), la 

Muzeul de Artă Constanța, pentru a marca retragerea artistei din activitatea 

didactică, desfășurată de-a lungul a 42 de ani în Dobrogea – mai întâi la un liceu din 

Mangalia (1982–1990), apoi la Colegiul Național de Arte „Regina Maria” din 
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Constanţa (1990–2024). Itinerată în orașul de la poalele Tâmpei, expoziția din acest 

an a fost concepută și ca un omagiu pe care artista – născută în orașul Săcele, jud. 

Brașov – îl aduce ținutului natal și profesorilor care i-au îndrumat primii pași spre 

artă.

Actuala expoziție a fost îmbogățită cu noi lucrări, create între timp și care s-au 

adaugat nucleului inițial expus la Constanța, iar panotarea a fost reconfigurată 

pentru a se adapta spațiului elegant al galeriei din Brașov. 

După cum sugerează și titlul, Confesiuni, expoziția propune vizitatorilor un 

„parcurs inițiatic” în intimitatea operei grafice a artistei. Lucrările nu sunt grupate 

cronologic, ci pe criteriul tehnicii de lucru, iar temele circulă cu fluiditate de-a 

lungul expunerii și, uneori, își răspund în oglindă. 

Primul ciclu este dedicat lucrărilor de cologravură, tehnică pe care artista a 

deprins-o în vremea studenției la Institutul de Arte Plastice „Ion Andreescu” din 

Cluj–Napoca, de la profesorul său, cunoscutul grafician László Feszt. Cologravura 

împrumută principiile clasice de multiplicare ale gravurii în metal (tiparul adânc), 

dar placa de metal este acum înlocuită cu una de carton, pe care se lipesc materiale 

Imagine de la vernisaj: 

(de la stânga la dreapta) 

criticul de artă Eduard Andrei, 

președinta asociației Artessentia Victoria Țăroi Galbenu, 

artista Loretta Lörincz Băluță. 

Foto: Beatrice Băluță Siclitaru

cu diverse texturi. În acest caz, suportul mai moale, nerezistând presiunii presei nu 

mai permite un număr mare de imprimări și impune un tiraj limitat, un fel de 

„ediție de lux”, care sporește prețiozitatea lucrărilor. Plaja tematică a cologravurilor 

Lorettei Băluță Lörincz este vastă. Lucrări ca Zbor, Forme ale libertății de gândire, 

Mesaj astral, Sub semnul verii sunt compoziții dinamice, în care formele 

fundamentale (pătrat, cerc, triunghi) și culorile vii (adesea contrastul de 

complementare orange-albastru) amintesc de abstracționismul lui Kandinsky și de 

teoriile sale exprimate în scrieri ca Spritualul în artă (1911) și Punct. linie. suprafață 

(1926). Unele lucrări sunt inspirate de Castelul Reginei Maria de la Balcic: Peisaj, 

Castelul reginei, Grădina în oglindă, Misterele Balcicului, dar și de universul marin: 

Comoara din adâncuri, După pescuit, Marină, Reflux, Saltul delfinului. Tema iubirii 

este reflectată în lucrările Suflete pereche și Din prea multă dragoste, cu motivul 

simbolic Yin-Yang al filozofiei chineze și cu cel al inimii stilizate, în conexiune cu cele 

inspirate de cărțile de joc, care formează un cuplu: Dama de inimă roșie și Valetul. 

Alte surse sunt poezia și grafica japoneze: seria În spirit de haiku și Maternitate. 

Acestora li se alătură două lucrări în care transpar umorul fin și spiritul ludic: 

Concurs de melci și Stație de cămile, cu reluarea în friză a elementului zoomorf.   

Deși grafica este prin excelență un domeniu al albului și negrului, Loretta 

Lörincz Băluță s-a simțit mereu atrasă și de culoare. Uneori simte nevoia să se 

exprime și prin pictură, iar cologravurile sale sunt colorate, artista declarând într-

un text confesional că, în lucrările de cologravură, a încercat să realizeze „un dialog 

între forme şi culori”, bazându-se pe simbolistica lor. Așa se explică trecerea de la 

rafinate formule monocrome (brun, sepia) la accente tonice de culoare (roșu, 

orange, albastru, verde).     

Imagine din expoziția „Confesiuni 

(desen, cologravură, grafică digitală)”: 

ciclul de printuri digitale (stânga) 

și ciclul de cologravuri (dreapta). 

Foto: Eduard Andrei
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Al doilea ciclu reunește printuri digitale pe pânză, artista fiind pasionată 

deopotrivă de tehnicile tradiționale și de cele contemporane, precum grafica pe 

computer, în dorința de a crea o punte între ele. S-a inițiat singură în programe de 

editare a imaginii, intervenind asupra versiunilor electronice ale propriilor 

cologravuri, atât la nivel formal (prin adăugare de noi elemente geometrice sau 

grafii libere de tip arabesc), cât și cromatic (prin intensificarea sau diminuarea 

contrastului, luminozității sau saturației culorii, uneori cu străluciri de neon sau 

efecte psihedelice), într-un joc de suprapuneri și transparențe, care modifică 

radical compozițiile inițiale, dând naștere unora noi. 

Al treilea ciclu cuprinde negative ale unora dintre cologravurile sale (cu care 

fac pandant), ca opere de artă în sine, cu propriile texturi și materialități, și un 

Imagine din expoziția „Confesiuni 

(desen, cologravură, grafică digitală)”: 

negative de cologravuri și colaje cu fragmente de cologravuri. 

Foto: Eduard Andrei

Imagine din expoziția „Confesiuni (desen, cologravură, grafică digitală)”: desene. 

Foto: Eduard Andrei

grupaj de colaje cu fragmente de cologravuri pe suport de plexiglas alb, 

semitransparent, dând senzația că elementele figurate se desprind din peretele 

sălii de expoziție sau sunt desenate direct pe acesta.  

În fine, al patrulea ciclu consistă în desene de mari dimensiuni (100x70 cm), 

executate în tehnică mixtă (creion, tuș, acrilic) pe hârtie. Sunt lucrări recente, care 

dau măsura stăpânirii desenului la nivel de virtuozitate. În trama compozițională, 

bazată pe trasee curbe și diagonale care conferă dinamism, cu multiple centre de 

interes, se întrepătrund fragmente de arhitectură urbană (clădiri de office-uri), 

elemente zoomorfe (o lume populată de elefanți, tauri, o leoaică, un măgar, păsări, 

pești, melci, albine) și, mai rar, antropomorfe, toate părând surprinse în spații 

distopice, post-apocaliptice, marcate de deformări perspectivale și anamorfoze. 

Totodată, ancorarea în realitatea contemporană este sesizabilă în lucrări ca Lupta 

pentru putere (cu două păsări de pradă supradimensionate care se atacă în aer și 

un șir de tancuri mici în partea inferioară), inspirată de conflictul armat actual 

dintre Rusia și Ucraina, sau Terra în agonie, care reflectă preocupările ecologice 

legate de viitorul planetei în contextul încălzirii globale și schimbării climatice. 

Motivul recurent al elefantului – căruia artista i-a dedicat o întreagă serie – 

simbolizează natura virgină, încă nealterată de civilizația umană. Este un simbol 

al forței, al puterii, dar și al vulnerabilității, căci, vânat de om pentru fildeș, 

elefantul a devenit o specie pe cale de dispariție. Compoziția Ochiul din spatele 

meu, cu un titlu sugestiv, preluat dintr-un vers al poemului Semn 7 de Nichita 

Stănescu, este, la rândul său, un elogiu adus ochiului ca organ al privirii și 

instrument prin excelență al artiștilor vizuali, dar și ochiului atoatevăzător al 

Divinității.  

Expoziția va putea fi vizitată până la 12 august 2025. Extrem de coerentă 

conceptual, tehnic și tematic, expoziția Confesiuni a artistei Loretta Lörincz Băluță 

se oferă privitorilor cu genuinitate, ca o carte deschisă, invitându-i să exploreze 

sensurile imaginii și să le filtreze prin propriile gânduri și trăiri. 

Imagine din expoziția „Confesiuni 

(desen, cologravură, grafică digitală)”. 

Foto: Eduard Andrei
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C R O N I C E

Sorina RÎNDASU,
Trecutul în post-producție

Aleksandar Stoicovici construiește în Habitat (editura ART, 2025) o rețea de 

senzații și amintiri intense, camuflate într-un soi de poetică a familiarului care, în 

loc să ofere o zonă de siguranță, se preschimbă într-o forță ce zdrobește tot ceea ce îi 

iese în cale. Se creează o tensiune clară, chiar dacă menținută în fundal, între 

confortul spațiului cunoscut și pericolul derapajelor de tot felul. Poezia din această 

carte lucrează cu un ton păstrat în limitele unei expresivități controlate. Cuvintele 

par să evite orice formă de explozie. Un tip de precauție foarte ofertant, aș spune: 

„Abia spre dimineață am ațipit învins,/ cu pieptul făcut ghem ca o pasăre imensă de 

celofan/ care a zburat prea aproape de pădurile în flăcări./ Singurătatea vine în 

valuri, mutilînd țărmurile./ E un mic asediu, un punct în timp,/ o oglindă spartă ce 

reflectă mai mult decît ar trebui”.

Observăm, totodată, preocuparea autorului pentru tot ce înseamnă memorie, 

precum și pentru reîntoarcerea, așa cum spuneam, la un spațiu originar, indiferent 

din ce punct de vedere alegem să îl privim: geografic, afectiv, familial. Cu toate 

acestea, nu există nici un fel de exces retoric aici. Stoicovici construiește un întreg 

univers al fragilității în jurul unui trecut care nu contenește să revină, cînd mai 

apăsător, cînd mai instabil, cînd mai blînd. Un trecut pe care refuză să-l idealizeze, 

să-l transforme în mit, în ciuda reverberațiilor acestuia din prezent: „Se scutură 

arborele genealogic,/ dar rămîn fiul tău. Vin acasă să-ți ridic capul/ deasupra apei, 

să-l smulg de sub ghilotină,/ să-ți descifrez vocea îngropată sub decepții”. Memoria 

devine o resursă importantă în cultivarea unui anumit tip de sensibilitate, în 

contextul acestui gen de scriere ce își ia ca punct de plecare reconstrucția afectivă, 

interioară. 

Întreaga estetică a acestui volum se concentrează în cadre cinematografice. 

Imaginea, cu tot ceea ce conține aceasta, devine un mijloc de transmisie afectivă. 

Cadrele sînt dominate de un soi de melancolie difuză, apropiindu-se, aș spune, de 

un regim estetic similar fotografiei. Ceea ce construiește autorul nu sînt 

reprezentări directe ale unei realități fragmentate, ci impresii afective, filtrate. 

Habitat nu este copia fidelă a acestui trecut despre care vorbeam, ci trecutul în post-

producție. Volumul poate fi citit ca o cartografiere interiorară unde spațiile 

exterioare sînt, de fapt, extensii ale sinelui.

Problematizarea în jurul relației instabile dintre identitate și spațiu se menține 

pe tot parcursul celor trei cicluri: habitat, ultradomestic și crevase. Cu toate acestea, 

și precauția se menține. Acest eu nu caută modalități prin care să se răzbune, ci, mai 

degrabă, caută să se confunde cu peisajul pe care îl descrie. Fiecare demers este 

discret, calculat îndeaproape. Fiecare acțiune concretă este interiorizată: „Florile se 

deschid prea devreme și îngheață,/ vrăbiile se adună în umbra ta,/ unde se topește 

ultima insulă de zăpadă./ Cine mai știe ce am lăsat acolo ‒/ iadul jilav, o catedrală 

mîncată de cari,/ fructele răscoapte camuflate  în ceață/ amintirea unei după-

amiezi/ în care am stat întinși pe covor/ și am fredonat un cîntec despre așteptare”. 

 În ultimul ciclu al acestui volum își fac loc o serie de texte mai ample, atît din 

punct de vedere formal, strict compozițional, cît și afectiv. Dacă în textele 

anterioare domină reținerea, vocea aflată în pericolul de a se sparge sub propria sa 

greutate, în această secțiune numită crevase discursul capătă un alt tip de 

respirație. Există în Habitat o conștiință de sine mereu lucidă, mereu pregătită să 

surprindă anomaliile lumii. Mereu conectată la sursele acestora. Revolta există, dar 

este una reținută, marcată de lungi perioade de asimilare, de tăcere, de observare 

distantă. Autorul se arată sceptic chiar în fața propriei biografii, preferînd scutul și 

analiza la rece în detrimentul expunerii directe: „Cît de departe te duci cu 

scenariile/ dacă rămîi singur în zona de confort?/ Creierul distilează arbitrar și ți se 

pare/ că toată lumea vrea să te îmbolnăvească/ numai ca să te poată face bine. Și te 

roagă să nu scrii/ despre asta, ca și cînd scrisul ar fi boala în sine”. 

 În poemele sale, Aleksandar Stoicovici mizează pe nevoia paradoxală de a 

reconstrui acele fragmente existențiale ce deformează eul, transformîndu-l într-o 

ființă derutată și vulnerabilă. Într-o periadă ca 

cea în care ne aflăm, cînd mizele oricărui tip de 

scriere trebuie să fie ideologice, să țină de 

inovarea limbajului poetic sau să nu existe deloc, 

a u t o r u l  e l a b o r e a z ă  u n  î n t r e g  p l a n  d e 

reconfigurare a unei dimensiuni în care limbajul 

să se dezvolte și problematizările ulterioare să 

aibă loc. Fără acest cadru, a cărui compoziție 

necesită atenție și detalii semnificative, nu numai 

abstractizare sau reducere la o simplă funcție 

contextuală, nici un text nu poate susține 

tensiunea reală.  Habitat  nu mizează pe 

reconstrucție stilistică, ci pe reconstrucție 

structurală: nu caută să surprindă prin limbaj, ci 

prin modul în care articulează spațiul interior al 

textului. În acest volum, arhitectura discursului 

devine o componentă esențială. 
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TEXT P I STOLS

Serban ACASANDREI,

tutun funest

un lan de tutun arde departe de pofta plămânilor

zările se împart geometric în mesaje vagi

puterea norilor în coliziune, lupta în mare partea silențioasă

plutește peste câmpii și dealuri

iederea înfășoară resturi de beton și drugi de fier care ies ostentativ din clădiri

orașul tace

potențialul semințelor se apropie de împlinire

cea mai sălbatică primavară de la începutul vremurilor și până acum

își creează matca

iarna abia învinsă se retrage pe alte paralele de pe glob

o gigaplantă tronează asupra continentului

un eu, un tu și un altul se amestecă într-un vis care se lemnifică

un vis care urcă spre soare

Drewtsi pășește cântând

încărcătura cinetică de pe câmpii

se revarsă pe cărări până în orașe

clopotele amintesc de pericole

cămășile se îndreaptă pe umeri calzi

copiii roșesc înaintea mustrărilor

o vară cu umbre strămoșești se profilează pe fețele noastre

cadastrul stelelor, cel mai râvnit hobby

geometria zodiilor a primit ultimul update

flori de inox curg sălbatic la marginile industriale

grija pe care le-o port părinților ca o fundă apretată

gălăgia festivalurilor, tot atâtea coruri de greieri hyperamplificate

curâțenia acestor locuri ca o sfidare pentru eșecul civilizației care tot revine

blândețea poetului cu nume iernatic

glasul mat și cautătura trează

totul pentru jocul inocent al obiectelor și ființelor, care schimbă locuri în bătaia 

privirii mele

arderea implosivă-n lichide

deranjul major pe rute secrete

o altă etapă a amintirilor

un alt episod al memoriei ongoing

uitarea secerată se zbate între minte și trup

călcăm pași bine aleși în direcția pe care am construit-o

ultimele clipe de reverie acvatică în uterul terran

anunță deșertul, cel mereu înțesat de scrum

acoperim ziua de azi cu o palmă de pleoape, prea târziu și puțin pentru o 

noapte cu tonaj asurzitor

destin floral

palme împânzite de ochi falși

un zid inofensiv

o ramă descărcată de intenții

arderea frunzelor de bananier, prelungită-n ciuda unui vânt năucitor

ce poartă filele atâtor narațiuni înspre capetele cardinale

cum umplu poveștile lumea de care nu știm

cât de atent era urmărit pasul pisicilor în Egipt

linia dorinței se așează cuminte în spațiile desemnate

noi rămânem oamenii pământului, oamenii obiceiului

noi nu ne putem întinde controlat prin cuvinte

realități confecționate, dureri comprimate și un susur de efort

se întind din noi ca vițele pe planșe

ierbarul speciei noastre e un cântec labirintic
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Ai mers nicăieri

În răfuială și dezacord cu drumurile de până acum

merg cu un ritm comprimat de tobe, ajung departe în tuneluri de tundră

ce mi-a mai rămas din puterea de orientare?

să caut iar marginile nopții dinainte ca aceasta să se instaleze 

înghețul se încarcă în umbre, pământul doare petec cu petec și tot calc pasul

păsări nemaivăzute tâșnesc din câte un arbust spinos

călătoria asta e mea seamăna cu ceva ce am mai trăit

cadrele astea pe care le adun se așează undeva printre amintiri până la 

confuzie

aici pot ajunge, aici mă pot aduce cu toată dorința și cu privirea clară

din ramurile ce se frâng, văd fire care urcă și trec în alte ramuri lucioase 

care se extind junglier cu servere în capete, puncte vagi din distanță unde abia 

mai văd 

materia de până acum se amplifică, toate simțurile îmi dovedesc că scap frâiele

tainele solului parcurs și foșnetul de pajiști trece-n semne și apoi în linii de cod

cu  inima neîmpăcată, cu înțelegerea deraiata între corp și mediu

mă dizolv într-o plasă arborescentă 

niște mâini o întrebuințează, luptând cu un noian de lumini hipnotice

în spațiul nesfârșit al deșertului digital, munții au pe creste mici buchete de 

memeuri

era unui relief autoironic se împlinește inevitabil ca-n coșmarul cel plin de 

tremur

Ma PARLO

Cortul de ciment

Ah!

Ce bine că oamenii 

construiesc dreptunghiular 

tot mai puţin!...

Pentru că de câte ori văd 

o clădire rotundă

îmi vine să o îmbrăţişez

Şi să-i şoptesc la ureche

cum că eu sunt luna...

Sau întunericul

Şi că poate avea încredere în mine,

Să-şi arunce fără de griji tencuiala

pe jos

Să întâmpine la fel și

pe fratele Soare

Sau chiar să-şi dea afară oamenii din ea

Nu neapărat să-i azvârle brusc 

pe geamuri

Ci să-i transpire uşor 

prin pereţi
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Fără ca ei să-şi dea seama

Să văd materializându-se încet, încet

Din zidurile blocurilor gri

Oameni stând pe WC,

Făcând dragoste, duş,

Dormind sau citind...

Omul să devină cancerul betonului

Orice construcţie să-l extirpe

Ca pe un corp străin ce este

Ieşiţi, bă, la aer!

MARTORII LUI SOCOLA

Sunt cei care se cred

NAPOLEON tot timpul

Și încearcă să-și potrivească basca neadecvat.

Te uiți în jur și vezi

(mai ales la TV)

că NAPOLEON SUNTEM TOȚI

Chiar și când vorbim cu un copil

 ceea ce este cel mai periculos

pentru că împrăștiem virusul

la cea mai apropiată formă de viață

MĂ REFER LA FAPTUL CĂ

EI SUNT CEI MAI APROPIAȚI

DE IZVOR!

MI-AM FĂCUT UN SCUT

Din pat

Și un suflet decupat

Dintr-o carte mare, grasă

Cu coperți

Din piele groasă

Scoasă

De pe os de sfânt

Și născută dintr-un GÂND

Cum se face dimineață

Așa se născu el TOT

*******

Vezi ce subțiri sunt gândurile aici

Așa

Strănută

Pentru că-s ca lița

Și-nfloresc deodată

Toata condiția umană

Se reduce la o singură imagine

Pe care o ai când tragi cu coada ochiului

Spre cine-I lângă tine 

În imediata apropiere

Pe când toți sugeți în același timp

Dintr-același balon imens

Care e Mama Natură

Și dacă n-ați fi așa dezorganizați

Ați putea să vă potriviți

Respirațiile și inspirațiiile

Să trageți toți odată

Sfârșind astfel prin a vă săruta

Încercați, oameni buni!
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CA ȘI CUM

Copilul dintre noi

Aruncă piese LEGO

Sub degetul cel mic

Pentru că ei simt cel mai repede neatenția

Ca și cum ar conta

Conștientizarea asta

Ca și cum ne-ar păsa

Că o furnică și un elefant

Se aseamănă prin moarte

Când rulez inițiez

Fac un drac dintr-un fir de păr

Ca și cum ai pune filet unui gând

Pe care să-l atașezi

La mintea nepotrivită

Ca și cum înfiezi un copil

Ca și cum iubești nevasta altuia

Ca și cum cheltui salariul în avans

Ca și cum te simți în al 9-lea cer

Ca un boier!

Ca și cum îi spui unuia cuvântul muzică

Și el se întinde pe canapea...

Băh, băiatule!

Scoală de acolo, că muzica

Înseamnă mai mult ca noi

Fără de care răsare soarele

Mișcarea planetelor, e muzică

Matematica, e muzică

Bătăile inimii, tot muzică înseamnă

Ca și cum confunzi poezia cu lirica!

Irina-Roxana GEORGESCU
În căutarea timpului trecut

Frumusețea muzicii și acuratețea interpretării, abordarea unui subiect destul 

de dur – boala, despărțirea fraților în urma adopției – alături de falimentul unei 

uzine care duce la disponibilizarea unei părți însemnate din populația orașului, 

sunt doar câteva linii de forță ale celui mai recent film al lui Emmanuel Courcol, 

cunoscut pentru Succes de public (2020) și Cessez-le-feu (2016).

En fanfare (2025) este surprinzător prin tematica socială și cathartic prin 

explorarea unor genuri muzicale diverse. Thibaut (interpretat de Benjamin 

Lavernhe) este dirijorul faimos, care, în urma unui diagnostic dramatic, află că 

fusese dat spre adopție în copilărie și că ajunsese într-o familie care i-a putut oferi 

o educație aleasă, dar și că mai are un frate de care nu știa nimic. Fratele 

necunoscut – Jimmy (interpretat de versatilul Pierre Lottin) – este pasionat de 

muzică, la rândul său. Filmul emană o sensibilitate aureolată de bunătate, pusă în 

relație cu o căutare continuă, necesară a reperelor, atunci când adevărul și 

certitudinile pe care fiecare dintre cei doi frați le considerau de nezdruncinat s-au 

năruit, iar viața le-a fost falsificată din dorința de a fi protejați, de a nu suferi. 

Regizorul francez ne oferă – în linii mari – o comedie cu tușe de umor negru, un pic 

de melodramă și numeroase pasaje muzicale interpretate exemplar.

În plus, filmul lui Courcol restituie efortul de echipă al unor muncitori 

pasionați de muzică, deși amatori, cu știința și siguranța dirijorului pentru care 

devine proiect existențial să redea bucuria (de a trăi și de a cânta) unei întregi 

comunități amenințate de faliment, de șomaj, de derivă financiară. Întâlnirea 

celor doi frați, chiar după foarte mulți ani, este șansa dăruită fiecăruia. Versurile 

lui Benny Golson din I remember Clifford (disc dedicat memoriei lui Clifford 

Brown, geniu muzical care a murit la 25 de ani într-un accident de mașină) le sunt 

cunoscute amândurora. O perioadă de remisiune le permite celor doi frați să se 

(re)cunoască, să greșească și să învețe din erori, să ierte și să aprecieze ceea ce le-a 

fost dat să trăiască.

Filmul oferă cu generozitate o călătorie în lumea muzicii, de la Debussy la 

Ravel, de la jazz instrumental la orchestră, de la Mozart la Charles Aznavour și 

Dalida.

Cunoscut mai degrabă ca actor de teatru (la Comédie Française), Benjamin 

Laverhne a fost distribuit în roluri care i-au adus nominalizări și premii și în 



46                                                                                                                                                                                                                                                                                  47

industria cinematografică, de la C'est la vie! (2017), în regia lui Éric Toledano și 

Olivier Nakache sau în Love at Second Sight regizat de Hugo Gélin ori în My (2019), 

Donkey, My Lover & I (2020), regizat de Caroline Vignal.

Thibaut este și compozitor, iar moștenirea sa artistică este o lucrare muzicală 

complexă, la care lucrează cu pasiune zi și noapte, chiar și în călătoriile 

tulburătoare către o provincie magnetică, plină de oameni perseverenți și 

muncitori, pe care nu o poate ignora, fiindcă își dorește să fie cât mai aproape de 

fratele recuperat mult prea târziu: în vechea hală golită de toate utilajele își au loc 

instrumentele muzicale ale foștilor angajați, după ce primăria îi evacuase din sala 

de repetiții în care se întâlneau pentru repeții.

În 2025, pentru rolul lui Jimmy din En fanfare, Pierre Lottin primește distincția 

César pentru cea mai importantă revelație masculină a anului. Cu regizorul francez 

Emmanuel Courcoul, Lottin mai lucrase în trecut, pentru rolul din Un 

triomphe/The Big Hit (2020), peliculă care urmărea viața actorului și a regizorului 

suedez Jan Jönson.

Finalul filmului este minunat construit, juxtapunând, pe de o parte, orchestra 

dirijată cu ultimele sforțări de către Thibaut, extenuat de boală și de efortul de a 

dirija opera la care lucrase ani de-a rândul și, pe de altă parte, mica orchestră de 

provincie dirijată de Jimmy (care, în urma unei izbucniri violente, a făcut ca 

întreaga echipă de instrumentiști să fie descalificată de la competițiile regionale). 

Este un omagiu adus profesionalismului, umanității și genialității lui Thibaut, dar 

și umanității sale, sensibilității sale aparte. Se întâlnesc, astfel, două tipare umane, 

două feluri de a privi lumea, două 

încercări de a o face mai frumoasă, în 

tot cazul, mai acceptabilă.

Numeroase  cadre domest ice , 

marcate de o familiaritate aparte, dar și 

secvențe din săli de spectacol, cu 

apertură specială, generează dialoguri 

firești, dar și tăceri pline de sens care 

alternează cu bogate arii muzicale ce 

motivează bucuria de a trăi muzica, de 

a explora stiluri diferite, pentru a 

ajunge la desăvârșire.

 

TEXT P I STOLS

Laura COSMA
Aripi

Exact când se împlineau opt mii două sute șaptezeci și nouă de zile de când nu-i 

mai vorbise, maică-sa a murit în somn, fără nicio durere, fără să se zbată. Catinca, 

Tincuța cum îi spunea, nu știa de cancerul ei (avea să afle abia la parastasul de un 

an) și s-a gândit că alesese dinadins o zi de joi să moară, doar așa ca să-i strice 

sfârșitul de săptămână deși n-avea niciun plan pentru acel weekend cum de altfel 

n-avusese toată viața ei pentru vreunul. 

A găsit-o întinsă pe pat, îmbrăcată într-o rochie roșie, coafată și machiată. Părea 

că doarme. Pe noptieră ardea o candelă. A știut c-o să moară, a izbit-o pe Tincuța 

gândul. Și-a repetat cu ciudă: chiar a știut. Altfel de ce s-a îmbrăcat așa?

N-a putut s-o lase îmbrăcată în rochia roșie și machiată. Ce-ar fi zis lumea? Cât s-a 

chinuit s-o schimbe într-o rochie neagră și să-i șteargă machiajul numai ea a știut! 

Bine că n-a văzut-o nimeni, și-a zis. I-a părut rău că n-a văzut-o nimeni, că nimeni n-

a știut câte-a pătimit cu bătrâna și că nimeni n-a compătimit-o. Prietenele maică-sii 

au certat-o când au văzut rochia pe care i-o alesese. Ura negrul. De ce-i faci asta?

A îngropat-o în cimitirul Reînvierea pe rândul trei, poziția treisprezece, în locul 

de veci pe care l-a cumpărat când i-au ieșit la loto cinci numere din șase. Desigur că 

alta ar fi cheltuit banii să-și cumpere o vacanță exotică, să-și ia o blană ori o 

bijuterie, să-și facă o operație estetica... Ea a investit într-un loc de veci. Cu câtă poftă 

râsese maică-sa când aflase! Aș prefera să fiu incinerată, îi spusese. Și ea plânsese.

Sâmbătă, în ziua înmormântării, a fost o vreme oribilă. Deși a plouat și a bătut 

vântul rău, la cimitir a venit o mulțime de lume, toate prietenele maică-si, chiar și 

copiii lor. Tincuța s-a mirat de unde o cunoșteau atâția oameni pe maică-sa și s-a 

așteptat ca toți să-i prezinte condoleanțe. Preotul a scurtat slujba cât de mult a 

putut, a zis „viii cu viii și morții cu morții, fiica mea. Dumnezeu s-o ierte!” și toți au 

plecat grăbiți în treaba lor lăsând-o singură cu groparii să aranjeze coroanele, 

florile și jerbele pe mormântul proaspăt. La pomană n-au venit decât câțiva oameni 
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care o cunoșteau pe ea. A aflat după o vreme, că una dintre prietenele maică-sii 

organizase o pomană paralelă la care s-au dus toți care o cunoscuseră pe decedată. 

Cică s-ar fi ciocnit multe pahare în amintirea ei și s-ar fi râs mult.

Suferința Tincuței n-a fost că i-a murit mama. Lacrimile ei au fost pentru că 

nimănui nu-i fusese milă de ea. De-aia a comandat îngerul, să vadă lumea că-i pasă, 

c-o doare. Și tot ăsta-i motivul pentru care vine săptămânal la cimitir cu flori și cu 

lumânări. Se așază pe bancă și privește monumentul din marmură roz. Un înger 

îngenunchiat cu aripi frânte. Văzută de departe, pare că se reculege. 

Își amintește cum a ales modelul statuii. Era la sediul firmei, îmbrăcată în doliu 

mare, răsfoind catalogul cu monumente funerare apărut în condiții grafice 

deosebite. O picătură perfect sferică, venită de nicăieri, s-a spart în stropi minusculi 

pe pagina lucioasă a catalogului unde era fotografiat modelul „înger”. Cu siguranță 

că ăsta e un semn, și-a zis. Două luni mai târziu, îngerul roz cu aripi frânte a fost 

montat pe mormânt. Era cel mai frumos monument din tot cimitirul. Toată lumea 

care îl vedea spunea asta.

Deși au trăit împreună în aceeași casă toată viața, Tincuța nu are amintiri cu 

maică-sa. În poza de pe cruce, e tânără, frumoasă, elegantă, cu zâmbetul ei până la 

urechi, ca în după-amiaza aceea pe care nu și-a mai amintit-o de-atunci, în care 

maică-sa a dus-o în parc și a lăsat-o să se dea în toate leagănele, pe toate toboganele 

și în toate balansoarele. Când s-a învârtit chiar și în labirint deși ei nu-i plăcea să se 

simtă rătăcită. Când i-a luat vată de zahăr, s-au plimbat pe faleză și s-au uitat la nori 

care, atunci, doar atunci, niciodată de atunci, păreau iepuri care înotau pe spate. 

Nu-și va aminti nici că a întrebat-o despre balene.

– Sunt cele mai mari mamifere.

– Adică cum, mamifere? a stăruit Tincuța. 

– Nasc pui vii și îi hrănesc cu lapte, i-a răspuns zâmbind. 

– Adică așa cum fac mamele cu bebelușii lor, a zis bucuroasă, de parcă ar fi făcut 

o mare descoperire. 

– Exact așa, deșteapta lu' mama, i-a zis și a sărutat-o în creștet.

– Mă păcălești, balenele n-au tâțe. 

Ea a izbucnit în râs și nu s-a putut opri minute bune. Tincuța s-a supărat, pentru 

că n-a înțeles de ce a râs nici măcar după ce i-a zis să încerce să-și imagineze o 

balenă înotând cu tâțele bălăngănindu-i-se în față și-n spate, în dreapta și-n stânga. 

Tincuței nu i s-a părut amuzant. Ca s-o împace, i-a cumpărat un balon mare, roșu pe 

care Tincuța l-a spart imediat așa că i-a cumpărat altul. Și altul și altul...

Au fost multe zile ca asta, dar Tincuța a ales să nu și le amintească.

În schimb, și-a amintit des de ziua aia în care Vali Bătăușul i-a furat sandvișul. 

– Dă-mi-l înapoi că altfel... o să vezi tu! i-a zis plină de curaj.

– Ce-o să văd, i-a întors vorba în bătaie de joc. O să mă spui lui tati? 

– O să te spun lu' mami.

– Ba n-o să mă spui, continuase zeflemitor. Mă-ta-i curvă și pe tine te-a făcut din 

flori. Cară-te de-aici!

A plecat plângând pentru că toți copiii au început să râdă. Poate că dacă ar fi știut 

să-i răspundă, n-ar fi contat că n-avea cui să-l pârască pe Vali Bătăușul și ar fi uitat 

ziua aia și și le-ar fi amintit pe toate celelalte. 

Seara a întrebat-o pe maică-sa dacă e curvă.

– Tu ce crezi? i-a răspuns ea printr-o întrebare.

– Nu știu. Curvă e un cuvânt urât, nu-i așa? 

– E un cuvânt ca oricare altul, dar oamenii îl folosesc ca 

să jignească.

Tincuța nu insistase să afle semnificația cuvântului, ci 

fusese curioasă să afle cum a făcut-o maică-sa din flori.

– Tu ești făcută din dragoste și miroși a flori. 

A luat-o în brațe, a pupat-o și a gâdilat-o pân-a început s-o 

doară burta de atâta râs. 

– Mami, da' noi de ce n-avem un tati în casă? a întrebat-o 

într-o altă seară. 

Nu i-a răspuns și discuția s-a terminat așa. Maică-sa n-a 

bănuit niciodată că Tincuța ar fi preferat să ia bătaie în 

fiecare seară cu cureaua, așa cum îi povestise colega ei de 

bancă c-o bate taică-său. Ar fi fost și mai uluită să afle cât de 

tare o invidia Tincuța pe colega ei de bancă pentru că toți o 

căinau văzându-i vânătăile de pe picioare.

– Tu nu-mi răspunzi niciodată la întrebări. Copiii râd de 

mine și tu nu faci nimic. Nu mai vreau să fii mama mea, a 

țipat strângând din pumnii ei mici. 

Ani de zile maică-sa a încercat cu răbdare, 

zâmbind să-i scoată din cap prostiile alea însă, 

în cele din urmă, încrâncenarea cu care Tincuța 

o învinovățea pentru toate a învins-o. 

– Ești bucățică ruptă din taică-tău. N-am ce 

să-ți spun altceva. 

Din seara aia a început s-o urască pe maică-

sa. A urât-o și mai mult din altă zi, când la ușa lor 

a bătut un bărbat care a rugat-o plângând să-l 

primească să-și crească împreună fata. Maică-sa 

l-a alungat. 

– Era tata, așa-i? a întrebat-o Tincuța.

– Tu n-ai tată, ești făcută din flori.

A fost prima dată când maică-sa n-a zâmbit și 

ultima oară când Tincuța i-a vorbit. În 

următoarele opt mii două sute șaptezeci și nouă 

de zile nu i-a mai zis niciun cuvânt.

Ea a continuat să-i vorbească și să-i lase 

bilețele prin toată casa: să cumperi pâine, fă-ți 

curat la tine în cameră, ar fi cazul să te muți la 

casa ta, să ai o viață...Tincuța le aduna cu ciudă, 

scrâșnea din dinți fără să spună o vorbă, le făcea 

ghemotoc și le arunca la gunoi.

Fiecare și-a văzut de viața ei. Maică-sa nu 
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părea prea afectată că fiică-sa nu-i vorbește, dimpotrivă, se bucura de fiecare zi. Se 

vedea cu prietenele ei, croșetau, jucau cărți, mergeau la cumpărături, în excursii. 

Tincuța a rămas să locuiască cu ea pentru că, în sinea ei, credea că așa o pedepsește. 

Sau că se pedepsește pe ea pentru ce nu-i poate ierta maică-sii. Știa că fiecare păcat 

trebuia răscumpărat printr-o penitență. Era convinsă că asta-i calea să ajungi în rai, și 

credea că așa îi dă și ei o șansă. 

De șase luni, de fiecare dată când Tincuța vine la cimitir, găsește îngerul din 

marmură roz plin de găinaț. Dintre toate monumente funerare numai al maică-sii e 

spârcâit. Doamne, ferește, o fi vreun semn? se întreabă și-și face cruci. A murit 

nespovedită și neîmpărtășită.

Prima dată, s-a întâmplat într-o duminică. A trebuit să se întoarcă din drum, că 

uitase lumânările. Semn rău. Când a ajuns la cimitir, a văzut grozăvia. De ce tocmai 

pe îngerul roz? Și-a învins greața și l-a curățat. 

Săptămâna următoare, vecina i-a ieșit cu gol în cale și primul ei gând a fost că iar o 

să se-ntâmple ceva. Iar a găsit îngerul cu aripile și cu capul pline de găinaț. Dumnezeu 

mă pune la încercare, și-a zis. A curățat din nou. Și lucrurile s-au tot repetat până când 

curățatul îngerului a devenit un ritual care-o îngrețoșează, dar pe care nu poate să 

nu-l îndeplinească, convinsă de-acum că asta-i va aduce izbăvirea.

Astăzi, Catinca a curățat monumentul sub privirile lui Tică groparul și ale femeii 

care tămâiază morminte. Cu mare scârbă, dar meticulos. Când s-a așezat pe bancă să 

se uite la îngerul curat ca-n ziua dintâi, i s-a părut că-i aude zicând Săraca de ea, e 

singură, maică-sa a murit, tată n-are. Da' e încă tânără, încă poate face ceva cu viața ei. 

S-a lăsat învăluită în compasiunea lor, fără să-i pese că nu-i cunoștea nici pe ei și nici 

poveștile lor, și s-a simțit mulțumită. Cu ce-ar fi ajutat-o să știe că Tică ajunsese gropar 

pentru că după ce ieșise de la închisoare nu-l mai angajase nimeni ori  că femeia care 

tămâia morminte era nebună? A oftat și s-a gândit din nou că viața ei ar fi fost alta 

dacă-ar fi avut un tată sau dacă măcar ar fi știut cine era.

O cioară s-a așezat pe capul îngerului din marmură roz cu aripi frânte. A dat s-o 

alunge dar ciorii nu i-a pasat de ce vrea ea și nu s-a speriat de gesturile ei disperate. A 

fâlfâit din aripi să-și găsească echilibrul și a croncănit așa cum fac ciorile. A privit-o și 

a croncănit. Din ce în ce mai tare. Dușmănos? E o cioară uriașă și obraznică. Asta 

trebuie să fie pasărea care se cacă pe înger, și-a zis Catinca. Nici măcar nu-i un 

porumbel. Râde de mine? Cu siguranță își bate joc de mine, așa cum fac toți. A făcut doi 

pași spre monument. Cioara a privit-o insistent, curioasă, fără nicio frică. A croncănit. 

Spune ceva? Ce-ar putea să spună o cioară? S-a uitat la cioară. Cioara s-a uitat la ea. A 

scuturat-o un fior. Parcă împinsă de la spate de cineva, s-a apropiat de monument și, 

uitând că ea nu crede în reîncarnare, cu o voce mică și ochii holbați a întrebat cioara: 

Mami, tu ești? A îngrozit-o imediat monstruozitatea gândului că maică-sa s-ar fi 

reîncarnat într-o cioară, dar, în același timp, și-a dat seama că erau primele cuvinte 

pe care i le adresa după multă-multă vreme. S-a așezat din nou pe bancă și a început 

să plângă. Opt mii două sute șaptezeci și nouă de zile, repeta printre sughițuri. Și am 

mai lăsat să treacă încă aproape un an. De ce? Ce proastă sunt! Atâtea zile irosite. 

Când s-a liniștit cât de cât a ridicat ochii, exact la timp să vadă cum deasupra ei 

plutea un balon roșu. L-a urmărit cu privirea cum se ridica sus, tot mai sus, aproape 

de norii pufoși.

Adrian MIHAI

M E L O
NSK 

  sau când muzica 

        electronică 

            vine de la sine

Începuturile muzicii electronice din țara noastră sunt legate de Epoca de Aur 

când compozitori precum Corneliu Cezar, Aurel Stroe, Iancu Dumitrescu, Adrian 

Enescu sau Costin Miereanu folosesc instrumente muzicale electronice în lucrările 

lor sau compun lucrări special pentru instrumente electronice. De asemenea, 

apariția unor instrumente, cum ar fi cel inventat de Corneliu Ionescu, denumit 

Bibimood, sau apariția unor studiouri de muzică electronică, la Universitatea 

Națională de Muzică din București din 1967 și cel de la Uniunea Compozitorilor din 

1990 au stabilit bazele și coordonatele dezvoltării ulterioare a muzicii electronice. 

Odată cu dispariția regimului dictatorial din țara noastră, cultura muzicală a 

început să se desfășoare în direcții din ce în ce mai diferite iar muzica electronică, în 

mod special, să nu mai fie considerată un fenomen marginal, underground. 

Dezvoltarea  conceptului de muzică electronică, care este foarte vag și include sub 

cupola sa, asemeni rockului sau jazzului, foarte multe genuri, stiluri sau tendințe, a 

început să prindă avânt prin apariția unor emisiuni radio și TV, petreceri, cluburi 

nișate pe astfel de manifestări artistice.

Într-un astfel de context cultural a apărut proiectul NSK sau Natural Soft Killer, 

în anul 1996. Grupul era format inițial din DJ Vasile, Matze și Alien Pimp, trei colegi 

de la Radio Nova. Ulterior, ultimul a fost înlocuit cu Electric Brother. DJ Vasile, 

inițiatorul proiectului și membru fondator al altui grup electronic de succes, Șuie 

Paparude, se ocupă de partea de sunete preînregistrate (eșantioane, ritmuri, 

viniluri). Matze este responsabil de sintetizatoare și diverse alte sunete. În timp ce 

Electric Brother este cel care ancorează și învăluie tot materialul sonor în armonii 

cu ajutorul chitarei sale. Fiecare dintre cei trei membri sunt considerați veterani ai 

muzicii electronice din țara noastră, atât prin intermediul acestui proiect inedit cât 

și prin alte colaborări sau prin proiectele lor personale. Grupul a avut prima 

reprezentație pe o scenă un an mai târziu de la înființare în cadrul Assos Music 

Jungle Explosion. În anul 2000 au câștigat primul loc în cadrul concursului de noi 

talente RFI Nouvelles Decouvertes. După această realizare notabilă, trio-ul 

electronic a fost invitat să concerteze la Paris și Lisabona. Rezultatul acestor două 
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concerte s-a materializat într-un album denumit „NSK: Paris – Londra”, alcătuit din 

înregistrările pieselor din concerte, lansat în anul 2003 de către casa de discuri La 

Strada Music. Celelalte trei albume ale trupei sunt: „A fost odată” lansat în anul 1998 

de United Artists, „Proiectul verde” (dedicat aniversării de un an al Connex GSM) 

lansat de Fundația Culturală Phoenix și „Trebuie să dansăm” lansat la casa de 

discuri Yama. Ultimele două albume au fost lansate în anul 2000.

Când vorbim de muzici realizate de mai mulți oameni, vorbim de o împletitură 

de gânduri, idei și influențe care se nasc în urma unei dinamici bune a grupului. Cu 

cât mai diverși, dar compatibili, sunt oamenii care compun, cu atât mai captivante 

sunt sonoritățile lor. Acest lucru este valabil și în cazul celor trei magnifici din NSK. 

Muzica lor este constituită din straturi de gusturi, personalități sau simț al umorului, 

toate împachetate în muzica electronică. În ceea ce privește influențele muzicale, de 

cele mai multe ori, scheletul sonor se constituie din sonorități specifice zonei de 

house din Chicago sau Detroit sau zona techno originară din Berlin. În multe dintre 

piesele trupei regăsim elemente care caută să emuleze sunetul secvanțatorului de 

percuție (drum machine) Roland TR-909, al sintetizatorului de bas Roland TB-303, 

diverse alte sintetizatoare care aduc sunete lungi ce amintesc uneori de muzica 

ambientală, alteori de funk sau disco. De asemenea, folosirea de eșantioane prin 

intermediul diverselor aparate de redare a lor (sample playere) joacă un rol foarte 

important. Eșantioanele sunt de multe feluri (coruri de copii, fragmente din 

folclorul românesc, replici din filme americane, frânturi de cuvinte, sirene, zgomote 

specifice așezărilor urbane etc.) și oferă un fel de culoare pieselor repetitive. Peste 

acestea se aștern armoniile cu iz de jazz ale lui Electric Brother, interpretate la 

chitară. Există momente sau chiar piese unde autorii apelează la ritmurile specifice 

muzicilor drum&bass, dub sau breakbeat. Aceste genuri, deși repetitive la rândul 

lor, sunt construite pe altfel de motor ritmic iar balansul lor este diferit. Odată cu 

aceste combinații ritmice apar și alte tipuri de sunete care joacă rolul pe care îl au 

corzile într-o orchestră convențională. În rare ocazii, pieselor sunt cântate și vocal, 

așa cum este cazul celei mai cunoscute piese a lor „Totul vine de la sine”. 

Există în continuare idei preconcepute legate de muzica electronică de dans 

(EDM), care asociază acest fenomen cu consumul de substanțe psihoactive, mai ales 

cele ilegale. Cele două sunt activități diferite care sunt de multe ori întâlnite în 

tandem. Cu toate acestea, dacă este să facem o paralelă cu alte timpuri, au mai 

existat perioade în care consumul diverselor substanțe a fost considerat sinonim cu 

ascultarea anumitor genuri muzicale. Muzica în sine este o evadare, fie că o asculți, 

fie că o creezi și nu are nevoie de „adaosuri” pentru a o simți. Este important de 

menționat că muzica techno berlineză a fost inclusă pe lista UNESCO a patrimoniul 

cultural imaterial în anul 2024. Acest semnal ne indică faptul că acest gen muzical, 

care modelează cultura metropolei germane din anii 1980, este recunoscut la nivel 

mondial din punct de vedere cultural. De asemenea, ca urmare a acestei decizii, 

președintele francez, Emmanuel Macron, și-a manifestat dorința ca muzica electro 

produsă de artiști francezi, cunoscută sub numele french touch, să fie, la rândul ei, 

inclusă în patrimoniul UNESCO.  

TEXT P I STOLS

Laura STĂNICĂ

full moon in scorpio curând. flower moon mozaic

justificări pentru sângele care urlă la ieșirea prin pori. îmi reproșează că-l 

sabotez că nu grăbesc pasul. îi explic calm pedagogic cum de ceva timp iau 

cursuri despre răbdare și chiar vreau să termin cu coroniță (nu râde, chiar mă 

străduiesc)

atâtea cursuri de formare

supracalificată și totuși atât de singură sub piele.

*

atâtea nefericiri în cutele pielii mă mai și întreb de ce nu mă plac

oprește doamne centrifuga asta pentru puțin știi bine că nu-ți cer 

mult la cât ți-am dat fii un dzeu corect 

ia-mă de aici

încerc să nu complic nimic din ceea ce e deja complicat 
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*

întoarsă în mine ca-ntr-un muzeu unde totul se crapă la prima atingere seara o 

femeie adoarme plângând

*

spuneam de curând prin cancelarie la o șuetă de pauza mare și o cafea diluată 

dar cu pretenții că 

nu înțeleg de ce femeile își explică existența prin bărbații de lângă ele

n-am nevoie de un el ca să respir 

ca să muncesc să mă definesc să spăl wc-ul farfuriile 

să corectez teste să reciclez dozele de bere 

să fiu menajeră bucătăreasă profesoară dansatoare maratonistă 

de mică aceleași clișee generaționale

fii drăguță ai grijă înțelege nu ridica vocea

femeile care vor prea mult sunt obositoare

femeile care nu cer nimic sunt ratate

„bărbații nu știu să spună ce simt”

o femeie are nevoie de un bărbat să facă copii dacă-i vrea 

apoi —

îl poate mânca

cu dinți mici adaptați pentru răbdare

femela călugăriță n-are milă nici discursuri

nici sindrom de vinovăție post-coitală

îl sfâșie îl termină îl lasă acolo ca pe o carcasă de utilitate limitată

pentru că ea nu zboară

pentru că el da

și într-o lume unde el scapă

ea trebuie să rămână

cu ouăle

cu pământul

cu foamea

invidia editată în fiecare țesut 

în fiecare renunțare 

îndesată în carnea moale

femela vrea zborul vrea și copiii și împerecherea și libertatea 

vrea să-și muște soarta de beregată

hashtag lacomă hashtag ipocrită hashtag nedreaptă

dar gura încleștată

nu cere nu urlă 

și totuși ce e feminitatea ce e condiția umană de ce nu pot ataca 

sfintele concepte 

cu furie

cu poftă chiar

cu mâinile pline de viață

de ce nu le pot călca în picioare și să ridic altele în loc

o femeie demolează zilnic lumea și o reconstruiește până seara

cu unghii roase 

toți se întreabă de unde atâta putere 

mai poți 

cum de poți și asta

nu ești de aici

o, de aici sunt

din coșmarul ăsta intrat în buclă

sunt zile când niciunul din voi nu meritați să-mi sugeți sângele

nu sunt nici poezia nici amanta voastră

nici inspirație ieftină pentru bărbați deprimați 

cu poftă de sâni în loc de terapie

prefer să-mi beau singură sângele 

să-mi refac globulele 

vreau să fiu femeia care spune

„astăzi nu mă atinge nimeni”

oricum nici cu asta

lumea nu se oprește în loc
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*

aici la marginea lumii gândurile se freacă unele de altele până la tocire 

ca o hârtie aruncată în aparatul de mărunțit

o femeie îmbrăcată într-o piele obosită de la prea multe încercări

se privește în oglindă cu milă

Mihai BUZEA

C R O N I C E

Mi-a rămas planeta mică

Cartea anului 2025 va fi Șapte zile cu Cezar Ivănescu, de Viorel Ilișoi (editura 

GRI, 2025). Aveam prea puține dubii spre zero în privința acestui fapt, dar nu 

aveam cartea, așa că primul lucru pe care l-am făcut la Bookfest a fost să mă 

înființez la stand, la GRI, unde... nu era nimeni. Puteam s-o fur, că era la vedere, dar 

am preferat să-l sun pe Viorel, care mi-a zis că-i blocat în trafic; dar că de ajuns, 

ajunge, să mă mai învârt prin târg, că vine el. M-am învârtit cum a spus și m-am 

învârtit degeaba, că nu era niciun cunoscut pe-acolo din cauza orei prea matinale. 

M-am dus iar la stand, Viorel era deja pe baricade, mi-a înmânat cartea, m-a 

usturat sufletul când i-am dat 55 de lei pe ea, însă arta cere sacrificii. M-am ales și 

cu următoarea dedicație, în caligrafia chiar frumoasă a autorului.

Am spus destul despre autor, acum câte ceva despre personaj. Am fost licențiat 

în Litere în iunie 1996, iar acțiunea cărții are loc între decembrie 1996 și ianuarie 

1997 (când eu serveam patria într-o unitate din infanterie). Ca absolvent al 

facultății de profil din București, nu auzisem niciodată de Cezar Ivănescu. Nu ne 

fusese predat, ca de altfel niciun poet român post-Eminescu (în schimb aveam în 

cap mult John Donne, de exemplu! Ca să facem cu el... ce?).

Realitatea este cea a unei imense, abisale ignoranțe a întregii mele generații – 

nu numai a mea, dar am căzut eu mesa – în privința predecesorilor. Ne exprimăm 

ca și cum am fi generație spontanee, ăsta este adevărul. Ne raportăm cel mult la 

interbelici, și atunci doar ca să-l înjurăm pe Sadoveanu pentru găinăriile lui extra-

literare. Dar predecesori au existat. Nu numai în interbelic. A fost Labiș cu 

generația dezghețului, a fost Nichita cu marea poezie a „anilor buni” ai 

comunismului, au fost prozatorii (mulți, buni, unii foarte buni – Mircea Nedelciu!) 

ai „anilor răi”, a fost generația Tranziției cu toate reașezările de atunci, un carusel 

în sine, un roller-coaster, fascinant și el dacă-l iei la puricat. Noi i-am urcat pe toți în 

podul cu vechituri, păstrându-i vii doar pe Cărtărescu și pe Iaru; pe care îi iubim 

realmente și bine facem, dar eu spun c-au mai fost și alții. 



58                                                                                                                                                                                                                                                                                   59

Ei bine... „confirmată”. Sunt eu un scriitor atât de slab încât să fi folosit aiurea 

acest cuvânt? Mă rog, poate c-oi fi. Dar nu l-am folosit degeaba. Printre alte minuni 

pe care Cezar Ivănescu le-a rostit fără urmă de șagă, a fost și asta: el urma nu să 

moară, ci să se oculteze. Ad litteram. Nu e o greșeală. Ilișoi însuși a insistat asupra 

termenului, iar Ivănescu i-a confirmat în mod repetat: el, Ivănescu, era un mare 

inițiat, deținător al unor adevăruri extrem de periculoase, astfel încât datoria lui 

nu era să moară ca orice ființă din carne și sânge, ci să se oculteze – atunci când va 

fi fost momentul. Câteva zeci de pagini mai încolo, Ivănescu pare că se răzgândește 

și lasă naibii planul lui de ocultare, anunțându-și partenerul de dialog că va 

emigra în Belgia cât de curând, pentru că România îi rămăsese mică. Bine, la 

rigoare, maestrul era dispus la compromis: ar fi lăsat Belgia pentru Paris, ca să 

scrie marea poezie direct în franceză, din moment ce românei îi epuizase toate 

resursele lirice. Când am citit chestiile astea mi-am adus aminte de vorba 

profetului Mohamed: „Alt profet nu va mai fi”. Dar nu în asta constă (va consta, 

mai precis) succesul cărții lui Viorel Ilișoi, ci în ferocitatea fascinantă, 

mesmerizantă de-a dreptul, cu care Cezar Ivănescu se străduiește să maculeze 

întreaga literatură română, mai precis pe cei care-au făcut-o, fie că e vorba de 

poeți, de critici, de prozatori, de ziariști, de memorialiști și de fapt de oricine, cu 

unele magnifice excepții. Care sunt acestea? Aici am râs ca un copil tâmpit. 

Singurii, dar singurii care scapă de furia patologică a lui „don Cezar” sunt cei care 

l-au lăudat. Plus vreo doi prieteni, neapărat morți, fie din tinerețe (se distinge 

figura lui Petru Aruștei), fie de la maturitate (Marin Preda). De vorbe bune mai au 

parte Eminescu, Labiș, Alice Botez și cam atât; în rest, don Cezar face 

memorialistică doar cu barosul, reducându-și contemporanii la nimicnicie, la 

moloz. La fel procedează cu predecesorii și cu viitorimea. După el nu mai urmează 

nimic. Moarte în deșertul de cenușă, asta-i ceea ce va rămâne din literatura 

română în urma ocultării lui. 

Pentru mine, personal, mai e ceva de învățat din cartea asta. După căderea 

comunismului am avut lungi conversații cu bietul taică-meu, ierte-l Dumnezeu că 

eu nu pot, conversații care se încheiau invariabil cu concluzia că sunt prost. De ce? 

Tata citea cu devotament opera lui Pavel Coruț și era absolut convins că realitatea 

nu este ceea ce se vede, ci ceea ce nu se vede. Doar aleșii o pot vedea. Și cum devii 

ales? Stai pe lângă un maestru de aleși. Pentru taică-meu, ăsta era Coruț. Pentru 

Ivănescu (incomparabil mai rafinat intelectual), maestrul de aleși – cel care-l 

inițiase pe el – era secret, astfel încât a refuzat să-i divulge lui Ilișoi numele lui. Dar 

eu am înțeles ce era de înțeles. Și-i mulțumesc lui Viorel pentru cartea asta.

Din comunism n-a ieșit nimeni cu mintea întreagă. Nici chiar Cezar Ivănescu. 

Nu eu spun. Viorel Ilișoi spune și nici măcar el, pentru că Ilișoi nu face altceva 

decât să lase să se audă, de dincolo de moarte, vocea lui Cezar Ivănescu. Care 

Ivănescu Cezar e altcineva decât Ivănescu Mircea, așa cum Botta Emil este 

altcineva decât Botta Dan – dar de unde să știe unul ca Buzea toate astea?

Păi din cartea asta, de exemplu. Dacă intuiția mea este corectă, nu numai Buzea 

va citi Șapte zile cu Cezar Ivănescu, ci cam toată lumea literară din România și din 

diaspora. De ce? Nu pentru că „ultimul trubadur al Europei”, ci pentru că Ivănescu 

egal un iconoclast cum n-a văzut Parisul, iar Parisul, săracul, a văzut el multe...

Ce conțin cele 574 de pagini? O prefață de Clara Aruștei (fiica adoptivă a lui 

Cezar Ivănescu), o bio-bibliografie amplă și pătimașă, semnată de Theodor 

Codreanu și Clara Aruștei, câteva poeme din opera extrem de amplă a lui Cezar 

Ivănescu, un index de nume (la final), plus întrebări adresate de Viorel lui Cezar 

Ivănescu (pe parcursul a șapte zile, într-adevăr) și răspunsuri ale acestuia din 

urmă. Care răspunsuri conțin atâtea acuze și atâtea „demolări de statui”, încât 

Ivănescu însuși i-a cerut lui Ilișoi să nu publice nimic până după moartea lui 

confirmată. 
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Alma-Laura PARASCA

DEBUT

Alma-Laura Parasca s-a născut la 20 martie 2000 în Constanța. Aici a urmat 

Facultatea de Arte a Universității „Ovidius”, absolvind studiile de licență în 2023 și 

obținându-și în 2025 diploma de master. Participă la expoziții naționale de pictură 

și la seri locale de poezie. 

Alma  este o tânără artistă vizuală care își dezvoltă, în paralel, o voce poetică 

distinctă, cu rădăcini confesive și ramificații performative. Poezia ei se construiește 

pe tensiunea dintre fragilitate și luciditate, alternând între duioșie și sarcasm 

provocator. Explorează teme recurente precum identitatea feminină, trauma 

moștenită, dinamica dintre eros și vină, sau raportarea la sacru prin filtrul 

corporalității și al absurdului cotidian. Poemele sunt  fragmentare, dar într-un  flux 

organic  ca  o transă dezvăluitoare. (Iulia Pană)–

noi suntem părinții noștri tineri

mama mea

a fost întâi copil;

iar pe mama-mea-copil

vreau să o țin în brațe

și să o iert eu în locul

celor ce nu sunt buni cu ea.

mama-mea-mamă greșește

și mă supără și ne certăm;

iar eu greșesc și țip.

mama-mea-copil simte că

mama-ei-mamă îl iubește mai mult

pe fratele ei (deși nu a spus-o niciodată).

„e ceva ce pur și

simplu simți. se-ntâmplă”.

pe mama-mea-copil

o iau în brațe pentru că

eu o iubesc (promit)

mai mult decât pe fratele ei.

pe mama-ei-copil o mângâi și îi promit

că o iubesc. ea nu a avut mamă.

mama mea în fiecare zi

este mai mult mama ei.

poate de asta facem copii. să nu murim niciodată.

din ce înseamnă procreare (adică

perpetuarea speciei) putem

poate să găsim înc-un înțeles:

perpetuarea spiritului;

perpetuarea eului și

a preferințelor, a tonurilor,

a locului de muncă,

a felului în care                    țipi.

pe mama-mea-de-vârsta-mea

o țin în brațe. nu am fi altfel

prietene. ești prea grăbită

și nu mă asculți. eu

mă            mișc          lent

și nu-ți vorbesc pe limbă.

aș vrea să citești mai mult.

ai vrea să fiu mai mult acasă.

pe mama-mea-de-vârsta-ei -

adică pe mama mea acum,

o privesc și o văd pe mama ei

din ce în ce mai mult

pe zi ce trece.

mă întreb cine sunt eu.

mă întreb dacă sunt toate femeile

care-și bat aripa pe umărul meu;

dacă ființa mea e măsurată

să fie ființa lor; ca ele
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să mai trăiască încă o dată.

resping și vreau să fiu un

suflet unic. dar când plec,

mă                              încalț

cum se încălța mama-mea-copil

(fără ca vreodată să-mi arate).

nu semăn cu mama mea.

cred că eu sunt tatăl meu.

tatăl-meu-de-vârsta-lui -

adică tatăl meu acum,

spune să nu-mi planific

toată viața; ea se-așază

de la sine.

și înțeleg acum:

ce au trăit părinții mei

și părinții lor și părinții lor

și tristan și isolda și paris și elena și

orfeu și euridice și adam și eva

trăiesc                                  și eu.

piesa e aceeași;

hainele-mi sunt altele.

e prima dată când joc

acest rol. e prima mea

oară pe pământ. la fel

este și pentru tatăl meu.

greșelile lui vor fi

greșelile mele și ideile

lui sunt trăirile promise

mie. lucrurile se-așază.

ascultă-mă deși

nu-ți vorbesc pe limbă:

privește-n fotografii;

nu am nicio îndoială,

nu avem descătușare:

noi suntem

părinții noștri, tineri.

suntem părinții noștri, tineri.

porn star martini

iepurele polar nu

se împerechează ani de zile

dacă râsul stă la pândă.

iubirea e off-season; 

lasă-mă! mă vânează suicidul

și obsesia pentru porn star martini.

cinci pahare pentru fetele mele vă rog!

râsul așteaptă iepuri nou-născuți

și dacă ei nu vin, el călătorește

1200 de kilometri. încă un porn star martini

și încep să ascult de omul neinițiat.

slujește-l și taci - lui nu-i place poezia ta!

scrie-te altfel. scrie-te așa:

„în coroana pomilor înmiresmați

pițigoii își pregătesc de zor cuibul.

pe crengi, voi, omizi, vă transformați

în fluturi liberi. pământul vă e robul.

cerul este senin, văzduhul e albastru.

totul în jur este vesel și voios.

lumea noastră este fără dezastru.”

inima mea bate puroios.

dați-mi un pahar de apă. dați-mi preschimbare.

dați-mi nepăsare și nedrept.

hrana principală a râsului în Canada

este iepurele polar. mănâncă doi la trei zile.

când iepurele este prea des alergat,

el devine anxios, și instinctul lui de

supraviețuire constă în abstinență.

tu bei cola cu vanilie. tu vrei poezie ușoară.

scrie și tu mai așa:

„de tine mi-e dor,

de tine nu-mi sunt de ajuns.

pe tine te ador,

de ce stai ascuns?

iubitule, îmi lipsești

cum râsului-i-e foame.
Ilustrație de Alma-Laura Parasca
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Demetra VLAS

C R O N I C E

Jurnalul despre care va fi vorba e unul atipic, dar întâi să începem cu ceva mai 

mult decât tipic pentru un jurnal și anume reflexia datei începutului și a sfârșitului 

acestuia. Între cele două se adună 26 de ani: 27 aprilie 1999 și 3 ianuarie 2025. De 

fapt, se adună eoni, fie-mi permis să

folosesc un interval de timp de o durată nedeterminată la scară umană. Se 

întâmplă așa pentru că

Jurnal de psihanalist de Vasile Dem. Zamfirescu (Ed. Trei, 2025) poate fi 

comprimat într-un interval de timp, dar conținutul său depășește suma anilor și 

reflectă cunoaștere la un nivel superior acesteia, care, paradoxal sau nu, rămâne 

fără durată.

Vasile Dem. Zamfirescu este una dintre cele mai importante figuri ale 

psihanalizei românești, fondator al Școlii Românești de Psihanaliză, autor al mai 

multor lucrări despre inconștient, cultură și filosofie. A tradus și introdus în 

România opere fundamentale din Freud, Jung, Fromm, etc. Aș putea să parcurg 

spațiul acestei recenzii doar numind contribuțiile domniei sale la ceea ce 

înseamnă, nu de puține ori, cercul închis al psihanalizei. De data aceasta, Jurnalul 

nu este un curs academic, nu este nici o simplă relatare de cazuri clinice, ci o 

reflecție profundă asupra vieții psihice, a relației terapeutice, a propriilor trăiri ca 

analist și a condiției umane. După instalarea comodă în lectură, sesizezi cu o 

acuitate fără rest că, așa cum sugerează și titlul, desi e vorba de un stil jurnalistic, 

cu fragmente datate, ele sunt adesea eseistice. În acest sens, frapează două aspecte: 

deși scurte sunt foarte dense în conținut, desi scurte, după ce le închei, e necesară o 

pauză ca să poți reflecta, fiindcă ceea ce rămâne este similar unei încăperi în care 

s-a păstrat un parfum insidios și tulburător. Intră în scenă triumfătoare: mirarea, 

surprinderea, frământarea, incomodarea, și, poate, în cele din urmă, înțelegerea și 

blândețea. Pentru un cititor nefamiliarizat cu psihanaliza, poate că sunt 

fragmente greu de înțeles în profunzime, altfel, stilul narativ e unul foarte precis, 

expus înțelegerii rapide, fluent, fără sincope și efecte siropoase. Însă psihanaliza 

reclamă un nivel al cunoașterii terminologice în așa fel încât deducțiile din 

Jurnal de psihanalist

iubirea mea o regăsești”

în vene atinse de lame.

mai dați-mi un porn star martini și mai dați-mi o foaie pe care să încapă 

Dumnezeu.

râsul așteaptă iepuri nou-născuți.

râsul așteaptă creație! dați-i creație! dați-i, vă rog!

dacă ei nu recită, el pleacă la

1200 de kilometri. pleacă

și caută rima împerecheată

în teme la română făcute-n sictir,

în băncile liceenilor îndrăgostiți

și în samsung notes. în microsoft word.

încă un pahar de suicid dulce, vă rog!

știți că mie suicidul îmi place.

dar vedeți să fie romantic, să... să fie poetic!

scoateți, vă rog, puroiul și mațele

și faceți o rimă din ele. faceți... faceți așa:

„un trup de tânără mireasă zace-n soare.

din pielea ei albă n-a ieșit deloc puroi.

tăiați-i burta, salvați copilul. pe ea n-o doare.

în loc de mațe, iată, a ieșit un iepuroi.

și ce iepure frumos! la naștere, nota zece.

ce urechi, ce mustăți! în sat e sărbătoare.

pe al nostru iepurilă nimeni nu-l întrece.

pentru el soarta nu va fi supărătoare.”

populația de iepuri polari și populația

de râși se găsesc într-o strânsă conexiune.

mai dați-mi vă rog un porn star martini,

dar să fie într-un pahar frumos!

vreau să pun un story. pun și o melodie.

pun un caption: "passion fruit & glory".

populația de iepuri polari poate ajunge

la 1500 de iepuri per km². astfel cresc și râșii.

râsul mănâncă. iepurele dispare. râsul moare

de foame. iepurele se înmulțește, râsul reapare.

ce vreau să spun este că vreau să scriem poezie nouă.

dacă nu sunt iepuri, maică, nu sunt nici râși.

dacă nu sunt eu, baby, nu e poezie.
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ambivalente (între afecțiune și exasperare), uneori amenințătoare (pericolul de a 

reacționa impulsiv sau de a respinge pacientul). Contratransferul nu trebuie 

reprimat, ci înțeles și integrat. În acest sens, propria analiză interioară devine 

esențială, pentru a slăbi dificultatea de a nu acționa din contratransferul negativ. 

Reies din volum, cu o angajare fenomenală, mecanismele de apărare (refularea, 

negarea, proiecția, idealizarea etc.) ca structuri inconștiente menite să protejeze 

eul de angoasă. Se cunoaște faptul că mecansimele de apărare pot fi adaptative, 

dar pot căpăta aura patologică dacă ele rigidizează eul. Cum apar ele în Jurnal? 

Apar în sinele pacientului, adesea sub forma viselor, pe care le deconstruiește 

ulterior în analiză împreună cu psihanalistul, dar apar și ca straturi de rezistență, 

ca expresii ale fragilității umane. Sunt elocvente momentele în care terapeutul 

simte nevoia de a evita durerea pacientului, ceea ce reprezintă un mecansim 

defensiv subtil, dar cu consecințe imediate asupra analizei pacientului. Îl putem 

numi un act de iubire profesională dacă oglindirea corectă conduce către întărirea 

sinelui pacientului, dar este și povară cînd terapeutul psihanalist trebuie să 

suporte proiecții extreme. Mi se pare explicită în mai toate fragmentele și 

categoric în toate poveștile pacienților, devoalarea timpului psihic, care este 

paralel cu timpul cronologic, paralelă care, în construcția internă a celui analizat, 

adesea rămâne axiomă matematică, fiindcă cele două nu se întâlnesc, de aceea și 

poveștile de viață prezentate să fie la îndemână. Autorul reflectează pe marginea 

unor cazuri, disparate în volum, ceea ce înseamnă, că la un interval de pagini te vei 

întâlni cu același pacient (datele cărora au fost întru-totul protejate), vise, stări 

interioare, dileme morale. Să aveți în minte următoarele două întrebări: ce simte 

un psihanalist cînd pacientul îl idealizează, ce face un psihanalist cînd „nu mai 

suportă” tăcerea unui pacient? Dacă vă legați această centură în jurul gândirii cînd 

parcurgeți volumul, vă veți răspunde aproape la fiecare pas. M-au surprins foarte 

plăcut acele fragmente care au inclus autoanaliză, rareori întâlnită în literatura 

psihanalitică, autenticitatea nefiltrată, pentru că autorul amintește cu sinceritate, 

nu de puține ori, despre propriul deficit narcisic. Eul psihanalistului este adesea o 

mască pentru a ascunde propriile falii interioare, iar Zamfirescu demitizează 

figura terapeutului atotștiutor explorând modul în care pacienții proiectează 

emoții intense asupra lui și recunoscându-și propriile nesiguranțe, îndoieli, 

temeri față de transferul pacienților. Procesul de analiză cu sinceritate a reacțiilor 

proprii, uneori de furie, de respingere, alteori de protecție sau tandrețe, de cele 

mai multe ori fundamentate teoretic, dar nu mai puțin intense emotional când e 

vorba de transferuri oedipale, nu este deloc unul facil, chiar și pentru un 

psihanalist cu o vastă experiență practică, dar arată cu asupra de măsură cum 

relația analist-pacient devine o oglindă dublă, uneori tulburătoare.

Mi s-a părut, de-a lungul lecturii, că Jurnalul devine un spațiu de auto-eliberare 

și auto-analiză permanentă chiar pentru psihanalistul însuși, dar, în aceeași 

măsură, o oglindă a aceluia care se poate privi în toate cotloanele ființei sale. 

Miezul relației analitice, transferul și contra-transferul, îl reprezintă proiecțiile 

afective, pe care pacienții le așază asupra psihanalistului, dar mai ales asupra 

propriilor reacții emoționale: uneori de furie reprimată, alteori de tandrețe 

neașteptată sau de fascinație, psihanalistul fiind și el transformat de procesul 

terapeutic și uneori „contaminat” de materialul inconștient al pacientului. Când 

spun asta, mă gândesc la acele fragmente în care sunt prezente visele pacienților 

cu transferuri profunde ale angoaselor simbolice fie parentale, fie erotice, cel mai 

adesea fiind unul și același, dacă deficitul narcisic s-a manifestat în perioada 

oedipală. Am în vedere aici reflectarea situației în care pacientul proiectează 

asupra psihanalistului o iubire sau o ură profundă, instanță care este inevitabilă 

pentru a așeza în spațiul dintre cei doi conflictul interior. Este o psihanaliză care 

nu se reduce la tehnică, care pune sub semnul întrebării dogmele psihanalizei 

clasice, pledând pentru o atitudine deschisă, flexibilă, interumană, pentru o 

acceptare lucidă a complexității psihice.

Sintetizînd, pentru Vasile Dem. Zamfirescu este o antropologie a suferinței și o 

căutare de sens într-o lume interioară adesea fragmentată. Teoretic, autorul 

explică transferul ca reactivarea fantasmelor inconștiente ale pacientului față de 

analist, iar contratransferul ca răspuns al analistului, inevitabil și semnificativ. 

Aceste instanțe interioare sunt trăite profund (nu doar recunoscute), sunt adesea 

insistența conflictului intern. Timpul 

psihic este circular, repetitiv și 

nonlinear. Ne dăm seama de el prin 

revenirea constantă a acelorași 

tematici în analiză, a experienței de 

staționare psihică, cînd pacientul pare 

blocat, dar și în evoluția proprie, căci 

r ă m â n e  o  î n t â l n i r e  a  d o u ă 

subiectivități. Procesul devine o relație 

de co- creație și însoțire umană.

Jurnal de psihanalist este expresia 

vie, aplicată și confesivă a ceea ce 

altminteri este formulat riguros și 

academic. Este o construcție mozaicată, 

în care autorul revine asupra unor 

teme recurente ,  într -o  mișcare 

circular-spiralată a ceea ce înseamnă 

să fii om în prezența durerii altuia. E o 

asumare a incompletitudinii, a unei 

vieți trăite „pe drum”.
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TEXT P I STOLS

Ovidiu BARON

***

stăm pe bancă în grădina lumii

numai noi doi și alte mii de oameni

care vin și se duc

ridicăm ochii numărăm frunzele galbene

frunzele aurii și cele arse

doar cele care cad

prinse în zbor cu privirea

brațul meu după umăr

te cuibărești în mine și râzi

mă scald în căldura trupului tău

în părul tău moale

***

autobuzele și trenurile de suprafață sunt perturbate

chiar așa a citit pe un anunț imprimat la repezeală

– graba de a scăpa de ignoranța dispariției

trebuie neapărat să știm de ce am putea să murim –

bine că am aterizat bine că am murit de cinci-șase ori

imaginar în aer

și acum ne înghesuie mulțimea multiculturală

vântul puternic ar trebui să ne împrăștie

dar ne adună pe toți grămadă

fără vapoare pe Seine alea cred că sunt cele mai tulburate

mai știi șobolanii care alergau pe maluri anul trecut

mă mințeai că ei trag vaporul cu fire invizibile

și chiar te-am crezut știi că ești un reper pentru mine

și asta e ploaia cea mai ciudată pur și simplu aruncă

apă pe noi cineva după care se oprește și iar aruncă

***

râdea de mine de frustratul care citește

în pliurile nopții ploioase

îmi spunea că nu există simboluri

lumea e cum o vezi și adevărul e simplu

spitalele își așteaptă nebunii sentimentali

evadații din gloria oarbă a iubirilor scurte

topiții din iadul gândurilor ascunse

***

uneori clipocitul discret al apei ne amintea 

de primele rătăciri

ascunzișurile pe malul primului râu

când iubirea clandestină mirosea a licheni de piatră și a nisip
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***

de pe banca din mijloc se vede mai bine

tablourile sunt work in progress de o sută de ani

cei care trec cei care se opresc cei care respiră

lângă culoare

fotografii obsedați să înregistreze capodopere

șalul femeii aristocrate

bătrânul gârbovit de emoție

în mijlocul sălii e cel mai bine

numai acolo te poți ascunde

***

o fată privește cerul de pe marginea unei ape

care uită să curgă

profilul ei ridicat către stele îmi amintește de un teatru vechi

pe care o noapte calmă l-a jucat pentru mine

într-un sat ce purta numele unei păduri dispărute

am lăsat stelelor dreptul să joace

ascunselea cu umbrele agățate pe garduri

și răsplata lor îmi revine însutit

în toate nopțile lungi

***

sunt omul fără identitate fără domiciliu fix și oricum fără vreo amintire

am adormit sub poduri păianjeni și șopârle s-au hrănit

din carnea mea îmbibată-n alcool

m-am prăbușit în gânduri străine în nori negri

am navigat prin tuneluri interstelare și tocmai fiindcă eram un anonim

am supraviețuit unor multiple apocalipse

neștiind ce să cred despre mine

m-am tăvălit prin fericirea altora

și orice om a avut de-a face cu mine a devenit

la rândul lui anonim

de câte ori îmi dau întâlnire cu cineva uit

unde când și de ce ar trebui să mă duc

de aceea am ales întâmplarea

accidentalul banalul incalificabilul

sufăr de toate bolile imaginare și de o nostalgie de neînțeles

aceasta fiind de fapt singura mea întrebare

cum poate fi nostalgică o ființă lipsită complet

de memorie

Spuneam în episodul anterior că atunci când materia dispare, când timpul 

dispare, rămâne geometria. Să înțelegem această afirmație care presupune că 

trebuie să vorbim despre diversele geometrii care pot coexista într-un spațiu 

Euclidian 3-dimensional. Care geometrii pot să fie explicate cel puțin intuitiv la 

nivelul de înțelegere al profanului doritor de cunoaștere, dar care ne dau șansa să 

înțelegem fizica universului dacă le-am privi prin limbajul geometriei diferențiale 

găsit de Gauss și abstractizat de Riemann.

I. De la relativitatea restrânsă la geometriile clasice

În absența timpului geometria cu patru dimensiuni a spațiu-timpului 

Minkowskian, care este un exemplu de univers fără materie - universul 

relativității restrânse - se reduce la o geometrie Euclidiană tridimensională. 

Asta pentru că dacă eliminăm coordonata temporală a acestui spațiu-timp, 

ceea ce rămâne este o teoremă 3-dimensională a lui Pitagora scrisă prin 

intermediul metricii, iar asta va face ca suprafețele din spațiul 3-dimensional 

rămas să se „încarce” cu geometrii proprii. 

Cel „vinovat" de această viziune a fost Carl Friedrich Gauss despre care am 

vorbit. Geometria lui diferențială scrisă conform coordonatelor suprafețelor 

conduce la așa ceva.

Scurte

considerații

despre timp (XXIX)

S T E M
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Geometria Euclidiană va fi geometria curburii constante 0 în plane, geometria 

neeuclidiană va fi geometria curburii constante negative obținută pe pseudosferă 

iar geometria sferică va fi geometria curburii constante pozitive obținută pe sfere. 

Orice altă suprafață prin coordonatele sale va avea o geometrie descriptibilă 

diferențial. Iar abstractizări în dimensiuni superioare sau pentru alte „spații-

structuri geometrice" se datorează lui Riemann. 

II. Cazul geometriei Euclidiene plane

Cel mai simplu de înțeles ar fi că geometria euclidiană tridimensională, la 

nivelul fiecărui plan, produce geometria plană clasică — adică acea geometrie a 

lui Euclid, formulată în jurul anului 300 î.Hr., și reconfigurată axiomatic de David 

Hilbert în preajma anului 1900. Explicație: dacă eliminăm o dimensiune spațială, 

teorema lui Pitagora în trei dimensiuni se reduce la teorema lui Pitagora în două 

dimensiuni.

III. De la geometria Euclidiană plană la geometria neeuclidiană

Douăzeci și două de secole s-au scurs între cele două momente amintite 

anterior, iar cheia tuturor întrebărilor în această perioadă a fost legată de 

înțelegerea celebrului postulat al paralelelor.

Acest postulat afirmă: printr-un punct exterior unei drepte se poate duce o 

singură paralelă la acea dreaptă. Este o afirmație nedemonstrabilă, un dat, o 

regulă a jocului — și tocmai de aceea se numește postulat.

Consecința cea mai importantă? Faptul că suma unghiurilor oricărui triunghi 

este de 180°.

Ca să clarificăm tipul unității de măsură — nu ne referim, firește, la grade 

Celsius. Dacă luăm un segment OD, ținem punctul O fix și rotim segmentul complet 

în plan în jurul lui O, ajungem din nou în poziția inițială. Spunem atunci că am 

generat un unghi de 360°. Așadar, un unghi de 180° corespunde poziției simetrice 

față de direcția inițială.

Dar de unde știm că acest postulat este „dat”?  

Ei bine, dacă presupunem contrariul, adică dacă presupunem că printr-un 

punct exterior unei drepte pot trece mai multe paralele, obținem o geometrie 

consistentă, dar cu totul diferită: o geometrie în care suma unghiurilor unui 

triunghi este strict mai mică decât 180°. Aceasta este ceea ce numim geometrie 

neeuclidiană.

Și acum vine partea fascinantă: o astfel de geometrie poate fi modelată concret 

în spațiul nostru Euclidian 3-dimensional. Există o suprafață numită pseudosferă, 

cunoscută și ca suprafața Beltrami, după Eugenio Beltrami, cel care a demonstrat 

în mod constructiv existența sa. Pe această suprafață se poate arăta că un triunghi 

are întotdeauna suma unghiurilor mai mică decât 180°. În cazul limbajului 

matematic evoluat al geometriei diferențiale este simplu, prin acea teorema a lui 

Gauss care lega curbura suprafeței, aici constantă negativă, de suma unghiurilor 

unui triunghi construit pe ea. Așadar, geometria Euclidiană tridimensională 

generează pe suprafața pseudosferei o geometrie complet diferită de cea 

Euclidiană. Acesta a fost punctul de vedere prin geometrie diferențială.

Există însă și un alt mod de a explica de ce geometria pseudosferei este cea 

neeuclidiană.  Aici intervine acea forță specifică a matematicii: puterea de a 

analiza structuri și relațiile dintre structuri. Tocmai aceste relații între structuri 

oferă explicația profundă.

Iar cel care a avut viziunea transferului de structuri în acest caz, cel care a 

înțeles în profunzime felul în care o geometrie neeuclidiană odată evidențiată se 

poate vedea în altă formă echivalentă— a fost Henri Poincaré, unul dintre cei cinci 

giganți pe care eu îi numesc absolutul în matematică.

IV. Cazul geometriei sferice

Înainte de a intra în detaliile geometriilor neeuclidiene, să facem o observație 

esențială și mai ușor de înțeles: geometria Euclidiană tridimensională poate 

modela, pe suprafața unei sfere, o altă geometrie — și anume geometria sferică, o 

geometrie de tip eliptic. O geometrie de curbură constantă pozitivă.

În această lume geometrică, „dreptele" sunt cercuri mari ale sferei  — precum 

ecuatorul sau meridianele — iar suma unghiurilor unui triunghi sferic este strict 

mai mare decât 180°. Aceste fapte se pot demonstra chiar și elevilor de liceu.

Să explicăm intuitiv de ce un meridian de exemplu este „dreaptă" în această 

geometrie. Ne vom baza pe faptul că dreapta este drumul cel mai scurt care unește 

două puncte. 

Să ne închipuim sfera stând pe un plan ca o minge pe o masă. De la polul Nord N 

al sferei la polul Sud S vopsim meridianul cu roșu și rotim sfera până când tot 

meridianul este ștampilat pe planul tangent în S. Ceea ce se obține este un segment 

NS în acel plan. O altă curbă pe sferă care unește N cu S, ștampilată în plan prin 

rotiri și înclinări ale sferei produce o curbă NS în plan mai lungă decât segmentul 

NS obținut din ștampilarea meridianului. Deci meridianul va fi „dreaptă" pentru 

că produce segmentul de cea mai mică lungime în plan. De fapt orice cerc care se 

obține prin intersecția sferei cu un plan care trece prin centrul ei va fi „dreapta" a 

sferei, adică se va comporta prin ștampilare ca meridianul. 

Consecința imediată este că două astfel de „drepte" se intersectează, deci nu 

există paralele în geometria pe sferă. Pentru a justifica asta, cel mai ușor este să vă 

imaginați două meridiane (deci două „drepte" ale sferei). Ele se intersectează 

obligatoriu în N și S.  Deci orice două „drepte" pe sferă  se intersectează exact cum 

se intersectează cele două meridiane, deci nu există „drepte" care nu se 

intersectează. Deci nu există paralele. 

Această geometrie sferică este geometria naturală a boltei cerești, esențială în 

astronomie și indispensabilă navigatorilor din epocile pre-satelitare, când poziția 

pe glob se deducea doar din observația cerului și din calcule trigonometrice.

Primele mari teoreme ale geometriei sferice au fost deduse de Menelaus, Al-

Jayyani, Jabir Ibn Aflah, și Girolamo Cardano, între secolul I și secolul al XV-lea al 
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 erei noastre. Deci au fost necesari 1500 de ani pentru geometria în sine și încă mai 

mult dacă vrem să o vedem înțeleasă prin limbajul geometriei diferențiale.

Dacă e să vorbim despre rolul acestor geometrii în fizică, lucrurile devin și mai 

clare:

Geometria euclidiană a fost considerată de Newton și Kant drept geometria 

spațiului absolut, necesară pentru modelarea lumii în mecanica clasică.

Geometria sferică este indispensabilă în astronomie și navigație.

Iar despre geometria neeuclidiană, ne pregătim să vorbim mai pe larg.

V. Cazul modelelor geometriilor neeuclidiene: pseudosfera, semiplanul lui 

Poincaré și discul lui Poincaré. 

Vom înțelege acum modul în care Poincaré, pornind de la geometria 

pseudosferei, a pus bazele unei revoluții: o geometrie a curburii negative, a 

spațiului hiperbolic, a lumilor posibile.

Poincaré a imaginat două modele de geometrie neeuclidiană. Modelul discului 

și modelul semiplanului. 

Să încercăm să le explicăm cât mai simplu și să vedem cum se conectează ele cu 

pseudosfera.

Mai întâi să arătăm că într-un semiplan al unui plan putem să construim un 

model de geometrie neeuclidiană. Cum facem? Considerăm dată o dreaptă d în 

plan. Alegem unul dintre cele două semiplane mărginite de dreapta d și îl vopsim 

în negru. Pentru noi acest semiplan nu mai există. 

În celălalt semiplan dezvoltăm geometria neeuclidiană spunând întâi cine sunt 

„dreptele" ei. Poincaré a considerat mai întâi toate cercurile care au centrul pe 

dreapta d și dreptele perpendiculare pe d. Referitor la cercurile care au centrul pe 

dreapta d: jumătate din cerc este în planul vopsit cu negru. Poincaré a considerat 

că semicercul din planul nevopsit este o „dreaptă" în noua geometrie. La fel pentru 

dreptele perpendiculare pe d. Partea din semiplanul vopsit cu negru nu 

interesează. Doar semidreapta rămasă în celălalt semiplan este „dreaptă" în noua 

geometrie. 

Mai putem să observăm că semicercurile intersectează dreapta d în unghiuri de 

90° grade. Vom spune că sunt perpendiculare la dreapta d. 

Dacă iau două puncte A și B pe această „dreaptă", drumul cel mai scurt pe care l-ar 

parcurge un omuleț bidimensional este chiar pe arcul AB. Nu segmentul Euclidian 

AB. Acela este mai lung. Asta face noua geometrie imaginată de Poincaré aici. 

Să analizăm problema paralelelor.

Fie două astfel de „drepte" care se intersectează în A. Să le numim a și b. Deci 
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devine infinit - așa se schimbă structurile. 

Deci, dacă ne întoarcem la semiplanul Poincaré, distanța de la A la d este tot 

infinit. 

Dreapta d care mărginește semiplanul Poincaré și cercul C care mărginește 

discul lui Poincaré devin domenii ale infinitului geometriilor respective. 

Discul inițial, de rază finită în geometria Euclidiană, devine un spațiu 

neeuclidian infinit. Pentru asta nu aveți decât să acceptați că matematicienii au 

stabilit că x din intervalul (0,R) se transformă în log (R+x)/(R-x) . Când x tinde către 

lungimea R a razei, acel logaritm tinde către infinit. 

Aceasta este puterea matematicii și cumva este responsabilă pentru 

singurătatea matematicianului. 

Un matematician lucrează cu structuri extrem de abstracte care de multe ori nu 

au echivalent în realitate. Matematicienii le văd, le înțeleg, și le leagă între ele 

folosind limbajul matematic. Un formalism necesar pentru rigoare.

Dorința nematematicienilor de a înțelege structurile abstracte se poate lovi de 

formalismul matematic care le pare excesiv. 

Pe când mintea matematicianului, așa cum am spus, se poate juca ușor cu 

structuri care au aceeași semnificație dar arată diferit, pentru că formulele de 

transformare sunt singurele care-i dictează înțelesul corect. Și asta se întâmplă și 

în cazul schimbării obiectelor geometriilor neeuclidiene de mai sus. 

În episodul viitor vom arăta cum aceste exemple de geometrii neeuclidiene au 

influențat viziunea filozofică a lui Poincaré, transformându-l într-un adept al 

convenționalismului rațional și structural.

practic avem două semicercuri care se intersectează în A. Există un semicerc 

(„dreaptă") mai mare, f, care cuprinde in interiorul lui cele două semicercuri 

(„drepte") care se intersectează în A. Fiecare dintre ele, a și b, nu intersectează f. 

Deci am construit două paralele prin A la dreapta f. Practic se pot construi o 

infinitate de paralele. 

Se arată apoi (mai greu) că suma unghiurilor unui triunghi este mai mică strict 

decât 180°. 

Toate lucrurile spuse anterior au sens în spiritul geometriei diferențiale, 

varianta Bernhard Riemann, obiectele respective fiind geodezice pentru ceea ce se 

numește metrica lui Poincaré pentru semiplan. Deci nu mai pot fi explicate 

elevilor decât așa, la nivelul intuiției. Demonstrațiile țin de formalismul 

geometriei diferențiale. 

Acum intervine esențialul, transferul de structuri.

Poincaré a arătat că există o schimbare de coordonate care transformă metrica 

pseudosferei în metrica semiplanului său. Un transfer de structuri care arată că în 

ambele cazuri se evidențiază o aceiași geometrie, cea neeuclidiană, funcționând 

atât pe pseudosferă cât și în semiplan.

Iar ideea poate fi continuată. 

Printr-o inversiune geometrică convenabilă (nematematicienii citesc asta: 

printr-o transformare a planului convenabilă) semiplanul Poincaré se transformă 

într-un disc, adică în interiorul unui cerc. Deci înțelegeți cum funcționează 

transformarea? Dreapta d se transformă în cercul C, punctele din semiplan se 

transformă fiecare într-un punct al discului, „dreptele" semiplanului se 

transformă în „drepte" ale discului păstrând unghiurile. Astfel toți diametrii 

discului și toate arcele de cerc „dublu perpendiculare cercului" sunt „drepte" ale 

discului. Metrica semiplanului se transformă în metrica discului. Se poate arăta că 

toate metricile de care vorbim au curbură Gauss constantă negativă. 

Toate structurile acestea, pseudosferă, semiplan Poincaré și disc Poincaré sunt 

modele, imagini, pentru geometria neeuclidiană. 

VI. „Singurătatea Matematicianului" - ar exclama Solomon Marcus

Suntem în anul în care profesorul Solomon Marcus ar fi împlinit 100 de ani. Un 

veac de singurătate, dacă ar fi să considerăm eseul domniei sale despre 

matematicieni și singurătatea lor. Nu socială! Ci singurătatea lor în fața 

frumosului matematicii. Să îi aducem un omagiu explicând în câteva idei de ce 

frumusețea matematicii te poate face să te simți singur. Vom folosi ingredientele 

din acest episod. 

Să considerăm un omuleț în centrul discului și să presupunem că el începe să se 

deplaseze pe o rază spre cercul care mărginește discul. Nu va ajunge niciodată 

acolo. Va fi ca o furnică care vrea să afle marginea unui plan mergând pe o dreaptă 

din plan. De ce? Geometria neeuclidiană vine împreună cu un alt mod de 

măsurare a distanțelor. Distanța Euclidiană care reprezintă mărimea razei, 
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Cristina VENEDICT

CRISTINA VENEDICT a descoperit fotografia în 2005, într-un moment de revelație.   

Formată inițial în pictură monumentală și psihologie, Cristina a trecut la fotografie ca o 

necesitate: un limbaj al sinelui care îi permite să citească trupurile, expresiile, tăcerile. Stilul ei 

– portret, fine art, spontaneitate, culoare – este o întrupare a fragilității și a forței, un dialog 

între lumina naturală și vibrația emoțională a subiectului. Fotografiile ei nu doar surprind 

chipuri, ci descoperă povești.  

  Cristina Venedict a câștigat Premiul Național România, la Sony World Photography 

Awards 2016 - cea mai bună imagine realizată de un fotograf român, expusă la Somerset House 

Londra; Premiul Național România, la Sony World Photography Awards 2021 - categoria 

Creativitate; alte premii și mențiuni la competiții naționale și internaționale. Lucrările ei au 

fost expuse la Londra, Cracovia, Dublin, Vermont, New York, Viena, Cairo, Roma, Elveția, 

Atena, Moscova, India, Franța, dar și pe platforme și reviste internaționale (Lensbaby, Adore 

Chroma Magazine,   Professional Photographer UK,   Fine Art Photo Magazine etc).
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A R T A l a P E R E T E

Ion TITOIU,

Ion Tițoiu este un artist plastic 

dobrogean,

fost director al revistei „Tomis”

cetățean de onoare 

al Constanței 

și fondatorul primei școli 

de gravură din Dobrogea.

Ion Tițoiu s-a născut pe 21 august 1949, la Straja, Constanța. Artistul dobrogean 

împlinește luna aceasta 76 de ani. În 1978 a absolvit Institutul de Artă „N. 

Grigorescu“ din București, avându-i ca profesori, printre alții, pe Eugen Popa și 

Gheorghe Ivancenco.

În 1972 a debutat la Galeria „Dalles“ din București. De-a lungul a jumătate de 

veac de carieră artistică a avut peste 45 de expoziții personale, peste 35 de expoziții 

colective în România și peste 29 de expoziții colective internaționale. De altfel, o 

bună parte din lucrările sale se află în colecții private din țară, precum în 

București, Arad, Oradea, Timișoara, Cluj, Constanța, Brașov, Bacău, Craiova, Tulcea 

și Lugoj, în timp de altele au trecut granițele țării noastre ajungând în Ecuador, 

Canada, Franța, Italia, Germania, Danemarca, Iugoslavia, Bulgaria, Israel, USA, 

Rusia, Japonia, Austria, Finlanda, Ungaria, India, Coreea de Sud, Suedia și Serbia.

Operele sale pot fi însă apreciate și la Muzeul Colecțiilor din București, Muzeul 

de Artă din Constanța, Muzeul de Artă Contemporană din Galați, Palatul Culturii din 

Iași, Muzeul de Artă din Tulcea, Contemporary Art Museum, Sharjah, Kent Museum, 

Ohio, USA.

În anul 2001 a devenit cetățean de onoare al orașului Techirghiol, iar în anul 

2009 al orașului Constanța.

Ion Tițoiu la 76 de ani

În gravură, desen și pictură, Ion Tițoiu recreează marea cu fațetele ei 

atotcuprinzătoare și tainice, de la substanța dramatică și nocturnă, statică în 

aparență, la cea dominată de solaritate și disoluție. Delta Dunării și Marea Neagră se 

relevă în ipostazele fluidului și monoliticului formelor grupate armonios în spațiul 

compozițional, transformat în factorul nemijlocit al autocunoașterii. 

În pictură, culorile contrastează, pescărușii și vibrația apei creează 

corespondențe ludice, solicitând latura abstractă a discursului și organizând 

totodată sintetic premisele unor forme recognoscibile, a căror suprafață este 

analizată prin ritmica tușelor repetitive, libere, dar ordonate, ca niște atingeri 

delicate de penel (în pictură), având, cel mai adesea, efecte de filigranare (în 

gravură). În grafică, puterea supranaturală a valului, care acoperă reliefurile cu 

accente pitorești, osmoza spiritului subacvatic cu dimensiunea lui cosmică, vizează 

profunzinea vieții și proiecția mentalului artistului asupra destinului său legat de 

Dobrogea unde s-a născut. Inclusiv imprimarea dimensiunii auditive se desfășoară 

pe mai multe registre: prin zgomotul valurilor și prin bătaia aripilor păsărilor, prin 

liniștea ciudată a înserării și foșnetul discret al vegetației, abordate într-un grad de 

stilizare care îl fac original. 

Stele de mare, pești imaginari, valuri de poveste, aflate în armonie cu universul 

marin, sunt completate de omniprezența ochiului, pretext de filosofare pentru 

artistul care se reflectă în această oglindă a lumii, aducând la un loc comun realitatea 

și visul. Caracterul narativ al imaginilor relatează esența geografiei Dobrogei, trecută 

prin filtrele gândirii  artistului, care și-a conceput opera în câteva serii de lucrări: 

„Penițe", „Ochiul", „Valul", "Peninsula tomitană", „Masa de lucru", „Coline", ale căror 

simboluri se întrepătrund, evocând ritmul mișcării materiei cosmice. 

Acest din urmă motiv de cercetare se integrează unor compoziții care 

subsumează trimiteri spre geneză, fertilitate, înțelepciune, susținând spiritul 

filosofiei lui Lucian Blaga, prin conceptul alternanței dintre deal și vale, care devine 

motivul unei estetici în grafica lui Ion Tițoiu. Evocată sub forma sânilor în apogeu 

biologic, colina este atașată ideii de mamă a pământului, care generează viața și 

Ana Amelia Dincă - critic de artă

spiritul meditativ.  O abordare aparte 

observăm  în  numerose  lucrăr i  

mărginite de penițe figurate ca niște 

coloane, peste care se odihnesc păsări 

ale sufletului, devenite adevărate 

semnături ale artistului, testamente 

imagistice unde domnește penița, 

instrumentul crezului său existențial, 

punct de sprijin al istoriei personale. 

Aceasta este reprezentată sub diferite 

forme și în variate conotații: vas cu flori, 
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 „Ochiul" este o fereastră spre peisajul său interior și spre lumea din afara sa, 

de unde selectează elemente care vorbesc depre spiritualitate, despre istoria 

culturii, despre Egiptul antic. Devenit modulul vizual al unei serii de compoziții, 

acesta este de fapt un ochi al minții care cuprinde toate temele abordate de Ion 

Tițoi în opera sa, apărute prin forța văzului și în sensul selecției impuse de artist, 

fără a se îndepărta niciodată de temele sale predilecte. Omniprezent, înțelegând 

mecanismele materiei din jur, ochiul acesta interior este surprins din perspectiva 

receptacolului suprem, prin forța câmpului său vizual de a disemina lumea, de a-i 

da sens și continuitate, de a o fixa într-o matcă a cunoașterii de sine. În aceste 

compoziții vaste ca semnificație, valul are și acesta un ochi al lui, la fel, mâinile, 

buzele, aștri, universurile concentrice, fiecare cu felul lor de raportare la un 

cosmos intuit, dar și consimțit de artisttul care se oprește și asupra vârstelor 

omului, printr-un sistem de notații dinamice și abstractizate, lăsând să se 

întrevadă structuri generale recognoscibile, care alcătuiesc acel corpus de asocieri 

formale, definind un stil și o viziune, marca Ion Tițoiu. 

stâlp, suport pentru instrumentele desenului, amforă, izvor al vieții, diversificând și 

expresivizând compozițiile, în datele unor tehnici admirabil stăpânite. Dedicându-i 

un întreg ciclu de lucrări și prezent în toată opera sa, instrumentul care îi este aliat și 

îl însoțește de decenii, a devenit un personaj nelipsit de pe masa de lucru, fiind 

adesea integrat vegetalului, convertit suprarealist în pene de scris, un fel de străjeri 

ai imaginilor, mărginind din loc în loc compozițiile. 

Sunt situații când penița este fixată în vârful colinelor, jucând rolul de "axis 

mundi", de catalizator al corporalității imaginii. Contemporană cu Ion Tițoiu, cu 

sentimentele sale directe, aceasta este însoțită câteodată și de pensulă. Din punct de 

vedere plastic, penița are anatomiile ei, fiind tratată într-o multitudine de modalități 

grafice. Prezentă și în pictură, apare ca o identificare a lui Ion Tițoiu cu această 

nestemată a lumii sale, creatoarea și martora operei până acum. Intensitatea 

aceluiași reper fundamental o are și seria de lucrări "Peninsula tomitană", care se 

constituie într-un loc încărcat de povești și mistere, marcând o serie de lucrări de 

observare a unei naturi date și reevaluate de artist, pornind de la suportul 

documentarist și de statornicire în mintea sa a unor imagini văzute direct, asupra 

cărora a intervenit, fără a se îndepărta de motivul vizual. Compozițiile surprind 

atmosfera trecutului și a prezentului, având ca formă proeminentă „Cazinoul", 

impozant și cu forța de expresie a stilului „Art Nouveau". 

Din acest ansamblu al subiectelor abordate de Ion Tițoiu nu putea lipsi „Valul", 

care face parte din atmosfera structurilor primordiale și denunță apartenența 

artistului la spațiul mării, necunoscut și incontrolabil, aflat în perimetrul său de 

viețuire. Desenat cu linia extrem de fină a peniței, valul își schimbă conformația, 

dispare și reapare, fiind în continuă transformare, dar și nehotărât, ca firea omului. 

Artistul punctează puterea lui de a modela spațiul, de a-l străpunge în forță sau de a-l 

reconfigura în mișcări line aparent, dar cu tensiuni marcate pe suprafață de 

multitudinea liniilor și însemnelor redate. Ion Tițoiu grafiază ingenuozitatea 

fragmentului de a-și regăsi întregul, a detaliului de a irumpe din context, într-o 

permanentă relație dintre plin și gol. La modul simbolic, valul, acest vector al 

continuității, se deplasează pe o orbită a existenței, iar  reîntoarcerea lui  în matca 

originară implică ciclicitatea vieții noastre, pe care artistul o definește din 

perspectiva toposului din care face parte.   Ideea de atelier este surprinsă printr-un 

simbol, "Masa de lucru", altar, punct de întâlnire al graficianului cu propria memorie 

și spiritualitate, locul unde își conceptualizează arta, luând-o în fiecare zi de la capăt. 

Acest spațiu este format din obiecte persoanele, necesare lucrului, dar și dintr-o 

categorie devenită motiv de inspirație: ochelarii plasticianului, penițe și călimara, 

cutia de culori, pipe, flori și pene de păsări,  instrumente și vase în care acestea sunt 

așezate, așteptând să fie puse la treabă. Alteori, deasupra mesei de lucru plutesc 

penițe a căror structură are similitudini cu scheletul de pește sau cu frunze și arbori, 

alăturându-se ochilor transformați și ei în semnul peștelui, toate implicând 

corespondența formelor din natură și capacitând acuitatea artistului de a stabili 

analogii neașteptate, integrându-se arealului fantastic, suprarealist. 



„Valul" face parte din ambianța elementelor primordiale și denunță 

apartenența artistului la spațiul necunoscutului și incontrolabilului, marea, aflată 

în perimetrul său existențial. Acest motiv plastic are axe care închid forma sau este 

posesorul unor poliaxialități care o deturnează în ritmul ascuns al apei. Desenat cu 

linia extrem de fină a peniței, valul își schimbă conformația, dispare și reapare, fiind 

în continuă transformare și nehotărâre, ca firea omului. Artistul punctează puterea 

lui de a modela spațiul, de a-l străpunde în forță sau de a-l configura în mișcări line. 

Ion Tițoiu grafiază ingenuozitatea fragmentului de a-și regăsi întregul, a detaliului 

de a irumpe din context, într-o permanentă relație dintre plin și gol. Imaginea 

reflectată a unei lumi cu o capacitate de regenerare continuă se divide în piramide 

vizuale, integrând ritmul în ansamblul formelor care se arcuiesc și al  unghiurilor 

care se deformează, creând arhitecturi efemere și nemaivăzute, populate deseori de 

pești miraculoși și păsări vrăjite sau pustiite de forțe ale naturii, de nopți și zile, de 

întumeric și lumină. La modul simbolic, acest vector se deplasează pe o orbită a 

existenței, iar  reîntoarcerea lui  în matca originară implică ciclicitatea vieții noastre 

pe care artistul o definește cu natura lumii din care face parte. 

84                                                                                                                                                                                                                                                                                    85

„Penița" se dezvăluie în orice reprezentare a verticalității și a transcendenței 

pentru că aceasta este instrumentul care evocă spiritualitatea artistului, 

conturând o osmoză între universul său interior și infinitul exterior. Ion Tițoiu își 

concretizează gândurile pe suprafața hârtiei, cu ajutorul peniței, izvor al 

formelor, început și sfârșit. Vegetația pădurii convertită în pene de scris și desenat, 

un fel de străjer al imaginilor, mărginind din loc în loc compozițiile se alătură 

penițelor fixate fragil în vârful colinelor și jucând rolul de "axis mundi", de 

catalizator al întregului areal al ființei. Contemporană cu artistul, cu sentimentele 

sale directe, aceasta este însoțită și de pensula, care o însoțește câteodată. Din 

punct de vedere plastic, penița este tratată printr-o multitudine de hașuri în 

grafică, unde linia este modelată expresiv, iar prezența ei în pictură apare ca o 

identificare a lui Ion Tițoiu cu această nestemată a lumii sale, creatoarea și 

martora operei create până acum.



„Peninsula tomitană" surprinde atmosfera trecutului și a prezentului, având ca 

formă proeminentă „Cazinoul", impozant și cu forța de expresie a stilului „Art 

Nouveau". Surprins în plină pagină, în unele lucrări, în altele, ancorat în peisajul 

urban și marin din imediata sa apropiere, dar ușor de detectat prin masivitatea și 

monumentalitatea lui, se integrează arealului de civilizație, pe care îl domină. 

Având veleitățile creației documentariste, această serie de imagini este presărată 

pe alocuri cu prezențe umane, analizate prin elemente sugestive de vestimentație 

sau pur și simplu printr-o evocare lapidară a siluetelor. Pata de culoare, care 

ambientează spațiul lucrărilor, este subordonată liniei măiestrit utilizată în 

configurațiile arhitectonice, unde urmează traseul modelului, însă o descoperim 

și într-o tratare mai gestuală atunci când artistul reprezintă vegetația și valurile. 

Semnalăm prezența spațiilor analizate grafic și alăturate registrelor aerate în care 

domină ambiața cromatică, favorabilă unei întoarceri nostalgice în timp, pe care 

artistul o propune.
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Rubrică susținuă de

Cosmin DRAGOMIR
I C R E N E G R E

Nimeni, niciodată, n-a văzut un pui de anghilă în Europa așa că modul în care 

acestea se înmulțesc au dat bătăi de cap și a fascinat o serie de gânditori importanți 

ai lumii. De la Aristotel la Freud, ambii cu aplecări spre naturalism (părintele 

pshihanalizei chiar a disecat vreo 400 de bucăți pe malul Mediteranei în cautarea 

organului sexual maxculin) ipotezele referitoare la perpetuarea speciei au atins 

întregul spectru al imaginației: de la frecatul de pietre la diviziune. 

Evanghelia tiparilor, Patrik Svensson, apărută în 2019 la editura Cartea 

Românească Educațional în traducerea Alexandrei Maria Vrânceanu, tratează pe 

larg această temă. 

Menționez că deși traducerea este meritorie, titlul conține o eroare greu de 

depășit: țiparul nu e anghilă, deși seamănă. Subiectul principal este anghila 

europeană, care crește și pe la noi, mai ales în Marea Neagră, dar care rămâne o 

prezență discretă a faunei autohtone, spre deosebire de țipar care a asigurat 

subzistența multor ardeleni pe vremuri. Zeama de varză cu țipari fiind 

considerată în continuare o delicatesă, dar care e supusă interdicțiilor de pescuit. 

Istoria alambicată a acestor viețuitoare devine și prilej de filosofie și 

introspecție pentru autor, un suedez dus în copilărie de tatăl său la prins de 

anghile. Deși non-fiction epopeea acestor pești frizează, uneori, Realitatea, iar 

volumul pare un triller plin de suspans a cărui final rămâne deschis oricărui 

deznodământ. Până în 2019 cercetătorii, deși avansaseră enorm, încă nu aveau un 

veridict clar. Spoiler: pare că majoritatea covârșitoare se reproduce în Marea 

Sargaselor din Caraibe, iar masculii care nu pot parcurge lungul drum până în 

apele nupțiale își inhibă nevoia reproducerii astfel prelungidu-și cu zeci de ani 

viața. Mai mult, ei își dezvoltă organele sexuale suprimându-și aparatul digestiv. 

Cum textul apare totuși la o rubrică gastronomică, îmi permit o glumă la 

îndemână. Cartea a fost nominalizată la August Prize, iar anghilele au gust, ba 

chiar unul memorabil de grăsime și mâl, care nu e pentru toată lumea. L-am 

regăsit într-un preparate emblematic din Ohrid Macedonia de Nord, apoi în 

varianta friptă în Zagreb. Și nu, nu are legătură cu cem ai putem gusta prin 

România, în special la sushi. 

Anghilele nu sunt țipari,

           dar au o evanghelie
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