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CRED ITOR IAL

Bogdan PAPACOSTEA

Emoție și ideologie

Alegerile pentru președinte or fi trecut, dar eu n-am trecut peste ele. Încă sunt 

tulburat de vortexul urii și al disprețului în care s-a prăbușit societatea 

românească, parcă mai polarizată decât a fost în toată istoria ei post-decembristă. 

Dar, ce soi de segregare a fost aceasta de-a reușit să producă un asemenea teribil 

impact?! De ce percepem toată povara acestui trecut recent mai degrabă ca pe-un 

monstru adormit, decât ca pe-un pericol neutralizat?

Politologii vorbesc despre polarizarea ideologică, iar ea este presupusă implicit 

atunci când vorbim despre „suveraniști” versus „globaliști”, „dreapta” versus 

„stânga”, „conservatori” versus „liberali” etc. Ce am simțit prin toți porii, însă, nu 

ține deloc de ideologie ci de emoții copleșitoare: adulație decerebrată, ură intensă, 

frică delirantă, dispreț abisal. Toate acestea nu sunt idei, sunt emoții stihiale, sunt 

bule tulburi ferecate ermetic. Camere de ecou afectiv. 

S-a propovăduit, după alegeri, încercarea de înțelegere a „celorlalți”. Efortul, 

atât cât s-a produs, este lăudabil, dar nu cred că are vreun efect. Înțelegerea nu 

poate fi intelectuală în această situație, pentru că adversitatea nu este ideologică, 

ci emoțională. N-am sesizat prea multe convingeri politice în revărsarea de afect la 

care m-am expus cu voie și fără voie în această ultimă perioadă. Am observat, în 

schimb, spaimă copleșitoare, panică, un mediu prea coroziv pentru a permite 

existența fragilelor nuanțe. 

Dar, ce poate fi făcut pe acest fundal de apocalipsă? 

Poate ar conta mesajul simplu că avem mai multe în comun decât avem diferit. 

Că, indiferent de spaime și proiecții, tragem împreună pentru același proiect: 

România.

Dacă acest mesaj nu va răzbate, mă tem că de la următoarele alegeri vom trage, 

tot împreună, dar nu pentru România
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A R H I T E C T
Castrul roman 

         de la Ovidiu

O fortificație romano-bizantină, 

urbanism contemporan și case de lux

arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

Într-un colț discret al Dobrogei, pe malurile lacului Siutghiol, sudul orașului 

Ovidiu ascunde – sau mai curând dezvăluie, astăzi – urmele unei fortificații 

bizantine timpurii. Timp de decenii, situl a fost lăsat în umbra vegetației, departe 

de traseele turistice, departe chiar și de conștiința locală. 

Începutul anilor 1980 a adus primele investigații arheologice, dar abia în 2016 a 

fost inițiat un amplu proiect de restaurare, menit să transforme acest spațiu dintr-

un câmp uitat într-un muzeu în aer liber, integrat în viața orașului. 

Povestea castrului roman de la Ovidiu este, așadar, și o poveste a 

redescoperirii, a unei strategii culturale în care memoria istorică întâlnește 

mijloacele arhitecturii contemporane.

Puțină istorie

Istoria locului nu începe cu fortificația bizantină. Cercetările arheologice au 

pus în evidență o succesiune de straturi cu o evoluție istorică complexă:

- Epoca greacă și elenistică (sec. VI–II î.Hr.): o așezare getică profund influențată de 

civilizația greacă, cu numeroase importuri ceramice și un nivel ridicat de organizare.

- Epoca romană timpurie (sec. II–III d.Hr.): perioada apeductului tomitan, cu 

infrastructură hidraulică masivă și urme ale unui habitat legat de întreținerea acestuia.

Imagine 1 - plan de situație - situația inițială
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- Epoca romană târzie (sec. V): locuire intensă, centrată în jurul unei bazilici 

paleocreștine; se conturează un nucleu monastic sau o comunitate religioasă 

stabilă.

 - Epoca bizantină timpurie (sec. VI): ridicarea fortificației propriu-zise, 

păstrarea bazilicii în afara zidurilor; în această fază, situl capătă caracterul său 

militar și defensiv.

- Epoca medievală timpurie (sec. X): fază de demantelare și reutilizare a 

materialului de construcție.

Fortificația ridicată în prima jumătate a secolului al VI-lea se înscrie tipologic în 

categoria quadriburgium – fortificații mici, cu patru turnuri de colț, specifice 

programului de apărare al Imperiului Bizantin târziu, în special în vremea 

împăratului Iustinian (527–565). 

Forma dreptunghiulară, zidurile groase (fundații de circa 3 metri lățime) 

construite în sistem parament și emplecton, tehnica opus mixtum – toate acestea 

indică un edificiu militar robust, dar adaptat la specificul geografic și defensiv al 

Dobrogei târzii.

Cele patru turnuri – două circulare (la vest) și două dreptunghiulare (la est) – ies 

în afara incintei, cu accese lucrate în forma unor culoare înguste. Particularitatea 

este dată de integrarea unor fundații ale unei tentative anterioare de fortificare, 

abandonată înainte de finalizare. Fortificația definitivată la Ovidiu nu are doar o 

valoare militară, ci și una simbolică: ea încheie o fază de continuitate a prezenței 

romane în provincie și, în același timp, marchează tranziția către lumea bizantină 

timpurie.

Unul dintre cele mai importante elemente, care marchează totodată un punct 

de inflexiune în istoria locală, este bazilica. Așezată în exteriorul incintei, 

păstrează urmele unui plan simplu, cu un vestibul (posibil narthex), o navă cu 

patru pilaștri și o absidă trilobată. Tehnica de construcție – fundații din piatră și 

elevație în cărămidă sau opus mixtum – indică două faze de utilizare. Poziționarea 

sa extramuros în raport cu castrul sugerează fie o schimbare de paradigmă 

urbană, fie o degradare a importanței religioase în perioada construcției 

fortificației.

Elementele structurale recuperate (blocuri de calcar sculptat, pilaștri în L, 

urme de pavaj din cărămidă) atestă o construcție de bună calitate, ale cărei 

funcțiuni și simboluri rămân în parte necunoscute. Abandonul bazilicii survine, 

probabil, simultan cu cel al castrului, la finalul secolului al VI-lea, în contextul 

retragerii bizantine din zona Dunării de Jos.

Situația inițială

La începutul proiectului, întregul sit se prezenta ca un teren viran acoperit cu 

pământ, iarbă și resturi de vegetație spontană. Ruinele erau în întregime 

îngropate, cu porțiuni fragile de zidărie expuse la intemperii. Lipsa infrastructurii, 

a marcajelor și a oricărui element de protecție transforma un potențial centru 

cultural într-un spațiu uitat, vulnerabil la degradare și uitare.

Accesul public lipsea, iar riscul de pierdere definitivă a valorii științifice și 

culturale era ridicat. Această stare de abandon a justificat intervenția cu caracter 

de urgență.

Situația propusă

Obiectivul proiectului a fost triplu: conservarea materialului arheologic, punerea 

în valoare a vestigiilor și integrarea sitului în viața publică a orașului. Astfel, 

întregul demers a fost un efort de cercetare, proiectare și execuție al unei echipe 

multidisciplinare care a integrat arheologia, arhitectura și peisagistica în cadrul 

unei strategii unitare de conservare și reactivare urbană.

Lucrările au presupus:

- decopertarea stratului vegetal sub supraveghere arheologică,

- consolidarea zidurilor originale,

- marcarea volumetriei incintei și turnurilor prin completări contrastante,

- realizarea unei acoperiri ușoare pentru protecție și percepție spațială,

- construirea unui amfiteatru cu dotări multimedia,

- amenajarea unui parc accesibil cu alei, vegetație controlată și iluminat 

architectural.
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Au fost realizate: un amfiteatru acoperit cu dotări multimedia, acoperiri ușoare 

pentru protejarea ruinelor, alei de vizitare, iluminat arhitectural, spații tehnice și 

grupuri sanitare. Toate componentele au fost concepute cu materiale 

contemporane – structuri metalice, policarbonat, textile tensionate – într-o logică 

de contrast respectuos față de ruine.

Lucrările s-au finalizat în 2023 iar astăzi, castrul de la Ovidiu este accesibil 

vizitatorilor. Amfiteatrul acoperit servește drept spațiu pentru evenimente 

culturale, prezentări și ateliere. În centrul sitului, dotările multimedia oferă 

informații istorice și interpretative. 

Vizitatorul de azi parcurge un traseu prin istorie, nu prin reconstrucție, 

întrucât vestigiile nu sunt reconstituite în manieră decorativă, ci interpretate cu 

gesturi clare, recognoscibile, care păstrează distanța simbolică față de original. 

Fortul devine, astfel, un spațiu de educație și contemplare – dar și un cadru pentru 

evenimente culturale, dezbateri sau simple plimbări.

Experiența vizitatorului devine astfel nu doar una informativă, ci și afectivă: 

un traseu prin vestigii, o contemplare a ruinelor, o privire spre stratigrafia 

trecutului și spre sensurile memoriei.

Întrebarea de la margine – cum protejăm patrimoniul într-un oraș în 

expansiune? 

Unul dintre paradoxurile proiectului de la Ovidiu este tocmai vecinătatea sa 

imediată: în jurul castrului se dezvoltă rapid ansambluri rezidențiale de lux, case 

individuale cu vedere spre lac, acces rutier facil și potențial imobiliar ridicat. 

Această dinamică urbană ridică întrebări justificate: cât de mult putem construi în 

proximitatea unui sit arheologic fără a-i afecta percepția și valoarea? Poate 

patrimoniul istoric coexista cu presiunea dezvoltării imobiliare?

Ce fel de oraș vrem să construim în preajma unei fortificații milenare? Poate 

ruina să coexiste cu densificarea agresivă, sau are nevoie de un perimetru de 

tăcere, de recul, de peisaj? Aceste întrebări nu privesc doar Ovidiu, ci întreaga 

practică a conservării în România de azi.

Răspunsul nu este simplu. Orice intervenție în jurul sitului trebuie să țină cont 

nu doar de reglementările de protecție, ci și de logica sensibilă a peisajului 

cultural. Ruinele castrului nu pot deveni fundal pentru altă funcțiune – ele trebuie 

să rămână centrul unei geometrii simbolice, o prezență care cere recul, tăcere și 

spațiu de respirație.

În loc de concluzie – un apel la luciditate culturală

Fortificația romano-bizantină de la Ovidiu nu este doar o relicvă, ci o structură 

de dialog între epoci. Restaurarea sa este un semn că memoria poate fi salvată nu 

prin muzeificare, ci prin reinserție. Este un test de maturitate pentru o comunitate 

care își redescoperă istoria și o asumă în spațiul cotidian.
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DATE PROIECT

Sit: situl arheologic - Castrul Roman, ora;ul Ovidiu, județul Constanța

 Beneficiar: administrația orașului Ovidiu, județul Constanța

 Clasare: monument de interes național - CT-I-s-A-02723 și CT-I-m-A-02723.01

 Proiectant general: REMON PROIECT S.R.L. 

Șef proiect: arh. Constanța Carp (expert atestat M.C.)                             

Arhitectură: arh. Dan Baciu, arh. Smaranda Baciu (expert atestat M.C.), arh. 

Magda Vladimirescu

 Structură: ing. Mihai Rusu (specialist atestat M.C.), ing. Aneta Rusu  (expert atestat 

M.L.P.A.T.)

 Arheologie: dr. arhg. Constantin Băjenaru (expert atestat M.C.)

 Instalații: MID INSTALL 2003 S.R.L. (ing. V. Necșulescu, ing. N. Burlacu, ing. A. 

Gafton)

foto:

Remon Proiect 
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Artiom OLEACU

Mă întrebi ce i-aș spune fiului meu?

I-aș spune să nu fie ca o ceașcă scumpă din porțelan.

Pentru că lumea înconjurătoare este ca un pumnal și dacă vrei să supraviețuiești în 

ea, nu trebuie să fii ca o ceașcă scumpă din porțelan.

E foarte mare tentația să fii ca tatăl tău...

Tatăl tău până nu demult era îndrăgostit de culorile mov și violet.

Era îmbrățișat de flori cu tulpină și petalele plăcute la atingere.

Spre o astfel de lume până nu demult tindea tatăl tău.

O lume în care fiecare este diferit, dar acceptat pentru diferența asta.

Până nu demult tatăl tău era ca o ceașcă scumpă din porțelan.

Pregătit pentru a fi acolo după geamul în care se reflectă razele prietenoase.

Pregătit pentru a străluci acolo pe vitrina lumii amabile, gingașe și înțelegătoare.

Mă întrebi ce i-aș spune fiului meu?

Tatăl tău până nu demult era îndrăgostit de cărți.

Cărți ca niște cești scumpe din porțelan așezate pe un raft.

Colorate, libere, creative, generoase și iubărețe.

Câtă dragoste este în cărțile aceastea ce seamănă cu niște cești scumpe din porțelan 

așezate pe un raft.

Atât de fragile, atât de scumpe, atât de dragi și atât de neînțelese.

E foarte multă dragoste și neînțelegere în aceste cărți.

Cărți ca niște cești scumpe din porțelan.

De ce?

Pentru că oamenii care au scris aceste cărți, la fel ca și tatăl tău, erau plini de 

dragoste, creativitate și entuziasm, dar rutina zilnică, febra neașteptată a răului, 

exact ca în sezonul gripei, a făcut ca vocea tatălui tău să devină răgușită, 

neprietenoasă, slăbită, iar starea lui să fie posomorâtă ca timpul de afară. 

Rutina zilncă te absoarbe, dragul meu fiu și nu te lasă să fii liber și creativ.

Poezia tatălui tău trebuia să iasă în evidență dar asta nu s-a întâmplat.

Tatăl tău care era ca petala unei flori pictate pe o ceașcă scumpă din porțelan, 

plăcută la atingere s-a uscat și însăși cana s-a spart.

Iar tot ce era mai frumos, mai iubăreț, mai creativ în tatăl tău s-a împrăștiat pe 

podea în sute de cioburi.

Toată splendoarea din tatăl tău a dispărut, a fost măturată, luată cu fărașul și 

aruncată la coșul de gunoi.

Inimioarele ca beculețele au început să se stingă pe cerul pictat.

Mă întrebi ce i-aș spune fiului meu?

Să facă multe plimbări, cât mai multe plimbări.

Prin cameră, prin cartier, prin oraș, prin țară, prin lume.

Cu alți oameni, dar și cu sine însuși.

Plimbările cu sine însuși sunt foarte dureroase, dar utile, o să ți se pară la început 

că nu te ajută, dar ele ajută, crede-mă, sunt esențiale pentru dezvoltarea ta.

Pentru că dacă ai ales conștient să stai locului, această alegere riscă să fie cea mai 

nereușită alegere din viața ta,

care îți va aduce lacrimi și suferință. 

Deci oricât de rău nu ți-ar fi, oricât de rău nu te-ai simți, oricât de depresiv nu ai fi, 

ridică-te din pat și fă primul pas, un pas, doar un singur pas, următorii pași nu vor 

întârzia, te asigur!

Citește cărți bune, plimbă-te, descoperă lumea și nu uita că o cană scumpă din 

porțelan poate fi sinceră doar cu cei mai apropiați și dragi oameni, oamenii în care 

ai deplină încredere și oamenii care te iubesc cu-adevărat.

Știu, îți va fi foarte greu să descoperi astfel de oameni, dar ei există, sunt puțini, dar 

există, trăiesc, au aceleași valori pe care le ai și tu.

Mă întrebi ce i-aș spune fiului meu?

I-aș spune să nu fie sălbatic, totuși să nu fie sălbatic.

Să aibă curajul de a se apropia de oameni și de a vorbi cu ei.

Singurătatea te distruge.

Mai ales când ești petala acelei flori pictate pe o ceașcă scumpă din porțelan.

Singurătatea nu are milă, compasiune, dragoste.

Singurătatea nu are nimic.

E utilă în doze mici.

În doze mari te poate aduce pe patul de moarte sau la spitalul de nebuni.

Nu ai nevoie de asta fiule, nu.
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Ai nevoie să trăiești, iar ca să trăiești, trebuie să accepți regula acestei lumi și să-ți 

găsești complici pentru a-ți realiza visele.

Am încercat să o fac de unul singur, mi-a reușit! 

Dar am pierdut foarte mult timp și tu nu ai nevoie de asta, nu ai nevoie de asta 

dragul meu fiu.

Mă întrebi ce i-aș spune fiului meu?

I-aș spune să aibă un vis.

Când nu ai un vis ești cel mai trist om din lume.

Ești cel mai bolnav om din lume, iar tu nu ai nevoie de asta, nu ai nevoie de asta, 

dragul meu fiu.

Tu ai nevoie să trăiești, să trăiești pentru a-ți realiza visele.

Mă întrebi ce i-aș spune fiului meu?

Da, într-adevăr am fost ca o petală de floare pictată pe o ceașcă scumpă din 

porțelan, așezată frumos pe o vitrină în care se reflectă razele prietenoase ale 

soarelui, dar până la urmă nu regret, nu regret acest lucru, nu regret să știi.

Da, într-adevăr tatăl tău s-a prefăcut în sute de cioburi într-o zi, dar a găsit puterea, 

elanul, voința necesară pentru a supraviețui și pentru a crea mai departe.

Asta i-aș spune fiului meu, dacă m-ai întreba.

Asta i-aș spune fiului meu dacă m-ați întreba. 

Iar acum, dă-mi voie să-mi fac un ceai și să mă așez lângă fereastră, ca să văd ce se 

mai întâmplă acolo afară, dragă mamă. 

Te las să te odihnești, ai nevoie de asta, ai nevoie.

Pentru că după atâta suferință, acum ești ca o petală de floare pictată pe o ceașcă 

scumpă din porțelan.

Ioana Iuna SERBAN,

2090

Cerul de deasupra fostului port freamătă albicios. Diminețile sunt jilave, fac loc 

în ele trupurilor ca apoi, într-o oră, să înceapă să înăbușe. Cu toate că e încă rece. Și 

rece și cald. 

Nu mai e primăvară. E aproape mereu ceea ce se numea pe aceste locuri 

februarie. Dimineața, pământul e îmbibat, iar seara e crăpat. Tot timpul anului, 

dacă e să ne referim la vechiul sistem pentru timp, e acea vreme când poate fi 

purtată o gamă largă de haine. Practic, e sezonul perfect pentru modă. 

Cât îmi beau cafeaua mă uit de pe terasă la câțiva muncitori dărâmând 

șandramalele nomazilor din albia fostului fluviu. Gălăgioși muncitorii. Acolo li se 

permite să facă gălăgie, nu deranjează, important e să-și facă treaba, singura 

condiție fiind discreția soră cu invizibilitatea. Probabil dacă cineva din Siguranță ar 

fi prin preajmă și m-ar zări pe terasă, ar intra în ei – iar cei din Sig sunt destul de 

violenți. Nu i-aș putea opri: în ultima vreme pare că nu contează că nomazii au și ei 

nevoie de un loc (care, prin lege, li se permite teoretic), că muncitorii pentru a da 

randament e bine să fie lăsați în ale lor, că cei din clasa mea socială (ok, bogați) pot 

sta tihniți să asiste la orice priveliște le face dimineața mai bună. Pentru cei din Sig 

contează ordinea: șandramalele jos, nomazii și câinii lor goniți, muncitorii prestând 

în liniște, bogatul care se uită de pe terasa lui are dreptul să vrea doar asta și așa și 

dacă nu, dacă ar consimți la orice deraiere jucăușă de la ordine, ar fi tras la 

răspundere alături de celelalte clase sociale. Fără tratament preferențial. 
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Mi-e dor de un câine. 

De fapt stau diminețile astea să vânez un lătrat de câine de-a lungul albiei 

fostului fluviu. Să văd un dulău cum sare prin stufărișul rămas, ca și cum ar fi găsit 

o pradă și, mândru, vrea s-o arate stăpânului. Care stăpân poate nici nu mai e de 

găsit. Uneori câinii sunt abandonați pentru că atrag atenția. Se întâmplă să fie și o 

înțelegere tacită – când nu-i mai pot căra după ei și nici nu-i mai pot hrăni, nomazii 

ascund câinii undeva, să fie găsiți de muncitori. Limbaj fără mesaj. Câinii astfel 

găsiți sunt adoptați. Nu e nepermis: e tolerat, zonă gri. 

Muncitorii de azi sunt mai curând cu chef de vorbă și tras de timp. Într-un cazan 

care le-a aparținut nomazilor au făcut focul și în fața lui cu rândul grupuri de 2-3 își 

beau cafeaua, în timp ce altă echipă de 2-3 trage fiarele, copertinele și adună 

pentru reciclare bucățile de carton. De la distanța la care sunt, n-ai putea spune 

dacă demolează sau clădesc. Poate ambele.  

Auzisem recent și de astfel de „cartiere” ale nomazilor care nu sunt distruse – ci, 

dacă tot există, convertite în altceva. Mai întâi ar fi trimise echipe de muncitori, ca 

cei de aici, pe urmă intervine o echipă Sig. N-am aflat și ce devin acele locuri. 

Presupun că dacă s-ar întâmpla asta aici, nu doar muncitorii ar fi înlocuiți, ci și eu 

din această vilă. Ordinul de mutare ar veni numaidecât, „invitația de repatriere” 

în orașul-stat de care aparțin. 

M-am mutat aici relativ de curând. Vila asta a stat părăsită multă vreme, vila de 

vacanță a familiei, o vizitam când eram mic, de pe când era fluviul. În sub-cloud-ul 

Copilărie, sunt consemnate aceste amintiri – de la celălalt de dinainte. În realitate, 

el – celălalt – o vizita pe când era mic. Când am reușit în sfârșit să accesez acest sub-

cloud, m-a năpădit ceva ce ar putea fi numit nostalgie. Într-un mod euforic, într-un 

mod emfatic, care nu s-ar spune că mi-e tocmai caracteristic. Probabil de aceea nici 

nu ni se permite să accesăm sub-cloud-ul Copilărie – Copilăria proprie – până nu 

parcurgem anumite etape. Să ne dovedim responsabili, asumați, de încredere. 

Trecuți prin teste. Așadar, nostalgie. Ore întregi în fața unui puștiulică care alerga 

prin stufăriș și arunca pietricele și se murdărea în nămolul de la mal. Și știa că n-

are voie să intre în apă, Sunt vârtejuri!, i se striga. 

Și apa – o întindere șerpuitoare și cam mâloasă dar atât de frumoasă la răsărit 

sau apus, înțesată de șalupe și câteva bărci-restaurant. O clădire cu un turnuleț 

cam kitsch, pe post de căpitănia portului. În față, la răstimpuri se forma o piață cu 

pește și legume și mărfuri de mâna a doua. Piața de duminică. În vechiul sistem 

pentru timp, duminica era pentru cei de aici ziua a șaptea din săptămâna formată 

din șapte zile. Statutată ca zi liberă, de sărbătoare și bâlci, duminica plutea în 

săptămână ca o cherry maraschino într-un cocktail. Am văzut în acele imagini 

cum puștiulică se perinda printre tarabe, se băga în seamă cu oamenii de pe 

șalupe. În sub-cloud ai opțiunea să trăiești experiența trecută și la persoana întâi 

ca tine – și la persoana a treia – cum te-ai privi din exterior. Mă tot jucam cu 

opțiunea asta: eram eu ca el, apoi mutam pe persoana a treia și mă uitam la acel 

băiețel care eram eu, deși de fapt cică fusese celălalt care devenise între timp eu, 

preluându-l și pe copilul căruia probabil i s-ar fi părut asta mai amuzant decât ne-a 

părut nouă, mie sau celuilalt. 

Atât de straniu să știu că aici, nu atât de demult, a fost apă, aici unde acum 

pământul îmbibat va crăpa pe seară ca în fiecare seară, aici unde câțiva muncitori 

în salopete galbene adastă lângă niște construcții improvizate pe albia unde erau 

pești și cadavre ale celor prinși în vârtej, iar pe mal cruci ale nefericiților care într-

o vară se înecaseră în încercarea de-a trece înot dincolo să facă plajă și sex.

Imaginile cu fluviul, acum puternic impregnate în mine, se suprapun cu 

priveliștea stearpă, un șanț în mijlocul unei semi-pustietăți. Brusc, cafeaua mea – 

bună după standarde, de origine, ținută la ibric până să dea în clocot – are gust 

searbăd, îmbibată de umezeala care cuprinde tot. Între cafeaua mea high quality 

și cafeaua zeamă a muncitorilor nu mai e nicio diferență. Cumva asta-mi dă un 

sentiment îmbucurător. Mereu am detestat ritualul de cafea – care e un anti-ritual 

– al celor din clasa mea: să luăm cafeaua, să ne lăsăm pe mâna unei mașinării care 

procesează o cafea vândută scump cu pretenții și povești colonialiste pe care în alt 

context le-am blama, la final exorcizată de orice proprietăți, gust sau tihnă. Ca să 

putem discuta afaceri, să ne facem rolul: tu dai acum, eu dau după, mă fac că dau, 

la final strângeri de mâini. Se mirau de ce prefer alcool la prima oră. 

Nostalgie deci. 

Simți așa o conexiune subită, o toropeală interioară care te și trezește, și n-are 

cum să te mintă, acela ai fost tu, acela ești tu doar că mic – asta auzisem de la mulți 

înainte să accesez sub-cloud-ul Copilărie. Mă lăsa rece pe atunci, îi priveam 

condescendent pe cei care-mi împărtășeau asta. Îmi ajunseseră pe la ureche și 

povești cu unii pentru care nostalgia asta euforică sau ce-o fi se dovedise o băutură 

cam tare. Unii chiar o iau razna, cu toată pregătirea anterioară (pe care probabil 

au mimat-o): nimic nu mai e în regulă, de la bun început toată trecerea în cloud 

compartimentat a fost o imbecilitate, o conspirație cu orașele-state și 

Restructurarea, locul lor – al nostru, al fiecăruia – e în altă parte, ceilalți de dinainte 

ar fi trebuit lăsați să-și ducă viața cum și-au făcut-o etc. Povești, e drept, destul de 

rare, niciodată cu nume. Pentru mine, – față de elucubrațiile cu „oh, te regăsești” – 

astea măcar aveau o intrigă. 

Ah. Sau ha. Nu știu exact sunetul dar cred că am scos ceva ca un suspin după o 

lungă așteptare pe care nici n-o bănuiam că există când am văzut pe ecran chipul 

acelui puștiulică. Ceva ce nu puteam controla, o fracțiune de secundă. Ca ceea ce 

îmi închipui că simțeau femeile însărcinate când li se arăta la radiografie o 

înclăială de imagini mai mult negre care era fetusul viitorului copil. (Nici eu nici 

celălalt n-am experimentat paternitatea.) O toropeală care, totodată, te și aduce în 

simțiri de niciunde. Asta am găsit eu în mine atunci. 

În primele 15 minute, ești doar pe opțiunea de persoana a treia – trebuie să-l 

vezi pe cel mic care erai, nu să fii el prin ochii lui – abia apoi poți să te joci să 
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schimbi perspectiva de câte ori vrei. O cameră cu pereți verde ceai, o masă, un 

fotoliu lăsat pe spate, ecranul. Înăuntru: eu singur, un pahar cu apă, o bulină, un 

buton de panică. În caz că experiența se transformă în prea mult prea deodată. La 

prima accesare a sub-cloud-ului Copilărie, ești la ei, într-o cameră de clinică Sig. 

După ce ți se mai face un rând de teste post acea oră, și reiese că a decurs în 

parametri normali și ești compatibil cu experiența, ți se dă voie s-o accesezi și de 

acasă și de oriunde. Poftim un stick și în cortex parola. O ușoară recomandare: să ai 

grijă ce consumi în timp ce. 

Am anulat tot în acea zi. M-am închis în casă. 

Am tras jaluzelele. Mi-am luat o sticlă cu vin lângă 

fotoliu. N-am zis nimănui ce fac, de parcă m-aș fi 

uitat la pornografie – oarecum se asemănau, 

simțeam că fac ceva interzis. Nu era interzis nu 

mai era – și nu era nici plăcere vinovată. Era peste 

și era sub. O emoție caldă, de astă dată, deja 

acomodată în mine, palpitând neclar printre gândurile și senzațiile mele. Ale 

mele, nu ale celuilalt de dinainte. Am pornit proiecția din sub-cloud-ul Copilărie 

proprie. O undă blândă de energie îmi traversa trupul uitându-mă când la 

băiețelul din fața mea, când – prin ochii lui – la lumea pe care o descoperea el. 

Opțiunea ca experiența să fie imersivă era premium, disponibilă doar după prima 

zi. Cumva, nici nu mă grăbeam să și simt ca băiețelul din fața mea, senzații 

sintetizate artifical de stimuli, îmi ajungea să-l văd, să savurez acest preludiu 

vizual dat de el și de lumea lui. Te-am găsit, îmi repetam în minte. Tu ești, te-am 

găsit. 

Tu ești eu. Tu o să devii eu. Nu, tu o să devii celălalt de dinaintea mea. El nu 

devine nimic, dar eu am devenit el și deci trebuia să te găsesc pe tine. Are sens?

În amintirile prelevate din acel calup, băiețelul are 6 ani. Nu foarte înalt, cam 

sfrijit. Cam prea timid. Forma urechilor, câteva semne pe gât, uneori expresia 

indiferentă și parcă etern bolnăvicioasă seamănă cu ale mele. Și mai e ceva – nu cu 

totul în gesturi, nu cu totul în expresii, dar mai e ceva ce recunosc la mine în el, la el 

în mine. 

Pornografie pentru adulți care nu se mai deschid emoțional. Așa zicea cineva. 

Mai erau variante care susțineau că treaba cu accesarea sub-cloud-ului Copilărie 

proprie e o făcătură legată de rețele de pedofilie. Că acei copii care ne sunt vânduți 

ca fiind variantele mici ale celor de dinaintea noastră care am devenit noi de fapt 

nu-s decât o momeală pentru cei ca mine – bogați – ca să ne determine să 

cumpărăm un copil de pe piața neagră. Un copil care seamănă cu cel pe care-l vezi 

în frumoasele tale „amintiri din copilărie”. Pedofilia e evident interzisă în orașul-

stat de care aparțin, dar aparent în anumite cercuri se practică. Nimeni nu vorbea 

clar despre asta, iar eu – până să ajung la momentul accesării sub-cloud-ului – mă 

ținusem distant de zvonuri tocmai că nici nu puteai știi sigur, iar ideea unei rețele 

de pedofilie îmi dizloca mintea pur și simplu. 

Nu că nu înțelegeam de unde vin acele zvonuri – sau temerea că. Cum e să-ți 

vezi pentru prima oară la vârstă adultă varianta din copilărie și dintr-odată să știi 

– să fii inundat de certitudinea – că acela ești tu? 

Noi, ca produse genetice, naturale 100%, suntem alcătuiți-realizați-compuși-

făuriți din predecesorii noștri. Din ceilalți, din celălalt al fiecăruia dintre noi. Din 

materialul lor genetic. Clone, să zicem, deși nu se folosește acest termen. Ești doar 

beta al unui alfa. Dar, la cum e pusă problema în societatea noastră față de cea de 

dinainte, tu ești alfa al acelui beta care e celălalt de dinainte, din care a fost 

prelevat materialul genetic pentru ce ești tu acum. Mai bun, mai viguros, mai apt, 

mai mai. Mai călit, deci primul care contează, alfa. Compatibil societății noastre, 

să-i păstrezi & perpetuezi valorile. Asta se așteaptă, în rest faci ce vrei. În orașele-

state faci e-fec-tiv ce vrei. Dacă ești în clasa socială potrivită, dar și dacă nu ești. 

Ok, deci, să luăm versiunea oficială a societății în care mă aflu: eu sunt aici afla, 

iar celălalt de dinaintea mea, donatorul (deși incert dacă a consimțit prelevării 
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materialului său genetic et co.), e beta. Până la Restructurare și la trecerea în cloud-

ul compartiment, Beta a avut o viață după vechiul sistem: s-a născut natural, din 

părinți născuți natural și ei ca toți de pe atunci. A avut o copilărie, a crescut, a 

devenit cineva, a iubit, a fost iubit, blabla. În noul sistem, eu – Alfa – am apărut 

având aceeași vârstă pe care o avea Beta când a intervenit peste tot 

Restructurarea. Nu născut natural, ci făcut în laborator, ca toți de acum. Memoria 

care mi-a fost introdusă provine din memoria corpului lui Beta. Memoria corpului 

lui din acel moment. Gesturi, obiceiuri, ticuri, expresii, pofte, dureri, dorințe, 

tendințe, predispoziție la boli. Da, și boli. Medicii din Sig, dragii de ei, au reușit doar 

să amâne aceste boli, nu să le eradicheze. Nu încă. De aceea trebuie să fac controlul 

lunar, și upgradarea. 

Corpul lui Beta – foarte util! Mintea lui? În cloud. Compartimentată. La trezire 

am primit acces la o foarte mică parte din ea. Medicii s-au bazat pe faptul că 

memoria corpului le învinge și întregește pe toate și va putea da stimulentele și 

referințele potrivite pentru – da, poate nu cea mai emotivă dintre vieți – dar pentru 

cea mai exactă dintre vieți, potrivită cu cea a lui Beta, funcțională, îndatorată 

societății. Nu e puțin, nu e nici mult. De fapt, toată memoria lui Beta se află 

compartimentată în sub-cloud-uri la care primesc acces câte puțin, periodic, după 

etape de teste. Când am primit acces la sub-cloud-ul Copilărie proprie – cu stufăriș, 

fluviu, apusuri și duminici cu piețe și viermuială în fostul port pe un mal cu cruci 

când pe celălalt plajă și sex – treceam abia în a treia etapă. 

Bine ai venit în vârtej.

I N T E R V I U

de

un interviu cu 
Stefan Mihai ,

Alina-Ioana VASILIU

Premiul UNITER – „o bătaie pe umăr din partea oamenilor 

din breaslă, un fel de „E bine ce faci, go for it!”

Ștefan Mihai 

- Cel mai bun actor 

în rol secundar la Gala 

Premiilor UNITER 2025, 

pentru rolul Feste din 

„A douăsprezecea noapte” 

- regia Andrei Șerban

Gala Premiilor UNITER 2025 s-a 

ținut în 26 mai, la Craiova, în sala 

Te a t r u l u i  N a ț i o n a l  „ M a r i n 

Sorescu”. Pe o scenă pe care 

scenograful Cosmin Florea a făcut 

să crească un lan de trandafiri 

roșii, au urcat unii dintre cei mai 

mari artiști ai scenei românești, 

alții fiind în sală și trăind emoțiile 

deschiderii plicurilor. Breasla a 

mai respirat o dată la unison, din 

teatrul de la Craiova sau din fața 

televizoarelor, așa cum o face 

anual, în ultimii 33 de ani, de când 

Ion Caramitru a inițiat această gală. 

B u c u r i i l e  r e î n t â l n i r i l o r , 

fotografiile pe covorul roșu, 

(fragment dintr-un roman în lucru)
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costumele epatante ale invitaților, emoțiile transmisiei în direct, speranțe, fericire, 

tristeți, dezamăgiri, un spectacol uman care, el însuși, ar putea provoca un 

dramaturg.

Acum doi ani, când gala s-a ținut la Timișoara, am fost puțin tristă că am ratat 

evenimentul la care Seaside Stories avea patru nominalizări, fiind nevoită să plec la 

Baia Mare cu o parte din trupă, pentru participarea cu un alt spectacol la Festivalul 

Atelier. Deci asta a fost prima gală pentru mine, în calitate de consultant artistic al 

Teatrului de Stat Constanța, foarte mândră de faptul că am avut șase nominalizări 

pentru spectacolele și actorii noștri. Șase nominalizări UNITER, ce contează cât 

niște premii, căci îi disting pe artiștii care le-au primit, dintre sute din breaslă, și 

evidențiază spectacolele, dintre zecile produse în toată țara, în decursul unui an.

Nu pot să nu remarc că gala este un eveniment foarte incluziv, atât din 

perspectiva producătorilor ce intră în concurs – operatori culturali de stat și 

independenți, limbilor în care se joacă spectacolele evaluate – română, maghiară, 

germană etc., tipurilor de teatru – clasic, contemporan, teatru-dans, teatru social 

ș.a., cât și în ceea ce privește momentele artistice ce punctează show-ul.

Nominalizații Teatrului de Stat Constanța au fost chiar teatrul, ca producător al 

spectacolului Casa Bernardei Alba, Diana Mititelu, pentru regia lui, Mihaela Velicu, 

pentru rolul Martirio din același spectacol, Mirela Pană pentru rolurile Nawal și 

Jihane din Incendii regia Alexandru Mâzgăreanu, Ștefan Mihai pentru rolul Feste 

din A douăsprezecea noapte regia Andrei Șerban și Cristian Niculescu pentru 

lighting design-ul la Casa Bernardei Alba. Ștefan Mihai a fost cel ce a avut 

privilegiul să urce pe scena cu trandafiri și să primească, din mâinile legendarei 

actrițe Coca Bloos, Premiul UNITER pentru Cel mai bun actor în rol secundar.

Cum ai trăit tu, Ștefan Mihai, Gala Premiilor UNITER 2025? Ai avut emoții? 

Ce sentimente ai avut pe parcursul galei?

Păi, în primul rând, am avut emoții încă de când am fost nominalizat, că, sincer 

să fiu, nu mă așteptam. Nu pentru că n-aș face un rol bun sau partitura n-ar fi 

suficient de consistentă, ci pentru că mă gândeam că ar fi al doilea an consecutiv la 

rând și, pur și simplu, nu îmi dădeam așa șanse. Am zis „băi, n-o să fie”, adică nici 

nu m-am gândit. Prin urmare, nominalizarea asta a venit foarte surprinzător 

pentru mine și m-am emoționat, iar gala în sine… Am încercat să nu pun presiune 

pe mine, gândindu-mă că nu contează dacă o să iau sau nu premiul. Apoi, sigur, m-

am întrebat ce o să zic, cum o să vorbesc dacă o să-l iau.

Nu mi-am formulat un discurs, m-am gândit la două idei, în mare, și, în rest, a 

fost cam la liber discursul de pe scenă. Și da, a fost emoționantă gala și pot să zic că 

e un rezultat mulțumitor pentru mine. 

Bănuiesc că emoțiile au venit și de la faptul că, fiind nominalizat al doilea 

an consecutiv la aceeași categorie, ar fi fost cam aiurea să nu iei premiul al 

doilea an la rând. 

Măi, nu, dar știi că m-am gândit și la asta și am zis, băi, dacă nu iau nici anul ăsta, 

trebuie să fac cumva să fiu și la anul nominalizat, pentru că a treia oară e cu noroc. 

Dar la rol principal! 

La principal, la secundar, nu știu, la lumini, nu contează! Da, cumva a fost și o 

emoție, dar, așa cum am zis și pe scenă la UNITER, văd premiul ăsta mai mult ca pe 

un îndemn, dincolo de însemnătatea lui. 

O încurajare. 

O încurajare, da. Ca pe un îndemn să merg înainte. E o bătaie pe umăr din 

partea oamenilor din breaslă, un fel de „Băi, e bine ce faci, go for it!”.

Și ce obiectiv ți-ai setat acum? Că, după un premiu UNITER, la o vârstă 

destul de tânără, poți să speri la orice.

Sincer, nu mi-am setat un obiectiv per se. Obiectivul meu e cel dintotdeauna, 

scopul meu: să fiu sănătos și să pot să fac cât mai multe roluri și la Constanța, și în 

afara Constanței, în București, și să pot să performez și să mă autodepășesc cumva 

în fiecare rol pe care îl primesc. Asta încerc de fiecare dată, să nu mă repet cu 

fiecare rol. La un moment dat e inevitabil să te repeți. 

Să nu fii manierist. 

Exact. E inevitabil la un moment dat. Când e volumul mare, n-ai cum altfel. Nu 

cred că vine dintr-o zonă de confort, ci pur și simplu dintr-o zonă de siguranță. Că, 

la un moment dat, îți intră anumite lucruri în automatism. Și le faci. Le faci ca să fie 

Foto: Matei Bumbuț
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bine, ca să iasă. Uneori, cred că am fost pus și în situații în care, slavă Domnului, m-

am descurcat, dar pot să înțeleg această repetiție. Sunt unele situații în care 

probabil timpul nu îți permite să cauți atât de mult în tine, n-ai suficient timp și 

atunci trebuie să reduci puțin mijloacele și să revii la cele pe care știi să le faci cel 

mai bine. 

Și oare asta depinde cumva și de reacțiile publicului? Adică sunt unele 

chestii pe care le faci pentru că știi că publicul reacționează bine la ele? 

A, nu, nu mă gândesc la asta. Dacă te referi la ceva de genul „la asta știu că o să se 

râdă”, nu, nu gândesc niciodată așa. Adică nu, nu le fac în funcție de reacțiile 

publicului. Le fac în funcție de cât de mult cred în ele și cât de veridice sunt. Asta m-

a interesat. Să fie adevărat, să fie veridic. Ca omul care vine la teatru să creadă 

povestea aia, să o cumpere, știi? Nu să-l vadă pe Ștefan Mihai cum e amuzant sau e 

trist sau e entuziasmat și așa mai departe. Ci să vadă un personaj. Și să-l creadă, să 

cumpere povestea. Asta mă interesează.  

Pe drumul de întoarcere de la Craiova la Constanța, mi-ai zis ceva ce, într-

un fel, venea în contradicție cu ceea ce cred eu, și anume că premiul UNITER 

în sine, deși e valoros, nu reprezintă o garanție a succesului pentru un artist. 

Adică n-ai simți că ți s-au dat aripi acum și că o să ai asigurate casting-uri peste 

tot și roluri. De ce crezi asta? Că, până la urmă, lumea cam așa privește 

premiul Uniter ca pe un fel de trambulină.

Premiul UNITER îți oferă o vizibilitate mai pronunțată, ca să zic așa, față de alte 

premii. Pentru că e cel mai vizibil premiu în breasla noastră. Dar, dincolo de asta, 

eu cred că șansa depinde de context întotdeauna, adică și cu premiul UNITER, și 

fără premiul Uniter, dacă nu ai șansa să fii omul potrivit la locul potrivit, să ți se 

ofere anumite oportunități, nu că e degeaba, Doamne iartă-mă, dar cumva eu așa 

cred că se leagă lucrurile, în funcție de circumstanțe și de contextul în care te pui. 

Ca să concluzionez, nu premiul UNITER îți dă rolul sau îți asigură locul la casting,  

ci mai degrabă tu, făcându-ți treaba. Dacă o faci bine și dacă o faci cu pasiune și cu 

sufletul deschis, va veni și premiul UNITER, vor veni și castingurile, vor veni și alte 

spectacole. Eu cred foarte mult în șansa pe care ți-o faci tu, prin munca pe care o 

întreprinzi. 

Și e muncă multă, slavă Domnului! 

Muncă multă, slavă Domnului, să tot fie! 

Privind în urmă, cum vezi evoluția ta la Teatrul de Stat Constanța, de la 

rolurile din Lasă-mă să intru și Jocuri în curtea din spate, până la 10 

lucruri..., la A douăsprezecea noapte sau O insulă? Ce ai câștigat, ce ai 

adăugat la bagajul tău în acești cinci - șase ani? 

Păi, mai multe lucruri. Eu simt că există o evoluție. În primul rând, asta vine, 

sigur, și din faptul că am profesat aici, că am avut ocazia de a primi roluri multe și 

diferite. E foarte important să nu joci aceeași paletă. Deci vine și din treaba asta, 

dar vine și din faptul că sunt mai așezat puțin, vine din viață, cumva, simt că acum 
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am 30 de ani, nu e o vârstă foarte înaintată, dar m-am angajat aici la 25-26. Au 

trecut niște ani, iar experiența de viață pe care am mai acumulat-o în acești 4-5 ani 

și-a spus cuvântul, sunt puțin mai așezat. Uite, prin prisma faptului că am tot rulat 

proiecte, am învățat să comunic foarte bine cu regizorul și cu colegii.

Și, desigur, vocea. Mi-am descoperit vocea. 

Vocea de cântat. 

De cântat, da. Am ieșit de pe băncile facultății fiind convins că eu nu cânt. Fiind 

convins de treaba asta. Și chiar pe la primele proiecte, la Meciul de comedie s-a 

întâmplat, făceam vocalize, ne încălzeam pentru probele muzicale din spectacol. 

Și, la un moment dat, la o vocaliză, toți băieții având voci de bași și baritoni, eu m-

am dus puțin mai sus decât ei. Și un coleg i-a spus lui Muscalu „stai, stai, stai, mai 

lasă-l pe Fane, încă vreo două, trei!”. Și Muscalu a vorbit cu tipul de la clapă, și el m-

a mai pus, m-a mai pus, și m-am dus. Pur și simplu pentru că, în dimineața aia, țin 

minte, eram obosit și n-am ținut cont de gândul ăsta parazitar, că, Doamne, 

Ștefane, tu n-ai voce, n-o să cânți, nu știu ce... Și m-am dus în plin, m-am aruncat, 

pur și simplu, în nota aia. Și am luat-o. 

Și pe urmă a venit rolul din 10 lucruri, cu care, am fost nominalizat prima dată. 

Iată că am terminat facultatea știind 

sau crezând că știu că nu o să cânt și am 

fost nominalizat la UNITER pentru un 

rol în care și cânt. Și, ulterior, Feste, că și 

în Feste am trei songuri foarte faine. 

Și apoi O insulă.

Da,  da,  mă refeream doar  la 

nominalizări. Dar și O insulă, sigur, unde 

am rol principal. Ada Milea mi-a dat să 

cânt, slavă Domnului. Și mi-a dat bine. 

Cam astea sunt. Asta e diagrama 

evoluției mele, ca să zic așa. 

Și mai este echipa asta în care te-ai 

integrat și în care lucrați foarte 

frumos aici, la Constanța. 

E c h i p a  a r e  o  c o n t r i b u ț i e 

semnificativă în evoluția mea. Sunt 

două lucruri pe care le apreciez foarte 

mult aici, la trupă. În primul rând, 

faptul că noi, când am venit aici – mă 

refer la nou-veniții, care nu mai suntem 

chiar așa de nou-veniți, că au trecut cinci ani – am fost întâmpinați cu foarte multă 

deschidere și cu foarte multă generozitate de colegii care erau deja aici și ne-au dat 

ocazia să învățăm de la ei, ne-au menajat, dar într-un sens bun, adică au avut grijă 

de noi. Și am simțit că e un mediu prielnic să creștem pe lângă oameni care au făcut 

deja asta. Și că și ei se bucură de lucrul ăsta. Iar mai departe, al doilea lucru este, da, 

că, așa cum se zice, nu-mi place mie termenul ăsta neapărat, „furi” de la colegi. Dar, 

pentru că e un mediu bun și un mediu productiv, învățăm, inevitabil, unii de la 

alții. „Furăm”, cum se zice. Și e bine că avem de unde să „furăm”. Ăsta e un lucru 

inedit. 

Ai simțit în ultimii ani din plin admirația publicului, pentru că avem foarte 

mulți spectatori fideli, oameni care vin și văd spectacolele de mai multe ori, 

unii chiar din alte părți ale țării, vă aduc flori, torturi, fac poze cu voi. Și mă 

întrebam cum se reflectă feedback-ul acesta pozitiv și afectuos în munca unui 

actor.

În primul rând, e o bucurie. Noi, până la urmă, dincolo de premii, de gale 

UNITER, de ce ne propunem noi să facem, de evoluția pe parcursul anilor pe care-i 

petrecem în câmpul muncii ăsteia, noi facem teatru și tot ceea ce facem, pentru 

public. Practic, publicul este adevăratul nostru judecător, cel ce taie sau, din 

contră, încurajează. Și e o bucurie, îți dai seama. Adică, uite, dacă vrei, asta cred că 

m-a ajutat cel mai mult să evoluez. Adică asta a fost confirmarea de care am avut 

nevoie, pentru că, asta este, e o meserie în care, inevitabil, cauți confirmări, vrând-

nevrând. Prin faptul că tu te expui emoțional, fizic, psihic, în fața unor oameni, te 

deschizi, iar ăsta e un mod de a cere o confirmare, dar, repet, prin prisma meseriei 

se întâmplă lucrurile astea. Și e o bucurie, te umple de energie și de gândul că e 

bine ce faci și că nu e degeaba. Ci, din contră, uite că sunt oameni care pleacă cu 

ceva de la tine și până la urmă ăsta e scopul. 

Știu că m-a întrebat un profesor în facultate, care a râs de mine în urma 

răspunsului, mă rog, nu a râs răutăcios, m-a întrebat „tu de ce faci teatru?”, ne-a 

întrebat pe toți din grupa respectivă: „de ce vreți să fiți actori?”

Și eu am zis că „ăla din sală sau aia din sală, așa m-am exprimat, cu aceste 

cuvinte, să plece cu ceva de la mine, să rămână cu ceva de la mine în seara aia”. Mă 

rog, a râs de mine și a zis „nu e adevărat, mă, o faci că ești egoist!”. Și e o formă de 

egoism pe undeva, știi? Poate e o nevoie de validare pe undeva, de atenție, de 

umplerea ego-ului prin aceste aplauze cu care ne hrănim. Dar nu e așa de mare. 

Adică eu nu o simt așa de mare. 

Ți-am pus întrebarea asta în contextul în care, în ultima vreme fiind așa o 

emulație în rândul publicului, iar teatrul fiind printre artele foarte gustate și 

căutate, a fost creat pe facebook grupul Mergem la teatru, grup în care 

oamenii își spun părerile despre spectacole. Și foarte mulți oameni din 
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breaslă sunt de părere că prea mulți neaveniți, nespecialiști în teatru își spun 

părerea despre spectacole. Iar eu m-am gândit întotdeauna că, totuși, voi 

jucați pentru public, nu pentru cronicari. Cronicarii sunt niște intermediari, 

care apreciază sau critică munca voastră, explică, într-un fel, munca voastră 

celor care nu sunt specialiști, dar, până la urmă, publicul este cel pentru care 

voi jucați. 

Da, de acord. De acord până la un punct. Adică sunt de acord că fiecare poate și 

trebuie să aibă o părere, pentru că asta face teatrul, expune niște subiecte, niște 

probleme, ți le prezintă, ideal ar fi să nu-ți spună ceea ce trebuie să gândești despre 

problema respectivă, să te lase pe tine să tragi concluzia și atunci, inevitabil, n-ai 

cum să nu ai o părere.

Pe de altă parte, cred că o cronică de specialitate trebuie să o facă un specialist. 

Pentru că ochiul specialistului nu e de prisos acolo. El vede și identifică niște 

lucruri și le judecă după anumite criterii pe care un spectator obișnuit nu le 

cunoaște. Mintea unui spectator obișnuit nu gândește în cheia aia. Un spectator 

obișnuit poate nici nu vede anumite lucruri și asta e bine până la urmă. Sunt 

spectacole la care mergi de vreo trei ori ca să prinzi tot ce se întâmplă. De exemplu, 

despre Teatro Lucido..., premiera recentă al Radu Afrim de aici, de la Constanța, 

mi-au spus mai mulți spectatori: trebuie să vin să-l mai văd o dată sau de două ori 

cel puțin, pentru că se întâmplă atât de multe lucruri interesante în paralel și sunt 

atât de multe referințe pe care nu le prind, dar nu pentru că sunt incult, ci pentru 

că nu am timp. La scena aia mă uitam la tine sau la colegul, dar alt coleg făcea 

altceva la fel de interesant. Tot universul ăsta... Și e fain când se întâmplă asta. Dar, 

revenind la întrebarea ta, mi se pare normal ca toată lumea să aibă păreri, pentru 

că de asta există teatru. Și teatrul încurajează părerile, dar cred că ar trebui să fim 

un pic mai rezervați în a ne expune părerile de profesioniști, noi nefiind 

profesioniști.

Am numărat, joci în zece spectacole din repertoriul curent al teatrului, și 

n-am pus la socoteală „Crima din strada Lourcine”, care nu s-a mai jucat din 

cauza imposibilității de adaptare a decorului la sala studio. Și acum repeți 

pentru Livada de vișini, iar la rolurile astea se adaugă și cele din filme. 

Întrebarea e cum gestionezi un repertoriu atât de bogat și de variat, atâtea 

roluri acumulate în memorie? 

Păi pentru mine e foarte importantă perioada de repetiție, de construcție. Slavă 

Domnului, mă ajută mintea, adică nu am probleme cu textul, cu mișcarea, îmi 

aduc aminte... 

Da, despre tine se spune că ești primul care învață textul. 

Așa se zice, da? I-auzi! Aflu și eu ceva nou. 

Da, „Ștefan știe primul textul”. 

Uite, foarte frumos. Sper să mă țină. Cum gestionez? Păi perioada de repetiții e 

foarte importantă, acolo sunt foarte concentrat pentru că e ca la construcția unei 

clădiri: fundația trebuie făcută foarte bine, ca apoi să continui să dezvolți clădirea 

respectivă. Dacă e făcută bine fundația din repetiție, corpul are memorie el însuși. 

Repetând și repetând și repetând, că de-aia se spune că repetiția e mama 

învățăturii, ajungi să îți intre în automatism lucrul ăla. Și textul, și mișcarea, și 

gândul, și emoția pe care trebuie să le transmiți. Deci, pentru mine, perioada de 

repetiție e foarte importantă la astfel de roluri și, sigur, tot felul de obiceiuri pe 

care cred că orice actor de pe lumea asta care a jucat le are înainte de spectacol.

Ce obiceiuri ai tu?

Totdeauna, înainte de un spectacol greu... deși, acum îmi dau seama, cam toate 

sunt grele pentru mine momentan, stau, îmi iau un cinci minute sau poate nu cinci 

minute, poate e mult cinci minute, un trei minute, un două minute în care mă 

retrag eu într-un colț și îmi fac un itinerariu a ceea ce urmează să fac și mă 

concentrez asupra personajului pe care îl joc. Adică trec mental prin ce am de 

făcut. Depinde, uneori îmi ia două minute, alteori trei minute... Mă calmez, număr 

până la zece...

De exemplu, tu acum repeți pentru Livada de vișini, în care faci Lopahin. 

Dar în timpul repetițiilor la un spectacol, trebuie să mergi să joci alt 

spectacol. Dimineața faci repetiție pentru spectacolul aflat în producție și 

seara mergi și joci alt spectacol. Nu ți-e greu? 

Nu, pentru că de asta e foarte important timpul liber dintre ele. Adică dintre 
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repetiția de dimineață și spectacolul de seară. Pentru că în timpul ăla liber revii la 

viața ta de zi cu zi și îți dai un reset, ca să zic așa. Sau cel puțin eu asta fac. Ies de la 

repetiția cu Lopahin, mănânc ceva, beau o cafea și mă gândesc la spectacolul pe 

care-l am seara.

Dar, repet, corpul are memoria lui. Lucrurile astea îmi vin și din reflex. De-aia e 

foarte importantă perioada de repetiție. Nu aș putea să spun că mi-e greu. 

Deocamdată. Deocamdată e bine. Dar am avut anumite momente, mai ales când 

aveam, de exemplu, repetiții dimineața în Constanța și seara spectacol în 

București, sau invers, repetiții dimineața în București și seara spectacol în 

Constanța, în care recunosc că eram un pic buimac, dar de fiecare dată reușeam să 

mă adun. Ajută și chestia asta, schimb spațiul, cumva, și trecerea mentală de 

dinainte. Aia, iarăși, e foarte importantă pentru mine. 

Revenind la Premiul UNITER, cam câți oameni te-au felicitat de alaltăieri 

până azi (28 iunie 2025 - n.m.)? 

Îți dai seama că n-am numărat, dar mulți, foarte mulți. Și sunt foarte 

recunoscător, că nici de ziua mea n-am primit atâtea mesaje, sincer. E frumos să 

vezi că se gândesc oamenii de bine la tine și că vor să vezi asta. Adică te încarcă cu 

energie pozitivă și îți dă putere să continui ceea ce ai început să faci. Și e la fel ca în 

relația cu publicul: simți că nu e 

degeaba. Adică simți că undeva acolo 

contează, nu că ar conta major, dar un 

pic acolo… Contează. Și, ți-am zis, mă 

simt bucuros, împlinit. 

Ai tăi ce ți-au zis? 

Mama m-a sunat plângând aproape. 

Sora mi-a zis că e mândră de mine, tata 

la fel. Da, toată lumea foarte fericită și 

emoționată. Mi-au mulțumit pentru ce 

am spus pe scenă, despre familie, au zis 

că nu se așteptau și am zis, „păi de ce nu 

vă așteptați”? „Aia e, cum să zici de noi 

când ești acolo?” Dar au fost plăcut 

impresionați. Hai că am vorbit un pic, 

nu?

Irina-Roxana GEORGESCU

C R O N I C E

„Sufletul se ascunde în surplus”

Foto UNITER: Cosmin Stoian, 

Florin Biolan, Andrei Gîndac

Colecția „Metamorfoze”, coordonată de Diana Iepure, „urmărește cultivarea 

sinesteziei generate de un dialog al artelor și își propune să arate moduri în care 

poezia și alte forme de artă contemporană se influențează reciproc.” Noua colecție 

de poezie are „un ADN poetic, fiind totuși mai mult decât un simplu omagiu adus 

poeziei, care, fragilă, vindecătoare și efemeră ca o păpădie, e capabilă să 

metamorfozeze spectaculos, așa încât din achena ei cu puf să putem scoate sori și 

cuie”, metaforă a puterii creatoare a literaturii.

Ștefania Mihalache a debutat în poezie cu volumul Sisteme de fixare și prindere 

(2016), urmat de Cronica Akasha (2021). Cel mai recent volum, Sunt liniștită, mi-e 

frică (Ed. Paralela 45, 2024), care pleacă de la imaginarul fricii și resorturile sale 

indelebile, este structurat în patru părți: 1. Antinatura/Sunt liniștită; 2. 

Natura/Actualizări; 3. Antinatura/Puțină frică; 4. Natura/Sunt liniștită din nou. 

Limbajul poeziei este dublat de cel vizual, ca într-un dans inedit al simțurilor. În 

acest sens, pictorul Laurențiu Midvichi, laureat al mai multor premii naționale 

pentru pictură și grafică, propune o fereastră vizuală deschisă „ad infinitum” 

pentru multe dintre poemele Ștefaniei Mihalache. E un periplu artistic care 

funcționează în tandem, o cheie secretă ce creează o punte inefabilă între imagine 

și text, potențând, deopotrivă, ambele dimensiuni artistice.

Ironic, jucăuș, neașezat într-o formulă precisă, căutând ritmul interior și 

rupând ritmul, de îndată ce l-a găsit, volumul Ștefaniei Mihalache devine o 

călătorie când lentă, când grăbită, în orice caz, impresia că suntem voyeuri și că 

facem ceva delicios interzis ne urmărește aproape mereu. Dinamitarea 

convențiilor, depășirea unor prejudecăți-borne, asumarea unor decizii 

revoltătoare, dar stenice, caracterizează lirica Ștefaniei Mihalache. Destul de 

diferit ca formulă de Sisteme de fixare și prindere, o incantație a maternității și a 

proceselor imperceptibile care au loc în corpul uman, ori de Cronica Akasha, o 

litanie a privegherii și a doliului, volumul Sunt liniștită, mi-e frică este răspunsul la 

întrebările rămase suspendate între copilărie și maturitate, guvernate de o vestală 

capricioasă numită „frică”.
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Mai degrabă asertiv, de parcă nedumeririle s-au lămurit la timp și ceea ce e 

pulsație vitală s-a așezat firesc peste vârste, noul volum glosează pe marginea 

relației cu poezia, cu „marile” teme, de la maternitate la copilărie, de la 

responsabilitățile de adult la neputințele de fiecare zi. Să iei viața „à la légère”, să 

trăiești senin, să accepți că și indiferența face parte din geografia fiecărei ființe, la 

fel ca în textul care deschide volumul, Poate chiar un manifest, poate fi un răspuns 

parțial la ecuația fricii: „Acum, tot ce am de făcut/este să încalec această bornă de 

kilometraj/și să mă țin strâns,/fără să-mi pese de mașinile care trec în goană/și-mi 

flutură rochia/într-un instantaneu de, oh, Marilyn Monroe.” (p. 11), fiindcă „Poezia 

curge/din toate colțurile lumii,/din toate inimile sensibile,/din toate vârstele, 

genurile, rasele și clasele,/versuri pornesc de la ambele capete ale curcubeului/și se 

întâlnesc la mijloc, unde el face o burtă./bine te-am găsit,/world poetry,/ai venit 

exact la timp,/acum, când sunt liniștită.” (p. 12) sau ca în Microplante: „Să scrii în 

limba unei culturi mici/e ca și cum ai grădinări/într-o grădină micuță/la care se 

ajunge/dintr-o grădină mai mare/păzită de doi dulăi” (p. 23). Sunt firești observațiile 

poetice ale Ștefaniei Mihalache, notate fără încrâncenare, și din poemul poemul 

Fiare vechi: „Când îți vezi chipul șters de nisip în vitrinele centrelor foto vechi,/când 

totul miroase a vizuinele lui Blecher/fiare vechi luăm, atunci te întâlnești cu 

ei,/oamenii cu pielea întunecată/și părul încâlcit/și unghiile negre,/oameni pe care 

lava Pompeiului ar fi căzut/ca o ploaie de vară./Poartă după ei roabe în care 

troncăne ibrice, farfurii, șuruburi,/bare de metal/mai alburii sau mai ruginite,/fier 

sau cupru/fiare vechi luăm/te privesc în ochi/tu treci foarte aproape de ei/și ei 

trebuie să ți le dea ție pe ale lor.” (p. 30-31)

Prea multă grijă generează însă probleme suplimentare și scoate la iveală un alt 

fel de frică, cea de sfârșit, cea de a alege între două rele, ca în poemul Apă: „Nici să 

primesc prea multă grijă/nu e bine,/risc să pățesc ce pățesc florile/când le pui prea 

multă apă: le putrezesc rădăcinile./Și totuși prefer asta,/așa cum și florile cresc 

nemaipomenit/când le vorbești și le pui muzică,/și le întorci cu fața spre soare/doar 

atât cât au nevoie./Prefer apa, deși sunt semn de foc/așa cum prefer marea, deși m-

am născut la munte,/a fost o vreme când mă întrebam/ce prefer: cancer sau 

Alzheimer,/acum știu: prefer apa.” (p. 39). Alte texte dezvăluie scopuri utilitare sau 

sunt enclave de (auto)ironie, ca în Intenții bune: „Orice ființă vie vrea./Așa îmi dau 

seama/că viață este numai acolo/unde este intenție./În fiecare zi, pun pe mine 

carnea altor ființe/cu gând să-mi sporesc intențiile.” (p. 44) sau ca în Poate tot un 

pastel: „Toamna e anotimpul covoarelor/puse la uscat pe gardul spălătoriei/de 

mașini/lângă atelierul de lucrări în piatră și granit/ce vecin mai bun pentru covorul 

meu din sufragerie/pe care am jucat cărți și am deschis cadouri de Crăciun/decât o 

statuetă antică fake/de bărbat cu penis mic/toamna covoarelor foșnitoare de 

frunze/aliterație mică și sălbatică/repertoar de expresii frumoase/conductă din 

care curge/nuanța aia onestă/de auriu stins/care pe fiecare om îl face/să vrea să 

scrie/și el/o poezie.” (p. 52)

În balansul vesel al vieții se strecoară reminiscențe ale unui trecut care își face 

loc nemilos și categoric în prezentul măcinat de frici de tot soiul, ca în poemele 

Space shoes: „trăind cu tine, mamă, eu am înconjurat pământul/de atâtea ori/că 

puteam să călătoresc în spațiu și să mă întorc,/să-i dau clasă lui Elon Musk,/nu poate 

face el cu toți banii lui/ce fac eu cu interdicțiile tale,/dar eu am uitat, mamă,/nu 

vreau decât să vezi cum dorm cu câinele și pisica/și să râzi,/ce să fac/am încă mintea 

copilului/pe care l-ai lăsat să tremure pe scaun, ud și zgâlțâit de febră,/până ai 

terminat de făcut curățenia.” (p. 161) ori Coming of age: „Bine că am crescut/într-o 

casă în care trebuia să păstrez curățenia/și nu frumosul” (p. 180).

Mai sunt apoi definițiile personale ale poeziei văzute prin lentila mărită a 

raportului cu ceilalți, „maimuțăreală de cuvinte” (ca în poemul Cuvintele-maimuță, 

p. 53), „fuga sângelui în lobii urechilor,/atunci când tot sângele/se adună și se 

coagulează/ca un crevete/în rotunjimea cartilajului/alungat acolo/de frică, rușine, 

prea multă atenție/încurcătură sau gafă” (Poate chiar o fabulă, p. 155), „cel mai mare 

șvaițer” (Brânza aceea găurită, p. 251), dar cele mai puternice poeme par să fie cele 

în care frica rămâne în plan secundar, iar poeta își exhibă bucuria, dar și antipatiile, 

ca în Antinatura care mă desparte: „Și urăsc munții iarna/cu pârtiile lor pentru 

schiuri și snowboard/întinse ca niște brațe benevolente/bineînțeles tot pentru cei 

care știu să lase acolo/kilojuli de efort” (p. 49) sau ca în Poate chiar un motto: „Și-aș 

mai vrea/să mai fiu măcar o zi mică și rea,/să fiu neagră-n cerul gurii/și să scriu 

contra naturii.//Și, măcar o dată pe săptămână,/Să mai pot urla, convingător,/la 

lună” (p. 148). Soluțiile iau forma unui imperativ, fiindcă doar știind cum să te 

împrietenești cu ceea ce te stăpânește poți respira aerul tare al libertății: „Trebuie să 

te împrietenești cu frica,/Dar oare câți prieteni are frica?//Pe toți cei cărora le e frică 

de ea.” (Împrietenirea 9, p. 185). Impresia că te ții la adăpost de frică fiindcă ai văzut 

totul, fiindcă ești pregătit/ă pentru orice, fiindcă nu te mai poate lua nimic prin 

surprindere, nici chiar „poveștile de fier”, nici dușmanii, prefăcuții, dezinformarea, 

timpul-cochilie („să rămâi gânditoare/la un 

cadru de fereastră/privind marea dintr-un 

lighean/și cerul din castronul de deasupra 

capului/unde o galaxie/așteaptă să fii 

strălucitoare o clipă/pentru ca apoi/să poată 

și ea să se stingă.”, în Poveștile de fier, p. 271) 

și, din când în când, redevii Fecioara de fier 

(și „nimeni nu știe că ești fecioara de fier/și 

că-ți amintești de la terapie/că din când în 

când/ai voie să te ții în brațe.”, p. 232).

Volumul de poezie Sunt liniștită, mi-e 

fr ică  de  Ștefania  Mihalache,  prin 

tentaculele artistice realizate de Laurențiu 

Midvichi, restituie un relief al intimității în 

care frica și curajul coabitează, în care 

temerile sunt îmblânzite de așteptarea de a 

se întâmpla ceva, orice și, de-a lungul 

acestei așteptări, se petrece viața însăși, un 

r o l l e r  c o a s t e r  d e  s e n z a ț i i ,  s t ă r i 

contradictorii, pierderi și regăsiri.
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Traducere de

Leo Ciocan

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Tone ŠKRJANEC 
Tone Škrjanec (n. 1953, Ljubljana) a publicat primul său volum de poeme, intitulat 

Blues zamaha (Bluesul elanului), în 1997. De atunci a mai publicat alte unsprezece 

volume, cel mai recent fiind Indigo (2023). Pe lângă aceasta, i-au apărut două cărți 

de poeme alese, iar în anul 2024 un volum masiv cuprinzând întreaga sa operă 

poetică, intitulat Jutro ni bilo v načrtu (Dimineața n-a fost în plan). Zece volume cu 

poemele sale au fost publicate în Polonia, Bulgaria, SUA, Croația, Franța, Costa Rica 

și Germania. De asemenea, acestea sunt incluse în numeroase antologii și reviste 

slovene și străine. A mai scos un CD cu poezie pe muzică, intitulat Lovljenje ritma 

(Prinderea ritmului).  

Praf proaspăt și alb

A început curat și melodic. 

Cu strângeri de mână și îmbrățișări, 

săruturi pe obraz, apoi pe gură. 

Dimineața totul era acoperit de-o zăpadă 

de-un alb imaculat. Am dormit până târziu, 

iar apoi mai am avut nevoie de ceva timp

pentru a ne deștepta. Aveai ochii 

obosiți, erai complet diferită. Zăpada, 

așternută într-un strat subțire de tot,

era proaspătă și asemenea unui praf alb.

Îmi îndrept gulerul ca lumea-n alb-negru

dintr-un film vechi și mut. Ceva mare

mi s-a înfipt într-un ochi, ceva care 

de-aici îmi pare a fi un lac.

Brooklynul seara

Când cobor jaluzelele, nu mai e nimeni nicăieri.

Doar mașinile trec alene pe lângă. Sunt singur.

Vocile pe care le aud sunt adresate altora. 

Am folosit ultimii stropi de șampon. L-am stors ca pe-o lămâie.

Stau de vorbă exclusiv cu locuri îndepărtate. 

Prin țevile caloriferelor reci, niște veverițe se fugăresc toată noaptea. 

Am observat lung prin geam roșiile coapte, 

în frigider putrezirea unui avocado. Scriu ca să văd mai bine.

Cel mai bine văd atunci când închid ochii.

Știu că dimineața somnolența se va retrage 

încet precum un animal obosit, 

iar altcineva va veni cu o mătură și cârpe

ca să-mi șteargă praful.

Irlanda

În Irlanda bambușii îngălbeniți

cresc în ghivece mari și spun 

povești. Cel puțin aici. În acest

oraș. Soarele artificial mă arde

pe creștet. Sunt bine, doar istovit,

dar nu somnoros. Și-n seara asta

urăsc mai ales avioanele și

construcțiile lexicale complexe.

Cred că poezia vindecă. Nu e loc

de ură, iar vântul a încetat cândva

dimineața. Seara se lasă încet, încet

de tot. Din spatele vechii biserici, 

o alarmă auto dă buzna-n lumea mea.
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Ceaiul de la aproximativ ora cinci

O linie aurie la marginea orizontului.

În aer miros de ceapă friptă.

Pe încheietura palmei o mușcătură 

de țânțar ce provoacă mâncărime. 

O vrabie zboară deasupra mea, 

un copil de cinci luni începe să plângă. 

Pentru o clipă. Sunetele stinse, 

depărtate, însă atotprezente, 

ale tractoarelor. Privesc freamătul 

frunzelor de măslin. Apoi silueta 

unei păsări de pe coama casei. Peisajul 

cu natură vie și moartă. Mai scriu 

vederile, pregătesc valizele și plec.

Mereu frumusețea

Stau la un ceai și reflectez

la păcat. Și la frumusețe.

Mereu la frumusețe. O femeie,

aplecată mult pe fereastră,

își expune ambele fețe

la doi sori. La cel subiectiv

și la cel obiectiv. Unele

plante imită uimitor de bine

corpurile umane. Tot restul

e minciună. Fiecare afirmație.

Astăzi e o zi fără umbre.

Sânge

Azi doar sânge.

Din pricina culorii.

Din pricina taurilor.

Din pricina culorii.

Vine taurul și privește.

Din acei ochi ai lui

aruncă fulgere.

Pe urmă nimic 

nu mai e cum a fost.

Totul e negru, negru

și aspru și tăios.

Și cremșniturile,

baclavalele și 

roșiile crescute

în grădina casei.
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TEXT P I STOLS

Take,
O plachetă de versuri subțire, dar concentrată și penetrantă ca un stilet mi-a căzut 

aproape întâmplător în mâini, depunând mărturie despre zbuciumul și ardențele 

unui poet autentic. Titlul ei, Înger pe lună plină, nu promitea prea mult, înscriindu-se 

în manierismul previzibil al 70-iștilor, însă pseudonimul cu care este semnată m-a 

intrigat. Am aflat că Țake, autorul acestor poezii scrise la sfârșitul anilor '80 și 

publicate după două decenii în regie proprie, a fost unul dintre acei poeți pe cont 

propriu care, din motive numai de ei știute, nu țin să își exhibe căutările decât poate 

pentru câțiva apropiați și firi înrudite, rămânând necunoscuți în cercurile literare 

„consacrate”. Pe numele său din buletin Droncuța Paveluț Greucean, poetul căruia 

„Tomis” îi reia postum aceste cinci poeme a întreprins o explorare îndârjită a 

propriilor obsesii thanatice, încercare din care nimeni nu iese neschimbat. 

- Claudiu Komatin

perpetuarea subteranei

sensul fricii

voluptatea pasului rătăcitor

și gândul de dimineață

dolce farniente

nu pot intui clipa dinaintea totalei tăceri.

imposibile întâlniri proverbiale

convertirea timpului la curbă

bezmetice umbre acompaniind mișcarea mimului

întunecime

râs voluptuos peste câmp cu orbi.

risipirea de sine este o sămânță cu rod de pasăre

figuri exemplare pe fond concentraționar

pulbere peste trupuri mișcând

cutremur, pe discurs cu cobai împrăștiindu-se.

continuarea idealurilor

neputința atingerii firului de păr

ostracizarea visului găurit exact în mijlocul frunții

scurgerea energiei scurtcircuitate de pârâitul dinților încleștați pe șenilă

privirea femeii mângâietoare, căzută în genunchi, cu sfârcul acoperit de nisip

vulcani noroioși, exhibând transe totalitare

lumina lovind de peste tot, în același timp, iluzia clipei

tangența iubirii la viață

nonviolentă și fără de os, dorința, incriminând

perpetuarea subteranei.

dezînșelarea

sticla devenise gelatinoasă

ți se lipea de tălpi și de subsuori

te așteptam

nu aveai nici un subiect pregătit

ți-am propus moartea

dar începuseși să duhnești prea tare

pe fereastra din dreapta trecea un corp sinucigaș

au rămas doar flori de gheață

cineva m-a luat în brațe

pe caldarâm se lățea o pată de sânge.

cuter pe nisip

deodată totul a devenit gol

lumina își stingea orice clipire

fluture pigmentat cu pânza de păianjen

așezarea mâinii prea aspre pe sân

peisaj neclar cu fețe de copii întrebând

gura deschisă fără de strigătul înghițit

cufund un înger orb sub linia de zero

pleznind oglinzile pătrunse de frică

statuile mă priveau cu ochi vii

Drepturi rezervate Luz și Noa Greucean
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nu mai am unde zace

tai unghiile la mort, amneziind speranța

ghilotinele au început să decapiteze cadavre

timpul se închisese într-o clepsidră,

toate urmele morții au fost șterse

dar moartea a pătruns în noi.

abisul umed se lipește de sfinți

limbaj tatuat cu vârfuri de stalactită înțepând

nevoia de colțul buzei tale

umăr stâng desțelenit de vise

sub abrupt ling urmele melcului pietros

persistența cobailor

surpare

anevoie mă lepăd de nisipul intrat în gură.

îngemănare

așchie de os înfiptă încet în pupilă

m-am născut din dragoste pentru a pieri

purificarea prin lumină

nu știu de ce ea nu voia să moară

mâinile-i erau prinse în chingile pianului

de dincolo de ferestre ne priveau ochii unui manechin

infinitul începe de mult prea aproape

de sub căutarea subsuorii ude

creșterea unghiei zgârie timpul de mai multe ori în același loc

igienică depersonalizare

recurs concentraționar

sentimentul stranietății

însemnele împăienjenirii cu luna.

frica de ceea ce sunt

lama îi ajunsese între gingii

era silit să muște

sângele i se bulbuca obscen pe gură

horcăia

aripile-i, lovite de fluturi, fâlfâiau

l-am luat și l-am dat cu sufletul de frunzele în cădere

capul i s-a rostogolit pe umăr,

căzând sub talpa băloasă a calului,

învârtire deșartă

cerc vicios aplecat peste pupila mea sângerândă

fără înălțimea îngerului, eu criminal, nechezam noroi.

și îți zic:
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A R T A l a P E R E T E

Eduard ANDREI

„Eu și împrejurările mele” 

                                            la Muzeul de Artă Constanța

Afișul expoziției 

„Eu și împrejurările mele”, 

Muzeul de Artă Constanța

Ultima zi a lunii aprilie 2025 a adus un eveniment major în viața culturală a 

orașului nostru: vernisajul expoziției „Eu și împrejurările mele”. Deschisă la 

parterul  Muzeului de Artă Constanța, expoziția de grup reunește lucrările – în 

diverse medii – a șapte sculptori din mai multe generații, dar deja consacrați și, 

totodată, membri ai corpului profesoral de la Departamentul de Sculptură al 

Universității Naționale de Arte – București: (în ordine alfabetică) Cătălin 

Bădărău, Dumitru (Titi) Cojocaru, Reka Csapo Dup, Elena (Bobi) Dumitrescu, 

Adrian Ilfoveanu, Cristian Răduță și Mihai Rusen. Curatoarea Mădălina Mirea 

a ales titlul expoziției pornind de la un aforism al lui José Ortega y Gasset: Eu sunt 

eu și împrejurările mele, care – în spiritul fenomenologiei – încearcă să exploreze 

semnificațiile experienței trăite subiectiv, așa cum se reflectă la nivelul 

conștiinței. În acest sens, lucrările din expoziție, deși alimentate din realitățile 

lumii în care trăim – noi, în prezent cu un conflict militar la graniță –, nu sunt doar 

martori care le înregistrează, ci mai degrabă reflexe ale realității, filtrate prin 

propria conștiință, artistică în cazul de față. „N-am vrut să fie o expoziție despre 

război, dar așa a ieșit”, mărturisește curatoarea în textul de perete.  

Imagine de la vernisaj: (de la stânga la dreapta) curatoarea Mădălina Mirea, 

artiștii sculptori Cătălin Bădărău, Cristian Răduță, Mihai Rusen, Adrian Ilfoveanu, 

Dumitru Cojocaru, Elena Dumitrescu, și directoarea muzeului Lelia Rus-Pîrvan. 

Foto:  Eduard Andrei

Mihai Rusen – cu lucrările din seria Taxidermy / Taxidermie (2025, ready-made/ 

tehnică mixtă) – desfășoară un adevărat „arsenal de război”, folosind ranițe 

descompuse și recompuse planimetric-compozițional, ca arheologie a designului 

militar, amintind de estetica obiectului destructurat și de procedeul colajului. 

Termenul de taxidermie (tehnica împăierii animalelor și păsărilor, spre a fi expuse 

în muzee de științe ale naturii), care dă titlul seriei, este împrumutat de artist 

pentru a-și defini propriul proces de investigație a funcțiilor estetice, culturale și 
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iconice ale artefactelor militare, ce devin astfel „muzeificate”. Lucrările sale sunt 

concentrate în prima sală, dar se regăsesc și în următoarele două, ca un „fir roșu” 

de legătură. Pânza, prelata, pielea naturală, metalul, plasticul dau naștere, 

asociate, unor inedite compoziții, care frapează vizitatorul prin imaginația 

combinatorică infinită în privința cromaticii, texturilor și materialităților. Funcția 

războinică a artefactelor militare (de proveniență atât orientală, cât și occidentală, 

achiziționate din magazine de specialitate) pare dublată de cea magic-religioasă a 

unor totemuri din civilizații străvechi. Lucrările fac parte dintr-un proiect de 

cercetare artistică asupra echipamentului militar din perioada Războiului rece, 

într-o abordare contemporană. Artistul explorează realitățile post-militare ale 

societății puternic înarmate de azi, când – după cum declară – „statutul și imaginile 

militare clasice, tradiționale, se estompează și se ascund în spatele noilor 

tehnologii”. 

Prin Iubire frățească (2022, metal, silicon, burete, pânză de sac, sticlă), Cătălin 

Bădărău propune o compoziție cu trei personaje, de o sexualitate ambiguă, prinse 

între două plăci de sticlă, amintind de revoluționara lucrare a lui Marcel 

Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même / Mireasa dezbrăcată de 

înșiși celibatarii ei, cunoscută și ca Le Grand Verre / Marea sticlă (executată timp de 

opt ani, în intervalul 1915–1923, și care se află azi la Philadelphia Museum of Art). 

Cu mâinile și picioarele intersectate, făcând corp comun, personajele 

funcționează ca un organism unic, în care roșul dominant trimite la culoarea 

sângelui, între luptă și extaz erotic / eroic, între conflict și tandrețe. Suspendată de 

un suport metalic, lucrarea lui Bădărău pare că nu „dorește” să atingă solul, 

păstrând această încleștare de trupuri umane la nivelul ochiului privitorului. 

Titlul este ales oarecum ironic, căci la baza concepției lucrării stă mai degrabă un 

fel de love-hate relationship, ca ecou al fratricidului biblic (Cain și Abel). Lucrarea 

pendulează între ménage à trois și ipostazierea multiplă a eu-lui, sub forma unor 

alter ego-uri. Ideea dedublării este accentuată de secționarea pe jumătate a 

anumitor părți anatomice din siluetele personajelor. Artistul se confesează: „Cred 

că în noi se duce o luptă continuă între o parte instinctuală, care ne împinge către 

împlinirea nevoilor și dorințelor și o altă parte – rațională –, care tinde să impună 

acțiunilor și comportamentului nostru un anumit set de norme, de principii și de 

valori”. 

Mihai Rusen, lucrări din seria Taxidermy/ Taxidermie, 2025, 

ready-made/ tehnică mixtă. 

Foto: Eduard Andrei

Cătălin Bădărău, Iubire frățească, 2022, 

metal, silicon, burete, pânză de sac, sticlă. 

Foto (colaj): Eduard Andrei (ansamblu), Soare Bonea (detaliu) 

Elena Dumitrescu prezintă două lucrări. În Noi orizonturi (2025, aluminiu), cu 

o compoziție orizontală, elementul central este un planor, văzut frontal și detașat 

în relief pe un fundal de nori parcă „brodați” – în realitate, sudați, cu răbdarea și cu 

minuțiozitatea unui bijutier. La fel de bine, planorul poate fi văzut ca un capitel 

stilizat sau ca un cap de animal cornut (în care aripile avionului să fie citite vizual 
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drept coarne alungite). Artista mi-a mărturisit că, pentru ea, lucrarea „nu mai este 

despre război, ci despre transcendere, zbor, desprindere și pace. Moliciunea 

formei se opune rigidității materialului. Greutatea devine delicată, suspendată și 

eterică; la fel și forma, simbolul zborului”. Cealaltă lucrare a artistei, de data 

aceasta cu dominantă verticală, Războiul lui (2019, lemn, rășină, material textil) 

este o tulburătoare panoplie a morții, în care căștile militare gri, ale unor soldați 

fără chip, proiectate pe un fundal negru, puternic faldat în multiple direcții 

aparent necontrolate – sugerând tranșee, mormane de trupuri  sau iraționalitatea 

războiului –, îi reprezintă pe soldații anonimi căzuți pe front. Prin contrast, partea 

superioară a lucrării introduce un registru de mici pernuțe albe, suprapuse și 

aranjate perfect geometric. Poate fi o metaforă pentru paturile unui spital de 

campanie, pentru curățenia și pacea lăsate acasă sau pentru imaginea diafană a 

paradisului, la care se ridică sufletele eroilor.

Elena Dumitrescu, Noi orizonturi, 2025, aluminiu, 

și Războiul lui, 2019, lemn, rășină, material textil. 

Foto (colaj): Eduard Andrei

Adrian Ilfoveanu figurează în expoziție cu lucrarea Spirit (2025, lemn), 

seducătoare prin monocromia prețioasă a aurului, relația atent studiată simetrie – 

asimetrie și jocul de texturi dintre suprafețele perfect finisate – amintind de 

Măiestrele și Păsările în spațiu din bronz polisat ale lui Brâncuși, reflectând 

privitorul – și cele care păstrează rugozitatea inițială a lemnului, cu fibrele la 

vedere. La Brâncuși, Măiastra, asociată păsării puternice, de pradă (asemenea 

vulturului), apare în primele variante cu un piept puternic volumat, pentru ca, 

treptat, să capete un caracter aerodinamic şi o accentuată verticalitate, devenind 

Pasărea în spaţiu. Lucrarea lui Adrian Ilfoveanu păstrează o vagă notă de 

rapacitate a păsării, dar pune în valoare, mai ales, fragilitatea acesteia, ca semn al 

introspecției. În viziunea artistului, este „o pasăre alungită, care se înalță spre cer 

precum o catedrală gotică”. Într-adevăr, silueta neverosimil elongată, cu elegante 

sinusoide ce trimit la rafinamentul decorativ al curentului Art Nouveau, poate fi 

văzută ca o ideogramă proiectată în văzduh, întruchipând ideea de speranță, de 

zbor spre infinit. Astfel, lucrarea funcționează ca un bine-venit contrapunct în 

narativa războiului, dominantă în expoziție.

Adrian Ilfoveanu, Spirit, 2025, lemn policrom; 

Cristian Răduță, Laika, 2024, aluminiu; 

Reka Csapo Dup, Stella Maris de la E-coli la F16, 2023, video. 

Foto (colaj): Muzeul de Artă Constanța, Eduard Andrei

Cristian Răduță a ales să expună Laika (2024, aluminiu), o lucrare parodică, în 

spirit ironic postmodern. Cățelușa Laika – primul animal trimis de sovietici în 

spațiu în 1957, la bordul navei spațiale Sputnik 2, și, totodată, prima ființă 

decedată (cu premeditare) în afara Pământului – devine în concepția artistului o 

grațioasă dansatoare canină (sau poate felină?), bipedă și prevăzută cu un fel de 

pălărie-unicorn, ca un vârf de rachetă. Silueta stilizată hibridează anatomia 

umană și cea animalieră, iar volumul de ansamblu și, mai ales, soclul lucrării 

amintesc de o navă spațială ce pare gata de a fi lansată pe orbită. Tema războiului 

este transferată astfel subtil în registrul suprarealismului, iar grotescul morții este 

depășit prin umor, prin animalul care pare a nu se sinchisi de problematica 

înarmării, care îi preocupă intens pe oameni. Lucrarea face parte dintr-o serie mai 

amplă de sculpturi și instalații, Golden Records, care – după cum declară artistul – 

„analizează în cheie imaginară viziunea umanității față de univers și explorarea 

spațiului cosmic”.   
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Reka Csapo Dup (care, din păcate, nu a putut participa la vernisaj), sculptoriță 

ca formație, se exprimă în diverse medii. Este prezentă în expoziție cu un video-

performance, care rulează în buclă pe un monitor: Stella Maris de la E-coli la F16 

(cca. 4 minute) – film realizat în cadrul unei rezidențe artistice la Eforie Sud, în 

2023. Stella Maris („Steaua Mării”) este unul dintre numele dedicate  Fecioarei 

Maria. Nu întâmplător, regina Maria a ales acest nume pentru capela în stil 

bizantin, construită la Balcic, în 1929, în vecinătatea castelului său, iar statuia 

Fecioara Maria, protectoarea mărilor (cca. 1933, calcar de Dobrogea), atribuită de 

Ruxanda Beldiman prințesei Ileana, fiica reginei, se află pe colțul de nord-est al 

castelului. Cunoscută pentru ale sale Fecioare Maria, uneori ca lumânări (seria 

Arcana Virgo), artista include în film acest tip de lucrări, ca referință la singura 

divinitate creștină-femeie al cărei cult a dăinuit peste secole, generând un amplu 

fenomen de practici devoționale, pentru a ajunge, prin surprinzătoare 

juxtapuneri și asocierea simbolică a femininului cu apa, la imagini actuale de pe 

litoral: răsărit de soare, plaje aglomerate de personaje care consumă bere și cartofi 

prăjiți sau se fotografiază cu urși, marea infestată de bacteria E-coli. Legat de acest 

proiect, artista spune: „Arta postmodernă, alături de eco-feminism, ar putea aduce 

noi valori estetice și sociale”. 

Dumitru Cojocaru, N.A.T.O., 2006, 

instalație: metal, obiecte de plastic, oglinzi, păr uman. 

Foto (colaj): Eduard Andrei

În fine, ultimul (în ordinea succesiunii lucrărilor în săli), dar nu cel din urmă, 

Dumitru Cojocaru, expune o spectaculoasă instalație monumentală, N.A.T.O. 

(2006, metal alămit, sârmă de cupru și de alamă, obiecte de plastic, oglinzi, păr 

uman, 3x3x3m) – concepută pentru a celebra aderarea României la Organizația 

Tratatului Atlanticului de Nord (2004). Structura de oțel alămit amintește de un 

pavilion (cort) de grădină, obiect asociat momentelor de loisir și unui statut social 

superior. Istoricul de artă Cristina Cojocaru – fiica artistului – mi-a relatat mai 

multe despre simbolistica lucrării: „Titlul alternativ [Cortul Alianței, n.m.] implică 

referința biblică la Cortul Mărturiei, prima formă a Templului lui Dumnezeu, 

ridicat de prorocul Moise în pustie, în vremea celor 40 de ani de rătăcire, respectiv 

la Arca Alianței, chivotul conținând Tablele Legii Vechi. Sintagma Cortul Alianței 

sugerează omonimia dintre legământul făcut de cele 12 triburi ale lui Israel, ca 

model biblic de uniune pacificatoare, și alianța N.A.T.O.”. Detaliile lucrării creează 

efectul unui obiect prețios, depozitar al valorilor lumii contemporane. Partea 

inferioară este formată dintr-o grilă, pe care sunt amplasate 33 de căști militare, 

fiecare cu design unic, fabuloase „coafuri” concepute parcă de extravaganți 

creatori din lumea modei (numărul simbolic face aluzie la vârsta christică, dar și 

la gradul suprem al masoneriei). Partea superioară este constituită dintr-o serie de 

coșuri suspendate (foste juvelnice de pescuit), umplute cu păr natural și ustensile 

de toaletă, ca „nori informaționali” (clouds), transmițând un mesaj critic la adresa 

militarizării, a exceselor ideologice și a sofisticatei tehnologii a comunicării. 
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TEXT P I STOLS

Alexandra Maria BURIC

contrasens

merg cu farurile stinse 

să nu orbesc renii

să nu știe unde a lovit și unde doare 

trăiesc orbește

din aroganță nu dau luxul ăsta mai departe

nici regnului animal

care ține cu dinții de instinctele primare

dacă n-aduci vreun aport măcar fă pe mortu

reflexe morman

nu vreau more men

legea atracției le ocupă timpul

legea e făcută să fie încălcată

de nelegiuitele femei păgâne

în vremea ocheadelor

când iubirea e doar un continuu 

care pe care

care are ego-ul mai mare

care suferă mai tare

ce se sparge în mine ricoșează în tine

și în tot ce e în jurul nostru

calci pe cioburi la fel cum 

te călcam eu pe nervi

tu te ambalai eu te dezambalam

și în formă de recunoștință 

mă tocai mărunt, mă fierbeai la foc mic

și eram o minunată tocăniță exotică

care ți-a dat ție ochii ei

să te vezi și tu cum o fac eu

și orbită am rămas

planeta ta exilată din orbită

plutește în derivă 

planetă vagaboantă 

ajunge spaghetizată al dente 

și înghițită de gaura neagră

când ajunge la vârsta la care 

nu mai poate să dea cu stângu-n dreptu

și să spună 

//ce bine e

a.e.i.o.u.

strada mea e frumoasă și are carne pe ea 

carne de tun pentru orice eventualitate

strada mea e frumoasă și marcajul continuu 

e coloana ei vertebrală 

nu permite încălcarea 

chiar dacă stă întinsă și asfaltul e încins

ceva ce femeile încă n-au reușit

strada mea are o cârciumă pe dreapta

și eu am un înger pe umărul drept

deci a fost dat să fie

whiskey neat cu gheață 

ice bucket challenge pe interior

exterior o servesc cum o primesc 

on the rocks 

dau cu pietre în geam 

taților care plâng la bar 

că nu mai vor să fie tați 

până când strada mea frumoasă 

mă cheamă acasă
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câte lacrimi de crocodil îți trebuie 

să umpli o sticlă de absinth 

în absența altor sentimente lichide

omul e făcut din pământ 

și de pe fața mea se scurge noroi 

atenție pericol de derapare 

de pe buze pe clavicule 

pe care le-am folosit ca atele

când ai rupt din mine 

sunt pâinea lui dumnezeu pentru că 

m-ai mâncat cu unt și gem și zile

zi-le că încă am părul lipicios și că

strada mea frumoasă mă spală pe cap

când tu mă spălai pe creier

sunt o sfântă, pentru că m-ai jertfit 

jurând că te rogi în genunchi 

la icoane cu mine 

strada mea frumoasă 

nu țipă decât în situații critice

ce-ai face dacă într-o zi 

ți-aș lua capul în mâini

și ți-aș striga în ureche cu buzele ei 

strada mea frumoasă ține cald iarna 

ea e mama tuturor și la bază

suntem toți oameni ai străzii

animalele simt mai mult

animalele simt când ceva nu e ok

își pun capul acolo unde doare

emană oxitocină și alți

hormoni ai stării de bine

când nu au chef 

își mănâncă copiii

dintr-o singură înghițitură 

să nu simtă

 

animalele simt primele cutremurele

aud artificiile ca pe ceea ce sunt

bombe festive

romantizate

în culori pe care nu le percep

și ukraina e în continuă sărbătoare

animalele simt ceva mai mult ca oamenii

solicit involuția și întoarcerea la origini

homo sapiens sapiens

omul e singura specie

care exfoliază straturi de piele moartă

și rămâne expus de bună voie

omul e specia nedezvoltată

care nu-și folosește moleculele de guanină

în situații critice

să devină complet transparent

the butterfly effect 

în care toți fluturii sunt de fapt molii

pentru care orice sursă de lumină e bună

nu doar aia ambientală

contact wing to wing

wing it 

când vine vorba de măsurători la prăjituri

și măsuri de auto-apărare

poate în altă parte

nu mă tragi de șireturi 

și nu rămân desculță 

fix în punctul în care

derulezi pe repede-nainte

e prea explicit pentru ochii publicului

mă mulțumesc cu puțin

mă mulțumesc cu o stradă în minus

și-mi mulțumesc că te învinuiesc

mama lui de abuzator

tatăl lui de folie de plastic

transparent până la neființă

dacă alergi suficient

ajungi în același loc din care ai plecat

s-a dus & dus a fost
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catalog geografic

când eram mici ne luam pulsul de la ceafă 

exact în punctul în care ne-au pălmuit mamele

de ni s-a dereglat bpm-ul

număram ritmat pentru un diagnostic precis 

toate firele de păr pe o arie de 2 cm pătrați 

soarele răsare în vest și mă duce tot la tine 

știu toate punctele de extrem și inflexiune

de la encefal la miocard la epitelial 

fiecare graniță și trec ușor vama 

de când cu schengen-ul inter-uman

mă duc unde frunzele 

își umplu nervurile cu sânge

și stâlpii de telegraf nu se văd 

în orizontul apropiat 

și o să primesc toți porumbeii la mine

simt un rău (de) mare 

merg până în pânzele albe

până după ce gps-ul se oprește 

și mușchiul nu mai crește în nord

doar se contractă involuntar

soarele apune și singur 

singur încerc să mă ridic 

din mocirla în care stau de când

am luat-o pe câmpii și am dat de depresiuni

contrasens

Adrian MIHAI

M E L O
Nils Frahm 
sau suprapunerea 

tradiției muzicale 

clasice și jazz 

peste muzica 

electronică de dans

În pofida multelor probleme pe care le traversează această lume, trăim o 

perioadă extraordinară din foarte multe puncte vedere. Dacă ne gândim la toate 

progresele realizate în ultimii ani, este puțin probabil să nu fim mișcați de 

realizările semenilor noștri, de schimbările care ne-au influențat și ne vor 

influența viețile de acum încolo. Progresul a existat, există și va exista 

întotdeauna, ceea ce ne diferențiază este felul cum ne raportăm la el. În artă 

lucrurile nu sunt deloc diferite, deoarece artiștii sunt întotdeauna atinși de 

schimbările petrecute în societate, de lucrurile care îi afectează în mod direct pe ei 

sau, indirect, pe oamenii de lângă ei. Sigur că progresul din mediile artistice este, la 

rândul său, motiv de dezbateri mai mult sau mai puțin aprinse. Sunetul muzical 

are patru caracteristici principale: durata, înălțime, intensitate și timbru. Omul de 

știință și muzicianul Daniel J. Levitin afirmă într-una dintre cărțile sale despre 

muzică și creier că evoluția muzicii din secolul al XX-lea a fost dominată mai ales 

de timbru. O parte însemnată din muzicile din ultimul sfert de secol au suferit o 

serie de diversificări interesante despre care putem să spunem că au reprezentat o 

continuare a ceea ce s-a petrecut în veacul precedent. Este normal ca aceste 

direcții să se întâlnească la un moment dat în creația unora dintre artiști. Unul 

dintre acești artiști care merge pe acest drum este cel despre care vom vorbi astăzi.

Compozitorul și pianistul german apelează în principal la trei direcții sonore 

care se completează foarte bine. Datorită formării sale în domeniul pianului, scrie 

și interpretează muzici plecând de la un schelet și musculatură de factură clasică, 

unde se pot recunoaște ecouri din muzica barocă, clasică sau romantică. Peste 

aceste coordonate, inserează improvizația muzicală cu ecouri jazzistice, ca o serie 

vase de sânge al căror scop este să asigure motricitatea și bunul mers al 

construcției. Până aici nimic nou, evident, mulți fiind muzicienii care au îmbinat 

cele două direcții muzicale care, în aparență doar, sunt diferite. Pentru a continua 
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analogia, putem spune că a treia coordonată muzicală, cea electronică, este pielea, 

elementul cel mai „vizibil” și care poate să atragă un altfel de public. Dimensiunea 

muzicală electronică din actul artistic pe care îl propune Nils Frahm nu este una 

revoluționară, nicidecum. Sonoritățile electronice pe care le auzim în piesele 

artistului stabilit în Berlin auzim multe influențe din muzicile anilor 70, 80 sau 90. 

Iată, așadar, cum un artist de succes din prima jumătate a secolului al XXI-lea, 

își construiește universul sonor din țesătura tradiției muzicale clasice, existente de 

câteva sute de ani deja în Europa, din muzica de jazz, care, deși tributară într-o 

anumită măsură muzicii clasice, își are la rândul său propriul parcurs pe 

continentul nord-american prin tradiția populației afro-americane și din muzica 

sintetizatoarelor care au creat o nouă tendință prin coloritul lor timbral începând 

cu ultimele decenii din secolul XX. Sigur că orice fel de combinație este apreciată 

dacă raportul de ingrediente este pe placul celor care îl degustă. În cazul de față, 

melodicitatea este cea care primează în fața experimentului iar asta îl situează pe 

Frahm mai mult în rândul celor care pot atrage categorii mai mari de oameni. 

Din dorința de a-l încadra în anumite categorii, există oameni care afirmă că 

acest pachet sonor prezentat de Nils Frahm s-ar numi generic neoclasic. Trebuie să 

amintim faptul că în istoria muzicii neoclasicismul face referire la un curent 

muzical apărut în prima jumătate a secolului al XX-lea și în care compozitori 

precum Sergei Prokofiev, Paul Hindemith, Darius Milhaud, Igor Stravinski sau 

George Enescu au folosit în anumite lucrări un set de reguli specifice perioadei 

clasice din istoria muzicii, perioadă reprezentată în special de cei trei mari 

compozitori: Haydn, Mozart și Beethoven. 

Melanjul său foarte bine suprapus și structurat este bazat pe o linie melodică 

instrumentală foarte ușor de identificat și recunoscut care rămână în zona 

consonanței, a intervalelor muzicale plăcute urechii. Aceste combinații de 

intervale muzicale sunt susținute de un travaliu armonic deloc complicat, uneori 

cu trimiteri mai mult sau mai puțin subtile la compozitori precum Bach sau 

Albinoni, alteori la compozitorii din perioada romantică. Celor două coordonate 

suprapuse li se alătură improvizația care apare fie la pian, fie la sintetizatoare. 

Există situații în care linia melodică este țesută peste o formulă armonico-ritmică 

ostinată care este generată de sintetizatoare sau secvențatoare, unde acestea 

repetă aceeași secvență la infinit iar Nils Frahm brodează o melodie peste acestea. 

Aceste piese merg mai mult în direcția muzicii electronice de dans. 

Ceea ce artistul german prezintă este un fel de fuziune sonoră, dar nu acel tip de 

fuziune pe care-l auzeam la Miles Davis, Weather Report, Frank Zappa sau Carlos 

Santana. Este un gen de fuziune în care uneori elementele clasice sunt mai 

prezente, alteori primează cele din zona jazz-ului sau din zona muzicii electronice. 

Actul acesta artistic este unul de succes iar dovada constă în faptul că Nils Frahm 

susține turnee în toată lumea în situații foarte diverse cum ar fi filarmonici, 

festivaluri de jazz sau dedicate muzicii electronice de dans. Discografia sa 

cuprinde peste cincisprezece albume.

   

Adrian G. ROMILA

Manole cel blând

Manole locuia la capătul satului, înspre pădure, dar nu s-ar fi putut spune că 

trăia izolat. Avea mașină, o Skoda veche, de prin anii 2000, cu care mai mergea la 

oraș pentru cumpărături pe la mall-uri și supermarketuri, pentru plata facturilor 

de lumină, de mobil și de cablu tv. Nu se știe de ce nu voia să plătească direct prin 

internet, ca toată lumea (deși avea internet, posta pe pagina sa de facebook poze 

din grădina cu flori, cu gâze, cu fructe și legume, cu apusuri și răsărituri frumoase), 

sau direct prin cardul bancar, avea card la una dintre bănci, unde i s-ar fi putut 

reține sumele automat. Își mai lua de la oraș câte o butelie de gaz, câte-o sculă 

electrică sau agricolă, când avea nevoie, și părea să aibă des nevoie, curtea și 

magazia din spate erau pline de cele mai eficiente și mai noi chestii necesare la 

casa omului. Bani avea, nu-i vorbă, se vedea că avea, lumea vorbea chiar că avea 

mulți, din pensie (fusese maistru-șef la o fabrică de confecții, în comunism), din 

mici afaceri și de la un frate plecat în Germania încă din 1993. Și până la urmă pe ce 

să cheltuiască el, dacă nu era o familie de întreținut și n-avea vreo boală gravă, 

pentru care să investească periodic în medicamente? Ai lui muriseră când era 

tânăr, nepoți nu existau, nu fusese nicodată însurat și nici nu fusese văzut până la 

vârsta lui cu vreo femeie. Era încă „flăcău” la șaizeci și doi de ani, cum se zice, sau 

„domnișoară bătrână”, cum mai râdeau unii răutăcioși, trăia singur ca un monah 

în căsuța moștenită de la părinți, o casă de cărămidă, solidă, veche, dar renovată 

cochet în ultimii ani, văruită complet în alb, cu alei pietruite împrejur, cu 

 foto de Ciprian Măceșaru
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ancadramente de lemn băițuit la ferestre și uși, cu cerdac de lemn sculptat, cu 

acoperiș de țiglă nouă și cu două camere despărțite de o tindă. De femeie și de copii 

nu se pusese niciodată problema, deci, știa de mult toată lumea, dar asta nu 

însemna deloc că umbla flămând, murdar sau morocănos, dimpotrivă. Se ținea 

bine încă la anii lui, era zvelt, înalt, cu privirea albastră și cuminte, albise pe 

jumătate (purta părul tuns scurt, ca militarii) și-și lăsase o barbă colilie, mătăsoasă, 

de Moș Crăciun în devenire. Se îmbrăca mereu curat, cu pantofi lustruiți, 

pantaloni călcați și cămașă la dungă și chiar când muncea pe undeva, avea pe el un 

treining potrivit sau o salopetă. Îi plăcea tare catifeaua, poate fiindcă secția unde 

lucrase înainte de 1990 era profilată pe confecții din catifea, purta des șepci, blugi 

reiați, sacouri și geci din acest material tandru, în varii nuanțe și texturi, mai ales 

pe roșu, pe maro și pe verde, niciodată pe negru. Zâmbea mai tot timpul tuturor, 

avea câte o vorbă bună pentru fiecare, asculta empatic ofurile altora, mai sfătuia, 

mai ajuta cu bani, mai uita de datornicii pe care-i împrumutase. Nu intra nimeni la 

el în curte sau în casă, fără să fie servit cu ceva, cu un păhărel de tărie aromată, cu o 

cafea, cu o dulceață, un ceai sau un fursec. Fiindcă creștea albine (grădina-i era 

plină de stupi și se zicea că vindea bine produse apicole pe comenzi din 

străinătate), fiindcă avea o grămadă de găini pitice, de rațe și de pichere, plus trei 

pisici și doi câini mari,  fiindcă dădea mereu bomboane și ciocolată copiilor de pe 

drum după ce-i mângâia pe creștete și fiindcă se ocupa de săracii singuri în 

comitetul bisericesc al comunei, fusese poreclit „Manole cel blând”. Și așa-i 

rămăsese numele, aproape nimeni nu mai știa care era numele lui de familie, de 

fapt, el își însușise porecla atât de bine, încât își semnase cu ea și contul de pe 

facebook. Când nu trebăluia prin curte, avea mare plăcere să coasă din mărgele 

colorate goblenuri cu sfinți sau cu peisaje montane și marine, le înrăma și fie le 

dăruia, fie le vindea ici-colo, pe la prieteni amatori.

Când pică trăsnet vestea că într-o duminică dimineața lipsise de la slujbă și fusese 

găsit căzut în casă, lângă pat, mort în urma unui infarct devastator, toată lumea din 

sat fu șocată. Cum să moară Manole al nostru, dom´le, cum să moară așa un om de 

bun și de blând, cum să-l ia Dumnezeu așa de repede și degeaba pe „Manole cel 

blând”? O, Doamne, unde vom mai avea noi un om ca ăsta? De ce mor numai cei 

buni devreme, și cei bețivi sau cei răi trăiesc o grămadă? Ce viață nedreaptă! Tu-i 

mama ei de soartă! Ascunse sunt judecățile lui Dumnezeu, ascunse tare, asta-i clar!

Cei din comitetul bisericesc în frunte cu părintele paroh l-au pregătit de 

înmormântare și i-au inventariat cu grijă lucrurile, ca să i le dea lui frate-său când 

va veni din Germania pentru tristul eveniment. Atunci au găsit într-un sertar, lăsat 

parcă anume la vedere, un plic, era un plic din acela de corespondență oficială, 

mare, sigilat, din hârtie groasă, cerată. Sperau să fie ceva bani strânși pentru zile 

negre, vreun număr de cont bancar sau vreun testament minimal, să știe lumea ce 

să facă după moartea lui cu atâta bănet și lucruri, cui să dea câte avea, dar pe plic 

nu scria nimic. Au supus la vot, au făcut poze cu telefoanele, să rămână ca dovadă 

în caz de ceva, au mai adus martori de încredere și până la urmă l-au desfăcut, 

filmând din mai multe unghiuri, să nu se lase cu suspiciuni, după aia. Au găsit 

înăuntru o singură hârtie de xerox, îndoită la mijloc, pe care Manole scrisese cu 

pixul roșu, cu majuscule îngoșate, doar atât: 

VĂ FUT MUMA-N CUR LA TOȚI! 

Al lui era scrisul, au căzut cu toții de acord.

(dintr-un volum în șantier)
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Demetra VLAS

C R O N I C E

Filozofia emoției – despre iubire, libertate, fericire

Una dintre părțile cărții pe care o voi recenza pentru acest număr evocă 

„stringența libertății”, pe care o voi analiza și eu spre final, pentru că însuși titlul 

său este înfiorător de actual (și când vreodată nu a fost?), dar, până una alta, ar fi 

tot atât de stringent să avem acces la astfel de lucrări cum sunt cea semnată de 

Horia Vicențiu Pătrașcu, Filozofia emoției – despre iubire, libertate, fericire 

(Humanitas, 2024). Nu accesul material în sine, căci el, de bine de rău, există. Am în 

vedere acel acces al libertății mentale, de a gândi în profunzime, de a avea 

libertatea de a interoga lumea și pe noi în viețuirea ei, acea capacitate reflectivă de 

a gândi cu privire la marile teme interioare și, îndrăznesc să spun, universale, 

chiar într-o lume dezvrăjită ca cea în care trăim actualmente. A gândi despre 

situația spiritului în lumea de azi, dacă ar fi să rezum într-o propoziție care-l evocă 

direct pe autorul cărții. Limitele se impun și în privința recenziei mele, căci mă văd 

nevoită de spațiu să scriu despre (doar) două tematici ale volumului.

Autorul examinează diversele ipostaze ale iubirii, libertății și fericirii, 

explorând nu doar aspectele psihologice și filosofice, ci și implicațiile sociale și 

culturale. Pătrașcu pune accent pe o critică a dihotomiilor tradiționale dintre corp 

și minte, afect și rațiune, pledând pentru o viziune unitară și integratoare a 

emoțiilor umane. Nici nu se poate lectura acest volum decât cu imperativul unui 

timp înregistrat într-un continuum al întrebărilor perpetue și al răspunsurilor 

incomplete, dar vitale. Volumul investighează profunda legătură dintre 

afectivitate și rațiune în viața umană, trecând prin mințile care au bântuit 

filozofia, psihologia, antropologia, iar felul în care e scrisă ne îndepărtează cu 

repeziciune de modul facil, incoerent adesea, de a gândi problematicile 

emoționale. Evocarea emoției în context filozofic are o lungă istorie, dar e și 

evident de ce, e o parte intrinsecă a aparatului uman și a ceea ce aspiră el să fie. 

Ceea ce nu înseamnă că felul în care este înțeleasă emoția nu a comportat 

schimbări majore de paradigmă de-a lungul epocilor. Introducerea tratează tema 

legăturii dintre gândire și afectivitate, reliefând contribuțiile semnificative ale 

psihologiei și neuroștiințelor moderne. Este discutat conceptul de „inteligență 

emoțională” introdus de Daniel Goleman și rolul său în stabilirea unui nou mod de 

a înțelege emoțiile: „conceptul de «inteligență emoțională» a făcut o carieră rapidă 

și remarcabilă. Introdus de Daniel Goleman, pe baza teoriei inteligențelor 

multiple, acest concept a fost adoptat pe scară largă, născând numeroase dezbateri 

privitoare la rolul emoțiilor și dispozițiilor în chiar activitatea intelectuală a 

individului.” (pag. 15) Conform autorului, descoperirile recente demonstrează că 

afectivitatea are un rol determinant în luarea deciziilor, în contrast cu viziunea 

filozofică tradițională care a privilegiat intelectul și rațiunea: „noile descoperiri 

ale psihologiei vin pe fondul unei pretinse excluderi a afectivității din viața psihică 

a individului uman de care ar putea fi acuzată filozofia – cu valorizarea exclusivă a 

intelectului și rațiunii.” (pag. 15).

Una dintre primele treceri în revistă e cea a iubirii creștine (agape) pe care 

autorul o poziționează în raport cu tradițiile religioase și filozofice, atrăgând 

atenția asupra diferenței dintre mesajul original al lui Iisus și deformările 

dogmatice ale acestuia de-a lungul istoriei. Biblia este percepută ca un „ecran alb”, 

pe care nenumăratele evuri și persoane își proiectează propriile imagini, dorințe 

și credințe : „biblia este o tabula rasa pe care fiecare epocă sau fiecare om își 

desenează dumnezeul său” (p. 31). Ce mi s-a părut mie extrem de interesant în plan 

ideatic este comparația revoluției cristice cu cea socratică: ambele mută centrul 

preocupării de la obiect la subiect, de la lumea exterioară la lumea interioară. Iisus 

înlocuiește imaginea unui rege mesianic cu cea a unui mântuitor interior, „Regele 

inimii”. Spre deosebire de modelul filosofilor antici sau al tradiției iudaice, iubirea 

creștină nu mai este doar o emoție, ci un gest radical de renunțare la sine, un salt 

ontologic dinspre „dreptate” spre „iertare”. Tensiunea dintre agape (iubirea 

creștină, dezinteresată) și eros (iubirea dorinței și pasiunii) e evidențiată de 

caracterul „kenotic” (golirea de sine) al agapei și critica raportării la iubire ca 

formă de posesie, net distinctă de abordarea freudiană, iubirea ca proiecție a 

dorințelor subiectului, adică un libido auto-orientat. Conceptul de agape, supus 

reinterpretării infinite, se relaționează cu un act de modelare personală și 

colectivă („meritul creștinismului nu constă în introducerea acestei noi 

perspective, ci în consacrarea și popularizarea ei”), dar se observă că, în lumea 

modernă, iubirea tinde să devină un imperativ moral sau un act artificial, lipsit de 

spontaneitatea originară, această transformare semnalând o criză a afectivității 

contemporane: „iubirea în era subiectului este iubire de Pygmalion, o iubire auto-

erotică, a unui subiect care nu poate iubi decât ceea ce a instituit el însuși” (p. 41). E 

un capitol extrem de dens și nu voi dezvălui totul, ca să vă determin să căutați 

volumul, dar voi sublinia unul dintre aspectele cele mai importante: se pun în 

lumină tensiunile dintre apropiere și respingere, între dorința de comuniune, a 

existenței celuilalt, și nevoia de singularitate a eului, alimentînd ura față de cel 
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transcendenței, a dorinței umane de a transcende limitele propriei condiții, 

văzută ca un motor al progresului dar și al agresivității. Și ce este până la urmă 

„pulsiunea de transcendență”? Forța care împinge omul să-și depășească condiția 

biologică, socială și chiar spirituală, dar care, în același timp, poate alimenta 

impulsuri distructive. Legătura dintre dorința de a transcende și nevoia de 

afirmare a libertății, observând că acestea sunt surse simultane de creație și 

distrugere, este evidentă. Depășim cadrul psihologic și atingem nivelul ontologic 

al dorinței umane: „pulsiunea de transcendență” este ceea ce face ca ființa umană 

să fie diferită de restul existențelor biologice – nevoia de a merge „dincolo” de sine, 

fie prin creație, fie prin cucerire, fie prin cunoaștere. Pulsiunea de transcendență, 

prin ambivalența sa, este responsabilă atât pentru realizările excepționale ale 

umanității, cât și pentru dezastrele provocate de dorința nelimitată de putere, iar 

istoria umanității oferă numeroase exemple în acest sens.

În încheiere mai doresc să adaug ceva. Am apreciat în mod deosebit că Horia 

Vicențiu Pătrașcu deschide discuția către o spiritualitate noninstituțională și către 

ideea unei „inteligențe spirituale”, concept inovator care se simte prezent pe 

parcursul întregii cărți. De asemenea, volumul e o meditație asupra condiției 

umane, în care emoțiile, libertatea și timpul se împletesc într-un dans dialectic, o 

care ne seamănă: „astăzi suntem terifiați de gândul de a fi ca toți ceilalți, de a 

«descoperi din nou America» sau «apa caldă», de a spune banalități, imperativul 

categoric fiind descoperirea, inovația.” (p. 47). Este, deci, o critică a iubirii ca 

proiecție egoistă, marcată de obsesia unicității și de nevoia de validare a sinelui 

prin diferențiere radicală.

Motivul „dublului” (inspirat din literatură, de ex. Dostoievski și Saramago) este 

analizat ca metaforă a urii față de ceea ce ne seamănă. Pătrașcu arată că ratarea 

(ca imposibilitate de a fi original) naște resentiment, iar iubirea de aproapele 

apare ca un remediu moral impus împotriva acestei tensiuni. Această formă de 

iubire (agape) se distinge prin natura sa dăruitoare, lipsită de reciprocitate și 

necondiționată, un ideal care contrastează cu iubirea seculară, adesea 

tranzacțională și egocentrică, dar nu e deloc lipsită de pericole. Deși teoretic 

cuprinzătoare, poate conduce la o formă de autarhie afectivă, în care individul se 

retrage în sine, dând senzația unei detașări față de ceilalți. Această tensiune între 

dăruire și izolare este una dintre provocările iubirii agapice. În toate ipostazele, 

însă, seculare sau agapice riscul e mereu același: de a nu putea cuprinde 

alteritatea celuilalt.

Cum promiteam la începutul textului, pentru că și vremurile o impun, autorul 

nu lasă neabordată strigența libertății umane, parte care cuprinde mai multe 

teme, printre altele, adicția digitală ca formă modernă de captivitate, 

ambiguitatea morală a libertății, dar și opoziția dintre pesimismul controlului și 

optimismul erosului. Se încheie cu reflecții asupra tensiunii dintre adevăr și 

libertate, instinctul de demonstrație, relația cu animalele și tehnologia, culminând 

cu imaginea omului ca demiurg autocreator. Una dintre ele merită menționată 

însă aici, geopolitic e cel puțin interesantă, și nu doar existențial, căci despre restul 

vă voi lăsa plăcerea să citiți: tema agresivității umane ca rezultat al tensiunii 

dintre dorința de libertate și constrângerile impuse de mediu, educație și societate. 

Autorul oferă o viziune provocatoare asupra agresivității, cu o interpretare 

existențială și filosofică a unui fenomen adesea demonizat. Pătrașcu susține că 

agresivitatea nu trebuie privită doar ca o manifestare primitivă sau distructivă, ci 

ca o expresie a nevoii profunde de afirmare a individualității și de eliberare din 

constrângerile percepute. Se evocă figura lui Hitler ca exemplu extrem al acestei 

dinamici, arătând cum lipsa autodeterminării și confruntarea cu autoritatea pot 

produce reacții agresive. Altfel spus, sistemele sociale pot produce agresivitate 

latentă, dacă nu oferă individului spațiu pentru autodeterminare. Se sugerează că 

o educație rigidă și autoritară poate stimula agresivitatea, care ulterior 

degenereazăși se poate manifesta violent sau distructiv: „câți Hitleri virtuali nu 

vor fi fiind printre noi?” se întreabă citându-l pe Fromm (1976!), iar apoi conchide: 

„și într-adevăr sunt mulți”. Totodată, agresivitatea este analizată și ca potențial 

creativ, fiind legată de dorința de a sparge limitele impuse și de a accede la o 

libertate autentică, pentru că face o foarte frumoasă trecere spre impulsul 

frescă a modernității, explorând 

deopotrivă tensiunile dintre individ și 

comunitate, tradiție și inovație, natură 

și tehnologie. Prin analiza iubirii, 

a g r e s i v i t ă ț i i ,  a d i c ț i e i  d i g i t a l e , 

melancoliei colective (hüzün), Pătrașcu 

trasează contururile unei epoci 

marcate de ambivalențe profunde. 

Cartea devine astfel o hartă a emoțiilor 

și libertăților contemporane, dar și o 

reflecție asupra rădăcinilor culturale și 

spirituale.
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În 1996, după terminarea studiilor, s-a înscris la Universitatea Humboldt din 

Berlin pentru studii postuniversitare. Aceasta a fost urmată de o perioadă în 
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premii, printre care Walter-Serner-Preis, Literaturförderpreis Ruhrgebiet și 
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                                                  Semne de carte

„Știți cine taie semnele de carte din cărțile din biblioteci?” întreabă 

Kathrin.

Stăm în fața cafenelei Melitta Sundström și strâmbăm din ochi la 

soare.

„Cum ai ajuns să crezi asta?”, întreabă Nadine.

„Aici.” Kathrin scoate o carte din geantă și ne-o întinde. „Tocmai 

am împrumutat-o de la AGB”. Ea arată cu degetul spre locul unde era 

cândva un semn de carte. O tăietură netedă. „Și acesta nu este un caz izolat. 

Există o metodă pentru asta."

                         Pune cartea, căreia îi lipsește ceva, pe masă.

„Poate vorbim de bibliotecari hiperprotectivi”, spune Nadine. 

,,Decupare preventivă. Le e teamă că cititorii își vor sugruma 

degetele.ˮ

„Pentru că toate cărțile sunt atât de captivante și ei își înfășoară 

distrat semnul de carte în jurul degetelor ca și cum ar fi o șuviță de păr?”, 

spune Kathrin.

,,Exact. Cititul s-ar putea să nu fie atât de sigur pe cât crezi.ˮ

Kathrin dă din cap.  

„Nu am auzit niciodată de amputarea vreunui deget cauzată de 

lectură.”

„Poate că bibliotecarii se tem doar de copiii care leagă cărțile între 

ele și fac acolo o harababură ”, sugerez eu.

„Nu”, spune Kathrin încet „Nu. Este complet diferit”. Ea se apleacă 

peste masă și se uită la noi conspirativ.   

„Cei ce taie semne de carte fac parte dintr-o bandă internațională 

care operează profesional și nu lasă nicio urmă.”

„Hoți de semen de carte?” spune Nadin.

Kathrin dă din cap. ,,Se închid în bibliotecă neobservați și așteaptă 

până când sunt singuri. Apoi scot din rucsac torțe și foarfece mari. La 

lumina torțelor, trec prin rafturi și îndepărtează panglica din fiecare 

carte."

Nadine se încruntă. „De ce ar face ei asta?”

„Pentru că semnele de carte sunt o marfă foarte comercializată, o 

materie primă valoroasă și rară.”

„O materie primă pentru ce?” Fruntea lui Nadine se încruntă și mai 

mult.

,,Semnele de carte sunt folosite pentru a țese covoare aproape 

neprețuite pentru iubitorii bogați de literatură. Piese uniceˮ.

„Ești nebună”, spune Nadine.

„Deloc”, spune Kathrin, lăsându-se din nou pe spate în scaun. "Poți 

citi totul despre asta. Trebuie doar să știi undeˮ.

Covoare de literatură. Bande care operează la nivel internațional. 

Amestec ceaiul. În ce fel de conversație m-am băgat? Mă uit la cartea de pe 

masă. Haruki Murakami. Mă întreb, oare ce ar avea el de spus legat de 

această temă?

Sticle goale de apă

Cred că acestei femei îi era foarte foarte sete. Sticla pe care o ținea în mână era 

acum goală. 

Un litru și jumătate de apă minerală își găsise în câteva clipe un loc nou în stomacul 

ei. 

Mi-am încetinit căruciorul de cumpărături, am tras pe dreapta și m-am uitat la ea, 

fascinat.
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să-şi răsfoiască albume vechi de fotografii.

Îmi dau seama că nu sunt mulți oameni care se pot identifica cu această pasiune. 

Dar este într-adevăr o pasiune inofensivă. Sunt doar un bărbat frumos mirositor 

în vârstă de 30 de ani, care nu a mai cumpărat un gel de duș de aproape două 

decenii.

Femeia-Scafandru din Tren

Are o căciulă de lână pe cap, o eșarfă în jurul gâtului și își roade unghiile. Eu stau 

chiar vizavi de ea. În timp ce ușile se închid la Ostkreuz și trenul începe să se 

îndrepte spre Treptow, ea bagă brusc mâna în geantă, scoate o pereche de ochelari 

de scafandru și un tub de respirat; cât ai clipi și le pune, cu mişcări dibace. Câțiva 

oameni se uită la ea, dar nimeni nu spune nimic. Nici eu nu spun nimic. Sunt mult 

prea uimit de aşa ceva. Oare are de gând să scoată un harpon din geantă și să 

deturneze trenul?

Mă uit la ea. Lentilele ochelarilor ei de scafandru sunt încețoșate și respiră destul 

de tare prin tub. Mâinile i se agață de geantă. Nu se simte prea confortabil. Nu, nu e 

o răufăcătoare, decid eu.

Acum traversăm râul Spree. Treptowers se înalță spre cer în fața noastră, iar lângă 

ele cele trei imagini reflectate ale lui Iisus stau pe apă, îmbrățișându-se. Nu văd 

nimic nelalocul lui. Când ajungem în stația de S-Bahn Treptower Park, ea își scoate 

ochelarii de scafandrul și tubul de respirat. Este albă ca un cearșaf. „Nu te uita așa 

la mine”, spune ea. „Nu ar fi fost primul tren care ar fi căzut în apă.”

„Ți-a fost teamă să nu te îneci?”, întreb neîncrezător. „Bineînțeles”, spune ea, „nu 

asculți știrile?” Și aşa s-a sfârșit conversația noastră.

Trebuie să cobor din tren două stații mai încolo. În drum spre scări, văd cum 

dispare S-Bahn-ul. Apoi îmi amintesc că urmează să traverseze Britzer 

Zweigkanal. Mă opresc și mă scarpin în cap. Și apoi? Câte poduri sunt pe această 

linie?

Avea poate patruzeci de ani. Era bine îmbrăcată. Purta un colier de perle și 

cercei. Eram sigur 

că urma să râgâie îngrozitor.

Am așteptat.

Nimic.

Și acum? m-am gândit. Va pune sticla înapoi pe raft? A părut să se gândească la asta 

pentru o clipă, dar apoi a pus sticla în căruciorul de cumpărături. Alături de geanta 

ei, un pachet de paste spirelli, o plasă de ceapă, o mână de roșii, o pâine prăjită și 

două cutii de lapte. Nimic mai interesant nu părea să se întâmple, așa că am 

aruncat o privire la lista de cumpărături pe care o scrisesem acasă și m-am 

îndreptat spre raionul de produse congelate.

La casierie, am văzut-o din nou pe femeie. Stătea chiar în fața mea la coadă. În 

căruciorul ei se aflau un pachet  de șuncă tăiată cuburi și o vânătă, precum și alte 

trei sticle goale. 6 litri de apă, am calculat eu. M-am uitat la stomacul ei, dar nu 

părea să aibă toată apa în el. Dar ce altceva ar fi făcut cu cei șase litri? Poate că era o 

băutoare profesionistă de apă, care urma să participe la o competiție și se antrena. 

Apoi a venit rândul ei. Și-a pus cumpărăturile pe banda de cumpărături, inclusiv 

sticlele, iar casierul a început să scaneze cumpărăturile. Casierița a arătat spre 

sticle și a întrebat: „Goale de-a binelea?”

Femeia a dat din cap.

Și am rămas uimit. Și nu mai înțelegeam nimic.

Geluri de duş

Nu e se pune problema că le fur. Le găsesc. Și apoi își găsesc o nouă casă în baia 

mea.

Am început să fac asta în campinguri în timpul unei vacanțe cu trenul prin Europa. 

Aveam șaptesprezece ani atunci. Și după vacanță, am continuat acasă: la sport, la 

saună, la piscină, în sala de sport. Este uimitor cât de mulți bărbați își uită pur și 

simplu gelul de duș în vestiar. Și întotdeauna există geluri de duș care combină 

iresme la care nu m-aș fi gândit niciodată. 

Turtă dulce și portocale, de exemplu. 

De fiecare dată am parte de o mică aventură când dau de un nou miros. Cel mai 

exotic gel de duș l-am pescuit acum două luni, când mă antrenam pe Ostseestraße.

Originar din Japonia, e plin de semne pe care nu le înțeleg. Miroase foarte bine, dar 

nu pot spune cum miroase pentru că nu cunosc niciun miros la fel. Miroase foarte 

lent. Și se simte la fel pe piele: Ca un film japonez, alcătuit doar din câteva cadre 

prelungi.

De câțiva ani păstrez ambalajele goale de gel de duș. Pur și simplu nu mai am 

curajul să le arunc, pentru că îmi petrec timpul cu fiecare dintre ele. Sunt amintiri 

importante pentru mine. Colecția mea este acum atât de mare încât mi-am 

cumpărat propriul raft pentru ele. Acesta are pe fundal o lumină elegantă, iar eu 

stau adesea în fața raftului și mă uit la gelurile mele de duș, așa cum altora le place 
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C R O N I C E

Mihai BUZEA

Un băieţel striga într-o fântână

„Când doi oameni – și cu popa trei – îți spun că ești beat, du-te de te culcă”. Așa 

sună înțelepciunea populară și cine-s eu să mă pun cu înțelepciunea asta 

populară?! M-am examinat, am suflat în fiolă și nu, beat nu eram. Totuși, primul 

om a fost Radio România Cultural: premiul pentru cel mai bun roman al anului 

merge către Silex (Ed. Polirom, 2024), de George Cornilă. Al doilea om a fost revista 

„Observator Cultural”: premiul pentru cel mai bun roman al anului 2024 merge 

către Silex, de George Cornilă. Popa a fost o celebritate din mica noastră lume: l-a 

sunat de la Paris pe autor ca să-i spună c-a citit Silex și că i-a plăcut foarte mult. De 

la Paris!

Acuma, treaba e-ncurcată. Cu George Cornilă sunt prieten bun, suntem ca frații 

– și asta n-ar fi nimic, că tot înțelepciunea populară spune și că „Străinul îți scoate-

un ochi, dar fratele îți scoate doi” – iar în ce-l privește pe el, personal, mi-a făcut 

numai bine. Ori de câte ori a putut, fără discuție. Ori de câte ori am avut nevoie de 

ajutorul lui, mi l-a dat fără vreo ezitare și pe loc. Aici e problema. Nu că nu mi-a 

plăcut mie romanul cesta multilăudat (treaba mea ce-mi place și ce nu!), dar mă 

mistuie boala neagră: cum să-l sune, domnule, de la Paris?! Pe mine de ce nu mă 

sună nimeni? Hai, nu de la Paris… dar măcar din Berceni dacă m-ar suna careva, și 

tot ar fi o chestie! Păi dreptate-i asta? Cornilă – Paris, Buzea – oha? 

Dacă m-aș lua după propriile mele teorii, Silex ar trebui să-mi placă. Teoriile 

mele spun că un roman românesc contemporan are nevoie și de personaje din 

spațiul lingvistic românesc (adică România, Republica Moldova, diaspora), cât și 

de personaje din alte spații lingvistice (francofon, hispanofon, anglofon, 

niponofon – nu știu, o exista cuvântul ăsta? Ar trebui să existe, la câte romane 

plasate în Japonia au apărut în ultimii ani). Cornilă își trimite personajul în spațiul 

lingvistic… aici chiar nu știu cum să zic: în spațiul lingvistic bantu. Undeva în 

Camerun, în partea ecuatorială a Africii. Scurt! Nu numai că propria mea teorie 

este bifată la faza asta, dar e cu mult depășită: Grete este olandeză, Calixthe-Veye 

este bantu, viitorul ei soț (Achille) la fel, personajul este român, limba lor de 

comunicare este engleza, iar acțiunea are loc în sătucul Mbokongue. 

Ar trebui să fiu fericit: Cornilă mi-a respectat la virgulă indicațiile de regie. Dar 

eu mai spun că un roman bun are nevoie de încă niște ingrediente: violență, 

moarte, boală, sex, politică, bani, religie, ba nici plonjoanele în trecut nu-i strică. Ia 

să vedem ce găsim în Silex: personajul face sex cu Grete și cu Calixthe-Veye, este 

amenințat cu bătaia de Achille, tabăra de refugiați din Bakassi mișună de moarte, 

de suferință, de boală și de foame, iar oamenii din Mbokongue sunt băgați până 

peste cap în politică: la intervale regulate, tot satul se îmbată muci și pleacă să se ia 

la bătaie cu cei din satul vecin, cu oamenii din Gobo'o. Politică! Bine, politică în stil 

african, pentru că învinșii sunt omorâți sau izgoniți în junglă și femeile lor sunt 

violate, răpite sau ambele. Sunt puține părți în roman care să se ocupe de bani sau 

de religie, dar plonjoanele acoperă zeci de pagini, doar că nu într-un singur trecut 

ci într-o mulțime de trecuturi, care de care mai cu moț, ba chiar și din prezent: 

războiul din Ucraina invadează și el carnea Silex-ului, prin pseudo-reportajele lui 

Abel. Și-atunci? De ce nu mi-a plăcut mie cartea? Păi, iată de ce (citez):

„– Am vorbit cu Adriana la telefon astăzi. Nici nu mai ştiu de când nu ne mai 

auziserăm. Am depănat amintiri din copilărie, am discutat despre cărţi, mi-a prins 

tare bine. 

– Cu cine? 

– Cu Adriana, soră-mea. 

– Nu din nou. 

– Ce e? 

– Tu nu ai o soră. Eşti singur la 

părinţi.”

Am încheiat citatul. În acest scurt 

dialog dintre Isabel (soția) și personajul 

principal e concentrat tot mi-a stat mie-

n gât la lectură. Prima chestie e așa, mai 

mult de fiță: Isabel gândește în engleză 

deși n-are niciun motiv s-o facă. O 

româncă spunea „Iar” sau „Iarăși”, nu 

spunea „Nu din nou”; asta e traducere, 

ca popa. Dar altceva contează: că nimic 

din ce-am scris eu mai sus nu este 

adevărat. Și de ce nu este adevărat, mă 

rog? Păi uite-așa, că nu vrea Cornilă să 

fie adevărat! Personajul – nu are nume, 

e scriitor, e dilimache, e vai de viața lui 

– a căzut în cap cu motocicleta, undeva 

prin Grecia, și s-a pălit la cerebel. Așa că 

tot ce află bietul cititor din lectura 

romanului este ciulamaua în care s-a 
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transformat memoria personajului, a scriitorului: corpul lui Silex nu e dat de 

povestea naratorului, ci de un amestec de amintiri trăite și de romane scrise. Aici e 

clenciul, pentru asta a primit Cornilă două premii și un telefon. Ce citim în Silex nu 

poate fi crezut. Scriitorul confundă planurile. Ce a fost (faptele) cu ce a scris el în 

cărți de-a lungul întregii lui cariere literare (ficțiunile). Nu mai are control pe 

propria lui minte, care e o magmă. 

Știți cine sunt eu, în cartea lui Cornilă? Eu sunt Eva. Și Eva nu poate permite una 

ca asta. Eva e tot ce nu e Silex. Eva este realitatea, Eva este controlul, Eva este fiica 

scriitorului și Eva nu admite să-și piardă tatăl, așa că se bate ea pentru el, în locul 

lui, nu renunță pentru el, îl trage iar și iar înapoi, în lumea din care el vrea să plece, 

întocmai cum i-a plecat mintea. Poate sunt eu sucit, dar Eva lui Cornilă mi-a adus 

aminte de Sabina lui Yamamoto, din Nu mai e nimeni acasă (Nemira, 2023), 

datorită straniei determinări a fiicei. Și acolo, și aici, scriitorul (fără nume la 

Cornilă, Toni la Yamamoto) este lipsit de voință, pe când fiica este opusul; nici Eva 

și nici Sabina nu sunt dispuse să renunțe la tată, dar în timp ce Eva reușește, Sabina 

ratează: alcoolul este un inamic mai puternic decât accidentul de motocicletă. 

Le-am spus și le spun tinerilor: „Nu vă băgați pe subiectul ăsta până nu căpătați 

experiență. Multă! Eu încă nu m-am băgat. Nu sunt destul de copt” – și ce, credeți că 

m-a ascultat cineva? Aș! Am vorbit ca Ceaușescu („Dragi tovarăși și pretini”). 

Tinerii știu totdeauna mai bine. Evident, „subiectul ăsta” este nebunia, lunecarea 

conștiinței în întuneric, dizolvarea personalității. Ca toți cei care lucrează cu 

creierul, și Cornilă este fascinat de „subiectul ăsta”; și lui îi e mai frică de nebunie 

decât de moarte. Așa că se apropie de subiect cu prudență: personajul lui nu e 

nebun, dimpotrivă, suferă de propria luciditate, care este intermitentă. Ca scriitor, 

știe perfect cum au sfârșit-o mulți, de la Kant la Althusser, de la Hemingway la 

Cioran, de la Nietzsche la Maupassant și lista este lungă, așa că își privește propria 

condiție cu teamă, dar – dacă am înțeles eu bine – fără disperare: o are pe Eva. 

Remarc o constantă la scrisul lui Cornilă: personajele lui slabe sunt deseori 

însoțite de personaje puternice. E greu să nu mă gândesc la Hașdeu din Duhuri 

(Ed. Polirom, 2023), permanent vegheat și călăuzit de Iulia (soția) și de Lilica 

(fiica), personaje care m-au impresionat profund, mult mai mult decât titularul. 

Aici în Silex, scriitorul este încadrat, ca să zic așa, de Isabel (soția) și de Eva (fiica), 

personaje care, din nou, m-au impresionat cu mult mai mult decât scriitorul 

narator. Dar asta e de bine. În prea multe romane, cititorul nu primește nimic de la 

scriitor, în afară de meșteșugul lui literar, adică în carte nu sunt „bucăți” din 

autor, ceea ce mie nu-mi convine. Aici sunt din belșug. Pentru asta, îl iert pe 

Cornilă că m-a păcălit. 

TEXT P I STOLS

Petra TORSAN

lună nouă în Pești

să te dai cu barca pe apa care nu cruță niciun pește e ca și cum ai sângera sub 

frunze cu trupul

evei și nu te-ar vedea nimeni

ritmul e de trei pătrimi, bătaia inimii

vino o secundă înapoi, să ne rulăm o sfântă scriptură

poezie mai veche, cred că despre cineva,

probabil de fapt despre mine

în lume există doar cauzalitate

în lume există doar poate

m-aș duce acolo unde te arunci în gol dacă aș știi că n-o să plângă nimeni după 

mine

m-aș arunca chiar să zic că ți-aș repeta eu viața pentru tine dacă vrei

meet me acolo unde grijile te-așteaptă

meet me acolo unde necesitățile se-ntrepătrund cu noroiul de după ploaie
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asumă-ți rolul

asumă-ți zborul

și asumă-ți tot ce se naște din cei care te cunosc și te-ar putea cunoaște

toate atașamentele mele m-au adus aici. acum încotro?

valurile te izbesc de tot ce ai mai drag

dar cât de bine e de fapt să stai să simți!

spitalul amorului trist, mușcat într-un colț, zici că-i gummy bear

am uitat fața și mirosul

hainele și vocea

în inima mea, perfuzii

pe piept, cărți

în mână, poze cu noi doi și mă-ntreb dacă ne-a fost de fapt vreodată bine

mi se spune că nu e totul despre mine și devin un om rău

mă-nvârt pe-aceleași străzi de-o viață și tot fac cumva să-mi fie dor

deși n-am plecat de-aici, am plecat de multe ori

dorul e singura mea soluție – 24 de ore pe zi minus alea cât dorm, 7 din 7

odată am stat treji 6 zile la rândul și în a 7-a zi am leșinat împreună 

începuserăm să cădem pe

scări ca borcanele pe tiktok la un moment dat ne-am spart și ne-a uitat creatorul 

de conținut

acolo cu creierii împrăștiați ne stătea atât de bine!

în lume se suferă și fără noi, și după

suferă și ei

nuferii

planeta suferă

nu mi-a zis nimeni că în dragoste voi fi singură

dau ore fixe dar întârzii

prietenii îmi zic că e timpul să cresc, dar încotro?

ascund juma' de viață o viață pe care o poți descoperi în doar cinci minute

trebuie doar să te uiți la mine (te rog, uită-te)

când show-ul s-a sfârșit, fiecare la casa lui. așa-i și iubirea

cea mai bună promisiune pe care și-o pot face doi oameni e că viața e nici bună, 

nici rea

m-am trezit în sfârșit cu primul gând fără tine: ce sunt marile orchestre ale 

lumii pe lângă o

crăpătură într-o stâncă?

aveam durerea asta în mine care a stat în loc pentru o secundă pământul

nu s-a mai mișcat deloc cred și eu că e timpul să trec de partea cealaltă

doar că manualul meu de biologie intimă îmi spune că așa mi-e dat să fie

mereu deci ce rost să mai pun bandaj dacă la noapte fac iar skinny dipping?

te fac să înnebunești

valurile

ajunse pe cele mai înalte culmi

te izbesc de tot ce ai mai drag

și-ți spargi capul.

dar cât de bine e de fapt să stai să simți!

...und die Sonne strahlt

Era în autobuz și avea un gând. Stătea relaxată, cu spatele la geam și ceafa la 

soare.

(Februarie spre final, când noile începuturi se simt aproape, mult mai aproape 

decât pe 1 ianuarie.) Coatele sprijinite de bară, palmele moi, degetele răsfirate. 

Bazinul înainte, picioarele întinse de zici că era pe snowboard, căștile în urechi 

și mintea nici aici, nici acolo, nici la cântec, nici la el, nici la nimeni. Se gândea 

grafica: Ana Bănică
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că ce dacă mi se vede sutienul? Pe bună dreptate. Ce dacă i se vedea? Nu-i așa că 

arăta ca Anna Karina cu paltonul și gleznele-i subțiri? Iar durerea asta în fund 

față de privirile care tot încercau să treacă dincolo de decolteu, care o 

cuprinsese de nu știa nici ea unde, era tot ce-ar fi vrut să simtă în viață (până 

atunci și, mai ales, de-atunci încolo). Pe lângă această certitudine, ceva ce-i făcea 

la fel de multă plăcere în acel moment era senzația familiară că e acolo unde 

trebuie să fie și că acolo e unde trebuie să fie. Lucru rar: simțea că e acasă în 

corpul său. Gândul ăsta îi încolțea mai ales primăvara sau la mahmureli, când 

toate-n jur îți șoptesc take it easy, ca unui ghiocel de-abia ieșit de sub plapumă. 

Zilele de martie și aprilie, însorite și cu vânt, făceau ca Bucureștiul să-i pară le 

fel de liber und dulce ca cele câteva capitalele europene pe care le vizita din 

când în când. Se întoarse cu fața la geam, să privească. Ar fi vrut să fie în Paris. 

Ar fi vrut să stea pe treptele bibliotecii mari despre care-i povestise Simone de 

Beauvoir și să simtă grandioșenia vestului suflându-i în față cu încredere 

optimistă, nu ca boarea asta de-ți mătură sufletul și asfaltul.

Chiar dacă avea de ce/de cine să se sprijine (de bare, de stâlpi, de o rutină fix, 

de-un om, de-un grup compact și sobru ori unul eterogen și hazliu), oricum ar 

da-o, ieșea în minus. Autobuzul în care se afla era singura scăpare din calea 

gândurilor, dar și ăla trebuia să mai oprească la stopuri și în stații, iar ce îi 

trebuia ei în acel moment erau mișcările automate, rectilinii și uniforme, la 

viteze cât mai greu de îndurat pentru mintea pe care voia să și-o golească. 

Houses in motion, houses in motion. Und die Sonne strahlt. (Dacă ar avea o zi în 

care tot ce-ar face ar fi să asculte pe repeat astea două piese, ar face-o. De la 

prima la ultima cafea a zilei, cu mâinile tremurând nonstop, stând cuminte pe 

marginea patului, cu tălpile goale pe podea, dând imperceptibil din cap, dând 

din cap, dând din cap, dând din cap, dând din cap.

Anna nu are nevoie de mărunțiș în portofel ca să știe cum e să pierzi 

lucrurile mici când cauți să le arăți lumii doar pe alea mai mari. Lucruri mici, 

aparent fără valoare, dar a căror lipsă se face simțită crunt, greu și ascuțit. 

Iodură, clorură, bromură. Caută nod în papură. Tresare la cel mai mic foșnet. 

Stă ca pe ghimpi. Toate experiențele prin care trece sunt…

Se trezise cu un gol în stomac, un hău între ea și tot ce mișună în afara ei. Era 

ultima zi de admitere. Ziua cu ultimul examen. S-a dat jos din pat cu o frică 

imensă, să nu cumva să facă vreun pas greșit înspre dulap. (Asta ar fi însemnat 

eșec!) S-a așezat în genunchi în fața oglinzii și a stat să se privească atent, geană 

cu geană, por cu por, timp de cinci minute, înainte să se dezbrace de pijama și 

să constate că se dezbrăcase deja în somn, de frică să nu confunde – în posibila 

grabă a dimineții – pijamaua kaki cu pantalonii de jogging gri murdar pe care 

voia să-i poarte la examen.

Scurte

considerații

despre timp (XXVII)

S T E M

 În episoadele anterioare am urmărit nașterea și maturizarea unei idei care 

avea să schimbe pentru totdeauna felul în care înțelegem Universul: ideea că 

spațiul nu este un decor inert, ci o structură matematică profundă, definită prin 

relații, curbură și simetrie. Am vorbit despre visul lui Gauss, despre curajul lui 

Bolyai și Lobacevsky, despre viziunea lui Riemann, care a deschis porțile către un 

spațiu cu geometrie variabilă, și despre rigoarea formală a lui Hilbert, care a pus 

aceste idei într-un cadru coerent.

Acum însă ne apropiem de o răsturnare de perspectivă: și dacă spațiul nu este 

fundamental? Dacă geometria, entropia, chiar și timpul, apar abia după ce 

materia și informația încep să se organizeze? În acest episod vom urmări ideile 

unor gânditori moderni care au avut curajul să inverseze întrebările — și să 

sugereze că poate nu Universul creează legea, ci legea creează Universul.

Există cercetători care, printr-un singur rezultat genial, ies din anonimat și intră în 

galeria celor care schimbă știința. Nu sunt mulți. Unii rămân cunoscuți doar în 

interiorul domeniului lor; alții reușesc, prin profunzimea ideii propuse, să lase o 

amprentă care traversează epocile și disciplinele. Un astfel de caz este Jacob Bekenstein.

Oricine lucrează în relativitate îți va spune că aceasta și mecanica cuantică nu 

sunt compatibile. Și totuși, lucrurile nu sunt atât de simple. Dacă în loc să le 
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opunem — una geometrică, cealaltă probabilistă și discretă — căutăm punctul 

în care pot dialoga, descoperim câmpul gravitațional. El pare, la prima vedere, să 

se sustragă descrierii cuantice: avem unde gravitaționale, dar nu și particula lor 

asociată, gravitonul, care ar închide cercul dualității undă–particulă.

Bekenstein a înțeles însă că, acolo unde gravitația devine absolută — în găurile 

negre —, apare o oportunitate. A avut curajul să sugereze că o gaură neagră posedă 

entropie și că această entropie este proporțională cu aria găurii negre. Este o 

afirmație profundă, pe care o predau studenților mei nu ca pe o simplă curiozitate 

teoretică, ci ca pe una dintre cele mai importante legături între fizica geometrică și 

lumea cuantică.

Constanta de proporționalitate depinde direct de constanta lui Planck — iar 

aceasta este cheia: entropia geometrică a unei găuri negre are, în esență, o natură 

cuantică. Ulterior, formula completă arată că depinde și de viteza luminii, 

constanta gravitațională și constanta lui Boltzmann. Dar nucleul acestei teoreme 

este această legătură neașteptată și profundă: o suprafață, o arie, exprimată în biți 

de informație, cuantificată.

Inițial, propunerea lui Bekenstein a fost întâmpinată cu scepticism. Stephen 

Hawking însuși a respins ideea, considerând că o gaură neagră, prin natura ei, nu 

poate avea entropie. Însă doar doi ani mai târziu, exact Hawking avea să 

demonstreze că găurile negre nu sunt complet negre: emit radiație, pierd masă, se 

evaporă. Această descoperire — radiația Hawking — a transformat ideea lui 

Bekenstein într-o certitudine fizică: dacă există o temperatură, trebuie să existe și 

entropie. Iar entropia nu mai era doar un simbol al necunoașterii, ci o măsură 

reală a informației ascunse dincolo de orizont.

Așa a luat naștere ceea ce numim astăzi teorema Bekenstein–Hawking — nu 

doar o expresie a interacțiunii dintre câmpuri, ci una dintre cele mai profunde 

sinteze ale fizicii moderne. Gravitația, termodinamica, mecanica cuantică și 

geometria se întâlnesc într-o singură propoziție. Un spectacol gândit într-un 

moment de genialitate de Bekenstein și recunoscut, în cele din urmă, de întreg 

universul fizicii.

Ideea demonstrației? Un foton cade într-o gaură neagră. Cum se schimbă masa 

găurii negre? Dar aria, dar energia? Demonstrația este așa de clară că poate fi 

predată și elevilor.

Cititorii își amintesc, desigur, că ecuațiile câmpului gravitațional pot fi obținute 

pe două căi diferite. Am discutat deja despre drumul urmat de Einstein, ghidat de 

intuiție fizică și de echivalența dintre gravitație și accelerație, și despre soluția 

elegantă a lui Hilbert, care le derivă dintr-un principiu varițional pur geometric. 

Două căi — una fizică, cealaltă matematică — care duc la aceeași formulare a legii 

gravitației.

Și, totuși, există și un al treilea drum.

Dacă o gaură neagră are temperatură, atunci are entropie. Iar dacă există 

entropie, există și o săgeată a timpului. Entropia nu este doar o măsură a 

dezordinii sau a informației ascunse — este, într-un sens profund, măsura 

ireversibilității. Este cea care dă direcție unei dimensiuni care, altminteri, în 

ecuațiile fundamentale ale fizicii, este simetrică.

Acest lucru este uluitor: acolo unde părea că nu mai este nimic — o gaură 

neagră, un orizont, o regiune fără ieșire — găsim nu doar informație, ci și un sens 

al curgerii timpului. Și poate că nu este întâmplător faptul că această curgere 

apare doar dacă există materie, entropie, căldură, schimb. Timpul pare să nu fie 

un fundal, ci o consecință.

Această intuiție a dus la o propunere fascinantă: și anume că legile gravitației, 

cele care descriu geometria spațiului și mișcarea materiei, nu sunt postulate, ci 

emergențe ale unui principiu mai profund — termodinamic. Fizicianul Ted 

Jacobson a arătat că, pornind doar de la ideea lui Bekenstein — că aria unei 

suprafețe este proporțională cu entropia — se pot obține chiar ecuațiile de câmp 

ale relativității generale, fără a le impune de la început.

Este o idee care, în simplitatea și forța ei, este cel puțin la fel de genială ca 

ipoteza originală a lui Bekenstein. Poate chiar inevitabilă, într-un fel. Marile idei 

nu apar niciodată cu adevărat izolate; ele se atrag, se completează, creează punți 

invizibile între epoci și gânditori. Gravitația, entropia și timpul au fost, pentru o 

clipă, fațete ale aceleiași revelații.

Personal îl consider pe Ted Jacobson un geniu și nu înțeleg de ce nu a primit un 

premiu important pentru această descoperire fundamentală. A reușit să facă ceea 

ce mulți credeau imposibil: să obțină gravitația ca o consecință a termodinamicii, 

să transforme geometria într-o expresie statistică a informației.

Și, cum se întâmplă uneori în fizica teoretică, o idee profundă cheamă o alta. 

Intuiția lui Jacobson s-a legat firesc de o altă intuiție vizionară: cea a lui Juan 

Maldacena, care, câțiva ani mai târziu, avea să propună o corespondență între 

două lumi aparent ireconciliabile — gravitația într-un spațiu curbat și o teorie 

cuantică definită pe marginea acelui spațiu. Așa s-a născut principiul holografic.

Ideea este, de fapt, uluitoare prin simplitate: tot ceea ce se întâmplă într-un 

volum de spațiu poate fi descris complet de o teorie definită pe suprafața care 

închide acel volum. Cu alte cuvinte, informația despre o regiune din Univers nu 

este stocată în interiorul ei, ci pe marginea ei.

Așa cum într-o hologramă tridimensională imaginea este codificată pe o 

suprafață bidimensională, la fel și în fizica fundamentală pare să existe o 

codificare „pe margine” a realității. Maldacena a arătat că o teorie cuantică fără 

gravitație, aflată pe granița unui spațiu, poate conține în mod echivalent o teorie 

gravitațională aflată în interiorul acelui spațiu. Două lumi diferite, dar cu aceeași 

informație — una proiectată pe cealaltă.

Și totuși, rămâne întrebarea esențială: de unde apare timpul în această lume 

proiectată pe o suprafață?
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Dacă am materie, atunci am entropie — pentru că materia se poate organiza, 

dezorganiza, poate suferi transformări, poate ascunde informație.

Dacă am entropie, atunci am o direcție — și asta înseamnă timp. Nu un timp 

exterior, care curge în afara lucrurilor, ci un timp care apare din lucruri, din starea 

lor, din modul în care interacționează și se transformă.

Într-o lume cuantică, unde toate posibilitățile există simultan, entropia 

acționează ca o alegere: ea selectează un traseu, o succesiune de stări, un înainte și 

un după. Așa apare timpul — ca o urmare a existenței materiei și a organizării sale. 

Nu precede lumea, ci se naște odată cu ea.

Poate că timpul nu este o dimensiune fundamentală, ci o iluzie emergentă, 

născută din dansul entropiei printre geometrii invizibile.

Poate că acesta este adevărul cel mai tulburător: timpul nu este dat, ci derivat. 

Nu curge de la începuturi, ci se aprinde acolo unde materia capătă formă, unde 

entropia începe să crească, unde existența devine diferență.

Iar dacă timpul apare doar acolo unde există materie și entropie, atunci nu este 

exclus să existe și lumi fără timp. Lumi complet ordonate, în care nimic nu se 

schimbă, sau lumi vidate de orice conținut, unde geometria nu are ce să 

structureze, iar informația nu are ce să codifice.

În aceste lumi fără timp, totul este simultan, sau nimic nu se întâmplă. Poate că 

ele există doar ca posibilități matematice. Sau poate că acolo, într-un alt mod pe 

care nu-l putem încă înțelege, realitatea există fără să curgă.

Și poate că, în cele din urmă, tocmai din această curgere a lumii izvorăște 

nevoia noastră de a înțelege. Pentru că acolo unde este timp, există și întrebări. Iar 

acolo unde există întrebări, apare și știința.

Într-un articol relativ recent am analizat unele modele de universuri șase-

dimensionale fără timp. Ceea ce este cu adevărat interesant este faptul că regiuni 

patru-dimensionale din aceste universuri posedă timp fizic, în sensul în care îl 

înțelegem noi: cu direcție, cauzalitate și entropie. Este perfect plauzibil, matematic 

și fizic, ca universul nostru — cu timpul lui fizic — să fie scufundat într-un univers 

mai mare, cu șase dimensiuni, dar fără timp.

Și atunci, întrebarea devine inevitabilă: ce este, de fapt, timpul?

Și câte dimensiuni are, cu adevărat, spațiul în care existăm?

Ted Jacobson
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Marius BĂRBULESCU
MARIUS BĂRBULESCU a descoperit fotografia în timpul facultății, la un curs 

opțional de fotografie. Era perioada în care începuse să înțeleagă că nu va urma o 

carieră în jurnalism, deși pasiunea pentru povești și pentru oameni rămăsese 

neschimbată. Fotografia a devenit, firesc, noul limbaj prin care putea spune povești.

Înainte de a intra în lumea fotografiei de eveniment, a studiat cu fascinație 

munca marilor fotojurnaliști, învățând nu doar compoziție și lumină, ci și 

respectul față de realitate. Chiar dacă, din anul 2008, a început să fotografieze, în 

special, nunți, stilul care îl definește pe Marius Bărbulescu trece dincolo de 

fotografia clasică de eveniment. Fotografiile sale, sincere și lipsite de artificii, 

îmbină, într-o filozofie ludic – contemplativă, caracteristicile fotografiei 

documentare cu cele ale unei fotografii de stradă de mare rafinament. În fața 

momentelor importante, a ales să fie prezent, dar invizibil; să observe fără să 

intervină, să lase timpul să curgă și oamenii să fie așa cum sunt. Rezultatul este o 

fotografie onestă, construită din emoții reale.

Dincolo de premiile internaționale câștigate de-a lungul timpului, Marius 

Bărbulescu este câștigător Romanian Visual Awards 2024 – secțiunea Cel mai bun 

fotograf de eveniment. 
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Rubrică susținuă de

Cosmin DRAGOMIR
I C R E N E G R E

Dobrogea 

– Regiune Gastronomică 

                                  Europeană 

Pe 10 iunie, într-o conferință de presă, reprezentați ai mai multor instituții din 

zonă au anunțat că Dobrogea intră în cursă pentru obținerea titulaturii de Regiune 

Gastronomică Europeană. Nu este o premieră pentru România, în 2019 Sibiul a bifat 

această titulatură, iar Harghita a câștigat acest drept pentru 2027. 

Trebuie să menționez că, în sine, acordarea acestor titulaturi este un demers 

privat, nu are legătură cu instituțiile Uniunii Europene, dar asta nu înseamnă că 

beneficiile sunt mai prejos. Plusvaloarea vine prin promovarea internațională a 

zonei și, dacă totul decurge conform așteptărilor, prin creșterea atât a interesului 

pentru regiune și implict produsele locale cât și a numărului de turiști. Și Banatul 

lucrează de zor la un dosar similar și ideea pare că le face cu ochiul mai multor 

oficiali de prin țară. 

Cu doar două zile înainte de anunț și fără să am habar de aceste intenții, 

împreună cu colegii de la platforma We Are Romania / You Are Welcome!, organizam 

la Tulcea o masă rotundă cu presă, influenceri și antreprenori din zona 

gastronomică în care dezbăteam ce alte potențiale direcții culinare pot fi dezvoltate 

pentru consolidarea identității gastronomice dobrogene. Mai mult, cred că fix 

arhiva acestei rubrici poate fi o sursă de idei. 

Am văzut că în proiect au fost cooptați câțiva producători locali, expuși la loc de 

vază în vitrina culinară dobrogeană, ceea ce e bine. Ce nu am dibuit din discursurile 

inițiatorilor, și sper că doar sunt informații ținute la sertar, e strategia 

gastronomică. S-a bătut monedă pe cum a luat naștere proiectul și pe faptul că 

intrăm în cursă. Am auzit ce se dorește, dar nu și cum se preconizează că se va 

întâmpla. Care e planul de bătaie de la firul ierbii sau al spumei valurilor. 

Am organizat, împreună cu Cezar Ioan, câteva ediții de târg-festival Vinuri și 

Bucate Dobrogene, am dedicat câteva ediții ale conferințelor – Gastronomia cu 

bune, cu rele fix acestui subiect, am scris câteva zeci de articole la temă, dar pare că 

tot nu merităm să fim consultați. Sper însă, ca acest demers, să aducă șuberekul în 

București, iar pe litoral alunele și chipsurile de la bere să fie înlocuite cu peștișori 

sărați și ghiudem. 
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