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CRED ITOR IAL

Claudiu KOMARTIN

Emoție și ideologie

Cum temerile în legătură cu o recesiune globală sunt exprimate tot mai des și 

mai apăsat, bazându-se pe statistici și analize predictive care arată o încetinire a 

creșterii economice în întreaga lume, și dat fiind că în România se vorbește obsesiv 

în această perioadă despre austeritate (deciziile recente ale noului Guvern 

sporind până la cote alarmante neîncrederea și anxietățile populației, care vede 

pe bună dreptate în „tăierile” preconizate o situație cvasi-apocaliptică), cred că e 

potrivit să mutăm  accentul discuției pe un alt tip de recesiune, pe care o găsesc 

mai problematică și cu urmări imprevizibile și de durată. Într-un articol de la 

începutul anului, economistul și scriitorul britanic Tej Parikh formula tranșant 

aceste evoluții ale societăților contemporane astfel: „mintea umană se află în 

recesiune”. Observăm la tot pasul ceea ce un expert în economia atenției precum 

Dan Nixon sintetizează fără eufemisme: „viața noastră mentală este mai 

fragmentată și mai dispersată decât oricând”. 

Nu mai constituie o noutate pentru nimeni că avansurile inteligenței artificiale 

vor face curând posibilă înlocuirea omului dintr-un spectru larg de activități care 

îi erau până acum rezervate. Pe lângă tensiunile sociale pe care le va provoca acest 

proces, efectele tehnologizării aduse de revoluția industrială par o joacă de copii. 

Iar asta se adaugă la utilizarea pe scară largă a tuturor device-urilor și app-urilor 

care nu doar că ne dispută atenția (am trecut deja de această fază de început a unei 

transformări fără precedent în istoria speciei), ci par a ne îndrepta spre atrofierea 

gândirii analitice: numai în ultimul deceniu, lucrurile s-au schimbat în mod 

semnificativ, iar următorii ani vor constitui o perioadă decisivă pentru viitorul 

omului ca ființă cugetătoare.

Pe lângă toate urmările care se întrevăd, nu pot rămâne impasibil la una care 

destabilizează deja în mod fundamental scrisul și memoria. Literatura, filosofia, 

istoria, disciplinele care se ocupă cu studiul memoriei se află în fața unei imense 

provocări: s-ar părea că suntem în pragul unui sfârșit al culturii scrise, societatea 

contemporană începând să probeze reîntoarcerea la cultura orală, iar distopiile 

din trecut încep să devină o realitate palpabilă.

Sănătatea creierului (și deci a spiritului uman) se confruntă cu o amenințare 

existențială. Trebuie să realizăm în sfârșit că materia cenușie este cea mai 

prețioasă substanță din universul cunoscut – iar dacă nu, vom sucomba în 

imbecilitate și în uitare.
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A R H I T E C T

arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

De ce ne plac 

monumentele?

Voiam să scriu un articol despre Casa cu Lei din Constanța – o super-clădire 

monument istoric. Am început metodic, cu studiul istoric: zeci de pagini de 

documente de arhivă, analize stilistice, cronologii, planuri ș.a. – o documentație 

amplă, care mi-a oferit un cadru solid, o înțelegere cuprinzătoare din punct de 

vedere profesional. Dar după această imersiune în date, m-am întrebat unde ar 

ateriza, de fapt, articolul meu în peisajul existent. Ce s-a mai scris? Ce se știe deja? 

Ce pot spune eu în plus? Sunt arhitect, lucrez în restaurare, în conservarea 

patrimoniului cultural – vreau să fac doar o monografie de 2000 de cuvinte sau 

propun altă perspectivă?

Așa că am pornit o explorare paralelă – prin presa locală, publicații culturale, 

bloguri, rețele sociale. Ce am găsit? O mulțime de materiale, constant reînnoite: 

articole despre istoria casei, despre presupusul arhitect, despre transformările ei, 

povești de epocă, reconstituiri, cronici vizuale. 

Dacă ai căutat vreodată „Casa cu Lei Constanța” pe internet, știi ce urmează: un 

val de articole, reportaje, postări, galerii. În fiecare sezon estival, când se 

redescoperă centrul istoric, clădirea revine în atenție, de obicei însoțită de expresii 

reciclate – „bijuterie arhitecturală”, „simbol al Constanței”, „perla Peninsulei”, 

„poveste tristă”, „splendoare în ruină”.

Toate acestea împărtășesc același ton: admirație însoțită de o dezamăgire 

recurentă. Articolele trag la răspundere autoritățile, deplâng stagnarea, cer 

salvarea. În 2023 apare o pauză în această retorică – un suflu de speranță: clădirea 

este cumpărată de un investitor și intră, în sfârșit, în proiect de restaurare.

În iunie 2025 au început lucrările. Proprietarul este Monsson Trading, iar 

proiectul, coordonat de Isacov & Asociații, o are ca arhitect expert pe Constanța 

Carp – cunoscută pentru restaurarea Cazinoului din Constanța. Planul prevede 

restaurare structurală completă, refacerea ornamentelor, modernizarea 

instalațiilor și, mai ales, reconversia în spațiu cultural, deschis comunității.

În fine, ceea ce am avut eu de înțeles aici este că nu scriu despre o simplă 

clădire. Scriu despre o casă-vedetă – un monument devenit personaj, purtător de 

proiecții și frustrări colective.

Există o întreagă familie de astfel de locuri – clădiri care, în timp, și-au depășit 

statutul funcțional și au devenit faimoase: Cazinoul din Constanța, Casa Mița 

Biciclista, Castelul Banffy, Palatul Braunstein din Iași, Cărturești Carusel, Hotelul 

Marmorosch și multe altele.

Aceste monumente nu mai aparțin doar orașelor sau proprietarilor lor – 

aparțin imaginarului colectiv. Au public. Provoacă nostalgii, articole, inițiative. 

Chiar și abandonate, apar în picturi, fotografii, legende. Restaurate sau nu, sunt 

recunoscute, iubite, revendicate. Sunt repere de identitate.

În inima Peninsulei Constanței, la intersecția dintre Piața Ovidiu și strada 

Dianei, se află Casa cu Lei, o clădire care, în pofida ruinării, nu a pierdut 

niciodată aura de noblețe. 

Ridicată între 1895–1898 de armatorul și comerciantul de origine greacă Capșa, 

construcția a apărut într-un moment-cheie al transformării Constanței dintr-un 

orășel otoman într-un oraș-port modern, strategic pentru România recent 

unificată.

Imobilul este asociat, în tradiția istorică locală, cu arhitectul Ion D. Berindey, 

cunoscut pentru Palatul Cantacuzino din București și alte reședințe urbane ale 

elitei de sfârșit de secol XIX. Indiferent dacă semnătura arhitectului a fost directă 

sau intermediată prin influență, proiectul poartă marca unei culturi urbane 

rafinate, care încorpora tendințele europene ale epocii – în special eclectismul cu 



06 07                                                                                                                                                                                                                                                                                   

filon neorenascentist și baroc francez.

Din punct de vedere arhitectural, clădirea este un mic tratat de compoziție 

academică. Cele două fațade principale sunt articulate în registre verticale 

echilibrate: parterul masiv, cu ancadramente de piatră ritmate de pilaștri, 

contrastează cu etajul superior, unde ferestrele ample, se sprijină pe console 

sculptate. Colțul clădirii, ușor retras, este tratat monumental – cei patru lei de 

piatră așezați pe socluri individuale creează o prezență scenografică rar întâlnită 

în peisajul constănțean. De aici și denumirea, adoptată afectiv de locuitori, 

devenită ulterior nume oficial în toată literatura de specialitate.

Elementele de decorație – ghirlande, rozete, mascaroni, balcoane traforate – 

reflectă o preocupare pentru detaliu, dar și o stare de spirit: aceea a burgheziei 

constănțene de origine greacă, armeană și română, care construia pentru 

reprezentare și pentru continuitate. Nu era doar o casă frumoasă. Era o declarație 

socială.

De altfel, clădirea nu a fost doar reședință. În perioada interbelică a funcționat 

ca restaurant de elită, frecventat de ofițeri, comercianți, artiști. Fotografii din 

epocă o arată luminată discret, cu mese pe terasă și vizitatori în haine elegante, pe 

fundalul pieței Ovidiu – atunci un nod al vieții publice. După război, imobilul a fost 

naționalizat și a funcționat ca sediu administrativ, apoi ca spațiu nelocuit. După 

1990, a intrat într-un proces lent de abandon: fațadele au început să se exfolieze, 

ornamentele să se prăbușească, iar grilajele au fost smulse.

Și totuși, chiar în ruină, Casa cu Lei a rămas în conștiința colectivă – prezentă 

în pliantele turistice, pe bloguri, în picturile artiștilor locali, în ghidurile de 

arhitectură. De ce? Pentru că – așa cum vedem în cazul majorității monumentelor 

istorice – identitatea materială a locului s-a transformat într-o identitate 

simbolică.

De fapt, despre asta e vorba. Monumentele-vedetă funcționează ca niște figuri 

culturale colective: lumea le personifică, le înzestrează cu emoție, le dă statut de 

subiect. Iar în momentul în care ele revin în viața orașului, senzația e că ceva 

esențial din identitatea locului revine la locul lui.

Și până la urmă...de ce ne plac monumentele istorice? Întrebarea nu e nouă. 

În 1903, istoricul și teoreticianul austriac Alois Riegl publica lucrarea sa 

fundamentală, Der moderne Denkmalkultus („Cultul modern al monumentelor”), 

în care încerca să răspundă exact acestei întrebări: ce anume face ca o clădire 

veche să devină valoroasă? Riegl schițează acolo una dintre primele tipologii 

sistematice ale valorilor patrimoniale, propunând o adevărată gramatică a 

aprecierii monumentelor.

El identifică două mari categorii: valori de intenție și valori de receptare.

Valorile de intenție sunt cele pentru care un monument este creat în mod 

deliberat: valoarea comemorativă (un monument ridicat pentru a marca un 

eveniment, o persoană, o idee), valoarea artistică (căutarea deliberată a 

expresiei estetice, stilistice, formale) și valoarea de utilizare (funcționalitatea 

concretă a unei construcții).

Valorile de receptare, în schimb, sunt cele pe care comunitatea le atribuie 

ulterior monumentului: valoarea de vechime (age value – sentimentul de 

melancolie și fascinație pentru ceea ce a fost și nu mai e), valoarea istorică 

(capacitatea monumentului de a fi mărturie factuală, document istoric în sine) și 

valoarea de rememorare voluntară (atașamentul afectiv față de o epocă, loc sau 

comunitate).

Această grilă de lectură rămâne valabilă și azi, cu toate completările aduse de 

teoria patrimoniului din secolul XX și XXI. Monumentele nu sunt doar obiecte 

estetice sau piese de muzeu – ele sunt dispozitive culturale, ancore afective, 

vehicule de sens.

Le iubim pentru că sunt irepetabile. Fiecare are o amprentă proprie, o 

biografie materială, un dialog unic cu locul în care se află - sunt mașini ale 

timpului către felul în care gândea, trăia și simțea o societate de dinaintea 

noastră.

Când ne uităm la un monument, vedem mai mult decât piatră și stucatură. 

Vedem o formă de gândire: ce a însemnat să locuiești, să construiești atunci. 

Arhitectura istorică este o expresie a unui mod de viață - ne spune ceva despre 

cum se imagina ordinea lumii în acel moment. 

D e  a c e e a ,  u n  m o n u m e n t  n e 

emoționează profund. Pentru că, 

dincolo de formă, el este o sumă de 

semnificații. Și de aceea, când dispare, 

simțim că am pierdut ceva al nostru.

Astăzi, teoriile despre patrimoniu 

au evoluat mult dincolo de estetica 

pură sau evocarea istoriei. În secolul 

XXI, vorbim despre monumente în 

termeni de resursă ,  ecosistem 

cultural, infrastructură de sens. Nu 

ne mai întrebăm doar dacă sunt 

valoroase, ci cum putem activa acele 

valori în beneficiul comunității.

Astăzi, suntem invitați la a avea o 

viziune integrată asupra acestor 

valori, grupate în patru categorii 

interdependente: valoare economică 

(patrimoniul creează locuri de muncă, 

atrage investiții, crește atractivitatea 

teritoriului pentru turism de calitate), 
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Traducere de

Toni Chira

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

William BLAKE

Proverbe infernale 

În vremea semănatului învață, în vremea recoltei predă, în vremea iernii 

bucură-te.  

Trage căruța și plugul peste oasele morților.  

Calea excesului conduce la palatul înțelepciunii.  

Prudența este o bătrână bogată și urâtă, curtată de Incapacitate.  

Cel ce dorește, dar nu acționează, zămislește ciuma.  

Viermele tăiat iartă plugul.  

Scufundă-l în râu pe cel ce iubește apa.  

Un nebun nu vede același copac ca un om înțelept.  

Cel al cărui chip nu răspândește lumină nu va deveni niciodată o stea.  

Eternitatea este îndrăgostită de creațiile timpului.  

Albina harnică nu are timp de întristare.  

Orele nebuniei sunt măsurate de ceas; dar înțelepciunea, niciun ceas nu o poate 

măsura.  

Toată hrana sănătoasă se prinde fără plasă sau capcană.  

Strânge numărul, greutatea și măsura într-un an de lipsuri.  

Nicio pasăre nu zboară prea sus, dacă zboară cu propriile aripi.  

valoare socială (întărește coeziunea comunitară, generează sentimentul de 

apartenență și stimulează participarea civică), valoare culturală (conservă 

diversitatea, oferă repere identitare și stimulează creativitatea contemporană) și 

valoare ecologică (promovează sustenabilitatea prin reutilizarea clădirilor, 

continuitatea materială și respectul pentru specific).

În România, aceste valori încep să fie înțelese nu doar de specialiști, ci și de public. 

Avem deja o serie de restaurări reușite care ilustrează cum monumentele pot 

deveni centre de viață și creativitate. Ce au în comun aceste reușite? O viziune nouă 

asupra patrimoniului: nu ca relicvă, ci ca platformă pentru prezent și viitor.

Aceasta este exact direcția susținută și de Alberto Magnaghi, urbanist italian 

care începând cu anul 2003, în manifestul Il progetto locale, propune un model de 

dezvoltare bazat pe sisteme teritoriale culturale. El afirmă că patrimoniul nu e 

doar clădire, ci o rețea de relații între spațiu, memorie și activitate umană – 

ceea ce el numește „armătura culturală a locului”. În 2005 dezvoltă ideea de „auto-

sustenabilitate locală” în care patrimoniul este catalizator de energie comunitară, 

nu obstacol birocratic.

Altfel spus, astăzi valoarea unui monument nu mai este doar un dat. Este un 

proces. Trebuie cunoscută, înțeleasă, negociată și pusă la lucru. Doar așa 

patrimoniul poate deveni relevant. Doar așa rămâne viu.

Și, întorcându-ne de unde am plecat - ieșind de pe această rută ocolitoare 

de gânduri - Casa cu Lei, azi în plin proces de restaurare, este o astfel de poveste: o 

clădire care a fost locuită, abandonată și acum – reactivată. A fost vedeta 

Constanței de altădată, dar poate deveni inima culturală de mâine. 

De ce ne plac monumentele? Pentru că ne spun cine suntem și ne arată ce 

înseamnă să construim cu sens – pentru o comunitate, pentru o memorie, pentru 

un oraș. Dar ne plac, mai ales, pentru că ele supraviețuiesc doar dacă noi vrem 

asta. Dacă alegem să le înțelegem nu ca bijuterii decorative ale trecutului, ci ca 

infrastructuri culturale ale prezentului.

Monumentele nu se salvează doar cu bugete. Se salvează cu viziune, 

comunitate și responsabilitate. Cu capacitatea de a recunoaște în ele nu doar 

frumusețea, ci valoarea. Iar asta – asta e ceea ce ne face, în fiecare oraș, să ne placă 

monumentele.

Proverbe infernale
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Un cadavru nu își mai poate răzbuna rănile.

Cel mai sublim act este să-l pui pe altul înaintea ta.  

Dacă nebunul ar persista în nebunia lui, ar deveni înțelept.  

Nebunia este mantia vicleniei.  

Rușinea este haina mândriei.  

Închisorile sunt construite din pietre de lege, bordelele din cărămizi de religie.  

Mândria păunului este slava lui Dumnezeu.  

Pofta caprei este bunătatea lui Dumnezeu.  

Furia leului este înțelepciunea lui Dumnezeu.  

Nuditatea femeii este opera lui Dumnezeu.  

Excesul de tristețe râde. Excesul de bucurie plânge.  

Răgetul leilor, urlatul lupilor, vijelia mării furtunoase și sabia devastatoare sunt 

porțiuni din eternitate, prea mari pentru ochiul omului.  

Vulpea condamnă capcana, nu pe ea însăși.  

Bucuriile însămânțează. Tristețile nasc.  

Să poarte omul blana leului, femeia lâna oii.  

Păsării un cuib, păianjenului o pânză, omului prietenie.  

Nebunul egoist și zâmbitor și nebunul morocănos și încruntat vor fi amândoi 

considerați înțelepți, ca să fie o bâtă.

Ceea ce acum este dovedit a fost odată doar imaginat.  

Șobolanul, șoarecele, vulpea, iepurele privesc rădăcinile; leul, tigrul, calul, 

elefantul privesc roadele.  

Cisterna conține; fântâna dă pe afară.

Un gând umple imensitatea.  

Fii mereu pregătit să-ți exprimi părerea, iar un om meschin te va evita.  

Tot ce poate fi crezut este o imagine a adevărului.  

Vulturul nu a pierdut niciodată atât de mult timp ca atunci când s-a supus să 

învețe de la cioară.  

Vulpea se descurcă singură, dar Dumnezeu se îngrijește de leu.  

Gândește dimineața. Acționează la prânz. Mănâncă seara. Dormi noaptea.  

Cel care ți-a permis să te impui asupra lui te cunoaște.  
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Așa cum plugul urmează cuvintele, tot așa Dumnezeu răsplătește rugăciunile.  

Tigrii furiei sunt mai înțelepți decât caii învățăturii.  

Așteaptă-te la otravă din apa stătută.  

Nu știi niciodată ce este suficient decât dacă știi ce este mai mult decât suficient.  

Ascultă mustrarea prostului! Este un titlu regal!  

Ochii de foc, nările de aer, gura de apă, barba de pământ.  

Cel slab în curaj este puternic în viclenie.  

Mărul nu întreabă fagul cum să crească; nici leul, calul, cum să-și prindă prada.  

Cel recunoscător aduce o recoltă bogată.  

Dacă alții nu ar fi fost proști, și noi am fi la fel.  

Sufletul dulcii desfătări nu se poate păta.  

Când vezi un vultur, vezi o parte din geniu; ridică-ți capul!  

Așa cum omida alege cele mai frumoase frunze pe care să-și depună ouăle, așa 

preotul își pune blestemul pe cele mai frumoase bucurii.  

A crea o mică floare este munca veacurilor.  

Blestemă legăturile; binecuvântează relaxarea.  

Cel mai bun vin este cel mai vechi, iar cea mai bună apă este cea mai nouă.  

Rugăciunile nu ară! Laudele nu seceră!  

Bucuriile nu râd! Tristețile nu plâng!  

Capul: Sublim; Inima: Patos; Organele genitale: Frumusețe; Mâinile și picioarele: 

Proporție.  

Așa cum aerul este pentru pasăre sau marea pentru pește, tot așa disprețul este 

pentru cei disprețuiți.  

Cioara dorea ca totul să fie negru, iar bufnița ca totul să fie alb.  

Exuberanța este frumusețe.  

Dacă leul ar fi fost sfătuit de vulpe, ar fi fost șiret.  

Desăvârșirea face drumuri drepte; dar drumurile șerpuitoare fără desăvârșire 

sunt drumuri de geniu.  

Mai bine ucide un copil în leagăn decât să hrănești dorințe neîmplinite.

Unde omul nu este, natura este stearpă.  

Adevărul nu poate fi spus astfel încât să fie înțeles, fără a fi crezut.  

Destul! Sau prea mult.

TEXT P I STOLS

Noemina CÂMPEAN
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dacă te întorci cu spatele la mine voi scrie poemul imposibil

al acelor femei care adesea au dat greș în iubire și s-au lăudat exhaustiv

în toate manualele de gestionare a aneantizării individuale

în locul tablei de materii și-au conturat arborele genealogic într-o singură 

variantă redare ireproductibilă

dar universal valabilă. în gând răsună deviza nu există persoană mai valoroasă 

și mai îndrăgită pe pământ 

nedemnă de durere și de calamități psihice decât cea proprie

respectă-mi confesiunea și-mi voi desface picioarele precum miriapodele

care-și îndepărtează rând pe rând falangele când se sprijină cu stomacul pe o 

țeavă de bătut covoarele

sau ca medeea care trece prin multiplele rânduri de dinți ale megalodonului 

pentru a reuși să moară la finalul tragediei

nu sunt eu nici nu am cum să fiu dintre cele ce și-au dezinfectat cu alcool 

fotografiile sepia
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moștenite printr-un banal decret regal 

pe linia maternă a vânzătoarelor la piața legumelor stricate pe jumătate

încercănate 

cum au decretat sau orânduit ele într-o iubire dificilă rigorile pilirii de napi 

furajeri rămâne o enigmă

la fel lustruirea lămpii de cristal din salon

nu trebuie să mă privești e înspăimântător cum procedez risc să cad de la mare 

înălțime când mă urc pe două scaune supraetajate

ca să ating tavanul cu mâinile fragile

***

față în față cu medeea în compania fructelor de zmeură răscoapte la aterizarea

luceafărului de dimineață pe cearșaful inofensiv

și cum toate elucubrațiile tangențiale dorinței oprimate 

încă din fașă 

trebuiau să poarte un nume și să locuiască până la sfârșitul veacurilor 

într-o casă a dezmățului moderat

li s-au spus noemina & medeea

nu într-un stadiu lacanian al oglinzii ci direct în vază 

pe doi din cei patru pereți ai săi în doi poli cardinal opuși 

în două zări răscolite singular și artificial de ochii pescărușului

o vază puerilo-pedagogică ce nu ar conține defel 

flori falice frunze testiculare confetti spermatice

urmând cu strășnicie principiul incluziunii tuturor națiilor 

în cele din urmă în vază încap numai băieții ce au avut loc 

rezervat irevocabil în patul gargantuesc al mamelor lor

o veșnică naivă (m)uceniță a literelor se va întreba în fiecare pauză de masă 

cum anume se face că aproape toți bărbații vor să intre de facto 

în poemul medeei și în indeterminarea sa pasională 

hrană reparatorie pentru melcii de primăvară

haideți în stil reverențios și cercetați în număr generos-emfatic 

dar rămâneți în optica glasvandului colorat în bătaia luminilor de vară suedeze 

vaza nu are decât o singură intrare altfel apa de pe rădăcini ar curge pe masa 

lucioasă

aceea e vulva multiplu tatonată imaginativ de creaturile 

a căror bunăstare psihică e doar temporară

recidivantă în tumora gri ce revine

întotdeauna în alt loc față de cel în care

s-a născut inițial

***

de când și-a incendiat copiii medeea mănâncă numai scoici crude

(tăiate în patru părți două mari și două mai mici precum

aripile solzoase ale fluturilor sau – hai că poți mai senzual de-atât – 

dispoziția celor două perechi de repliuri ale vulvei)

fără pâine. scăldate sârguincios în oțet balsamic de modena la fiecare masă

untul nu se potrivește scoicilor oricum buricele degetelor sunt rășinoase peste 

măsură 

cu fiecare crimă indexată pofta de mâncare e și mai pronunțată

din cochilii sculptează inimi pe cenotafe în carouri cu striații aurii 

teribilism mortuar rezumat la niște rateuri succesorale și pe cont propriu

în terapia individuală avant la lettre pentru câteva omoruri juvenile care nu 

doar

că nu dovedesc nimic dar nici nu oprimă conștiința maternă instalată 

provizoriu în

adicția la ghivecele cu flori în fața cărora călugării bunei-cuviințe și ai 

concordiei 

fac cozi. la vârsta de 40 de ani medeea e mai atrăgătoare decât la 20 

zic unii amanți frustrați prezenți la târgurile de vineri

nu-i așa că-n actul contemplării pielea se subțiază și privitorul devine totuna

cu obiectul dorinței sale și al ochilor săi

***

nu-i dai voie celuilalt să-ți atingă părțile corpului pe care nu le poți vedea

sau simți învăluită în lâna de aur cu franjuri de flamenco

coloana vertebrală ceafa reversul urechii cercurile de deasupra feselor

trei la număr impar precum sfânta treime

cu proprietăți sacre zic unii mai experimentați în

citirea termometrului indicațiilor libidinale

epuizată îți spui cu voce stinsă că niciodată nu trăiești în epoca potrivită ție

tu mereu impui o schimbare de direcție inegală și incomodă 

supraeului tuturor pământenilor

o coloratură tipică norilor de ploaie

a căror umbră se deplasează pe șosea cu viteza 

îngăduită pe autostradă

o soră vitregă total necunoscută 

(o picătură de ulei de mac lângă o picătură de ulei de motor)

căreia nu te-ai obosit vreodată să-i arăți lumina zilei

și pe care mama ta ți-a transferat-o la naștere în cavitatea uterină

oare nu ea și-a ucis copiii în locul tău medeea
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cutia pandorei nu se poate închide la loc blocată 

pe-o singură treaptă de funcționare încleiată

o oroare ce deversare de molecule descălțate fără căciulă în

casa în care bate vântul în neștire și medeea suferă de frisoane amețitoare

cerbul care saltă-n iarbă medeea te dezgustă de dinainte să moară iason îl va 

mânca 

la o singură cină

se va linge cu însuflețire pe degetele cu care

te mângâie pe coapse tu pui prea multă sare din nou nu te lasă să dormi cum 

îndrăznește

rochia de mireasă pe care a găsit-o în pădure la vânătoare 

este casantă din banane înghețate și coajă neagră lustruită cu burghiul de 

împrumut

(el e meșter de duminică constructor solness de becuri arse) ți se potrivește 

nu ai cum s-o refuzi și te doare peste măsură te umilește

pielea ta cu saliva lui uscată verzuie se pipernicește 

cuprinsă de jale se îngrămădește 

ca o curmală uscată sub faldurile rochiei sub pătura de ocrotire a căprioarei

(nu-i mai vine nici ei să mănânce când îl zărește pe iason printre zăbrele)

rochie impregnată de probele autosatisfacerii virile 

neprezentate la procesul de divorț 

ți-ai dorit încă de la început separarea dar nimeni din familia regală nu a fost de 

acord 

ai rămas 

în rochia soioasă până când ai devenit o torță orbitoare

de sine stătătoare ce nu mai cerșea resuscitare

oricine te scutura ca pe-un pom fructifer expus la vânzare te invita la dans 

îți șoptea la ureche când te hotărăști să evadezi din carcasă

ochii tăi splendizi au nevoie de răcoare

Vlad SIBECHI

C R O N I C E

Într-un peisaj poetic tot mai supus fragmentării și recuperării estetice a 

discursului cotidian, poezia lui Florin Dumitrescu din Sentimentul naturii (Casa de 

Editură Max  Blecher, 2023) se distinge prin neliniștea materiei, o insurgență 

molcomă dar persistentă a formelor de viață neglijate, împletind într-un 

palimpsest băltoacele cu metafizica, mormolocii cu logosul, Dudeștiul cu Olimpul. 

Imagini și senzații în care percepția ecologică nu mai e doar un gest contemplativ, 

ci un act de conștiință ba chiar un tip de revoltă lichidă, o bio-rezistență – 

postumană. Aparent diaristică în unele secvențe, dar cu reflexe oraculare, 

combinând autoficțiunea cu observația socială, baletul micro-cosmic cu 

sarcasmul urban, poezia generează un spațiu care nu este doar fundal, ci 

protagonist în sine: un ecosistem suferind, dar viu, în care insectele și larvele 

batraciene văd cosmosul mai clar decât ființa umană văduvită de reflexivitate. 

Unul dintre poemele esențiale este o parafrază ecologică a mitului ieșirii din 

peșteră: nu în forma platonică a iluminării intelectuale, ci în versiunea umedă, 

vâscoasă, în care iluminarea e bulbucată, viscerală, o trecere din „zeama 

primordială” în aerul tare al individualizării. Mormolocul devine figură a 

conștiinței în devenire, simbol al tranziției, al unei inocențe care își descoperă 

condiția socială: „cetățeni ai comunității de batracieni”. E un trop al fragilității 

devenite viziune un ecocentrism poetic care rescrie lirismul din perspectiva – 

alterității biologice. Această sensibilitate ecopoetică, cultivând recuperarea unei 

relații organice între eu și lume, între corp și geografie, dar mai ales între text și 

materia de joasă rezoluție a realului, se ferește de idealizări, optând în schimb 

pentru o poetică a impurului: bălțile sunt turbării cosmice, șanțurile devin spații 

ale unei lucidități resemnate, insectele și coropișnițele figuri ale alterității  – 

absolute. E o rescriere a unui „sublim de ghenă”, un ecopostmodernism în care 

falia dintre biologic și metafizic se închide sub forma unei respirații comune  –

„lumina și frigul cu vecinii de bloc mineral”. Totodată, poemele se încadrează într-

un tip de discurs liric angajat, dar cu un grad înalt de subtilitate estetică. În locul 

  Între profa de română și supermarketul ontologic
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pamfletului sau al manifestului, Florin Dumitrescu preferă ironia diluată, 

autoironia. Acestea sunt reflecții asupra precarității proiectate pe trupul vegetal, 

care se oferă ca dar edenic și ca marfă perisabilă. Remarcabilă este capacitatea de 

a jongla cu registrele: de la tragicomic la grotesc, de la o metafizică a coropișniței la 

o senzualitate degradată a pepenilor. Există o tensiune permanentă între ceea ce 

este numit și ceea ce este resimțit, între enunțul poetic și sursa sa biologică: 

poemele freamătă de viață într-o manieră aproape materială ele mișună, se – 

bulbucă, se scurg, se încleiază. „Prelata se așterne” este o mostră de reificare 

simbolică a pieței, a haosului capitalist: Mega Image-ul nu e doar reper geografic, 

ci instanță sonoră, mecanism al haosului și al înstrăinării: „Prelata se așterne peste 

pepeni/ Neoane chicote și melodii/ de la Megaimage de vizavi/ vitrina scuipă peste 

piața Gemeni […]/ Sub mușama harbujii vor musti/ la noapte senzuali obraznici 

țepeni/ cum n-am mai pomenit nicicând asemeni/ iscoditorii ochi de mușterii […]/ 

și vorbele se sparg de pavimentul/ îngemănatei hale și-o transformă/ încet într-o 

curcubătă diformă.” Este aici o elegie discretă a marginalului, un gest de 

reabilitare a realului domestic, dar și o critică a modului în care poezia 

contemporană poate salva ceva din fragmentul urban prin limbaj. Asemenea unei 

insecte prinse-n rășină, poezia refuză zborul (sau i se refuză?), dar păstrează 

vibrația aripii. Ea este locală și universală, grobiană și sapiențială, rizomatică și 

profund umană. Angajamentul nu este pamfletar, ci organic o formă de – 

solidaritate discretă cu tot ceea ce trăiește, se zbate, moare, renaște în colțurile 

„blocului mineral” sau în „rondul de gladiole” al memoriei afective. E un discurs în 

care „rațiunea tulbure” a naufragiului 

devine formă de logos, deopotrivă 

mântuitor și absurd. Poezia angajată 

aici nu este de manifestație, ci de 

contagiune. Discursul nu cere milă și 

nici protest deschis, ci se infiltrează pe 

canalele senzoriale, pe detalii, pe 

scurtcircuite de imagine. De pildă, în 

„[Lasă-mă nene]”, gestul retragerii nu 

este resemnat, ci o formă de rezistență 

pasivă, o disoluție asumată în șanțuri și 

gladiole, în „spațiul ăla verde” în care 

secolul însuși este invitat să dispară. 

F i e c a r e  p o e m  f u n c ț i o n e a z ă 

asemenea unui rizom textual nu are – 

un centru, ci o rețea de sensuri 

distribuite, care pot fi accesate de 

oriunde, oricând. De exemplu, în 

poemul „Dudești”, vocea colectivă a 

mahalalei nu se constituie ca un cor epic sau un personaj liric distinct, ci ca o 

proliferare de fragmente identitare, fiecare ieșind la suprafață precum un „puf de 

păpădie” sau o „pânză de omidă”, metafore ale unei vitalități difuze care refuză  

verticalitatea marilor discursuri. 

După o primă parte, poemele din ciclul „Ecolalii”, în care hibridul liric și ironia 

barocă explodau într-o atmosferă textuală grotesc-jucăușă, părțile a doua și a treia 

mută discursul poetic într-o zonă tentaculară, unde gândirea se încolăcește pe 

sine, se înmulțește prin ramificare, se reproduce vegetativ. Avem de-a face nu doar 

cu o poezie rizomatică în sens deleuzian, ci și cu o textualitate contaminată, 

invadată de limbaje și registre divergente, de un flux asociativ care refuză ierarhii, 

centre și sensuri fixe. 

Partea a doua este deopotrivă onirică și programatică. Profesoara de română e 

transformată într-o valkyrie postmodernă care inițiază eul într-un ritual dionisiac 

de dezvăluire a „sentimentului naturii”. Acest gest nu mai este contemplativ ori 

romantic, ci visceral, fizic, închegat în contactul dintre limbaj și carne, iar poezia 

devine „vehicul al vibrației celei dintâi”. În acest ritual carnal-liric, natura nu este 

reprezentare, ci reproducere, iar eul se transformă în șopârlă, ciocârlan, licheni, 

embrion, triton corpului ramificându-i-se „mii de permutări complexe”.– 

Partea a treia devine o extensie firească, dar cu mutații clare de paradigmă. 

Dacă partea a doua era ritmată de eros vegetal și de o lirică a metamorfozei, partea 

a treia este o coborâre în infrarealul postuman, într-o distopie din plastic și 

bachelită. Apare figura „Orfeu în stiren”, un Orfeu digitalizat, dezorientat, un 

„megastar al labirintului de fum” care nu mai mântuiește prin poezie, ci reflectă 

goana holografică a unei lumi hiperrealiste. Tonul este aici de o ironie amară. În 

„Descântecele lui Orfeu”, „Avem blugi și geci și tricouri din nailon/ acum și la 

pungă de plastic”, un refren-mantră al noii religii consumiste, în care materia 

lumii nu mai este spirituală sau naturală, ci formată din „făpturi hidroplaste”, 

„vidre nutrii nisetri și mrene” din plastic. Poezia își asumă estetica kitsch-ului 

pop-industrial, atacă ironic capitalismul și inflația produselor sintetice. Poemele 

acestei părți sunt toate tentative de desacralizare a umanului și a naturii. „Ia-mă 

de pe raft”, „pune-mă în coș”, „dezghioacă-mă” sunt imperative ale unui „eu” 

devenit obiect, marfă, inserat în fluxul unui supermarket ontologic. Poetul este 

aici un „produs”, un consumabil, o ficțiune imprimată pe ambalaj.

Volumul lui Florin Dumitrescu, departe de a fi o simplă carte de poezie, este un 

ecosistem poetic fluid, iar poezia însăși devine un instrument prin care natura, 

cultura, corpul și tehnologia se întretaie într-un dans grotesc și sublim.
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Adrian MIHAI

M E L O

Afrobeat este un gen muzical ce se manifestă preponderent în Africa de Vest și 

combină în special muzici din Nigeria și Ghana cu cele de proveniență Nord 

Americană, cum ar fi jazz, soul sau funk. Se caracterizează în principal prin 

interpretări vocale cu acompaniament instrumental realizat din formule ritmice 

complexe, deseori sincopate (specifice genului yoruba din Nigeria), precum și cu 

variate instrumente de percuție. Deși astfel de muzici nu ajung foarte des la urechile 

noastre, deoarece posturile de televiziune și de radio dedicate fenomenului sonor nu 

fac din diversitatea muzicală o prioritate iar festivalurile care ne-ar putea aduce în 

atenție astfel de genuri (cum ar fi cele de jazz sau care promovează diverse alte 

combinații sonore), au o plajă mult prea mare de acoperit și, de cele mai multe ori, nu 

au bugete foarte generoase. 

Este important de menționat mulți muzicieni au fost influențați de afrobeat. 

Jazzmenii care s-au inspirat din acest gen s-au întors astfel, pe alte căi, la originile 

muzicii de sorginte nord-americană. De asemenea, binecunoscutul producător 

muzical și muzician, Brian Eno, creditat ca inventator al genului muzical ambiental 

și colaborator al unor artiști precum David Bowie, U2, Peter Gabriel, David Byrne sau 

Coldplay, a fost fascinat de caracteristica ritmică a muzicii afrobeat. Genul muzical a 

apărut în Nigeria de la sfârșitul anilor 1960 și de-a lungul deceniilor care au urmat au 

existat nenumărate proiecte în întreaga lume care au urmărit reîmprospătarea sa. 

Din punct de vedere al structurii, muzica afrobeat nu este foarte greu de descifrat. 

Marea majoritatea a pieselor abordează forme binare, adică A (strofă) și B (refren), 

care sunt foarte similare, din punctul de vedere al construcției. Principiul care stă la 

baza acestor piese este cel al dialogului, a unei forme de polifonie rudimentară. 

Dialogul există între solistul vocal și un grup vocal (numit și backing vocals) sau între 

un grup de instrumente de suflat, din lemn, adică saxofoane și altul, alcătuit din 

instrumente de suflat din alamă, adică trompete/tromboane. Există situații când 

Afrobeat 

și făuritorul său, 

    Fela Kuti

dialogul instrumental este dublat sau continuat de instrumentele cu claviatură. În 

alte cazuri, apare un dialog de linii melodice între pachetele de instrumente mai sus 

menționate și grupul vocal. Acompaniamentul, care servește drept fundație ritmică 

și armonică, este realizat de claviaturi, de cele mai multe ori, chitară electrică, 

chitară bas, tobe și percuții. De foarte multe ori, piesele au o durată comparabilă cu 

cele din rockul psihedelic, rockul progresiv sau muzica ambientală, ceea ce le 

transformă mai degrabă în adevărate suite muzicale. De asemenea, piesele lui Miles 

Davis din perioada în care aborda jazzul fusion pot fi comparate cu durata și 

sonoritatea muzicii afrobeat. 

Din punctul de vedere al armoniei, acest gen muzical este foarte predictibil, poate 

chiar monoton pe alocuri, păstrând de multe ori pedale armonice, amintind, pe 

lângă genurile sus pomenite, de muzicile specifice evului mediu european, mai ales 

că vorbim de muzici scrise în scări modale. Cu toate acestea, faptul că nu prezintă 

nici o surpriză din punct de vedere armonic, acest lucru contribuind și la o gamă 

oarecum restrânsă de opțiuni melodice, o transformă într-o formă muzicală care 

poate induce starea de transă. Nu este atât de variată precum rockul progresiv sau de 

aventuroasă precum rockul psihedelic, nici atât de complexă precum jazzul fusion 

sau atât de liniștită precum muzica ambientală. Acest lucru o transformă în muzica 

ideală atât pentru reflecție cât și pentru dans.

Artistul care se confundă cu istoria afrobeat se numește Fela Kuti. A studiat 

trompetă, compoziție și teorie muzicală la Trinity College of Music din Londra între 

anii 1958 și 1963. În această perioadă a fondat prima sa formație, pe care, odată cu 

reîntoarcerea în Nigeria natală, a reorganizat-o și redenumit-o în Nigeria `70, iar 

ulterior, după o vizită în Statele Unite ale Americii în Afrika ̀ 70 și, în final, Egypt ̀ 80. 

Sursele sale de inspirație au fost cultura muzicală indigenă Yoruba, muzica clasică 

studiată în Anglia, muzica jazz ascultată la radioul național nigerian, interpreți 

precum James Brown, John Coltrane sau Miles Davis, literatura (în special scrierile 

lui Malcom X) și activiștii politici întâlniți în timpul vizitelor din Statele Unite ale 

Americii. S-a autoproclamat discipol al președintelui ghanez Dr. Kwame Nikrumah, 

fiind un mare promotor al anticolonialismului și al pan-africanismului. Crescut în 

spiritul autentic nigerian, tatăl său fiind ministru și lider al mișcării unioniste, a scris 

de multe ori versuri caustice, pline de încărcătură politică și mesaje subtile la adresa 

puterii statale. Acestea se regăsesc în albume precum Confusion din 1975,  Coffin for 

Head of State din 1981 sau  Beasts of No Nation din 1989. Atacurile sale la adresa 

clasei politice din Nigeria au dus la arestarea sa în noiembrie 1984 de unde a fost 

eliberat doi ani mai târziu. A fost un interpret vocal și multiinstrumentist, cântând la 

saxofon, claviaturi și percuție. Interpretările sale vocale erau dublate de un grup de 

voci feminine, care era alcătuit din cele douăzeci și șapte soții ale sale, supranumite 

queens. Catalogul său de lucrări include peste cincizeci de albume iar multe dintre 

acestea au rămas nepublicate.
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TEXT P I STOLS

Johanna SCÎNTEE

În dreapta era camera de autopsie, dar Vivi fu îndrumată spre două uși mari, 

destul de uzate, cu geam armat. 

— Aici e, îi spuse asistentul cu salopeta albastră.

Mulțumesc-ul îi ieși automat pe gură, iar trecerea din lumea celor vii spre lumea 

celor morți se produse doar prin deschiderea ușilor de tip pendul. Zece mese de inox 

erau simetric așezate în încăperea cu pereți acoperiți cu faianță albă și inundată de 

lumina de neon. Nu simțea decât frig și nu înțelegea dacă e de la temperatura din 

aceea sală, de la atâta alb, de la lumina rece sau de la mesele ce nu erau goale. Cei 

șase saci din plastic cu fermoar erau o parte mai voluminoși, iar alții arătau ca niște 

baloane răsuflate după o petrecere. Se pare că pentru cei șase petrecerea se 

terminase. 

Avea șaisprezece ani când a urmat primele cursuri de dicție la Școala Populară de 

Artă din oraș. Șase sași în șase saci, repeta pe atunci. Voia să scape de accentul zonal, 

voia să învețe să se facă auzită, să-și găsească vocea cu care să dea glas personajelor 

preferate. Îndrăgea literatura britanică, cu tot ce era romantic în ea. Era refugiul ei în 

lumea de acasă, unde aproape că era inexistentă pentru restul familiei. 

Ciucuri de mătase

Mai avea trei frați: o soră mai mare, Elvira și una mai mică, Ramona ce pe atunci 

avea doar 8 ani. Dominant era Octav, născut între ea și Elvira, favoritul mamei și 

sursa AVC-urilor tatei. Ultimul i-a fost fatal și am simțit că tata, ca un militar de 

carieră ce era, a dezertat din viață. Doar eu i-am simțit lipsa, restul au fost liberi să 

trăiască mai furtunos decât până atunci, mai ales Octav. 

Elvira tocmai terminase facultatea și se mândreau toți că ajunsese farmacistă 

tocmai când își cunoscuse viitorul soț. A avut grijă mereu de frații mai mici ca o 

mamă și mereu și-a depășit rolul de soră mai mare. 

Ramona de abia începuse școala și fiecare zi era o dramă pentru ea. Nu-i plăceau 

noile reguli și faptul că avea mereu teme. Fiecare dintre cei patru îi era un slujitor 

loial, fie că aplaudau orice liniuță sau bastonaș realizat pe caietul Tip II, fie că-i 

făceau lucrările din plastilină sau machetele. Pe cât era de mică și fragilă, pe atât de 

tenace era. Atunci când a terminat Dreptul și și-a primit bursa la Paris, nu s-a prea 

uitat înapoi. A plecat din casă ca și cum un contract expirase și începea un altul. 

Acum trăia în capitala Franței, căsătorită cu copia sa în variantă flamandă și aveau 2 

copii ce întregeau tabloul succesului. Apărea rar în țară și atunci era totul o furtună. 

În ziua aceea, Vivi își repeta exercițiile de dicție singură acasă. Mama era cu 

Ramona la cursul de balet, Elvira la întâlnire cu viitorul soț. Ceasul de deasupra 

biroului arăta ora 18:25.  Căldura casei era în contrast cu vremea de februarie de afară. 

Stătea într-o cămașă de noapte pufoasă, dar picioarele-i erau desculțe. Adora să umble 

cu tălpile goale prin casă, însă gura mamei, acompaniată de cea a Elvirei, o urmărea:

— Pune ceva în picioare că răcești jos și n-o să mai faci copii!

Tălpile îi zburdau pe gresia rece, pe parchetul care scârțâia sau țopăiau pe 

covoarele de lână cu ciucuri de mătase perfect pieptănați și de nederanjat.

Nici nu simți când Octav intră și o privi dănțuind în rimele exercițiilor de dicție. 

— Hei, ai venit? Nu e nimeni acasă, îi zise și se opri într-o piruetă în cadrul ușii 

dormitorului pe care îl împărțea cu Elvira.

El își scoase geaca groasă cu glugă, o agăță în cuier și își netezi părul. Privea în jos, 

spre tălpile ei ce se răsuciră și, cu un ropot mărunt, o duseră în vârful patului ei. Pașii 

lui erau târșâiți, grei, tăcuți și o urmară. Ea se chirci în colțul patului, spre perete 

strângând un colț de plapumă sub bărbie.

— Dacă-ți e foame, mama a lăsat mâncare pe aragaz.

El se aseză în genunchi pe marginea patului tot privindu-i gleznele și tălpile până 

când Vivi simți că încep să i se răcească. Acea gheață urca prin ea. Mâna lui prinse 

una dintre gleznele subțiri. Rămase inertă căutând doar o formă de a străpunge 

zidul din spatele ei și să dispară. Palmele calde ale lui Octav aveau o curiozitate iar 

Vivi nu avea răspuns pentru ea. O trase ușor spre el, ea alunecând ca un lung șir de 

reproșuri nespuse. Corpul îi devenea iar cald sub presiunea lui Octav. Mirosul lui, 

atât de cunoscut pentru că obișnuia să-i poarte pe ascuns bluzoanele, acel miros o 

făcu să închidă ochii. Acum totul era într-un ritm cald, o cadență ca la cursurile de 

dicție. Doar un tremur încordat a lui Octav o făcu să deschidă ochii și, peste umărul 

lui, văzu că se făcuse ora 19:05. După ce el plecă din cameră, ea se cuibări cu 

genunchii strânși la piept, acoperindu-se cu plapuma. Ațipi.
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Se trezi în hărmălaia Ramonei ce-și exemplifica noul pas învățat, agățându-se de 

tocurile ușilor, pendulând piciorul în față și în spate, înclinându-și trupul firav 

înainte și înapoi, în opoziție cu piciorul-pendul. 

— Așa se face corect un Développé! striga Ramona. 

În ușa dormitorului lui Vivi, întră piciorul, apoi trunchiul ei cu capul ei mic cu coc 

ca un măr.

— A, aici erai! Vivi e la ea în pat! spuse muzical Ramona și își urmă pașii către 

celelalte uși.

Vivi apucă doar să se ridice spre perete, că apăru și mama în cadru. 

— Asta e oră să dormi, domnișoară? Și imediat îi alunecară ochii pe ciucurii de 

mătase deranjați ai covorului. Vai, ce-ai făcut? 

— Ce-a făcut, mamă? exclamă Elvira care tocmai intrase în casă și se năpusti să 

vadă isprava. 

Își vârî plapuma sub bărbie lăsând să i se dezvelească tălpile.

— Ia uite, iar ești desculță! Și ți-a mai venit și ciclu. Cum o să mai faci copii dacă 

umbli așa ? Treci și te spală că strâng eu aici și pieptăn ciucurii.

Ușoare urme de sânge i se uscaseră pe pulpe și mici stropi rămaseră pe cearceaf. 

Elvira ca o furtună intră în urma ei să șteargă urmele, să schimbe așternuturile și să 

pieptene ciucurii. 

Două zile mai târziu, când Ramona era iar la balet și Elvira la întâlnire, Octav 

venit tăcut în ușa dormitorului ei. De data acesta, a avut grijă să nu mai deranjeze 

ciucurii. 

Orele de balet s-au terminat la sfârșitul lui mai și tot atunci s-a dus să facă avort la 

cel mai îndepărtat cabinet ginecologic din oraș. A schimbat un tramvai și două 

autobuze, dar la întoarcere a luat un taxi. În noaptea aceea a făcut febră. Elvira a 

vegheat-o chiar dacă era ocupată cu nunta. I-a administrat o doza șoc de antibiotic și 

febra a scăzut, dar durerile nu. Se prefăcea că-i bine, până în ziua dinainte nunții, 

când, în bucătărie, cu brațele pline de flori, a leșinat în timp ce împletea coronițe 

pentru domnișoarele de onoare.

— Vai, cât de palidă e? strigă atunci mama. Octav, vino să o ridici?

Vivi nu-i mai simțise mirosul de când se terminaseră orele de balet. L-a cuprins cu 

mâinile de gât și s-a lăsat dusă în pat. Mâneca cămășii lui albe era plină de sânge. 

— A leșinat iar! strigă Elvira.

Salvarea a venit repede și au luat-o. Elvira merse cu ea și, când doctorul îi spuse că 

are complicații în urma unui avort, Elvira nu a mai privit-o ca o mamă, ci ca o soră. 

Vivi a auzit-o vorbind cu Octav la telefon.

— A fost însărcinată. N-o să mai facă copii a zis doctorul. Vivi rămâne aici peste 

noapte să fie sub supraveghere. Mâine va veni direct la biserică. Spune-i mamei să-i 

pregătească rochia și nu-i zice nimic de avort. Pa!

Vivi adormi și se trezi în ziua nunții surorii e mai mari, cu rochia de domnișoară 

de onoare pregătită pe umeraș în cuierul rezervei ei de spital. Pantofii erau așezați 

cuminți la baza cuierului. Veni o asistentă care avea toate instrucțiunile, cum să o 

îmbrace, cum să-i facă bujori în obraji, să o externeze, să-i cheme un taxi și să fie la 

ora 11:00 la Sfântul Spiridon.

Ramona purta o rochie ca a ei, dar în miniatură. Elvira radia de fericire în 

contrast cu zâmbetul gingival al primei domnișoare de onoare. Vivi a făcut față 

evenimentului, până când un unchi din partea tatei, și el tot ofițer în rezervă, dar 

fără copii, deci fără AVC, a dus-o acasă. 

A doua zi dimineață, casa era plină de petale de flori ofilite pe jos, ciucurii de 

mătase ciufuțiți de la musafirii din alaiul miresei. Mama și Ramona dormeau în 

dormitorul matrimonial. Elvira își trăise noaptea nunții în noua ei casă. Ușa camerei 

lui Octav era deschisă, patul făcut, ciucurii nederanjați și un bilet pe noptieră adresat 

mamei. Vivi deschise șifonierul. Era gol.

Octav plecase să dea probele la Școala de Aviație și i-a motivat mamei că nu i-a 

spus să nu îi afecteze bucuria Elvirei. Urma să o anunțe cum a trecut probele.

Nu s-a mai întors nicicând acasă. Când a născut Elvira a venit la spital îmbrăcat în 

uniformă și a plecat imediat. Mama îi trimitea pachete cu prăjituri și musaca în 

fiecare lună, schimba doar adresa în funcție de baza aeriană unde lucra.

Elvira a făcut doi copii, lucra la Farmacia din cartierul mamei să-i poată lăsa copii 

în grijă. Vivi a terminat Facultatea de Actorie din oraș, fiind o actriță de roluri 

secundare la teatrul local. Locuia cu chirie în apropierea teatrului, trăind izolată în 

lumea personajelor ei mediocre. Ramona era definiția lui bine, merci  la Paris. Octav 

zbura, dar niciodată spre casă. Fusese căsătorit șase luni și fosta soție, necunoscută 

în familia lui, a născut un băiat.

Când mama a sunat-o în aceea dimineață, Vivi se spălase pe cap și avea tot părul 

prins într-un prosop turban. Nu-i plăcea să folosească fohnul și asta e bine că a auzit 

telefonul mamei.

— A murit Octav! Au venit doi polițiști să-mi spună. L-au adus la morga din oraș. 

Nu înțeleg nimic. Îți dau un polițist la telefon. Ia-l! 
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Mainstream și science-fiction

Oh, de câte ori nu mi-am spus că am încheiat acest eseu! Am tras concluzia, dar 

apoi a venit Adagio, iar apoi şi povestea cu romanul meu şi revelaţia. Şi aici ajuns 

credeam că, în sfârşit, e gata. Dar uite că dânsul nu se lasă. E anul 2025, fac 

corecturile, dar un îngerel vine şi mă gâdilă cu pana pe la nas ca să mai strănut un 

paragraf. Total neserios, va spune, pe bună dreptate, cititorul. Dar când te gâdilă 

îngeraşul nu ai încotro, strănuţi. Căci aflând din cercetare diferenţele între 

mainstream şi sience-fiction, le pot folosi ca bază pentru o cercetare mai intensă şi 

credibilă. Zic: iată, dispun de-un adevăr şi în jurul acestui adevăr şi în numele lui 

pot face judecăţi. Că or fi de valoare? Nu ştiu. Şi asta din credinţa mea că totul e 

relativ, că tot ce credem azi va fi retuşat mâine şi tot ce ştim azi va fi corijat mâine. 

Oricum, nu voi spune nimic nou, ci tot ce am spus mai înainte, dar din alt unghi. 

Nu doar rezultatele vechiului meu eseu mă ajută, ci, de vreme ce au trecut nişte 

ani, maturitatea. 

„Dacă aş fi unul dintre acei autori cári se respectă”, cam cum spunea conul 

Iancu, adică un ins cu morgă academică, aş documenta minuţios chestiunea 

intertextualităţii, a referinţei culturale. Aş avea material destul, har Domnului. Aş 

porni-o de la vechii greci. Nu erau tragediile celor trei mari dramaturgi pline de 

referinţe la epopeile homerice şi la mitologie? Dar şi Homer, mai înainte, nu 

reutiliza mituri şi motive literare premergătoare? Iar romanii Vergiliu şi Ovidiu 

nu au făcut la fel? Şi l-aş documenta şi explica pe îndelete pe T.S. Eliot şi „metoda 

mitologică”. Mai ales că aş intra pe un gras teren al înaintaşilor săi, Pound, Joyce. În 

Ulise, Joyce scrie fiecare capitol având ca referinţă episoadele din Odiseea lui 

— Bună ziua, doamnă. Condoleanțe. Domnul locotenent comandor Octav 

Ionașcu a fost găsit mort în condiții suspecte. Armata face și ea o anchetă paralelă cu 

a noastră, a Poliției Române. Avem nevoie să îl identificați. Este depus la morga din 

orașul dvs.

— Dar era la Câmpia Turzii. Ce s-a întâmplat?

— A fost găsit de niște vânători în Pădurea Șopa și prezenta urme de violență. Vă 

rog, haideți să ne vedem la morgă și vorbim mai multe. Sunteți sora, da?

— Da, sunt sora lui Octav. Ajung în jumătate de oră. Aveți grijă de mama, vă rog.

Șase sași în șase saci  își spunea Vivi în gând privind către cele șase mese de inox. 

Se întreba care este Octav. Nu-l mai văzuse de peste 20 de ani și nu știa dacă era gras 

sau slab. Refuzase să se uite la fotografiile ce le avea mama prin casa cu el în 

uniformă, la fel cum, și el refuzase să vină la vreun spectacol de-al ei. O clipă își 

permise să ghicească. A doua masă de la peretele din fund

— Aici este, o ghidă asistentul cu salopeta albastră. Vă avertizez că nu arată prea 

bine, doamnă. Să fiți tare, îi mai spuse și brusc trase fermoarul până la capăt 

dezgolind un trup firav, învinețit, supt de viață, plin de cicatrici proaspete și 

închegate. 

Cu capul înclinat spre trupul lui Octav începu să le numere, două câte două 

începând de la tălpi în sus. Numără până la douăzeci și opt când ajunse la sexul mult 

mai vânăt decât restul corpului și aproape lipit de o rană adâncă din coapsă. 

— Treizeci, treizeci și doi, treizeci și patru, continuă să numere cu voce tare. 

A cinzeci și noua rană era pe gât, în dreapta, imediat sub mandibula osoasă. Îi 

cuprinse chipul într-o privire rupând numărătoarea odată cu un oftat adânc. Cu 

degetul arătător îi lua o șuviță de pe frunte în care era sânge negru, închegat. 

— El e....spuse Vivi, și de abia își retrase mâna, că fermoarul o despărți de Octav.

— Veniți să semnați actele și, vă rog, să așteptați până vine Polița, îl auzi pe 

asistentul cu salopeta albastră ca printr-un gigantic tub ce propaga ecouri în tonuri 

joase.

Ușile pendul se închiseră în urma ei și se prăbuși fără vlagă pe primul scaun din 

hol. Cu capul în mâini, simțea șuvițele de păr încă ud alunecându-i pe față. Asistentul 

cu salopeta albastră îi băgă în intimitatea propriei dureri un clip board albastru cu 4 

foi de  semnat.

— Aici, aici și aici, vă rog. Numele dumneavoastră și gradul de rudenie cu 

decedatul. Scrieți pe linia punctată.

Completă cu o supunere școlărească formularele și le lăsă pe scaunul alăturat. 

Plecă fără a mai sta după polițiști.

Nu era trecut de ora 11:00. Era o zi fără anotimp.  Era prima zi în care nu mai 

aștepta să ierte.
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Homer. Totuşi nu vreau să mă întind aşa mult, însă gândindu-mă la asta, îmi apare 

o emoţionantă întrebare. De ce ample opere sience-fiction, între care ciclurile lui 

Asimov, sau seria Dune, ori, de ce nu, fascinantul Ubik, sau Seniorii războiului nu 

intră în corpul cultural al lumii noastre (adică nu devin referinţe)? Ele nu, şi totuşi 

există romane cu tentă SF care au pătruns. Frankenstein, spre exemplu. Sau Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde, romanul lui Robert Louis Stevenson. Ori Solaris al lui Stanislav 

Lem. Ce le deosebeşte? Răspunsul la această întrebare ne înlesneşte înţelegerea 

unor taine ale literaturii. Romanele acestea sunt tulburătoare. Către ce ne 

îndreaptă gândurile romanul lui Stevenson?  Este omul o monolitică entitate 

morală, sau coexistă în el binele şi răul, separate şi antagonice? 

Dr. Henry Jekyll este un om respectabil, educat, care îşi reprimă impulsurile 

întunecate pentru a se conforma normelor societăţii victoriene. Mr. Edward Hyde, 

dublul său, dimpotrivă, aidoma baccantelor,  se dezlănţuie sub violenţa 

impulsurilor bestiale: o fiinţă instinctuală, imorală, lipsită de ruşine. Dar Hyde nu 

e altcineva decât o parte a lui Jekyll: „Man is not truly one, but truly two.” Prin 

poţiunea lui, Jekyll nu inventează o altă fiinţă, ci scoate la lumină ce deja exista în 

el – partea întunecată, reprimată. Ce ar putea exprima mai bine lupta lăuntrică a 

fiecăruia dintre noi între bine şi rău? 

Suferim de dualitate morală – există în noi tendinţe opuse: dorinţa de a face 

bine şi tentaţia răului. Ne reprimăm pornirile rele, deoarece societatea cere 

control şi decenţă, dar reprimarea poate duce la o explozie distructivă a 

instinctelor, mai ales când apar condiţii istorice zbuciumate.

Frankenstein de Mary Shelley este şi el un roman tulburător pentru că, la fel ca 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde, ne obligă să ne confruntăm cu întrebări incomode despre 

identitate, moralitate, limitele cunoaşterii şi responsabilitate. Iată de ce romanul 

continuă să neliniştească cititorii de peste 200 de ani. Ne punem din nou întrebări 

despre cine suntem. 

Victor Frankenstein creează o fiinţă vie şi apoi fuge de ea. În acest moment, cine 

e monstruos? Fiinţa creată, sau creatorul care refuză responsabilitatea? Creatura 

nu e rea de la început – devine violentă din durere, respingere, izolare. „Ar fi 

trebuit să fiu Adamul tău, dar sunt mai degrabă îngerul căzut.” – vorbe care mă 

duc, în timpul nostru, cu gândul la inteligenţa artificială. Va spune şi ea, într-o zi, 

aceste cuvinte? Cu tot cortegiul de consecinţe. Iată ce adânc explorează 

umanitatea romanul scris de Mary în urma unui pariu făcut într-o noapte cu soţul 

ei Shelley şi cu Byron. Mi se pare că ea este mai degrabă contemporana noastră 

decât cei doi mari poeţi romantici.

Ce spune, de fapt, creatura lui Frankenstein? „Ai fi putut să fii un creator 

iubitor, dar m-ai părăsit. Nu sunt o fiinţă binecuvântată, ci una blestemată.” Oare 

nu spun unii dintre noi, într-un moment al vieţii lor, acelaşi lucru despre 

Dumnezeu? 

Tensiunea morală vine din faptul că nu putem condamna creatura fără a 

condamna şi omul care a făcut-o şi a abandonat-o.

Contextul socio-economic al perioadei când a fost scris romanul este cunoscut 

tuturor. Începuse revoluţia industrială şi cu ea teama că ştiinţa şi tehnologia pot 

duce la distrugerea echilibrului naturii, umanului şi eticului.  

Dr. Frankenstein vrea să depăşească limitele naturii, dar creează viaţă fără 

iubire, fără empatie, doar din setea de glorie ştiinţifică. „Pentru că pot” – după cum 

sună o butadă din zilele noastre. 
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E o temă clasică de hybris: aroganţă faţă de ordinea cosmică. E vorba aici de 

hybrisul antic, clasic (grecesc): aroganţa extremă sau mândria nemăsurată care îl 

face pe un om să încalce ordinea cosmică, să se creadă asemenea zeilor, şi să 

sfideze limitele impuse de destin sau de zei. Este o ofensă adusă zeiţei Dike (Justiţia 

cosmică) sau ordinii fireşti a lumii. Iar consecinţa inevitabilă era nemesis – 

pedeapsa divină, urmată de restabilirea echilibrului. Am făcut aceste precizări, 

deoarece azi cuvântul hybris e folosit mai ales în context estetic: o poezie care 

îndrăzneşte prea mult, un roman construit ameţitor, doldora de excese formale. 

Tulburător este şi faptul că ştiinţa, în loc să aducă progres şi lumină, produce 

suferinţă, moarte, alienare. 

Dar prin ce ne mai incită această poveste? Ea induce în noi o derută.  

Frankenstein şi creatura sa sunt două feţe ale aceluiaşi suflet: unul e omul civilizat, 

educat, dar arogant şi rece; celălalt e expresia brută a umanităţii noastre fragile, 

care tânjeşte după sens şi afecţiune. Cititorului nu-i este uşor să simtă cu cine e mai 

de dorit să empatizeze, iar asta face romanul dureros şi profund: ne obligă să 

recunoaştem monstruosul în uman şi umanul în monstruos.

Oare ne putem închipui ce a aruncat acel început de veac al XIX-lea în mentalul 

bunei doamne Mary Shelley? Pare să fie ceva de groază că ştiinţa poate orice. Poate 

lua de-a valma organe şi părţi din trupuri omeneşti, le poate coase la un loc şi poate 

învia acea creatură spăimoasă. Iar contemporanii, crede Mary, simt oroare faţă de 

propria lor creaţie. Legile naturii sunt încălcate, viaţa maculată, omul capătă 

puteri demiurgice, dar fără să-şi asume responsabilitatea faţă de ceea ce creează. 

A impresionat-o, posibil, experimentul lui Luigi Galvani cu muşchiul unei broaşte 

contractat la aplicarea unui slab curent. Premergător, Mary se afla sub influenţa 

cercului intelectualilor şi poeţilor romantici. Raţionalismul şi logica seacă a 

ştiinţei le repugna acestora. Pe de altă parte, Prometeu descătuşat arată că 

apreciau răzvrătirea împotriva autorităţii divine. Astfel că Mary simte simpatie 

faţă de Frankenstein. Dar creaţia lui, Monstrul, aparent bună la început, se va 

întoarce treptat împotriva lui. 

Solaris ne mişcă lăuntric în cu totul alt fel, explorând alte aspecte ale umanului, 

ale umanităţii noastre: printr-o turbulenţă filozofică, existenţială, legată de 

limitele cunoaşterii, natura conştiinţei şi imposibilitatea comunicării reale dintre 

noi şi univers. Aici ne confruntăm cu necunoscutul absolut. În Solaris, oamenii 

explorează o planetă acoperită de un ocean viu, capabil să materializeze amintiri, 

dorinţe şi traume din subconştientul savanţilor care îl studiază.

Dar oceanul nu comunică. Nu reacţionează în nici un fel, nu oferă nici un 

răspuns la întrebări, pare că nici nu e conştient că existăm. Nu „răspunde” în 

termeni umani. Pentru prima dată în science fiction, întâlnirea cu o altă formă de 

viaţă nu e fascinantă sau triumfătoare, ci incomprehensibilă, neliniştitoare, inutilă. 

Oamenii nu pot înţelege oceanul, dar mai grav e că nu pot înţelege nici propriile 

proiecţii, aduse la viaţă de acel ocean. Kelvin se confruntă cu „apariţia” fostei sale 

iubite, Hari, care s-a sinucis. Ea e reprodusă de ocean din memoria sa – dar nu este 

adevărata Hari. De aici o dublă traumă: nici nu o poate iubi, dar nici nu o poate 

respinge fără să se simtă vinovat. Şi astfel romanul devine o adnotare devastatoare 

despre memoria afectivă: oare iubim oamenii reali sau doar proiecţiile noastre 

despre ei?

Oceanul nu e o fiinţă răuvoitoare. Dar acţionează ca o oglindă psihologică 

totală, care îţi pune în faţă ce-ai pierdut, ce-ai vrea să uiţi, ce-ai vrea să nu fi fost 

niciodată. Este coşmarul absolut: nu eşti invadat de monştri externi, ci de versiuni 

ale trecutului tău, ale vinovăţiei tale, ale dorinţelor reprimate.

Lem demontează clişeul triumfului ştiinţei: „Nu căutăm alte lumi. Căutăm o 

oglindă.” Solaris este tulburător pentru că nu oferă răspunsuri clare, nu confirmă 

superioritatea umană, nu ne mângâie cu ideea ordinii cosmice. În final, oceanul 

rămâne complet străin de noi.

Dacă în Frankenstein şi Jekyll and Hyde conflictul nostru e cu ceva recognoscibil 

(cu un monstru sau cu latura noastră întunecată), în Solaris conflictul e cu ceva ce 

nu putem înţelege. Oceanul nu e „rău”. E doar... altceva. Şi asta e mai terifiant decât 

un inamic: ce faci când realitatea nu are nici un sens uman?

Acum cred că este destul de clar şi putem sintetiza: aceste romane intră în 

zestrea noastră culturală, intră în corpul culturii, deoarece au un impact asupra 

conştiinţei noastre. O lărgesc, îi oferă noi teritorii, problematizează. Iar această 

dezvoltare se face prin oglindirea noastră, a ceea ce suntem şi a cine suntem, în 

raport, în acest caz, cu a noastră contemporaneitate. (Căci altfel, oglindirea 

noastră este în raport cu universul). Şi aduce conştiinţei noastre numeroase 

întrebări ce caută să delimiteze progresul civilizaţiei de posibila involuţie a 

umanului. Să caute între bine şi rău. Conştiinţa noastră şi întrebările sunt stocate 

în cultură. Dacă marile romane SF sunt doar aventuri uimitoare şi creează lumi 

insolite, fără impact asupra conştiinţei, nu vor intra în corpusul cultural. Nu ne 

oglindesc, nu oglindesc umanul şi nu suscită întrebări răscolitoare în sinele 

nostru.  
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TEXT P I STOLS

Alberto PĂDURARU

triolet deranj

te plac dar nu te deranjez

mă uit doar pe furiș când nu te uiți

la tine și mă întreb dacă mă vezi

așa frumoasă ești și-așa mult taci

mă gândesc la ce dracu te gândești

te uiți doar pe furiș când nu mă uit

mă placi și tu dar nu mă deranjezi

odeletă papucilor de casă

am ieșit din casă

în papuci de casă

am intrat în casă

în papuci de-afară

memoria

am ieșit odată la primul date cu o fată

cu o memorie destul de scurtă

sau poate chiar fără memorie

dar sigur de-o frumusețe absolută

și amuzantă și atentă la ce se discută

dar degeaba 

uita tot într-o secundă

și-am ieșit și-a doua oară 

la primul date cu ea

i-am spus că mi se părea 

oarecum cunoscută

apoi i-am spus tot ce mi-a povestit

în același loc data trecută

și ea credea că am ghicit și o vrăjea

dar imediat într-o secundă uita

memoria 

nu știu dacă v-am povestit dar odată

am ieșit la primul date cu o fată

cu o memorie destul de scurtă

sau poate chiar fără memorie

ciudat a fost abia când s-a pornit 

spre date de acasă

și n-a mai ajuns niciodată

dar tot am așteptat-o câteva ore

mi se părea superbă n-am uitat-o

așa că i-am mai scris am mai întrebat-o

tot felul de chestii nu-mi răspundea defel

adică zicea doar că nu știe

și zilele se deșirau la fel

mereu programam aceeași 

și aceeași întâlnire
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memoria

pe fata cu memorie ultrascurtă

sau mă rog fără memorie am întrebat-o

după ce ne-am uitat îndelung

în fine pentru ea îndescurt

unul la altul

dac-a avut primul sărut

și ea a zis că-ncă nu l-a avut

și-am sărutat-o

inițial mi-a spus că i-a plăcut mult

și m-am aplecat din nou să o sărut

fiindcă și mie mi se păruse minunată

s-a dat în spate oarecum speriată

mi-a zis să aștept că n-a mai avut

și-ar vrea ca să vorbim ceva mai mult

primul sărut e-o chestie importantă

fetele

cum crești de-ți pocnesc ale gleznei oase

merg cei înalți la sală cu părinții

ei primii cu bărbiile păroase

cum bracketsi colorați îndreaptă dinții

și fetele devin tot mai frumoase

fugim de ele cum de lună valuri

venim spre ele ca valuri spre lună

încă nu știm și le iubim cum sfinții

veghează doar de sus dar împreună

și-s puși pe-afiș la zilele comunei

sau binefăcători peste orașe

și lumea bea și râde-n festivaluri

și fetele devin tot mai frumoase

cum trec patinatori buluc cu spatele

trece și la băieți de ele frica

ușor-ușor de-acum ne sperie altele 

și-apoi nu ne mai sperie nimica

pupatul nu-i senzație-i doar senzație

mai mult ar cântări o-mbrățișare

dar știm și noi ce bun e șervețelul

pe buze l-adevăr și provocare

se conturează din gesturi aparte

și tot așa parcă pe nesimțite

prime fărâme de intimitate 

în feluri tot la fel de cumințite

încă nu știm dar imităm adulții

mai bine decât înșiși se imită

și-apropierile-s la fel în joacă

și nicio apropiere nu-i pripită
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prima iubită

un pulover dat în ploaia cald-a verii

umbrela strâns ținută mână-n mână

și-un braț încolăcit de braț pe urmă

sub pașii lor și-n mrejele tăcerii

și nu mai vor nimica doar atâta

se lasă și-nserarea peste case

și capul ei ușor la el pe umăr

știi fetele devin tot mai frumoase

când blând trec orele și nu mai numeri

și-o placi dar chiar o placi de-adevăratea

la fel cum îți iubești singurătatea

și-ai împărți cu ea ultima gumă

A R T A l a P E R E T E

Eduard ANDREI

În data de 3 iunie 2025, în eleganta sală de expoziție „Constantin Brâncuși” a 

Palatului Parlamentului din București, a avut loc vernisajul expoziției „SEMNE. 

Suprafețe–Simboluri–Structuri”, care a reunit lucrările a trei artiste: 

constănțencele Anca Pașa Deaconu (care a fost și curator), Ioana Predescu și 

gorjeanca Georgiana Brandt. Cuvântul de deschidere a fost adresat de criticul de 

artă Mimi Necula, cunoscută jurnalistă a postului TVR Cultural, care a remarcat 

principiul ciclicității (simbolismul cercului), ca numitor comun al expoziției. 

Trei artiste (ne) fac Semne (de) la 

                                                              Palatul Parlamentului

Afișul expoziției 

„SEMNE. Suprafețe–Simboluri–Structuri”, 

sala „Constantin Brâncuși”, 

Palatului Parlamentului
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În aceeași formulă de trio, artistele au expus și anul trecut la galeria „Arta” a 

UAP Craiova. 

Sala monumentală din dreapta intrării a fost „disputată” de Anca Pașa Deaconu 

și Ioana Predescu, între care există subtile afinități estetice, la nivel formal și 

conceptual. Lucrările lor s-au „așezat” perfect în acest spațiu, intrând într-un 

dialog de tip hermeneutic și punându-se în valoare reciproc.  

Anca Pașa Deaconu, o artistă plurifațetată, care se exprimă în multiple medii 

(pictură, grafică, instalație, colaj, obiect, fotografie, video, performance), reușește 

încă o dată să mă surprindă: pe lângă câteva lucrări pe care i le cunoșteam din 

expozițiile personale din ultimii ani, artista a creat special pentru acest eveniment 

noi compoziții de mari dimensiuni: Simbol (I și II), Începuturi. Calea, Scut (I și II). 

Realizate în tehnică mixtă (pictură în culori acrilice și colaj de diverse materiale), 

aceste lucrări au ca motiv central sfera secționată median – stilizare brâncușiană a 

„sărutului” (așa cum se regăsește pe stâlpii și pe grinda orizontală a Porții 

Sărutului de la Târgu-Jiu). Totodată, motivul circular sugerează Soarele sau Luna. 

Compozițiile artistei, pornind de la conceptul de dualitate (temă a cercetării sale 

doctorale la Universitatea Națională de Arte – București), stau sub semnul 

contrastului dintre cele două „non-culori”, albul și negrul, cu sensuri simbolice, 

marcând dihotomii: zi / noapte, lumină / întuneric, bine / rău. Uneori este introdus 

și aurul, cu trimitere atât la fondul de aur al mozaicurilor sau icoanelor bizantine, 

ca simbol al lumii divine, cât și la sculpturile în bronz auriu polisat ale lui Brâncuși. 

Imagine de la vernisaj: (de la stânga la dreapta) 

Georgiana Brandt, Anca Pașa Deaconu, Mimi Necula, Ioana Predescu. 

Foto: Eduard Andrei

Alteori se alătură roșul-ruginiu al unor inserții metalice. În mijlocul sălii, artista 

a expus o instalație formată din grinzi uriașe de lemn vechi, suprapuse, pe care se 

pot observa amprente de tălpi albe, ca semne ale trecerii spre un nou început, 

inspirată fiind de tema vetero-testamentară Arca lui Noe. Anca Pașa Deaconu are o 

fire solară, explozivă, este mai degrabă extrovertită.

Anca Pașa Deaconu, 

(în prim-plan) instalația Arca lui Noe; 

(în fundal) picturile-colaj Simbol II 

(stânga), Începuturi. Calea (mijloc), Simbol I (dreapta), 

obiectele Reper simbolic (la extremități). 

Foto: Eduard Andrei 

La polul opus ca temperament, Ioana Predescu, o artistă discretă și cu o notă de 

mister, „ascunsă” parcă în spatele funcției sale de muzeograf, pe care o 

îndeplinește la Muzeul de Artă Constanța, expune lucrări cu o mare capacitate de 

interiorizare a emoției și gestului, cu deliberate reduceri cromatice și stilizări ale 

formelor, care capătă semnificații simbolice. Negrul profund, catifelat sau cu 

străluciri metalice domină în lucrările sale, juxtapus mai ales albastrului cobalt, 

dar și roșului sau galbenului (uneori sub forma bronzului auriu). Compoziția pe 

registre orizontale suprapuse Azialergdacănuplouă, cu culorile vibrate în diferite 

grade, amintește de estetica picturii Color Field, ca direcție a artei abstracte, și 
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introduce în partea inferioară a pânzei textul care dă titlul lucrării, semnificația 

frazei fiind dublată de minimalismul literelor ca semne plastice. În alte lucrări, ca 

Uroboros 19, această funcție semantică și estetică a literelor este preluată de cifre. 

Uroboros, șarpele (sau dragonul) mitic, cel care își înghite coada, formând un cerc 

perfect, ca simbol al morții și învierii, al ciclicității, este un motiv recurent în 

creația artistei. Animalul fantastic, prezent în cărțile de tarot, l-a fascinat în trecut 

și pe Victor Brauner, care îl echivala cu semnul infinitului (un fel de cifră opt pe 

orizontală), cu care și-a semnat unele lucrări.   

Ioana Predescu, 

picturile în tehnică mixtă Azialergdacănuplouă și Uroboros 19. 

Foto: Eduard Andrei

Sala (relativ mai mică) din fața intrării a fost rezervată Georgianei Brandt. 

Artista expune câteva serii de lucrări, între care cel mai mult mi-a atras atenția 

tripticul Pictură matieristă, realizat în cadrul studiilor sale doctorale, absolvite la 

Universitatea de Arte și Design din Cluj-Napoca, sub îndrumarea profesorului 

Ioan Sbârciu. O împătimită a materiei, Georgiana Brandt jonglează cu variate 

texturi și materialități, care tind să confere picturilor ei aspectul de colaj, cu 

calități tactile, dincolo de cele vizuale (relația dintre haptic și optic). Totodată, 

puternicele împăstări ale unor forme abstracte, proiectate pe un fundal ceva mai 

aplatizat, marchează tendința de a ieși în relief din suprafața bidimensională al 

pânzei. În dominante de galben, în contraste puternice de auriu și negru sau în 

game de griuri, brunuri și ocruri, lucrările sale au o anumită muzicalitate a 

acordurilor cromatice. Faptul nu este întâmplător, căci artista este soția unui 

cunoscut muzician din Târgu-Jiu. De altfel, în instalația Pieces, Georgiana Brandt 

include chiar două viori, aproape „deghizate” sub stratul rugos de culoare, 

continuat și pe volumele paralelipipedice de lemn învecinate, care funcționează 

ca suport și fundal pentru cele două instrumente muzicale. 

Jocul cu suprafețe–simboluri–structuri, practicat de cele trei artiste, generează 

semne, invitând publicul să le descifreze și lăsând loc multiplelor interpretări. 

Georgiana Brandt, tripticul Pictură matieristă și instalația Pieces. 

Foto (colaj): Eduard Andrei

Imagine din expoziția „SEMNE. Suprafețe–Simboluri–Structuri”. Foto: Eduard Andrei
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TEXT P I STOLS

Emilia NEDELCOFF

EKG

inima mea –

o pernă îndesată 

cu multiple griji & frici

grija pentru bolile

care mușcă din carne 

& nu mi-au ocolit familia

grija pentru bolile

care atacă mintea

& nu mi-au ocolit familia

teama de moarte

moștenită de la tata

teama de nebunie

moștenită de la mama

grija & isteria declanșate

de războaiele care se-ntind

peste tot ca o molimă

grija că pisicile care m-au

iubit mai sincer decât oamenii

n-au un rai al lor

grija pentru termene limită presante

suprasolicitare & epuizare

profesională

grija zilei de mâine

& mai ales

teama viscerală 

de a pierde

TOTUL

inima mea 

încărcată excesiv

& cu prea puțin loc 

rămas pentru iubirea de sine

Cu tine de mână și atât

Aici sunt străzile.

Aici e marginea orașului São Paulo.

Aici, gunoiul aruncat de-a lungul

trotuarelor sparte, clădirile mâzgâlite

cu înjurături, pereții grei de beton.

Tot aici, pisici schiloade și 

câini vagabonzi

prelingându-se de-a 

lungul lor ca niște

fantome în plină zi.

Aici sunt gangsterii, 

dealerii, 

curvele obosite 

de viață și
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de dorința altora.

Și tot aici e el,

cel care, atunci când m-a

luat prima oară de mână, 

mi-a șoptit:

Ca orice bărbat crescut în Campo Limpo, 

Vila Clementina sau Capão Redondo,

aici, pe drumurile favelelor din São Paulo,

asta e singura formă de vulnerabilitate 

pe care mi-o permit.

Impacto

Spune-mi despre tine,

mi-ai cerut:

                       pasiunile tale,

                       durerile tale,

                       fricile tale,

despre           lucrurile pe care

                       nu le-ai spus

                       niciodată nimănui.

Și eu m-am supus.

Pentru că nu ai tânjit

după pielea mea, ci

după adevărul meu.

Iar asta s-a simțit de atâtea ori ca acasă.

Nu ți-am ascuns nici o versiune a mea:

                           

                           curajoasă,

                           învinsă,

                           orgolioasă,

      femeia         care a iubit prea mult,

                           care a iubit prea puțin,

                           care a iubit prea devreme,

                           care n-a plecat nici măcar

                           atunci când era prea târziu.

Iar tu ai rămas de fiecare dată.

Ai rămas chiar și atunci când

nu ai putut să mă cunoști așa

cum cere lumea, prin 

formă și apropiere.

M-ai lăsat să mă desfășor în voie

în spațiul tău virtual, fără a-mi

cere vreodată să mă explic.

Iar asta e ceea ce numesc eu libertate.

Nu știu dacă vom fi vreodată mai mult 

decât playlistul cu melodii în spaniolă,

pe care ni le-am trimis când poate 

ne-a lipsit curajul, însă fie doar și atât

simt că e îndeajuns.
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TEXT P I STOLS

Cezar AMARIEI

Eliberarea

Într-o bună dimineaţă de miercuri din blânda zi de 7 octombrie, cînd George 

Samson se trezi lungit pe spate pe canapeaua din garsoniera lui din mansardă, 

după o seară cu prietenii, se pomeni că, lipit de brațul stâng, în apropierea 

umărului, se află un tip cât el de mare, aproape identic, de care se afla lipit un altul 

asemănător, în aceeași zonă din apropierea umerilor. Cât reuși să deslușească la 

lumina lămpii de veghe, pe care o uitase aprinsă, cei din pat erau la rândul lor 

prinși de alții, stivuiți pe jos, ce umpluseră camera. 

Spre deosebire de el, care se simțea în deplină vigoare, în pofida gustului 

amărui din gură și a amețelii din cap, corpurile din imediata apropiere erau goale, 

după cum își dădu imediat seama la o primă pipăire. Păreau a fi din piele, aveau 

păr pe cap, aveau mâini și picioare iar dacă era ceva artificial, lucru de care nu se 

îndoia, era de cea mai bună calitate.

Oricât de bine ar fi semănat unul lângă altul, se vedea la o analiză mai atentă o 

ușoară deosebire între ei. Deosebirea devenea evidentă, pe măsură ce privea și 

compara de exemplu bărbatul sau bărbații din apropiere cu restul care stăteau 

nemișcați prin cameră.

În cadrul ușii de intrare în cameră și cât putea vedea din hol deslușea că 

replicile erau mai mici și, chiar dacă toate erau îmbrăcate identic, cu același tip de 

maieu și chiloți cum era și el acum, se vedea că e o lungă înșiruire, un lanț 

descrescător cu variantele lui, din ce în ce mai tinere.

„Ce căcat!?”, fură primele cuvinte care-i trecură prin minte și se gândi că nu ar 

Reflector

corpul prin lume

liber

corpul dorit

corpul vânat

corpul cumpărat

corpul obiect

corpul meu

mai mult decât orice

subiect doritor

pe care-l vrei acoperit

de rușine

Grotesc

frumusețea unei femei

salvează pe oricine altcineva

niciodată pe sine până

la capăt
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mai trebui să bea seara sau, dacă ar fi să mai bea, să o lase măcar mai moale cu 

tăria, că-i prăjește creierul, apoi își spuse că n-are cum să fie așa, că e doar o joacă a 

imaginației.

– Dorm sau sunt încă beat sau sunt beat și dorm, își spuse și închise ochii la loc o 

vreme. Lumina din lampa de veghe îi traversă mai întâi roz pleoapele strânse, apoi 

se transformă într-un crem călduț și își zise că gata, a trecut. 

Deschise ochii.

Îi ținu o vreme în tavan, era liniște, un întuneric gros domnea afară, doar câțiva 

picuri de ploaie ţârâiau pe glaful de tablă și se gândi să se culce la loc dar ideea se 

dovedi întru totul nerealizabilă, deoarece se obişnuise să doarmă pe burtă şi, când 

încercă să se întoarcă, nu putu să se miște decât puțin, cât îl lăsă carcasa gonflată a 

bărbatului lipit de el. Se smuci, în încercarea de a-și schimba poziția și mai câștigă 

puțin spațiu dar tot insuficient. Mai încercă o dată, cu același rezultat, apoi încă o 

dată și reveni pe spate.

– Ce glumă de căcat, își spuse George Samson, care-o fi fost muistul care a făcut-o?

Încercă să-și dea seama nu doar cine, dar și cum sau când s-a întâmplat totul 

numai că părea destul de dificil să-și aducă aminte. Se întâlnise pe la șapte seara cu 

Mihnea, Gabi și Auraș la cel din urmă acasă pentru un mic pocheraș, pocheraș la 

Auraș, două sute de căciulă și atât, să nu se dușmănească dacă pierd mai mult, e ca 

o masă mai ca lumea în oraș, cu băutură cu tot, așa au mai pus câte o sută și-au luat 

vodcă și vin, cu vodca nu se mai împacă de ceva vreme dar, după mai multe pahare 

de vin, a zis că intră și ea, dacă tot nu-i intra carte. 

S-a curățat primul și-a ieșit din joc, oricum mersese până atunci mai mult la 

cacealma și cacealmaua asta, cât să țină, a stat așadar pe margine, pe băutură, și-a 

văzut cum îi face Auraș de bani pe toți și, după ce i-a lăsat lefteri, le-a zis că le face o 

surpriză și-a scos din dulap o pungă cu câteva ciuperci uscate:

– Ne mai deschidem și noi creierul, le-a spus, ce mai surpriză, a răspuns Mihnea, 

ești prost, coaie, că nu asta e surpriza, surpriza acum v-o pun, dar mai întâi luați 

fiecare câte o bucățică, puneți-o pe limbă și n-o mestecați, bulangiilor, până nu 

anunț eu. Așa, ușor, e mult Gabi, ia doar jumate, ți se face dracului rău. Băgați-o 

acum în gură, uitați-vă după un loc și întindeți-vă pe spate. Jos, coaie, ce te uiți așa? 

Mâinile pe lângă corp, picioarele depărtate, palmele invers, deschise. Ne relaxăm 

și noi un pic. Închideți ochii, gata, puteți să mestecați!

– Respirați adânc... expirați..., respitați adânc... ascultați sunetele care sunt în 

acest spațiu, se auzi o voce groasă, calmă din difuzoarele la care până atunci Auraș 

pusese muzică iar sistemul surround plimba cuvintele prin toată camera. Simțiți 

mirosurile din acest spațiu, temperatura din acest spațiu, e cald, e frig?... respirați, 

spunea glasul puternic, conectați-vă la ce este în jur, simțiți ce este în jur, hai să ne 

amintim ziua de ieri, la aceeași oră, unde erați, ce făceați?... era cald, era frig?... cu 

cine erați, ce sunete erau?... respirați. Unde erați pe 14 iulie, în acest an, cum erați 

îmbrăcați, cu cine erați? Aveați un gând anume pe care doreați să i-l transmiteți 

persoanei respective? Respirați... La ultima zi de naștere, unde erați? Cu cine erați? 

Ce mirosuri pluteau în jurul vostru? Era cald sau frig? Respirați. Ce muzică ați 

asculta în acea zi, dacă ați ascultat? V-ați pus vreo dorință? Unde erați când s-a 

declarat oficial sfârșitul pandemiei de Covid? Cu cine? Dar în urmă cu cinci ani, la 

ziua de naștere de atunci, unde erați, cu cine umblați? Ce sunete vă înconjurau, 

cum erau copacii, aveau sau nu frunze? Respirați! Ce culoare avea bluza de pe voi 
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când ați sărbătorit ziua de naștere, la 18 ani? Cu cine petreceați? Dar în prima zi de 

școală, la ce vă gândeați? Când ați făcut pentru prima dată litera „a”? Ce fel de 

vreme era afară: era soare, era înnorat, ploua, ningea? Respirați. Cum a fost prima 

zi de vacanță, cum erați îmbrăcați? Era cald, era frig, erați singuri, cu prieteni, câți 

erau, dacă erau? Ce sunete se auzeau? Care e prima amintire pe care o aveți, 

alături de cine sunteți? Ce sunete se auzeau în jurul vostru, ce mirosuri erau?

Întins pe spate pe parchetul gol, în marginea camerei, Samson se gândi la 

început că e o altă prostie de meditație la care îi pune Auraș dar n-avea ce face, 

omul care dădea ciupercile stabilea și regulile, „cine plătește taraful pune muzica”, 

îi plăcea gazdei să spună și de cele mai multe ori Auraș era cel care punea muzica.

Îl enerva că nu apucase să-l întrebe cât durează, spera că nu mult, încercă să 

mestece bucata de ciupercă din gură dar era tare, ca un carton presat, o ținu un 

timp așa, să se înmoaie cu salivă și sugea din când în când din ea, în timp ce vocea îi 

tot spunea să respire. 

Nu avea idee cât timp trecuse, poate un sfert de oră sau poate mai mult și se 

gândea că mai bine dădea bucățica lui de ciupercă prin blender, s-o mărunțească 

și s-o înghită mai ușor cu un pic de băutură, așa i se părea că durează prea mult 

până să-și facă efectul și-l tot toca vocea lui „respirați”, de unde să știe ce-a făcut 

sau cum era îmbrăcat de ziua lui, în urmă cu cinci ani sau dacă era cald sau frig la 

majorat sau la 14 ani?

Îl încerca mai degrabă o senzație de panică, decât de relaxare, de ce-l pune să-și 

amintească prima zi de școală sau ce a făcut de ziua lui, la 40 de ani?, habar n-are, 

adică încă nu divorțase de Mioara, probabil era cu ea și fetița acasă dar nu de asta 

voia să-și aducă aminte, a venit să se relaxaze, ce dracu', să se simtă bine la un 

pocheraș, chit că iar a pierdut, să se destindă la un pahar dar nici asta nu pare să-i 

iasă, că-l ține din treabă „respirați”. 

Ce contează ce-a fost?, azi e azi, mâine e mâine, ieri nu mai poate fi schimbat și 

nu are sens să se gândească acolo unde nu mai are cum să intervină, nici mâine nu 

se știe prea clar ce va fi, azi e la putere și trebuie dat totul pentru prezent.

Nu știa cum ajunsese acasă, luase probabil un Uber, a mai mers cu filmul rupt 

și-n alte dăți, era ceva mecanic în el ce-l ajuta să nimerească locul în care locuia de 

șase ani, oricât de praf ar fi fost. Atât și-a permis, după partaj, o garsonieră de 24 de 

metri la ultimul etaj al unui bloc interbelic, alții nici atât nu aveau și oricum nu-i 

trebuie mai mult: un pat și-un duș, restul sunt mofturi. Mai bine de o treime din 

spațiu i-l mâncau un holișor, baia și bucătăria, dar îi rămăsese o cameră destul de 

largă pe care oricum nu o aglomerase decât cu un birou care-i servea și ca masă pe 

care să mănânce, un dulap de haine, o canapea extensibilă ce ținea loc de pat și 

două noptiere.

Acum îi era foarte sete dar la fel de tare îi venea să se pișe, se ridică în cotul 

drept, se uită spre marginea patului, poate-o vedea o sticlă cu apă, doar un PET de 

2,5 litri pe jumătate cu bere, rămas acolo de două seri în urmă. 

Deja povestea cu bărbații gonflabili lipiți unul de altul și toți de el începea să-l 

enerveze, glumele-s glume cât timp râde cineva, acum nu râdea nimeni, încercă să 

tragă de cel de lângă el, cu gândul să ridice de jos și restul și să târâie totul, cumva, 

spre baie, nu reuși să câștige prea mult spațiu și-și dăduse seama că, și dacă o 

păpușă din asta ar fi cântărit puțin, doar două-trei kilograme, ele se adunau la câte 

reușea să vadă, cel puțin 20-30 dacă nu mai multe, nu știa câte se înghesuiau, dacă 

se mai înghesuiau, pe hol sau prin baie ori bucătărie sau cine mai știe pe unde. 

Ceea ce făcea întregul șir goflabil greu de mișcat și la propriu, chiar dacă nu reușea 

să-și dea sema cam câte zeci de kilograme sau poate chiar suta ar avea de urnit.

Îi venea să urle și chiar slobozi un strigăt ce sună ciudat, gutural, în liniștea 

nopții. Neapărat, să bea niște apă.

Împinse corpul din stânga, de care era lipit, în următorul, spera să coboare pe 

acea parte a patului și s-o ia pe acolo spre baie dar când ajunse la marginea 

canapelei realiză că toată dușumeaua era plină cu păpuși gonflabile în maieu și 

chiloți, erau în total sigur mai mult de 40, unele puțin mai slabe, altele o idee mai 

grase, cu părul mai lung sau mai scurt, cele aproape de vârsta lui spre el, cele mai 

tinere spre ușă, într-un lung șir descrescător, încurcat dar descrescător.

– Nu e bine, își spuse George Samson și încercă să urce pe prima carcasă aflată 

la podea, în marginea patului și se dezechilibră și căzu peste ea, cu tot cu primele 

păpuși lipite de el. La început se sperie și se gândi că obiectul se va sparge dar 

plasticul sau cauciucul sau pielea sau materialul din care era făcută se dovedi 

rezistent. Se alese doar cu impresia că încearcă să-și țină echilibrul pe o saltea pusă 

pe apă, ca în urmă cu câțiva ani în piscina hotelului, la bulgari. Și-atât.

– Nu-i bine așa, repetă și se întoarse în pat, după alte câteva încercări eșuate de a 

străbate prin mulțimea carcaselor goale, lipite una de alta și toate de el.

Se uită în dreapta, lângă noptieră, de ce n-am și eu o vază, ca toți oamenii, își 

reproșă, cu gândul că s-ar fi pișat în ea, sau măcar un ghiveci mai mare cu flori, și 

doar a vrut să-și ia un ficus dar cine să aibă grijă de el?, că-i mai tot timpul plecat, 

așa, dacă avea ficus, se pișa acum în ghiveci și era bine și pentru el, și pentru 

plantă. Ficusul e cel mai bun prieten al omului, după beție.

Nimic. Niciun borcan gol, o cutie de plastic sau măcar o caserolă folosită, nimic 

în jur. Desigur, avea în bucătărie, dar dacă reușea să ajungă acolo putea la fel de 

bine nimeri și la baie, numai că nu-l ducea capul cum să traverseze gluma proastă 

care-i umpluse camera.

PET-ul de bere, se gândi. PET-ul de bere sau se pișă pe el, în pat, ca un bețiv 

ordinar. Întinse mâna după sticlă, nu ajunse, trase tare de păpușa lipită și restul 

lanțului cu chip uman din imediata apropiere se clinti cât să se târâie spre 

marginea patului și să agațe recipientul. Îl puse pe noptieră.

Reuși să se așeze în fund, după câteva mișcări, cu păpușa de alături într-o 

poziție similară, ca un confrate de pahar deja cherchelit, fără reacții personale.

Vru să se mute pe partea dreaptă, se dovedi dificil, se întoarse spre stânga, 
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Singura variantă plauzibilă era cu apă și săpun dar, pentru asta, trebuia să 

ajungă la baie ori exact asta nu-i reușise deloc până acum, în ciuda tuturor 

insistențelor.

– Găsim o soluție, Samsonite, nu ne fac proștii ăștia pe noi, își zise.

– 112, ce urgență aveți?

– O problemă medicală, am ceva lipit de corp, din Mihail Sadoveanu sunt, 

Sadoveanu numărul 18, adică, apartament 12.

– Rămâneți, vă rog, la telefon, o să vă fac legătura la ambulanță.

– Ambulanța, ce urgență aveți?

– Din Mihail Sadoveanu sunt, George Samson mă numesc, am ceva lipit de corp 

și nu reușesc să dezlipesc.

– Cum adică lipit de corp?

– Pe mână, aproape de umăr...

– Da...

– Un fel de păpușă gonflabilă.

– Vă credeam serios, domnu'.

– Chiar sunt, știu că sună aiurea dar am încercat să mă dezlipesc și-s mai multe 

legate și...

– Medicul de familie, domnu'.

– Ce-i cu medicul de familie?

– Mergeți la medicul de familie cu problema asta, ambulanța ce să vă facă?

– Păi, să mă ducă la Urgențe, să mă dezlipească...

– Haideți, domnu', câți ani spuneați că aveți?

– 48!

– Păi, la vârsta dumneavostră, e frumos să faceți glume? Noi chiar avem treabă.

– Dar...

– Luați un taxi, domnule, dacă chiar vreți la Urgențe, nu ne deranjați pe noi 

pentru atât, se mai dau și amenzi pentru apelare abuzivă la 112, de la o mie la două 

mii de lei.

Tonul de apel oprit îi răsuna în urechi și George Samson stătea buimac, în pat, 

întrebându-se ce să facă? În mai puțin de trei ore trebuia să plece pe teren, avea azi 

de făcut distribuție la nici nu mai știe câte magazine și nu putea să întârzie că și-o 

lua urât, șanse să-l rezolve ambulanța nu erau, să-și ia liber medical nu se punea 

problema, că n-avea cine și de ce să i-l dea. Ar fi culmea acum să aibă și belele la 

serviciu de la gluma unor dobitoci.

Zări pe noptiera de la marginea din stânga patului pantalonii cu care fusese 

îmbrăcat în seara dinainte:

– Briceagul, își zise, și se întinse și reuși din a treia încercare să-i agațe și-i trase 

spre el și găsi în buzunarul din stânga briceagul de care nu se despărțea de când 

mergea la pescuit. Nu era mare sculă, adevărul că-l folosea mai des la deschis 

conserve sau sticle de bere decât la altele, dar avea și o bucățică de lamă și-n ea era 

înspre tovarășul lipit de el, și-și lăsă puțin chiloții în jos. Reveni spre noptieră, agăță 

gâtul PET-ului, îl puse cu atenție între el și păpușa gonflabilă și-și strecură vârful 

prepuțului în gura sticlei.

Se auzi un fâșâit ușor, de lichid scurs în alt lichid și pentru prima dată în 

dimineața aceea George se simți bine iar sentimentul ținu câteva zeci de secunde. 

În timp ce se pișa, avu timp să se uite de aproape la chipul celui lipit de el și abia 

atunci îi remarcă ceva ce părea un zâmbet tâmp,

– Futu-vă-n gură de muiști, spuse rar, lasă că vă fac eu pe voi, își spuse, și văzu că 

și colegul următor purta același tip de zâmbet, la fel și ceilalți ale căror fețe le putea 

distinge.

Când fu convins că nu mai poate stoarce nimic din vezică, își scoase prepuțul 

din gura sticlei și-și trase chilotul la loc, apucă PET-ul cu dreapta și-l puse lângă pat. 

Agăță dopul de pe noptieră și-l înșurubă cu trei degete la loc. 

– Futu-vă-n gură de muiști, repetă, lasă că vă fac eu pe voi. Ce facem noi cu 

bulangiii care sunt bulangii? 

Întinse mâna pe noptieră.

Apucă telefonul.

– Nu dorm eu, nu dormiți nici voi!, își zise. Rămase puțin blocat când văzu că e 

abia 3.52, se aștepta să fie mai mult, dar asta explica și liniștea absolută din jur, 

doar picurii ce țârâiau pe tabla de afară și atât, în rest nicio mașină, nicio sirenă, 

nimic.

Sună direct la Auraș, sigur el fusese capul răutăților la toată povestea asta, nu-și 

dădea seama cum de băgase atâția bani într-o glumă atât de stupidă, și o sută de lei 

de-ar fi costat un manechin și tot ar fi dat patru – cinci mii de lei pe toate, doar că 

păpușile nici măcar nu erau identice, sigur a costat o avere, de ce-ar fi dat cretinul 

atâția bani pe o poantă? 

Reluă de trei ori apelul, dar Auraș nu răspunse, cum nu răspunseră nici ceilalți 

doi și abia după ce insistă de mai multe ori văzu, când se uita odată la telefon, că 

are sistemul DND pornit și se gândi că și ceilalți au noaptea activată opțiunea „Do 

Not Disturb”, să nu-i deranjeze fraieri de-alde George din somn.

De i-ar fi spus măcar ce tip de superglue folosiseră, să știe cum să-l dezlipească. 

Oricât trăgea de manechinul de alături nu făcea decât să-l doară cei câțiva 

centimetri de piele lipită de-i venea, la propriu, să se pișe pe el de durere.

Găsi pe internet un articol în Libertatea: „Ți-ai lipit degetele cu superglue? Cinci 

metode simple să le dezlipești”. 

O variantă sugerată era să-și înmoaie zona afectată în unt sau margarină şi să 

maseze bine, până se desprinde. Nu avea nici unt, nici margarină și în general 

nimic de mâncare altfel decât la conservă. 

O altă recomandare era folosirea de dizolvant de lac de unghii. Pe bune, de 

unde acetonă? Nici pilă de unghii din carton nu avea, nici măcar nu știa că există 

așa ceva, cum nu ținea în casă nici vaselină. 
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 toată nădejdea lui acum.

Trase afară bucata de oțel lungă de șapte centimetri, verifică să vadă dacă e 

ascuțită, nu era, de unde să fie dacă n-o ascuțise niciodată, nu-i nimic, își spuse, și 

înfipse vârful briceagului în păpușa alăturată dar inoxul alunecă pe lângă, mai 

încercă o dată, cu și mai multă forță, fără a obține alt rezultat, apoi lovi haotic până 

când începu să gâfâie. 

Nimic.

Nedumerit, George Samson privea păpușa cu zâmbet tâmp cum nu are nici 

măcar o zgârietură, deși folosise toată forța împotriva ei. Lovi carcasa de alături și 

pe toate la care putu ajunge, fără vreun rezultat.

Derutat, se întoarse în pat. Trebuia să găsească o cale de-a intra în baie sau 

bucătărie.

Încercă vârful briceagului pe el și simți o ușoară durere, cum mă-sa pe mine mă 

doare și la boii ăștia nu face nimic?, își spuse Samson și se gândi să-și cresteze puți 

pielea și să tragă tare de păpușă, ca într-un gest de epilare.

Îi era teamă, dar își spuse că asta e, o să-i curgă puțin sânge și atât, nu moare 

dintr-o înțepătură, dar scapă odată din coșmarul ăsta.

Apăsă vârful briceagului pe brațul stâng, nu, nu așa, își zise, trebuie să dau 

repede, dacă vreau să obțin o crestătură, încleștă puternic mânerul în pumn, 

ridică dreapta și-și propuse să numere până la trei, 

– Unu, doi, trei…

Era ca atunci, când a trebuit să-și facă singur o injecție în burtă, s-a înțepat de 

patru ori să-și facă curaj să apese o dată, să-i intre serul,

– Trei!, repetă și, cu ochii închiși, crestă la nimereală, cât mai aproape de 

lipitură putu. 

Simți o durere în braț, durerea se mută repede în stomac și pulsă acolo, în 

vreme ce o căldură creștea pe locul loviturii, deshise ochii, două lacrimi mari i se 

mai țineau de pleoape, se uită spre zona lovită și văzu o tăietură subțire, din care 

nu curgea sânge, în stomac durerea pulsa tot mai tare, energia pe care o avea până 

acum părea să se scurgă, auzi un fâșâit ușor dar nu reuși să-și dea seama de unde 

vine, puse vârful degetelor pe rană și zgomotul se opri, le ridică și îl auzi din nou, 

apăsă din nou tăietura și nu se mai auzi nimic iar, pentru o scurtă vreme, păru că e 

ceva mai bine, doar că tăietura se lărgi ușor, oricât ar fi încercat să o acopere cu 

toată palma și, în timp ce primele lumini urcau spre ferestra mansardei și uscau 

acoperișul și glaful pe care țârâise ploaia, George Samson simțea cum o briză 

călduță iese din el, printre degetele de-acum răsfirate, iese și se pierde printre zorii 

blândei zile de miercuri, 7 octombrie, fără a ști ce piept de om o va prinde.

Irina-Roxana GEORGESCU
Feluri de bunătate

Cunoscut pentru îndrăzneala în folosirea temelor și în jocul perspectivelor, 

Yorgos Lanthimos propune în Kinds of Kindness (2024) un triptic bizar, în care 

absurdul și paradoxurile interferează, restituind personaje locuite de indecizii 

morale, de grave derapaje ale lucidității și de fascinația pentru eșec. Prima parte 

surprinde un bărbat căruia i-a fost dirijată întreaga viață de adult ca prelungire a 

capriciilor șefului său; cea de-a doua parte înfățișează un polițist căruia i-a dispărut 

pe mare soția (biolog marin) și, odată revenită, soțului îi pare o altă persoană, în 

vreme ce a treia parte aduce în prim plan o femeie dornică să găsească pe cineva cu 

o abilitate particulară, pentru a deveni lider spiritual.

Spre deosebire de The Favourite (2018) ori Poor Things (2023), cel mai recent film 

al regizorului de origine greacă pare o contemplare nemiloasă a unor alegeri 

conștiente pentru a obține ceea ce unii dintre noi își doresc: putere, putere, putere. 

Cât de importante sunt dorințele noastre, spre deosebire de ale altora? În ce măsură 

reușim să ne controlăm propriile dorințe? Răspunsul la astfel de întrebări e cuprins 

în această comedie horror ce catalizează angoase, neputințe și aspirații, dându-le o 

formă aparent sofisticată și accentuând falsa impresie a intimității și a libertăților 

personale exprimate mai degrabă ca variabile abuzive ale afecțiunii. 

O suită de trei scurtmetraje care apelează la carisma și talentul acelorași actori, 

Kinds of Kindness sondează limitele obsesionale ale intimității, ale alegerilor și ale 

religiei, dar și dezinhibarea sexuală, capitalismul hardcore și parametrii 

feminismului. Cele trei povești sunt legate doar tematic, eroii neavând nicio altă. 

Fiind o antologie, explorând deci o anumită temă, Kinds of Kindness revifică 

disperarea, perspectiva sexul fără intimitate, lumea ca închisoare. În anticlimax, 

fiecare secțiune este distinctă de celelalte: cu Lanthimos, nu ne plictisim, mai ales că 

nu știm la ce să ne așteptăm, însă fiecare parte din cele trei exprimă, în diverse 

grade, o afecțiune toxică.

Regizorul îi aduce împreună pe Willem Dafoe (care îi interpretează, pe rând, pe 

Raymond, pe George și pe Omi în fiecare dintre cele trei părți independente), pe 

Emma Stone (care strălucește în fiecare ipostază a sa, încărcată de o triplă 

malignitate, fie ca Rita, fie ca Liz, fie ca Emily), pe Jesse Plemons, cunoscut pentru 

rolul din westernul psihologic Power of the Dog (2021), regizat de Jane Campion, 

care are o contribuție mai bine articulată în primele două din cele trei scurtmetraje 
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care are o contribuție mai bine articulată în primele două din cele trei scurtmetraje 

din Kinds of Kindness: ca Robert, a cărui viață este orchestrată, până în cele mai mici 

detalii private, de șeful său, iar refuzul de a îndeplini o sarcină duce la o corvoadă și 

mai absurdă, pentru ca ulterior toate privilegiile obținute să îi fie refuzate; ca Daniel, 

înfricoșat de soția pe care o simte o străină; în cea de-a treia postură, Andrew este 

destul de șters. Ceea ce e demn de remarcat este că în orice ipostază se simte 

inadecvat. În cea de-a treia parte, personajele sunt, mai degrabă, insuficient 

construite, necoezive; chiar dacă prezența hipnotică a Emmei Stone este pivotantă, 

eroina pare să capete un fel de violență animalică, iar interpretarea lui Jesse 

Plemons să se estompeze. Pentru acest proiect cinematografic, Lanthimos a 

colaborat și cu actrița de origine thailandeză, Hong Chau, cunoscută pentru rolurile 

sale din The Whale (2022), The Menu (2022) ori Downsizing (2017), dar și  cu Margaret 

Qualley (care face un rol excepțional în The Substance, în regia lui Coralie Fargeat).

Scenariul este realizat de Lanthimos și de Efthimis Filippou, iar muzica este și ea 

obsesională: Sweet Dreams (Are Made of This), cu versuri scrise de Annie Lennox și 

David A. Stewart, performate de Eurythmics.

O dominantă a filmului lui Lanthimos pare să fie căutarea iubirii, însă de-a lungul 

acestui periplu scurtcircuitat de false dorințe, descoperim, de fapt, golul care se 

hrănește din disperare și, deopotrivă, din intensitatea vitriolică a puterii; e o violență 

a conexiunii, fiindcă oamenii nu relaționează cu adevărat, trăiesc mai degrabă 

izolați, iar relațiile abuzive în care se află amplifică excesiv lipsa de afecțiune.

Finalul lynchian al peliculei lui Lanthimos ne aruncă într-un soi de admirație 

tâmpă pentru genul horror. Dacă în ultimele două-trei decenii, interesul pentru 

antologii cinematice a scăzut semnificativ, 

proiectul lui Lanthimos este cu atât mai 

provocator și, în tot cazul, inedit, având totuși 

dezavantajul că publicul trebuie să se 

reseteze după fiecare parte din cele trei, mai 

ales că, neavând legătură între ele, sunt 

dificile; deși captivante, au un grad de 

imprevizibilitate care ne derutează; separat, 

sunt trei povești grozave; puse împreună, 

intensitatea lor pare să se diminueze de la 

prima la ultima. Cu aceste „forme de 

bunătate” ,  Lanthimos  apasă  pedala 

intimității dezabuzate și a absenței libertății 

reale, fiindcă personajele par copleșite de 

greutatea propriilor alegeri, capătă chiar un 

fel de încordare și inflexibilitate augmentată 

de greutatea de a găsi răspunsuri pertinente 

(și autentice) – în definitiv, ce e libertatea? În 

definitiv, cine suntem noi?

Claudiu KOMARTIN
Să ne imaginăm o țară din care a dispărut dragostea.

Și într-o familie-i cumplit când se întâmplă asta,

ce să mai vorbim de un întreg popor

plin de hachițe și prost orientat din născare.

Să ne imaginăm un loc unde oamenii nu se mai recunosc

și se pândesc unii pe alții

și nu se rușinează de nimic.

În care membrul-fantomă amenință, suduie,

oftează în somn după satârul care l-a retezat. 

Să ne imaginăm o placă de metal 

trântită cu ciudă peste proiectele tale de viață.

Cămășile verzi și cămășile brune,

semn că unele mode nu apun niciodată,

taberele de instrucție, marșurile, ordinele lătrate.

Primii creieri scurși pe asfalt

într-o încăierare cu ăia care ne dușmănesc. 

Să ne imaginăm limbile

tăiate și azvârlite iar ca vreascurile pe foc.

Să ne imaginăm flăcările

și să păstrăm în minte imaginea asta

ea ne-ar putea opri de la încă o mare ticăloșie.

Să ne imaginăm florile și oasele de sub flori.

Singurătatea. Mirosul ei de smoală încinsă.

Regretele prea târzii.

Să ne imaginăm o țară.

fo
to

: G
e

o
rg

e
 A

n
g

h
e

le
s

c
u



58                                                                                                                                                                                                                                                                                   59

Pentru ce ai ținut un jurnal al silniciilor

și ororii zilnice, Gheorghe Ursu,

pentru ce ți-ai pus pielea în saramură?

pentru ce ai murit?

câtă vreme va mai fi libertatea atât:

un ied spintecat, o iluzie

care agonizează în pârloaga asta a spiritului

terfelit de țarevici și juzi

cu busola morală dereglată

de trei sute de ani de cârpeli jalnice?

ne rânjește în față și astăzi oportunismul

nesmintit al securismului,

sărbezind speranța când ne e lumea mai dragă

(atât de dragă până și când ne năruim)

fiindcă instrumentele sunt rău acordate și se trăiește din inerție

c-un ideal care-și batjocurește numele,

în țara-n care străbunicii noștri

înfometați de dreptate și mâncând rădăcini

au lăsat să se întâmple Istoria.

în cacealma sau calamitate, ne așteaptă

inevitabilul Nastratin, scuipatul și gloria.

A venit vremea să scriu despre poduri –

nu-i unul pe care să nu-l fi traversat fără un ghimpe în coaste

și cu inima cât un purice. Poduri de fier,

poduri de lemn, de beton și de piatră

cărată din cariere de blazare și hulă

cu spatele gol, tatuat în dispreț de artiști înrăiți,

la rândul lor cu foamea în cârcă,

poduri iconice și podețe peste pârâuri

cărora nu și-a bătut nimeni capul să le dea un

nume, oricât de neînsemnat. 

                                                    Poduri,

racorduri dinspre aici spre niciunde

biete poduri cărora li s-a urât să fie

martorii atâtor îndrăgostiți și sinucigași,

pontoane îngreunate de pași și de ploaia vorace –

răpăiala de care cei hăituiți se feresc

încercând să se adăpostească

de aritmia vieții ăsteia trăite la grămadă,

construcții episodice în nesfârșitul du-te-vino al

ordinii naturale, intervenții piezișe,

cu scop și direcție furișate de tehnocrații abisului

pe hărți unde nu ne vom regăsi niciodată,

poduri, blocaje

în care poți alege să accepți sau să te-arunci,

să mergi mai departe sau să asculți trepidația

până-ntr-acolo încât, și încercat de cele mai crunte anxietăți,

să poți admite că e parte din tine – 

să devii trepidație

și întețire

și foame de viitor.

Să poți privi aninat peste parapet și să recunoști

în străfundul mâlos

cârpelile unui rest de tandrețe

conturul îngerului nepăsător la dezastre

și casca de ciclist a tatălui tău.
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Unde își trimite America nechemații,

cât de departe mai e astăzi departele?

urmează stația Guantanamo,

inevitabilă pentru a înțelege acest land of the free

sătul de prostiile tale, Walt Whitman, bătrân poponar

pe care nu îl mai bagă nimeni în seamă.

unde e inima Americii, în ce se mai scaldă ea

când insula Elis a devenit un pietroi

a cărui amintire-o detestă

iar Alcatrazul se pregătește să devină un lagăr?

America hillbilly și America cea habotnică,

America dolarului și țițeiului,  

America lui George Wallace,

America înarmată până în dinți,

America supremației albe și America porcilor

au îmbătrânit visând la revanșă.

ca „ilegal” nu poți fi absolvit de vina de-a fi răspuns

chemării („Give me your tired, your poor, your

huddled masses yearning to breathe free”).

e timpul să le vedeți Imperiul destrămându-se,

șuieră Xi cu satisfacție printre dinți,

e timpul să vedeți milioanele de fețe ponosite

acoperite cu cagule în prime-time și puse la mezat.

America se strânge-n sine, urăște, se sugrumă –

America, te-am și uitat.

Și tot ce mai voiam să spun despre lume

și despre ce m-a făcut ea să mi se întâmple

(să fiu) am tot spus în ultimii ani pe la mese.

Fiindcă nu dai decât până la treișcinci,

am conchis (deși momâilor n-ar trebui să li se lase

în poezie luxul de a trage concluzii), ce ai mai bun de dat.

E o părere bazată pe un studiu strict al naturii umane

și al geniului răpus în act de societatea potrivnică etc.

Pe hormoni și biografie. Pe scrot.

Iisuse Hristoase, mi-e și rușine că te-aș fi plesnit

mai ieri peste bot. Ai transformat apa în vin

pentru noi, care nu voiam în ruptul capului să ne ducem acasă.

L-ai sculat din morți pe Lazăr, deși pezevenghiul spunea

cele mai porcoase poante pe care mi-a fost dat să le-aud,

deși de la recepție ne amenințau că ne dau afară

și pe bună dreptate. 

L-ai făcut pe Elton John nemuritor

și ne-ai lăsat pe toți să dansăm în legea noastră

când popii cei proști ne afuriseau

Aleluia.

Mai lasă-ne să cântăm până-n zori, când păsările răpun

în fașă capitalismul ăsta care ne-a făcut pe toți

afânați și debili.

Dă-i Patriarhului o viață îndelungată,

el îmi joacă la bursă depozitele de fantezie

și speranța că aș putea fi premiat la următoarea extragere

c-un porsche cayenne.

Cum să nu îi țin pumnii?

Riposta mea la toate aceste minciuni ar fi trebuit să

fie măcar radicală.

Dar mie îmi pasă mai mult de cuvinte, de-nfrângeri,

de presele de ulei care ne fac oameni.

Și tot ce voiam să spun despre lume e că 

sunt trei sau patru inși care ar putea să ne mai salveze.

Și pentru că nu îi știe nimeni, 

și pentru că eu nu mai sunt poet, ci o babă sperioasă,

mă voi ruga să nu-i afle nimeni

cum nu m-am mai rugat de când credeam că o să-nnebunesc

și meteoritul cădea foarte-ncet

peste lașitățile mele de cap de familie

amenințat de avocați abjecți

și de sinucidere.
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Cel mai recent proiect literar al lui Cristian Fulaș, forma tăcerii (Ed. Litera, 

2025), elaborează un discurs amplu, obsesiv, un stream of consciousness extrem 

contemporan fundamentat în jurul aceluiași principiu pe care autorul însuși îl 

menționează de mai multe ori ca stând la baza multor scrieri ale sale, anume 

maimultcaprezentul. Într-un interviu din Observator cultural, autorul afirmă 

următoarele: „dacă vreodată am creat ceva, dacă pot spune că am făcut ceva în 

lumea scrisului, trebuie întotdeauna să mă întorc la maimultcaprezent și să încerc 

să îl explic nu ca pe o ieșire din timp, ci ca pe o stabilizare a conștiinței într-o altă 

stare a timpului, cea absolută. Fără trecut, prezent și viitor, conștiința devine ceea 

ce este și poate fi citită în ordinea ei, nu a unei interpretări” („A fi apolitic înseamnă 

azi a-ți asuma riscul dispariției ca scriitor”, Cristian Fulaș în dialog cu Șerban 

Axinte, în Observator cultural, nr. 1141). Acest volum care vine, așa cum s-a mai 

scris deja, în prelungirea unei proze scurte din Cei frumoși și cei buni (Polirom, 

2017), completează literatura maimultcaprezentului. Dacă Cei frumoși și cei buni 

era considerat de critici precum Octavian Soviany ca fiind un moment de ruptură, 

cel puțin din punctul de vedere al registrului tematic deja atât de bine conturat de 

Fulaș, forma tăcerii revigorează tocmai acest registru tematic, închegându-l și mai 

bine, oferindu-i valențe poate neașteptate. Din punctul meu de vedere, adevărata 

ruptură s-a produs odată cu romanul Specii (Polirom, 2023), dar aceasta este deja o 

altă discuție. 

forma tăcerii explorează suma unor gânduri nesfârșite, intense, pe care o 

femeie (și) le proiectează și care se desfășoară, prin natura constucției 

naratologice de acest tip, într-o ordine când derutantă, când impresionantă prin 

forța acestora. forma tăcerii aduce în prim-plan un spațiu ce cuprinde deopotrivă 

realitatea concretă care își continuă, indiferent de piedici, desfășurarea, și fluxul 

fragmentar, dar lucid al acestor gînduri. Dincolo de percepția morții și de fluxul 

conștiinței observăm acea capacitate a minții de a (re)organiza amintirile și 

Sorina RÎNDASU,

Maimultcaprezentul. O formă de revoltă

trecutul pentru a-l retrăi sub diverse forme, la nesfârșit. Totul devine apăsător, 

nimic nu scapă monologului și analizei. Felul în care îți trăiești viața devine, la 

rândul lui, un lucru despre care nu-ți mai rămâne decît să taci: „atât cît mai stau pe 

aci o să mă gândesc la tine, în fiece zi o să mă gândesc la tine și la cum ai murit 

singură printre străini și ai fost îngropată singură printre străini și așa o să rămâi 

în amintire, ca o femeie pe care într-un final n-a mai vrut-o nimeni, a trebuit să 

mori pentru că nu mai aveai de ce să trăiești, de asta nu spun nimic, de asta tac și-

ncerc să-mi văd de ale mele, ca să nu trebuiască să mă uit în ochii oamenilor și să 

știm cu toții că deja am murit, e o chestiune de timp”. Tăcerea este, cum nu în multe 

cazuri se întâmplă, o alegere, nu numai o chestiune impusă de boală, de 

degradarea fizică. În acest fel, raportul existent dintre vulnerabilitate și putere se 

inversează. Un corp slăbit ia o decizie lucidă, conștientă, văzând și amendând 

totodată superficialitatea cuvintelor celor din jur. În fața unui personaj care 

refuză să se (auto)instrumentalizeze, nici un discurs nu mai are putere.

 Din punct de vedere formal, romanul dispune de un soi de fir epic difuz 

care funcționează mai degrabă ca prelungire a tensiunii monologurilor existente 

decât ca fundament al narațiunii. Personajul feminin este deopotrivă mama cuiva, 

soția cuiva, fiica cuiva, aflată nu numai între viață și moarte, ci și între generații, 

prin scurtele intervenții referitoare la diferiți membri ai familiei. Monologul nu 
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Mihai BUZEA
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Dobrogeancă fiind, bunică-mea se dădea în vânt după carasul prăjit. Adora, pur 

și simplu, să mănânce așa ceva: și acum, dacă închid ochii, pot simți mirosul din 

bucătăria ei de pe Șoseaua Sălaj, demolată cu tot cu casa în 1986, la doar trei ani 

înainte de Revoluție (ăsta da, ghinion!). Curăța carașii de solzi și de mațe, îi tăvălea 

prin mălai chior (niciodată prin ou) și îi prăjea cu răbdare într-o tigaie grea, de 

fontă proastă, neagră și urâtă ca toți dracii, cred că apucase și Războiul de 

Independență. Aduna apoi tot produsul muncii într-un castron cu capac, de 

porțelan alb-gălbui, vechi și ăsta ca pământul, și ne chema nu la masă, ci la curățat 

usturoiul; nu știu de ce, mujdeiul trebuia făcut totdeauna după prăjirea peștilor, 

nu înainte. Abia pe urmă „mâncam”. Adică ea mânca, în timp ce noi, cei trei nepoți, 

ne necăjeam cu lacrimi să alegem ceva din ce era în farfurie. Până la urmă ne 

săturam cu pâine muiată în mujdei și ne întorceam la joacă, lăsând-o pe ea să se 

bucure de carașii ăia, de iubiții, venerații ei carași prăjiți. Când era să fie cu 

ghinion, ne scotea oasele de prin măsele cu un băț de chibrit, pe care îl ascuțea la 

moment și cu care ne răscolea gingiile, și așa martirizate de osișoarele tăioase și 

înțepătoare. Fericirea era atunci când, în loc de pâine, ne dădea mămăligă: nici 

măcar nu ne atingeam de pește, mozoleam mămăliga cu mujdei și aia era toată 

masa de prânz – nu știu de ce, carasul prăjit avea totdeauna statut de prânz, 

niciodată de cină. Era, probabil, un moment festiv, naiba știe. Pentru că, evident, în 

piață nu se găsea niciodată asemenea marfă, ci era adusă de „cineva”. De câte ori 

credeți că i-am dorit eu moartea cineva-ului ăluia, sau cel puțin să i se strice 

mașina cu care venea de la Siutghiol, de la lac? Da, corect. De fiecare dată.

Amintirea e bine înfiptă în mintea mea. A revenit în forță când am citit Tot ce 

rămâne (Cartier, 2025), dintr-o suflare, fără să mă opresc din lectură și fără s-o 

intercalez cu altele. De fapt, exact așa este recomandabil să citești un asemenea 

roman, care pare scris special pentru lectura dintr-o bucată. Autorul, George C. 

Dumitru, aruncă la tomberon toate teoriile literare și scrie exact cum povestește o 

babă: de-a fir a păr. Nu se oprește, nu face volute, nu strecoară vreun artificiu 

literar, nu se străduiește vreo clipă să pară deștept, creativ sau măcar scriitor; 

mai funcționează ca simplu instrument al confesiunii, ci devine un instrument 

care transpune realitatea, tensiunile lumii, prin filtru existențialist: „eu chiar mă 

tratam și mergeam la doctor ca să pot rămâne cu tine, ca să nu te las singură, 

vorbeai numai despre moarte și de fiecare dată când te simțeai rău mă rugai să fac 

ceva să nu te mai ducă la spital, să mint că-mi spuseseși mie că te simțeai bine și nu 

era nevoie, (...) poate de la un punct încolo nu mai merită să te chinui să trăiești și e 

mai bine să lași lucrurile să meargă de la sine, restul putea fi orice, în casa cu 

ferestre înalte în care trăiam amândouă”.

În primul poem din celebrul ciclu Four Quartets, Burnt Norton de T.S. Eliot 

regăsim următoarele versuri: „Words strain,/ Crack and sometimes break, under 

the burden,/ Under the tension, slip, slide, perish,/ Decay with imprecision, will not 

stay in place,/ Will not stay still”. Despre acest tip de tensiune vorbește și Fulaș în 

forma tăcerii, unde limbajul, pus sub presiunea apropierii ultimului moment, 

devine fragil. Insuficient. Tăcerea nu este nici o secundă simpla absență a vorbirii, 

ci dovada că limbajul, sub orice formă a sa, eșuează în a cuprinde și descrie 

complexitatea stărilor respective. Romanul materializează tensiunea pe care o 

descrie Eliot, aceea a precarității oricărui tip de cod verbal în fața experiențelor-

limită, lăsând, totodată, deschisă posibilitatea personajului de a se revolta prin 

tăcere în fața dispariției iminente. De a exista, fie și pentru o perioadă scurtă de 

timp, în afara convențiilor, fie ele de ordin temporar sau chiar lingvistic. În felul 

acesta, personajul feminin nu trăiește deloc, pe tot cuprinsul romanului, într-un 

timp liniar, ci este blocat în această stare suspendată care permite tuturor 

dimensiunilor și amintirilor să se contopească. 

forma tăcerii este, cu siguranță, mai mult decît o explorare a tensiunilor dintre 

corp, conștiință și limbaj în fața morții. Cristian Fulaș reușește să construiască o 

zonă neutră, un refugiu temporar prin intermediul căruia tăcerea devine un soi de 

autonomie radicală. Aici, timpul este deopotrivă circular și fluid. Se pot desprinde 

o serie de problematizări pe marginea acestui fapt. Finalul romanului anunță 

moartea personajului, dizolvând zona de protecție despre care vorbeam anterior, 

însă fără a-i anula sensul. Cert este că acest roman al lui Cristian Fulaș este unul 

dintre cele mai bune ale ultimei perioade, fie că ne referim la forma lui, fie că 

înțelegem obiectul în sine ca formă a tăcerii. 

Minunatele oase
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ratate de adulți, dar care nu este nimic altceva decât asta: o mare minciună. 

Probabil una dintre cele mai solide minciuni din creierul fiecărui om, la fel de 

solidă – dacă nu chiar mai solidă – ca aceea cu viața de apoi. Cu alte cuvinte, care să 

găsim puterea să mergem înainte, ne cramponăm disperați de trecut, îl idealizăm 

și ne sugestionăm cu încrâncenare, fără a cuteza un examen critic, onest: cum a 

fost, cum a fost într-adevăr? Ei bine, Dumitru o face, și o face bine. Cartea lui poate 

fi citită în două feluri, pe două paliere. Primul este cel superficial, „amintirile 

copilului universal”, cum ne spuneau la școală despre Nică a Petrei. Al doilea este 

cel nemilos, pe care Dumitru îl lasă doar sugerat pe ici pe colo, fără să insiste 

absolut deloc, mai degrabă jucându-se cu cititorul, nimic mai mult: „Era bine. 

Adică era rău, cu comunismul și lipsurile și tot. Dar era bine”, sau: „De fapt îi 

spusese lui Florin care, mândru că deține Adevărul, mi-l împărtășise, în timp ce ne 

chinuiam să umflăm niște broaște”, sau, mai ales, pasajul meu preferat: „Ultimul 

gust al Franței era unul de caramel sărat, gust care ne-a mai stăruit puțin pe limbă, 

până să dispară complet”.

 

nimic din toate astea. Ia creta în mână, face un X pe tablă (punctul zero al 

narațiunii, cum ar veni) și trage o linie lungă până în punctul Y. Lungă și dreaptă. 

N-o colorează, n-o dichisește, nu-i adaugă o prezentare powerpoint, un emoticon, 

ceva – nimic. O lasă exact așa. Vocea narativă („eu”) se naște, crește și trăiește, apoi 

eșuează pe băncile școlii, undeva prin orășelul Năvodari. The End. 

Cine citește ce scriu acum o să ricaneze: „Păi bine, Buzeo, așa se scrie un roman? 

Acum, azi, în 2025?”. Răspund: da. Nu știu când și-a lucrat Dumitru manuscrisul, 

nu știu cât timp i-a luat, dar știu una și bună: un roman se poate scrie și așa. Nu este 

absolut nicio problemă să lași încolo toate convențiile literare și să torci firul, până 

obții din fuior un ghem de lână sau de cânepă, cu care poți lucra mai departe 

(tricotezi un pulover, niște ciorapi, o cipilică, ce-ți trebuie prin gospădărie). 

Întrebarea este dacă Dumitru a obținut acest ghem sau a stricat degeaba bunătate 

de fuior. Răspund: a reușit parțial. Cartea lui „ține”, dar finalul, nu. 

Aici intervine convenția dintre autor și cititor. Cititorul – eu – s-a potrivit foarte 

bine cu autorul („eu”), dar alt cititor s-ar putea să nu se potrivească deloc. Și iată de 

ce m-am potrivit: cam toate copilăriile petrecute la țară seamănă între ele, toate 

copilăriile băieților, adică, mai ales dacă au loc în aproximativ aceeași perioadă 

istorică (penultimul deceniu al mileniului trecut). Băieții pescuiesc cu undița 

(capitolul „Lacul”, de pildă), asistă la tăiatul porcului („Ghiță”), citesc romane de 

aventuri („Old Shatterhand”), află legendele propriei familii („Rada”) și secretele 

păzite de cei mari, ca de exemplu avorturile („Tanța”), descoperă moartea 

(„Picioruș”), iubirea fără speranță („Școala”), bătăile școlare („Goliat”) și multe alte 

lucruri din care este construită copilăria, dar mai cu seamă descoperă cel mai trist 

lucru dintre toate, și anume că nicio copilărie nu este veșnică („Paradise Lost”). 

Dar toate astea nu erau câtuși de puțin suficiente ca să alcătuiască un roman, nu 

din punctul meu de vedere, cel puțin. Nici chiar umorul, marcă înregistrată a 

scrisului lui George C. Dumitru, nu făcea un roman din niște amintiri. Și nici chiar  

Revoluția, care cade peste poveste ca un capac peste sicriu („Ajutoare”), sau 

omniprezența alcoolului (altfel, o temă inepuizabilă pentru generația mea). Mai 

era nevoie de un lucru, de ceva ce autorul nici măcar nu pomenește, ci-l lasă pe 

cititor să judece singur, să observe – dacă observă. Dacă nu, nu. Dumitru face pe 

niznaiul, așa cum fac mereu autorii foarte siguri pe ei.

Săgeata nevăzută pe care o aruncă el este nefericirea. Ceea ce nicio clipă nu 

apare în carte este ideea simplă și profund eretică: copilăria este nefericire pură. 

Toate copilăriile sunt nefericite, toți copiii sunt cumplit de nefericiți, punctum. Mai 

târziu în viață, toți devenim mici Ioni Creangă și punem pasiune în a minți și în a 

ne minți la nesfârșit în privința propriei copilării: vai, ce frumos a fost, vai ce 

fericiți eram în acele vremuri minunate când nu aveam niciun fel de griji. 

Minciună, minciună, minciună.

Întreg romanul lui Dumitru este o demonstrație aproape matematică a acestei 

minciuni pioase, de care probabil chiar avem nevoie ca să ne suportăm viețile 
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Traducere de

Đura Miočinović

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Marija STOJANOVIĆ
Marija Stojanović (n. 1974, Belgrad). A absolvit departamentul de 

Dramaturgie al Facultății de Arte dramatice a Universității din Belgrad. 

Este autoarea mai multor piese de teatru, adaptări scenice și radio, 

numeroase traduceri de piese din engleză în sârbă și invers, un libret de 

operă, versuri pentru cântece, cartea pentru copii Eva și Flamingoul (Eva i 

Flamingo, 2018) și trei volume de poezie: Alt oraș (Drugi grad, 2004), Eu de 

n-aș fi eu (Ja da nisam ja, 2009) și Fermoarul metafizic (Metafizički 

rajsferšlus, 2019). Lucrează ca scenaristă, dramaturg și traducătoare 

freelance.

THE SOAP MACBETH BLUES

În micul nostru raiterz-rum pentru

Săraci, dacă te-am fi făcut așa, 

Noi, doamnele de la cazan,

Bărboase în contralumina vulcanică,

Ne-am fi spus una alteia

Desăpunește-te, debutantă mizerabilă, 

Nimeni nu există în halul ăsta

Pe Pământ, ne-o vor    

Deduce din salariu și o să-i întrebăm

Dacă mai trebuie ceva. Dar totuși,

Când va veni vremea pentru-o

Discuție cu tine,

                                            

Inimile, plămânii și stomacurile noastre vor fierbe precum cobaltul,               

Corzile vocale vor fi cenușă și-ntunecata

Materie pe fundul oceanului sau prin

Alte universuri – vom auzi

„Mă simt ca și cum aș fi

Trimisă să curăț Cernobilul.”

De la aluminiul

Orbitor, de la supraexpusul

Mercur lichid, tu oricum

Nu vei lua în seamă.

Neperturbat, vei mirosi

A aer și a sticlă.

VENIREA

Visez că stau întinsă pe o plajă la Palić

Și că Palić este în Norvegia

Și că în Norvegia este cald și nisipos

Ca în adevăratul Palić în iulie

Și că tu ne vii în vis

Și că toți îți zicem salut salut

Și că amica mea și amicul meu   

Se apropie de tine și îți spun uite-l

Iar eu că te-am visat cu siguranță de două

Ori deși te-am în jur de o mie de 

Și că tu dai din cap cu înțelegere

Și cu înțelegere oftezi jovial
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Eh, de două ori nu e nimic, de câte ori

Te-am visat eu.

Ne îmbrățișăm diagonal, e ocazie festivă

Replici adecvate se rostesc

Cu voce tare și în ordine precisă

Se dă din cap cu mare băgare de seamă

Și cu o gamă mică de mișcări

Hainele ne cresc demn până la pământ

Polare placate cu greu mobile

Mai pietroase decât pânza

Cu dungi de pe șezlonguri.

HOSPITAL DRAMA

Din zona portocalie, aproape roșie

A urgenței

Un medic îmbrăcat în gri strigă către spectatorii

Care stau în picioare de-a lungul holului alb

Dați-vă la o parte nu puteți sta aici nu suntem la

Teatru

În timp ce ei o roiesc și trag cu ochiul ca să

Îi zărească pe ai lor,

Nemișcați, conectați,

După ușa glisantă care,

De culoarea nedefinită, dar explicită

A sticlei opace, pe ici 

Pe colo se deschide fulgerător

Înainte să fie iarăși trasă brusc, ca

O cortină           

        

NICI N-AM

Nici n-am auzit ce dar știu 

Că ai rostit ceva

Și ca o adormită loială

O cinstită plantă de ghiveci

Întorc capul cu promptitudine

Spre fereastra despre care nici nu știu unde e

Spre cerul șters, albastru-hârtie
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Nici n-am ținut creionul dar l-am

Lăsat jos atât de fără echivoc

Încât acest caiet în care nici n-am

Scris s-a-nchis singur hotărât,

Pe marginea mesei la care

Nici n-am șezut de fapt

Dar care acum știe cu certitudine

Că nici nu o voi face 

Nici n-am fost desculță dar acum

Îmi strâng nasturii, șireturile, cataramele:

Mi-a crescut o valiză de carton

O fustă de tweed, șosete de lână

Părul ondulat și deodată brun

Pe banca de lemn de lângă calea ferată

Cu buzele strânse stau postbelic

Aștept trenul, frontul de aer

Prin câmpia cu trăsături arctice

Unde, ca niște lame în formă de stele

Zboară cuvinte absolut nule

Scurte

considerații

despre timp (XXVIII)

S T E M

Astăzi vom face un exercițiu de imaginație. În multe dintre episoadele de până 

acum am vorbit despre cum înțelegem lumea reală. Dar am vorbit și despre 

universuri exotice, universuri fără timp și fără materie. Care matematic există așa 

cum, tot matematic, există și universuri tip gaură de vierme. În universurile fără 

timp plecăm în viitor și ajungem în trecutul nostru la un moment dat. Ba chiar 

putem ajunge cu sute de ani înainte de nașterea noastră. Dacă ne întoarcem la 

universuri găuri de vierme aflăm că unele sunt stabile și traversabile, ne duc pe o 

scurtătură între două puncte ale universului pentru care altfel distanța este 

uriașă. Altele, nu. Fizica teoretică lucrează cu asemenea concepte. Colaboratorul 

meu la cărțile de relativitate și cuantică din editura Springer, reputatul 

astrofizician italian Salvatore Capozziello, are un studiu legat de găurile negre 

care ar putea fi găuri de vierme. Acest studiu este oarecum legat de articolul în care 

arată că singularități fizice în interiorul găurilor negre nu ar trebui să existe. 

Practic, el contrazice teoria Hawking-Penrose legată de existența unor asemenea 

singularități. Și nu în ultimul rând explică, în alt studiu, de ce gravitația cuantică 

implică existența lanțurilor ADN. Explică viața. Teoriile acestea nu sunt 

confirmate experimental. Dar fizicienii teoreticieni trebuie să gândească 

imposibilul, și poate în timp se va ajunge la experimente care să dovedească 
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cel care știe unde era fiecare atom, fiecare electron, fiecare suflu. Nu mai sortează 

molecule calde și reci, ci rearanjează sinapse, readună informația disipată, reface 

identități pierdute. Nu e un sabotor al entropiei, ci un constructor invers: o 

masonerie a Ordinii care lucrează tăcut, de la haos spre geometrie.

Universul continuă să se restrângă, memoria se estompează, identitatea se 

dizolvă. La un moment dat, nimeni nu-și mai amintește nimic, pentru că nimic nu 

mai are de ce să fie amintit. Când totul ajunge din nou la punctul zero — același 

pentru toți, fie materie, fie ființă, fie timp — Demonul își încheie misiunea. 

Întrebarea care rămâne, suspendată ca un ecou în vid, este: ce se întâmplă cu el?

Poate că dispare odată cu ultimul fir de ordine, pentru că era doar o funcție 

internă a realității inverse. Sau poate că nu dispare, ci se transformă. Poate că, în 

clipa în care entropia devine zero și timpul se oprește, el explodează în tăcere, nu 

ca o moarte, ci ca o renaștere a unei noi lumi — un alt univers, cu alte dimensiuni, 

cu alte legi, sau chiar cu aceleași legi, în care timpul, din nou, va curge către viitor. 

veridicitatea unor asemenea teorii. 48 de ani au fost necesari fizicienilor 

experimentaliști să realizeze la CERN suita de experimente care au validat 

existența bosonului Higgs în 2012. Un an mai târziu Peter Higgs primea premiul 

Nobel. La 83 de ani. A avut șansa să-și vadă teoria confirmată. Georges Lemaître pe 

patul de moarte a aflat ca teoria sa privind existența Big-Bangului este confirmată 

de evidențierea fondului cosmic de microunde. Universul se extinde așa cum 

prezisese el. Alexander Friedman a murit fărǎ să afle asta. 

Ce exercițiu de imaginație să facem, deci? 

Poate mulți dintre voi au citit nuvela lui Francis Scott Fitzgerald despre 

Benjamin Button. În nuvelă personajul principal trăiește paradoxul unei vieți care 

curge invers, dar într-o lume care merge înainte. Benjamin Button se naște bătrân 

și întinerește pe măsură ce ceilalți din jurul lui îmbătrânesc. Amintirile lui se șterg 

pe măsură ce experiențele lui îl duc către maturitate, adolescență,  copilărie, 

naștere. Este un altfel de mod de a șterge memoria. Nu este demența senilă, ci 

pierderea naturală a experiențelor pe care le-ai avut cândva. Astăzi vă propun  să 

ne imaginăm o lume întreagă de Benjamini Buttoni. Să ne imaginăm o lume 

inversată. 

Timpul curge înainte. Așa am fost învățați să credem. Așa percepem totul, de la 

mersul ceasurilor până la descompunerea materiei, din îmbătrânirea pielii până 

la amintirile care se adună în sertarele memoriei. Timpul pare ireversibil. Însă ce 

s-ar întâmpla dacă, la un moment dat, ar apărea o cotitură? Dacă entropia, acest 

vector tăcut al haosului, ar începe să descrească? Nu brusc, nu spectaculos, ci lent, 

imperceptibil, ca o inversare de sens în albia unui râu care, timp de miliarde de 

ani, a curs doar într-o direcție.

Într-un asemenea univers, tot ce fusese destrămare ar deveni recompunere. 

Ființele n-ar mai muri, ci s-ar aduna încet, părăsind țărâna, reconstruindu-și 

țesuturile. Trupurile s-ar reface, bolile s-ar resorbi, iar moartea însăși ar fi doar o 

etapă în drumul spre întinerire. Într-o astfel de lume, bătrânețea ar fi doar o 

amintire care dispare, iar copilăria — un orizont viitor, nu trecut. Oamenii ar 

reveni, în tăcere, în ființă, ar păși înapoi în casele lor, și-ar regăsi chipurile 

pierdute, și-ar retrăi viețile în sens invers. Și, într-un final straniu, fiecare s-ar 

retrage în trupul copilului care a fost, apoi în fătul care se reconstituie, până ce 

embrionul s-ar resorbi în uterul matern. Dar procesul n-ar înceta acolo. Ovulul și 

spermatozoidul care i-au dat viață s-ar separa, evoluând înapoi spre formele lor de 

dinainte de întâlnire, iar ființa ar înceta să mai ființeze, nu prin moarte, ci prin 

neconcepută despărțire.

Iar în fundal, dirijând această reconstituire cu o precizie supraumană, 

acționează o forță — nu o ființă, ci o idee activă a inversei realități. Un fel de 

Demon-arhitect al lumii inverse. Dacă în universul nostru, Demonul lui Maxwell 

era doar o provocare teoretică la adresa celei de-a doua legi a termodinamicii, aici 

el devine un principiu universal activ: cel care pune la loc fiecare piesă a realității, 
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Și astfel, Demonul-arhitect devine restauratorul unei ordini pierdute. O 

prezență care, după ce a învins moartea, o recreează. Iar ceea ce părea sfârșit 

devine doar un nou început, ascuns în altă geometrie, într-un alt sens al timpului.

Poate că acolo se află începutul lumii noastre. Poate că noi suntem deja creați 

din cenușa ultimului Demon. Și poate că, într-o zi, când timpul va obosi, când 

entropia va atinge din nou limita, el va începe să lucreze din nou. Fără să știm, fără 

să simțim, fără să bănuim. Dar mereu cu acea tăcere exactă a unei mâini care știe 

unde a fost fiecare lucru — și unde trebuie să revină.

Am scris o simfonie în care începutul e Brahms, sfârșitul e Mahler, dar la mijloc 

se insinuează Gödel. Un fel de demonstrație a faptului că nu poți construi un 

univers complet coerent care să se întoarcă în sine însuși, fără ca rațiunea să 

cedeze. 

Lumea normală cu Benjamin Button în ea este o curiozitate, o lume de 

„Benjamini Buttoni" este, așa cum am văzut, imposibil de acceptat. Putem vorbi 

despre ea așa cum am făcut în exercițiul nostru de imaginație, dar nu o putem 

accepta. 

Nu există metrici care să explice o astfel de evoluție a universului nostru. Nu 

îmi pot imagina cana spartă și cafeaua vărsată adunându-se și așezându-se din 

nou pe farfurioară în fața mea. Nu este vorba de imaginația derulării inverse a 

unui film, ci de fizica care ar face posibilă evoluția entropică inversă. Pe de altă 

parte nu-mi pot imagina universul acesta evoluând așa cum îl știm un timp infinit. 

Infinitul fizic nu poate exista, este tulburător să recunoști ca un cuvânt ca 

„dintotdeauna" sau alt cuvânt, „eternitate", nu ar putea avea decât sensuri 

metaforice. Dar pot să accept ideea că există o geometrie înainte de haos. Pentru că 

împreună cu Salvatore am argumentat în cartea de relativitate, că, în absența 

timpului, spațiul coexistă  cu toate structurile geometriilor curburii constante. 

Deci absența timpului lasă loc structurilor geometrice, care există în sine, în afara 

unor minți care să le extragă dintr-un spațiu al ideilor pure și să le pună în edificiul 

cunoașterii.

Rubrică susținuă de

Cosmin DRAGOMIR
I C R E N E G R E

ProViRo este un proiect amplu de promovare a vinurilor românești inițiat și 

dezvoltat de Asociația Winelover România. Ei și-au propus să editeze 7 cărți 

despre cramele, vinurile, soiurile românești, regiunile și gastronomiile din țară, 

în engleză, și cu ajutorul unor specialiști din afara țării. 

Până în prezent au tipărit trei volume, două scrise de Julia și Bruno Scavo 

(Julia e româncă, dar stabilită în Franța, o personalitate a industriei recunoscută 

și apreciată la nivel mondial) despre Drăgășani și Transilvania, iar al treilea (al 

doilea în ordinea apariției) este semnat de Elizabeth Gabay. În aceste săptămâni 

echipa Winelover este în zona Dealu Mare pentru a pregăti următoarea apariție. 

Elizabeth Gabay este Master of Wine - unul dintre cele mai prestigioase și 

dificile titluri profesionale din lumea vinului. Este acordat de către The Institute 

of Masters of Wine (Londra), o organizație fondată în 1953, care promovează 

excelența, responsabilitatea și cunoașterea profundă a vinului la nivel global. În 

prezent doar puțin peste 400 de oameni se pot lăuda cu această distincție. 

Cartea prezintă dobrogea viticolă cu specificurile ei, cramele reprezentative 

și soiurile autohtone. Un volum semnat de un nume prestigios pentru industria 

mondială de profil este ca o carte de vizită, o altă ocazie de evidenția atuurile 

României în general și a Dobrogei în particular. În lipsa coerenței promovării 

țării la nivel central sau local, iată că tot inițiativele private sunt cele care aduc 

plusvaloare indetităților gastronomice locale. 

Poate că cei care se ocupă de proiectul Dobrogea Regiune Gastronomică 

Europeană 2029 ar trebui să stea de vorbă cu Răzvan Stoenescu (președintele 

Winelover România) și să construiască împreună. Îi pun eu în legătură, nu e bai!

Cramele dobrogene au dovedit că știu ce înseamnă ospitalitate. Au 

demonstrat-o chiar de curând, pe când au găzduit jurații de la etapa de vinuri 

rose de la Concours Mondial de Bruxelles, organizat în primăvară la Constanța. 

O altă mare oportunitate de imagine pentru vinul local, o altă inițiativă privată, 

realizată prin efortul enorm al lui Valentin Ceafalău, reprezentatul concursului 

în România. Și cu el îi pot pune în legătură. 

Dobrogea viticolă 

  “gustată” de străini
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Ana ALEXANDRESCU
ANA ALEXANDRESCU este fotografă și autoare de proză scurtă. A studiat 

filosofia și jurnalismul, iar în prezent lucrează ca freelancer, alternând proiectele 

fotografice cu cele literare. A urmat cursurile Școlii de Fotopoetică Francisc Mraz, 

însă pasiunea pentru fotografie i-a fost transmisă din familie: bunicul ei, fotograf 

amator, a documentat viața rurală din Munții Apuseni, lăsând în urmă o arhivă 

care a devenit sursă de inspirație vizuală și afectivă.

Lucrările Anei se află la granița dintre documentar și introspecție vizuală. A 

fost finalistă la International Women in Photo Association Award (2017) și premiată 

de The Independent Photographer pentru alb-negru (2023). A expus în România, 

Franța, Italia, Serbia, Bulgaria, Republica Moldova, Polonia, Emiratele Arabe 

Unite, India și Egipt, iar fotografiile sale au fost publicate în diverse reviste și 

albume: Iocan, Familia, Lightreadings (Grecia), imQuadrat (Germania), Gomma 

B&W Award Book (2024), Obiettivo/Company Town (Italia) și în albumele Eastreet 

(2016, 2017). Este membră fondatoare a colectivului Photorama.
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Alina-Ioana VASILIU

A patra ediție a Stagiunii Estivale a Artelor Spectacolului – 

SEAS 2025 

peste 80 de spectacole din toată țara și din străinătate

Joi, 10 iulie, ora 20:00, Teatrul Național „Mihai Eminescu” Casa de Cultură, 

Timișoara - Richard al III-lea de William Shakespeare, regia Radu Iacoban

Duminică, 13 iulie, ora 20:00, Teatrul Național „I.L. Caragiale” Casa de Cultură, 

București – Gertrude de Radu F. Alexandru, regia Silviu Purcărete

Joi, 17 iulie, ora 20:00, Teatrul Nottara București - Zbor deasupra Casa de Cultură, 

unui cuib de cuci de Dale Wasserman, după romanul omonim de Ken Kesey, regia 

Vlad Cristache, 

20, 24 și 31 iulie,, ora 20:00, la  spectacole ale Teatrului pentru Copii și Sala Elpis

Tineret „Căluțul de Mare” Constanța 

Miercuri, 23 iulie, ora 21:00, Teatrul Dramatic „Fani Tardini” Galați Grădina Tomis, 

- Regina nopții de Leta Popescu, regia Leta Popescu - premiul UNITER pentru cea 

mai bună actriță în rol principal - Oana Mogoș

REPERE ALE STAGIUNII

SEAS este astăzi cea mai amplă stagiune estivală dedicată artelor 

spectacolului din Europa, un proiect cultural de anvergură care transformă 

Constanța într-o veritabilă scenă a artei vii, conectând publicul cu producții 

de teatru, muzică, dans și performance de cel mai înalt nivel.

A patra ediție a Stagiunii Estivale a Artelor Spectacolului – SEAS 2025 se va 

desfășura în perioada 10 iulie – 18 septembrie 2025.

Programul SEAS 2025 include peste 80 de evenimente dintre care 

prezentăm câteva

24, 31 iulie, 10. 17, 21, 31 august, ora 21:00 – concerte în Grădina Bisericii Armene

Miercuri, 30 iulie, ora 21:00, Teatrul Național „Radu Teatrul de Vară Soveja, 

Stanca” Sibiu – Electra după texte de Sofocle și Euripide, regia Mihai Măniuțiu 

Vineri, 1 august, ora 21:00, Opera Națională București - Teatrul de Vară Soveja, 

Bărbierul din Sevilla de Gioachino Rossini, 
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Sâmbătă, 2 august, ora 20:00, Opera Comică pentru Copii Casa de Cultură, 

București - Hänsel și Gretel, libret de Adelheid Wette după basmul Fraţilor 

Grimm, regia Cristian Mihăilescu, 

Duminică, 3 august, ora 21:00, Barcelona Flamenco Ballet - Teatrul de Vară Soveja, 

Luxuria de David Gutiérrez, coregrafie David Gutiérrez

 

4 - 10 august, Opera Comică pentru Copii București - Bubu și anotimpurile și Bubu 

la Zoo, spectacole pentru antepreșcolari, regia Andreea Soare și Irina Furdui, câte 

două reprezentații pe zi, la ,Hotel Continental

Joi, 7 august, ora 21:00, Teatrul Metropolis București - Cine l-a ucis Sala Studio BCR, 

pe tata?, dramatizare de Mihaela Michailov, după romanul omonim scris de 

Édouard Louis, regia Andrei Măjeri

Vineri, 8 august, ora 20:00, Teatrul Metropolis București – Părinți, Casa de Cultură, 

dramatizare de Diana Bădică și Cristian Ban după romanul omonim de Diana 

Bădică, regia Cristian Ban

Sâmbătă, 9 august, ora 21:00, Teatrul pentru Copii și Tineret GONG, Grădina Tomis, 

Sibiu – Jungla după Florin Bican, spectacol muzical de Ada Milea

 

Duminică, 10 august, ora 20:00, Teatrul „Matei Vișniec” Suceava - Casa de Cultură, 

Pădurea asumaților de Alexandra Felseghi, regia Andrei Măjeri

12, 13, 14 august, ora 19:00, Teatrul de Stat Constanța - Seaside Sala Studio BCR, 

Stories de Marius Chivu, Lavinica Mitu, Simona Goșu, Tudor Ganea, Nicoleta 

Dabija, regia Radu Afrim

 

Marți, 12 august, ora 19:00, Corul Național de Cameră „Madrigal – Delfinariu - 

Marin Constantin” – Concert Madrigal ULTRAsunete, concept de Emil 

Pantelimon, dirijoare Anna Ungureanu 

Miercuri, 13 august, ora 21:00, Corul Național de Cameră „Madrigal – Zoom Beach, 

Marin Constantin” – Concert Madrigal - Drumul mătăsii, concept și regie: Emil 

Pantelimon, dirijoare Anna Ungureanu, 

14, 15, 16 august, ora 20:00, - Cantus Mundi – festival al corurilor de Zoom Beach 

copii din toată țara, 

Vineri, 15 august, ora 5:30,  Corul Național de Cameră „Madrigal – Zoom Beach -

Marin Constantin” – Concert Madrigal la răsărit, concept și regie: Emil 

Pantelimon, dirijoare Anna Ungureanu

Sâmbătă, 16 august, Teatrul Național „Marin Sorescu” Craiova – Casa de Cultură, 

 două reprezentații Hamlet de William Shakespeare, regia Declan Donnellan - 

Premiul UNITER pentru cel mai bun actor în rol principal

Duminică, 17 august, ora 21:00, Teatrul Municipal „Bacovia” Bacău Grădina Tomis, 

- D-ale carnavalului, o piesă oropsită de I.L. Caragiale, regia Alex Bogdan, 

Marți, 19 august, ora 20:00, Teatrul de Stat Constanța - Casa Sala Studio BCR, 

Bernardei Alba de Federico García Lorca, regia Diana Mititeluâ

 

Miercuri, 20 august, ora 20:00, Teatrul Odeon București - Nijinski. Casa de Cultură - 

Agonie și extaz, cu Răzvan Mazilu în rolul principal, coregrafie Arcadie Rusu

Miercuri, 20 august, ora 20:00, Teatrul de Stat Constanța – Sala Studio BCR, 

Incendii de Wajdi Mouawad, regia Alexandru Mâzgăreanu 

Joi, 21 august, ora 21:00, Teatrul Național „Mihai Teatrul de Vară Soveja - 

Eminescu” Chișinău - Chirița în concert la Chișinău spectacol concert de Ada 

Milea după texte de Vasile Alecsandri și Matei Millo

Sâmbătă, 23 august, ora 21:00, Teatrul Excelsior București - Teatrul de Vară Soveja, 

Mândrie și prejudecată (un fel de) de Isobel McArthur după romanul „Mândrie 

și prejudecată” de Jane Austen, regia Alexandru Mâzgăreanu 

Marți, 26 august, ora 21:00, Teatrul Excelsior București - Teatrul de Vară Soveja, 

Familia Addams, libret de Marshall Brickman & Rick Elice, regia Răzvan Mazilu

26 și 27 august, ora 19:00, Teatrul de Stat Constanța - Teatro Sala Studio BCR, 

Lúcido la Malul Infinitului de Radu Afrim

Joi, 28 august ora 20:00, Teatrul Național „I.L. Caragiale” București Casa de Cultură, 

- Freak Show vol.II de Florin Piersic Jr., regia Florin Piersic Jr., cu Florin Piersic Jr.

29 august, 7, 8, 15 și 18 septembrie, ora 20:00, la – Concerte Cazinoul din Constanța 

în cadrul Festivalului Internațional George Enescu

Vineri, 29 august, ora 21:00, Teatrul de Comedie București - Teatrul de Vară Soveja, 

Visul unei nopți de vară de William Shakespeare, regia Alexandru Dabija

Sâmbătă, 30 august, ora 20:00,  Teatrul de Nord Satu Mare - Trupa Casa de Cultură -

Harag György - Richard al III-lea de William Shakespeare, regia István Albu, 

spectacol distins cu premiile UNITER pentru cel mai bun spectacol și pentru regie

Marți, 2 septembrie, ora 19:00, Teatrul Național Târgu-Mureș, Casa de Cultură, 

Compania Tompa Miklós - Casa dintre blocuri de Radu Afrim
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Miercuri, 3 septembrie, ora 21:00,  Teatrul de Stat Constanța - O Grădina Tomis,

insulă după Gellu Naum, un spectacol muzical de Ada Milea

Joi, 4 septembrie, ora 19:00, Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Casa de Cultură - 

Iași - Zi de bucurie de Arne Lygre, regia Radu Afrim, 

Vineri, 5 septembrie, ora 19:00, Teatrul Național „Vasile Casa de Cultură - 

Alecsandri” Iași - Orașul cu fete sărace după Radu Tudoran, de Radu Afrim

SEAS 2025 este, prin amploarea și importanța sa, principalul argument în 

urmărirea obiectivului pe termen lung al Teatrului de Stat Constanța, de a 

obține nominalizarea orașului pentru titlul de Capitală Culturală Europeană.

Stagiunea Estivală a Artelor Spectacolului:

Eveniment cultural finanțat de Consiliul Județean Constanța.

Organizator: Teatrul de Stat Constanța

Partener principal: Primăria Municipiului Constanța

Sponsori principali: PPC Energie și Raiffeisen Bank

Sponsori: Stebingar Arhitect Studio, Ovidiu Clinical Hospital, Baumit

Parteneri: BCR, ETC – European Theatre Convention, ȘI Festival, Zoom 

Beach, Hotel Continental Forum Constanța, City Park Mall of Constanța, 

Organizația de Management al Destinației O.M.D. Mamaia-Constanța

Partener de mobilitate: Cardinal Motors

Vinul festivalului: Caii de la Letea

Parteneri Horeca: Barissimo, Popina, Mangia Mangia, Botanica, Rozmarine, 

Millenium Hub&Hotel, Bueno



Dan Perșa
Adrian Mihai

Cosmin Dragomir
Wladimir-Georges Boskoff

Emilian Avrămescu
Demetra Vlas
Ionuț Cheran

Lelia-Rus Pîrvan
Irina-Roxana Georgescu

Mihai Buzea
Eduard Andrei

Irina-Petra Gudană
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