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Avem un Cazino și este minunat. Excelent renovat, bibilit până la ultima 

frunzuliță aurită din fiecare basorelief – și sunt atât de multe și atât de frumoase! 

Pot să-mi imaginez satisfacția celor care au lucrat la el, în fiecare etapă a renovării 

– arhitecți, ingineri, zidari, artiști. Și pot face comparația între bucuria mea de 

acum și sila pe care o simțeam, starea de enervare ce mă copleșea de câte ori 

treceam pe lângă bietul de el atunci când era în ruină, fără nicio perspectivă de a 

atrage bunăvoința autorităților locale de la acea vreme. E o mândrie acum să le 

arăți străinilor această bijuterie de clădire, era o rușine pe vremuri să încerci să le 

explici zidurile înnegrite, geamurile sparte, starea de părăsire, decadența 

mucegăită ale unui obiectiv inconturnabil al orașului, care se ițea ca un incisiv 

cariat pe o faleză cam la fel de „îngrijită”, cu balustrade ruginite și gropi în asfalt. 

Și totuși, nu culcându-ne pe o ureche și pierzând din ochi de admirație Cazinoul 

vom reuși să ridicăm orașul într-o zonă de relevanță culturală pe care toți ne-o 

dorim, ci pretinzând de la autorități tot mai mult. Să nu ne iluzionăm, Cazinoul era 

o datorie de multă vreme amânată, iar renovarea lui este o reparație morală față 

de constănțeni. Nu a fost construit un cazino nou, ci a fost reparat – magistral, 

splendid, e-adevărat! – unul vechi. Să ne bucurăm, să ne umplem privirile de 

perfecțiunile lui și să trecem mai departe, la ce mai avem de construit. 

Constanța are nevoie de infrastructură culturală pe măsura importanței sale, 

populației sale, turismului său, valorii artei și artiștilor săi, și pleacă la drum cu un 

handicap uriaș, din cauza fostelor garnituri politice din administrația locală, care 

au făcut o tradiție din a neglija, timp de decenii, ceea ce credem că este cel mai 

important domeniu ce poate ridica prestigiul unei localități. 

Nu ne lipsește luciditatea și înțelegem că vin vremuri grele pentru țară, după 

Alina-Ioana VASILIU

În definitiv, pentru ce ne luptăm?



Sebastian IONESCU
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1
Prim-ministrul Marii Britanii, Winston Churchill, ar fi dat acest răspuns când i s-a 

cerut să taie fondurile alocate artelor pentru a susține efortul de război (în timpul celui 

de-Al Doilea Război Mondial) – este o legendară declarație apocrifă.

ani la rând cu deficite bugetare mari și un an electoral dilatat, cu cheltuieli 

extravagante și amânări de măsuri de austeritate. Știm că reflexul politicianului 

român e să taie mai întâi de la cultură, dar ne permitem să spunem că ar fi cea mai 

proastă soluție. Chiar confruntați cu lipsurile, chiar amenințați de un ipotetic 

război, nu trebuie să pierdem nicio secundă din vedere obiectivele principale ale 

unei comunități: dezvoltarea, progresul, civilizația. Iar CULTURA nu poate lipsi 

din nicio paradigmă a dezvoltării. În definitiv, cum spunea Churchill, pentru ce ne 

luptăm? Constanța are nevoie de săli de spectacole, de muzee, de galerii de artă, de 

hub-uri culturale care să găzduiască evenimente de amploare, atât pentru 

locuitorii săi cât și pentru turiști. Fiecare leu cheltuit pentru cultură este o 

investiție profitabilă, iar renovatul Cazino nu va fi decât o dovadă în plus în 

sprijinul acestei axiome.

A R H I T E C T

Preambul

Știm că protejăm și conservăm valorile monumentelor istorice pentru că ele 

sunt irepetabile, pentru că funcționează ca o mașină a timpului – sunt o moștenire 

a trecutului ce spune povestea prezentului – sau îl explică – și face legătura cu 

arh. IRINA-PETRA GUDANĂ

Restaurarea 

      Cazinoului 

            din Constanța.

 O poveste despre fragilitate, reziliență și revitalizarea unui simbol 
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Cazinoul din Constanța

Construit între 1903 și 1910, Cazinoul din Constanța reprezintă una dintre cele 

mai importante expresii ale stilului Art Nouveau din România . Un reper 

arhitectural, inaugurat sub patronajul regelui Carol I, Cazinoul din Constanța este, 

cu siguranță, unul dintre cele mai relevante elemente ale peisajului cultural de la 

Marea Neagră. 

Proiectul inițial al Cazinoului din Constanța a fost realizat de către arhitectul 

Daniel Renard. În 1904, schimbările politice au dus la adoptarea temporară a 

planurilor arhitectului Petre Antonescu, însă revenirea liberalilor a readus 

proiectul Renard în prim-plan. În 1908, la inițiativa lui Anghel Saligny, s-a introdus 

utilizarea betonului armat proiectat de Gogu Constantinescu. Structurile metalice 

au fost realizate sub coordonarea lui Saligny, iar extinderile ulterioare au implicat 

colaborarea lui Elie Radu, Ion Mincu și Dimitrie Maimarolu.

Cazinoul din Constanța a transformat experiența falezei și a bulevardului 

Regina Elisabeta în urmă cu 115 ani, și a devenit un simbol al orașului. În decursul 

istoriei sale, a traversat două războaie mondiale, cutremure și transformări 

abuzive, suferind pierderi semnificative , și, cu toate acestea, valorile sale au 

supraviețuit.

A fost loc pentru ceremonii, spital de campanie, victimă a bombardamentelor, 

pacient în reparații, loc pentru sărbători, restaurant, loc pentru expoziții, loc 

pentru nimeni, spațiu de zbor pentru porumbei, iar valorile sale au supraviețuit. 

 Au continuat să existe cu maximum de strălucire în memoria colectivă, în 

multitudinea de cărți, reviste, cărți poștale și fotografii care există în țară și în 

lume, păstrate și protejate de către toți cei care s-au lăsat inspirați și marcați de 

acest monument istoric. 

Tuturor celor care au păstrat memoria Cazinoului din Constanța, care au spus 

povești, care au creat arhive mici și mari, li se alătură cei din prezent și viitor, și 

împreună formează publicul său. Acesta este un public cu o personalitate 

complexă, operând analog și digital, care preț de două decenii a așteptat, a vorbit, a 

cerut și a dorit revenirea Cazinoului în viața sa. 

 viitorul. Similar, știm și cum să facem asta – avem legi, normative, o bibliotecă 

infinită de cunoaștere – atât teoretică și științifică, cât și practică – precum avem și 

resurse de învățare continuă în știință și tehnologie. Cu alte cuvinte, știm că putem 

lua un monument istoric abandonat și îl putem restaura, însă, în contextul 

societății noastre, ce trăiește transformări uluitoare atât de rapid, ne întrebăm 

„pentru cine restaurăm?”. 

Monumentele istorice sunt o moștenire colectivă și le putem privi drept o 

resursă pentru viitor. Restaurăm pentru societate și contribuim la a modela, într-o 

mică sau mare măsură, felul în care societatea va arăta în viitor.

Așadar, ne aflăm astăzi într-un moment important, cel al finalizării lucrărilor 

de restaurare și al redeschiderii Cazinoului. Acesta este cu siguranță un moment 

esențial atât în parcursul istoric al acestui edificiu, cât și în parcursul vieții 

orașului și al publicului acestui monument istoric.

În 2018 a fost inclus în lista Europa Nostra a celor mai periclitate monumente, 

fapt ce a tras un semnal de alarmă și a contribuit la declanșarea procedurilor 

necesare pentru reabilitarea Cazinoului din Constanța. 

În 2019 a fost finalizată selecția pentru contractul câștigător – asocierea Remon 

Proiect S.R.L. (proiectant general – șef proiect complex arh. Constanța Carp), 

Profesional Construct S.R.L. (proiectant rezistență și consolidare structurală – 

prof. dr. ing. Paul Ioan), Tehnoinstal S.R.L. (ing. Eduard Socaci) și Aedificia Carpați 

S.A. (antreprenor general și lider de asociere - director ing. Petre Badea, manager 

de contract ing. Marius Stan). 

În perioada 2020-2025 monumentul a făcut obiectul unor lucrări ample de 

restaurare, în scopul  conservării valorilor sale și al readucerii clădirii în circuitul 

public, prin integrarea de funcțiuni culturale și de loisir adaptate exigențelor 

contemporane . 

Limita fragilă dintre dezastru și supraviețuire 

Cazinoul din Constanța este o clădire cu subsol, parter, etaj și mezanin, cu o 

suprafață costruită de aproximativ 1729.00mp, cu o suprafață desfășurată de 

aproximativ 5500.00mp. Are un sistem constructiv complex, ce îmbină zidării 

masive de piatră și cărămidă plină, planșee mixte din beton, metal și lemn, 

suprastructuri metalice in diverse geometrii, precum și detalii constructive 

ambițioase pentru începutul secolului al XX-lea. 

Această concepție reflectă o etapă de tranziție în ingineria constructivă, 

valorificând atât tehnici tradiționale, cât și soluții moderne pentru epocă. 
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Edificiul este un caz unic, cu o situație complicată determinată de amplasarea 

sa pe faleza Mării Negre, de contextul socio-cultural și istoric, de statutul juridic, de 

complexitatea arhitecturală, de dimensiunile sale fizice și simbolice.

Prima etapă a proiectului nostru, 2019-2020, cea de cercetare, a fost contactul 

cu starea critică de degradare, produsă de abandonul total îndelungat. Analiza 

multidisciplinară complexă a făcut o radiografie completă - am putut înțelege 

etapele în care s-a intervenit – în repetate rânduri - de la inaugurare până în 

prezent. Intervențiile succesive, precum cele din 1983-1987, au contribuit 

temporar la protecția constructivă a clădirii. Scopul lor consta în reabilitarea ei, 

însă au afectat partiul originar al clădirii, volumetria. În final, plastica generală 

originară Art Nouveau a fost parțial alterată. 

Din păcate, chiar și până astăzi, anumite pierderi rămân irecuperabile. În lipsa 

elementelor originare și a documentelor de arhivă, nu știm cum au arătat 

pardoselile create de Renard, de exemplu, și nici unele plafoane. Știm multe 

despre exterior, însă nu știm multe despre decorul interior în anumite spații și nici 

design-ul corpurilor de iluminat de atunci. În fapt, după curățarea elementelor 

parazitare sau degradate irecuperabil, am rămas cu mult loc pentru a completa pe 

o linie punctată.

Prin echilibrul concepției inițiale, edificiul s-a dovedit durabil și adaptabil, 

rezistând atâtor solicitări – naturale și antropice - pe parcursul unui secol. Cu toate 

acestea, degradările descoperite la debutul lucrărilor au depășit nivelul anticipat. 

S-au descoperit la nivelul structurii de rezistență numeroase vicii ascunse și 

degradări în stare dormantă, ce au dat dimensiunea catastrofală, în fapt, a situației 

inițiale a Cazinoului.

Similar, în contextul unui nivel foarte ridicat de degradare și uzură morală, 

instalațiile și echipamentele existente s-au dovedit a fi irecuperabile și, în orice 

caz, incompatibile cu necesitățile contemporane, precum și cu ambițiile 

demersului. 

Situația propusă – recuperarea strălucirii de altă dată

Proiectul nostru a stabilit ca obiectiv major reabilitarea unui monument istoric 

aflat la granița fragilă dintre dezastru și supraviețuire. Conceptul de intervenție 

pentru restaurarea Cazinoului din Constanța s-a fundamentat pe o abordare 

integrată, multidisciplinară, derivată din concluziile complexe ale cercetărilor 

preliminare și din principiile contemporane de conservare. 

  Intervenția a avut ca obiectiv esențial refacerea configurației arhitecturale, 

funcționale și artistice originare, prin eliminarea stratului parazitar acumulat în 

deceniile anterioare și revalorizarea esenței monumentului Art Nouveau 

proiectat de Daniel Renard.

     Întregul demers a fost ghidat de ideea de refacere a ultimei configurații 

stabile cunoscute a Cazinoului – cea interbelică, și de responsabilitatea de a reda 

edificiul publicului drept moștenire culturală activă.

Consolidarea planșeelor, a infrastructurii și a grinzilor istorice proiectate de 

inginerul Anghel Saligny a fost esențială pentru stabilitatea ansamblului, iar 

refacerea elementelor distruse de coroziune și infiltrații a garantat continuitatea 

structurală a edificiului.

În ciuda provocărilor create de pierderile din degradări, am reușit să colectăm 

suficiente date din situația inițială pentru a permite refacerea fidelă a numeroase 

elemente conform modelului originar.

Am putut astfel să desfacem numeroase compartimentări, scări interioare, 

volume adăugate pe fațadă, finisaje aplicate peste cele originare. Am putut desface 

scoica dintre sălile mari de la etaj, să descoperim zidăria de piatră și grinzile lui 

Anghel Saligny de la subsol, și să recuperăm spațiile ample elegante de la început. 

Operațiunile au inclus refacerea minuțioasă a tâmplăriilor, stucaturilor, 

picturilor murale, vitraliilor și elementelor de stucco-marmură, urmărind 

eliminarea adăugirilor discordante realizate la cele mai recente intervenții, în anii 

'80, care alteraseră estetica, partiul și expresia clădirii.

O componentă importantă a proiectului a fost refuncționalizarea spațiilor 

interioare, pentru a permite o utilizare contemporană, fără a altera caracterul 

monumentului. Aceasta a fost una dintre provocările demersului nostru, întrucât 

ne-am propus refacerea decorului interior conform datelor existente și 

armonizarea – în mod obligatoriu - a tuturor elementelor nou-propuse cu stratul 

existent. 

Cum menționam anterior, completând pe linia punctată în acord cu ambițiile 

contemporane pentru Cazino, stratul nou-propus prin proiectul acesta a adus 

elemente create de la zero de o manieră compatibilă cu decorul pre-existent: 

pardoseli de piatră și din lemn, corpuri de iluminat, placaje și lambriuri, tâmplării 

interioare, compartimentări ușoare pentru grupuri sanitare, mobilier, confecții 

din metal, scări și balustrade. 
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către Ministerul Culturii, cu o importantă experiență anterioară în domeniul 

patrimoniului cultural.

O misiune colectivă

Pe parcursul proiectului un gând recurent pe l-am avut a gravitat în jurul unei 

întrebări venind de la o persoană curioasă imaginară – Dacă toate monumentele 

istorice au o valoare inestimabilă, sunt irepetabile și reprezintă o moștenire 

culturală incontestabilă, cum se face că doar unele sunt salvate și revitalizate, iar 

altele nu? Ce face ca monumente precum Cazinoul din Constanța să fie „speciale” 

și să fie salvate de la dezastru, iar altele nu încă sau nu...niciodată? 

Un răspuns facil privind salvarea monumentelor istorice ar indica domeniul 

financiar sau relațiile inter-instituționale, însă acestea nu explică pe deplin 

succesul unor restaurări. Urmărind parcursul multor monumente din România și 

Europa, am înțeles că esența stă în relația dintre monument și comunitatea sa. Un 

monument supraviețuiește prin semnificația pe care oamenii i-o atribuie și prin 

energia colectivă a celor care îl susțin.

Luând parte la acest proces încă de la început, în calitate de membru al echipei 

Remon Proiect, proiectantul general al lucrării - alături de doamnele arhitect 

Constanța Carp, Smaranda Baciu și Magdalena-Carmen Vladimirescu - am acum, 

la final, o viziune modificată asupra proiectului de la Cazino – îmbogățită, de fapt. 

Am observat că, suplimentar excelenței profesionale a echipelor implicate în 

proiect, a existat un fir roșu ce a conectat toate componentele proiectului. Acesta a 

condus un proces de restaurare armonios cu rezultate realmente remarcabile. 

Acest spirit coordonator a fost generat, consider astăzi, de puterea pe care 

monumentul istoric, Cazinoul din Constanța, a avut-o și încă o are asupra 

publicului său. Valorile sale au inspirat atât de mulți oameni de-a lungul timpului, 

încât atunci când momentul a venit și a fost necesară salvarea lui, efortul colectiv a 

făcut posibil acest lucru. 

Similar, cred că mare parte din cei implicați în proiectul din 2020-2025 făceau 

deja parte din publicul Cazinoului din Constanța. Și ei aveau amintiri acolo, au avut 

curiozități, sufereau văzând degradările și își doreau reabilitarea monumentului.

Timp de cinci ani ne-am întâlnit cu vocile celorlalți în presă, social media, pe 

stradă, în oraș, la evenimente, la Primărie, la Guvern, la birou și acasă. Atenția pe 

care Cazinoul din Constanța a primit-o în ultimii ani a fost benefică - a demonstrat 

interes și a solicitat profesionalism, cooperare, responsabilitate, excelență. 

Timp de 5 ani Cazinoul din Constanța, ca întreaga țară, a cunoscut o pandemie, 

doi primari, doi președinți de stat, mai mulți miniștri și prim-miniștri, precum și 

numeroase momente complicate. Cu toate acestea, lucrările nu s-au oprit niciodată. 

Dorința colectivă de a restaura Cazinoul, de a fi redat publicului său a fost salvatoare. 

Acesta este fenomenul ce are loc în cazul celor mai multe monumente istorice 

Tema proiectului, așa cum a fost convenită cu beneficiarul, a propus funcțiuni cu 

caracter public. Cazinoul a fost adaptat pentru activități culturale și de divertisment: 

spații expoziționale dedicate mediului marin și istoriei clădirii, o sală de bal, o sală 

multifuncțională cu scenă, cafenea, lobby și lounge-uri în cele mai spectaculoase 

zone ale clădirii. Toate dublate și conectate la numeroase spații de servicii, igienă, 

spații tehnice, pentru a funcționa ca o clădire din secolul XX adusă în secolul XXI.

Integrarea instalațiilor moderne – electrice, sanitare, de încălzire, ventilație și 

climatizare ș.a.– a fost realizată urmărind echilibrul între armonia decorului istoric 

și stratul nou-propus, cel al echipamentelor contemporane. 

Așadar, printr-un proces complex de restaurare, proiectul a vizat readucerea 

Cazinoului în circuitul vieții publice ca reper cultural activ, fidel spiritului său 

fondator și adaptat rigorilor și sensibilităților contemporane.

*

Acest proiect este rezultatul efortului susținut timp de 5 ani a aproximativ 480 de 

persoane, profesioniști în toate specialitățile implicate de proiectare și execuție. 

Proiectul de consolidare și restaurare a Cazinoului din Constanța s-a remarcat 

printr-un grad de complexitate deosebit, desfășurându-se în perioada 2018-2025 și 

integrând o suită amplă de etape: de la acțiuni de lobby instituțional și sensibilizare 

publică, la cercetare multi- și transdisciplinară, elaborare de expertize, studii și 

analize tehnice, proiectare specializată, execuție propriu-zisă, asistență tehnică pe 

parcursul lucrărilor și comunicare strategică. 

Proiectul a implicat o rețea extinsă de experți și specialiști din domeniile – 

arhitectură,  rezistență, inginerie geotehnică, restaurare artistică, instalații, fizico-

chimia materialelor, dar și economie, management de proiect, cercetare 

documentară, comunicare publică și relații instituționale – necesitând o coordonare 

multidisciplinară continuă, atât în etapa de pregătire cât și în cea de execuție 

efectivă.

Studiile, expertizele și toate proiectele de specialitate, precum și execuția 

lucrărilor au fost coordonate și realizate de către experți și specialiști atestați de 
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Sursa imaginilor: Aedificia Carpați S.A. și A New Film S.R.L.

Mugur GROSU

D O B R O G E A

Chiolhanul lui Naso

Noroc cu butelca de bourbon, adusă de Tiți din State direct de la distileria din 

Tennessee. E imensă, ne-am hăhăit că acolo se bea whiskey la pet, nu bere. Suntem 

în luna mai, anul 2006. În subsolul liceului Mihai Eminescu, redacția revistei 

Tomis se-adună în jurul mesei de ședințe pentru o temă agasantă de lucru. Abia 

întors de peste ocean după o lungă absență, care-a permis micii noastre redacții să 

facă tot ce poftește, jupânul revistei Tomis, Ion Tițoiu, ne-a dat o temă agasantă de 

lucru: de Zilele orașului Constanța să punem și noi la cale a XII-a ediție a 

„Colocviilor tomitane”, la care „singura revistă de cultură cu ieșire la mare” va 

serba și 40 de ani de existență neîntreruptă (cu întreruperea se va rezolva peste 4 

ani, dar asta-i altă poveste). Știm prea bine cum sunt adunările astea care nu 

provoacă nimic: niște prelegeri, fonfăieli și lecturi după care se bea și se mănâncă. 

Și iar se bea. Și iar se fonfăie. Și iar se mănâncă - fonfăie - bea pân-la ora închiderii. 

Cam asta acoperă, „îndeobște”, sintagma „viață culturală”, rostogolită mai ales 

prin provincii de cei care există doar pentru astfel de ocazii. Se caută o temă pentru 

dezbateri. Mă aud ricanând: „chiolhan cultural”. Vasilievici e la fileu și o prinde. 

Dacă tot punem și noi de-un chiolhan cultural, de ce n-am dezbate chiar tema asta? 

Facem front comun: asta e. Celorlalți nu le rămâne decât să ia ideea la pilă. Să o 

întoarcă frumos. Să sune mai mult a cultură, s-o dăm cu majusculă. Ce-avem noi 

aici. La Tomis. Avem Ovidius. O statuie, o piață, o moștenire. Ca atare, tema 

colocviului devine „Banchetul lui Ovidiu. Identități locale și chiolhanuri 

care se restaurează în țară și în lume. Acesta este, probabil, răspunsul adevărat la 

întrebarea inițială: monumentele nu sunt „speciale” prin ele însele, ci sunt salvate 

atunci când oamenii din jurul lor investesc în ele sens și idei de viitor.

Proiectul Cazinoului din Constanța a reprezentat pentru echipa de proiectare și 

execuție nu doar o provocare tehnică de proporții, ci și o reconfirmare a 

convingerii că protejarea patrimoniului cultural este o misiune colectivă.

În concluzie rămâne un gând optimist: eforturile colective în jurul 

monumentelor istorice pot inspira, pot crea modele și pot contribui la o societate 

mai solidară, mai educată și mai conștientă de propriul patrimoniu.

Echipa Remon Proiect: 

arh. Constanța Carp, 

arh. Smaranda Baciu, 

arh. Magdalena-Carmen Vladimirescu, 

arh. Irina-Petra Gudană
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culturale”. Deci să băgăm în program și statuia. Să se recite din statuie lângă 

statuie? Nu se oferă nimeni. O colegă care-i și profă propune să aducă niște eleve să 

facă frumos. Poftim cultură, Cântarea Tomisului, cu tocilare. Ne-ar trebui un 

Ovidius, zice alcineva. Are-o cunoștință la teatru. Asta ne mai lipsea, Cenaclul Faru 

fost Flacăra. Se sună la teatru. Nu se procură actor, dar ni se promite o togă, mantie, 

antică, gen. Foarte frumoasă pentru ocazii de-astea, cică merge la fix. Se caută un 

Ovidius. Cin-să fie, cin-să fie. Ca să-mi țin pliscul, să nu fac ca tot dracii la 

degenerarea discuției, mă ocupasem de bourbon, și nu mă prind că toate privirile-s 

întoarse spre mine. Pân-la urmă cineva zice: Nas mare ai..., ca Naso, ești și poet... 

Insistă și ceilalți. Anesteziat de bourbon, mă consolez cu gândul că voi controla mai 

bine situația din interior. Din interiorul mantiei. Și al textelor, de a căror selecție 

prefer să mă ocup personal. Se trece la următorul subiect. Vasilievici face lista de 

poeți invitați. Tiți a aranjat ca lucrările colocviului (inclusiv masa și celelalte) să se 

desfășoare în incinta Cazinoului. De asta mă bucur, măcar așa apuc să-l văd și eu 

din interior. Nici nu credeam că mai e deschis pentru public. Probabil nici nu era 

(oficial, avea să fie închis abia peste 2 ani, din cauza riscului de colaps). Bourbon-ul 

îmi dă aripi și mă arunc: aș face și-o instalație suspendată acolo. De când așteptam 

prilejul. Făcusem instalații cu 1000 de linguri de lemn suspendate în Muzeul de 

Artă, cu sute de ouă golite și atârnate-n Muzeul Jalea sau cu schelete de pește tăiate 

din ambalaje de frigidere și suspendate peste bulevardul Tomis, acum aș fi vrut să 

atârn peste faleză niște păsări eterice, niște aripi transparente decupate din PET-uri 

și suspendate cu fire de nailon de câteva traverse de nailon întinse între balconul 

Cazinoului și acoperișul Acvariului. Dar nici propunerea asta nu scapă de pilă: ar 

trebui ca instalația să fie legată cumva de revistă! Așa că, pân-la urmă, ajungem la 

două instalații. Cea cu aripile transparente pe faleză, iar alta chiar în locul 

chiolhanului, cu simple pagini din vechile numere ale revistei, rămase pe stoc, care 

vor fi atârnate peste întreaga sală ca niște năluci de hârtie. 

16 mai. Mai e o zi până la eveniment. Mantia n-a sosit încă, e la spălat, o voi vedea 

chiar în ziua chiolhanului. Mă încearcă niște frisoane. În ce m-am băgat? N-am 

scăpat nici de elevele silitoare. Colega profă le-a pus să-și învețe textele și-acum le-a 

chemat la Cazino, unde fac instalația, să le-ascult, să vorbim. Sunt patru, par 

stresate și ele, li s-a zis să poarte rochii albe și coronițe, le zic și eu, în șoaptă, să nu-și 

facă griji, nu facem serbare școlară, nu trebuie să recite nimic. Stabilim că vor juca 

rol de muze-sufleori și-mi vor dicta în șoaptă versuri pe care la rându-mi le voi șopti 

în urechea fiecărui spectator din Piața Ovidiu. Răsuflă ușurate și pleacă zburdând. 

17 mai. Sunt în redacție și mă uit siderat la arătarea mov-albastră care îmi face 

ochi dulci prăvălită pe-un scaun. Exagerat de dulci. Asta e toga, mantia, antică, 

gen? Probabil de-aia au ținut-o ascunsă până în ultima clipă. Acum, poetul cocotă 

va trebui să iasă în stradă. Umplu până sus un pahar cu bourbon și-l dau peste cap. 

Mă duc să mă schimb. Doar chiloți, sandale și ea. E, practic, o rochie mov, cu 

volănașe și încă o pânză prinsă-n diagonală peste umăr. Mă-ntorc în redacție. Leit 

Naso, aud. Foarte amuzant, ce să spun. Mai umplu un pahar, îl dau peste cap, le rog 

pe muze să mă încadreze și ies glonț spre Piața Ovidiu. Lumea așteaptă cuminte pe 

niște bănci ordonate, pregătite pentru spectacol. O recunosc pe Doina Jela, mă duc 

fix spre ea, mă aplec și-i șoptesc niște versuri pe care-a apucat să mi le sufle-n 

ureche una dintre muze. Apoi fac un salt spre altcineva și tot așa. Cred că bourbon-

ul a luat-o pe scurtătură că-l simt direct în creier. Angoasa mi-a dispărut, și-n scurtă 

vreme abandonez spectatorii formali și zburd prin toată piața, tai calea trecătorilor 

și le recit în urechi ce-mi suflă muzele care-mi roiesc în jur. Ce bine că au intrat în 

joc și țin pasul cu mine. Apare o dubă de poliție, uite printre zăbrele și-un deținut. Îi 

sar în față, oprește și, prin geamul care se deschide în dreptul șoferului, declam 

ceva din Ars amatoria. Uniformele se destind, deținutul surâde. Zburd mai departe. 

Niște măturătoare au luat o pauză de fumat, așezate pe-asfalt, mă așez între ele și le 

îngân din ce-mi șoptesc muzele din Arta iubirii. Niște tipi care beau la o masă fac 

semn să vin și la ei. După ce mă ascultă, întind o bancnotă frumușică. Mai că nu mi-

au lipit-o de frunte. O întind muzelor și fug iar în stradă, unde opresc trecători și 

mașini până ajung pe faleza Cazinoului. Uite și un alai de nuntă. Pachetul 

tradițional local include musai o poză la bustul lui Eminescu. Probabil pentru 

arcade. Dar uite că mireasa vrea acum și o poză cu bardul ăsta mov. Ne desprindem 

de grup și, cu marea-n fundal, îi șoptesc din Amoruri, apoi cad subit și-i sărut o 

gleznă. Chicotește, iar eu îmi iau zborul, bourbon-ul ăsta o să mă bage-n belele. Urc 

pe treptele Cazinoului pân-la primul etaj, toată suflarea culturalicească deja s-a pus 

la mese, sunt și două cărți de-ale mele pe undeva, care-și așteaptă lansarea, dar nu 
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Rochia neagră de mătase

Daniela LUCA

În ochii unei copile de abia cinci ani, „Castelul” ce se înălța somptuos parcă 

direct din valurile mării părea ca din Legendele Nordului, cartea pe care abia 

începuse să o descifreze pe-atunci, vrăjită. O noapte de miez de iarnă, geroasă, 

vijelioasă, cu vântul șuierător, candelabre și lampioane de țurțuri pe streșini și pe 

stabilopozi, marea toată volbură, ușor înghețată spre țărm, polei pe faleză ca la 

patinoar, de lucea și reflecta fiece luminiță. Noaptea de Revelion 1975. Îmblănită 

toată într-o hăinuță cu glugă, ca o mică ursulină, copila privea amuțită, din brațele 

tatălui ei, imensitatea albă, fascinantă și straniu-angoasantă a castelului de pe 

țărm. Imaginea aceea de poveste i s-a amprentat pe retină și-n amintire pentru o 

viață. Intactă. Și alături de ea, s-a mai așezat o „fotografie” din aceeași noapte: 

silueta elegantă a mamei, în rochia lungă de mătase, neagră cu flori mari oranj, pe 

scările marmorate, elegante, maiestuoase, ale castelului, sub luminile 

strălucitoare ale candelabrelor de cristal. Niciodată mama nu a fost de atunci mai 

frumoasă. Niciodată. Dar și viața i-a fost prea scurtă.

Acestea sunt primele mele memorii-tablouri cu Cazinou din Constanța mea 

natală. Nu știam pe atunci cum se numea, nu știam nici de când veghea pe faleza 

țărmului tomitan, nu știam pentru ce fusese destinat. Nu știam nici că nu aveau 

voie copiii să se strecoare prin cotloanele castelului, prin ușile întredeschise, 
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le mai port grija acum, nu în rolul ăsta. Apuc un pahar de vin și cobor la intrarea în 

Cazino unde-i Sandu Vakulovski. Și el chiulește de la chiolhan, și-a făcut de lucru cu o 

instalație face un graffiti pe o folie lungă prinsă între două coloane. Avea pregătite – 

mai multe șabloane dar a păstrat numai unul, pe care-l multiplică obsesiv: o pagină 

din buletinul tatălui Alexei Vakulovski, transformată în stencil, pe care scrie doar 

„Tatăl nostru”. Când el și Mihail Vakulovski veneau, pe drumuri diferite, spre noi, 

primisem un telefon la redacție că tatăl lor se stinsese. Mihail a primit vestea primul, 

s-a făcut alb, n-a zis nimic și-a tăiat-o la gară. Sandu, ajuns mai târziu, a împietrit. N-a 

vrut să pună în gură nimic. Acum scrie cu spray, ca pe-o mantră, doar Tatăl nostru, 

Tatăl nostru, Tatăl nostru. Îi stau alături, îi țin stencilul, și nu ne spunem nimic. 

Aripile transparente pe care le-am întins peste faleză plutesc inefabil în briză, 

aproape invizibile, ca niște pui de duhuri. 

 Sunt chemat sus, fac act de prezență, da-s ca o maimuță, mă pun în cur pe 

covor, între mese, mă fac că ascult ce se flecărește și număr nălucile albe pe care 

curenții de aer le leagănă lin sub tavan. Hai c-au ieșit frumoase și astea. Dar, printre 

clinchetele de pahare, tacămuri și glasuri indiferente mă încearcă doar senzații 

grele  de inutilitate, fatalitate, absurd. Ies și bântui prin restul clădirii și mi se rupe –

inima pe măsură ce îmi arată halul în care-au lăsat-o s-ajungă. Benchetuim în 

ruine, ca viorile pe Titanic. Pe treptele monumentale, care acum îmi par doar 

grotești, dau nas în nas cu un tânăr poet care se-ntoarce de-afară. Mă anunță, 

amuzat, că Paul Viniciuis a făcut o prostie și e arestat de-o patrulă. Ies val vârtej și-l 

văd gesticulând, împresurat de niște jandarmi. E și beat. Pare disperată situația. Sar 

între ei și-ncep să le explic, cu cât mai multe majuscule-n glas, că domnul e un mare 

poet, invitat oficial la Zilele Orașului. Gesticulez pătimaș, prilej cu care apuc să-mi 

văd mâinile  sunt albastre de când i-am ținut stencilul lui Sandu; era cam mic, așa –

că le-a vopsit și pe ele spray-ul. Se asortează cu rochia mea mov-albastră. Nu-mi dau 

seama că asta-n ochii jandarmilor e ca o capă agitată în fața taurului. Se strâng în 

jurul meu și-l lasă baltă pe Vinicius, care se face dispărut. Mă iau la întrebări și 

împusături, evident că n-am acte, reușesc să mă desprind, aud o suldamă, mi se 

urcă sângele la cap și-i răspund și imediat sunt iar înconjurat, luat pe sus și 

înghesuit într-o dubă între două huidume. Sunt eliberat după multe parlamentări, 

inclusiv cu jupânul Tițoiu, care apare într-un târziu să descâlcească situația. Se lasă 

noaptea. Ca o mantie îmbibată de alcool. Ne facem muci din felurite motive. 

 Colocviul se-ncheie ca o mahmureală urâtă. Găsesc în cutia poștală un plic 

urât, din care-o hârtie și mai urâtă mă anunță că am de plătit o amendă uriașă 

pentru că-n față la Cazino aș fi tulburat liniștea și ordinea publică. Mă îneacă 

același amestec de absurd și fatalitate. N-am cum să plătesc și nici cum să mă apăr. 

Ajung în instanță. De fapt, e procesul lui Publius Ovidius, îmi spun. Mă alint, să-mi 

treacă dracii. El n-a găsit clemență. Un judecător amuzat mă achită. Jubilez. Nu 

sunt demn de Ovidius. Eu sunt doar Naso. Nasul.
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curioși să descopere minunății, ascunzându-se pe după draperiile de catifea și 

privind de acolo spectacolul lumii. Nici nu îmi puteam închipui că nu voi mai intra 

niciodată în castelul meu timp de jumătate de secol. Nici că, peste vreo 25 de ani, 

rochia neagră de mătase a mamei va fi printre singurele moșteniri rămase de la ea 

și că o voi îmbrăca la rându-mi într-o noapte de Revelion, la un alt castel, nu la 

Cazino, și că mă voi simți în ea copleșită de nostalgie, de dor și mâhnire, având 

continuu în minte și suflet imaginea mamei mele din Cazino, dansând valsuri 

după valsuri, zâmbitoare, fascinată, alunecând pe învelișul marmorat ca pe o apă 

de fildeș. Nu știam că ochii tatălui se vor asumbri și înlăcrima privindu-mă în 

rochia aceea de vis, abia șoptindu-mi „Ce mult semeni acum cu mama...” Iar mama 

deja nu mai era de trei ani. Florile mari oranj, crini sau poate amarilus, deveniseră 

urmele ei din noaptea Cazinoului, amprentele ei vii pe corpul meu tânăr de 

treizeci de ani, valsând în brațele iubitului, iar taica privind amuțit la noi, cum 

copila odinioară își privea amuțită părinții valsând.

Tata nu știa că păstrasem intactă, 

neclintită, Noaptea de Revelion de la 

Cazino. Nu mai știa nici că tot el îmi 

povestise apoi, sub ploaia mea de întrebări 

iscoditoare, despre castelul meu, cum deja 

mi-l apropriasem. Îmi povestise de pildă 

că fusese inaugurat în august 1910, la nici o 

lună după ce se născuse mama lui, 

Mamamare, stâlpnica mea. Iar asta pentru 

mine a însemnat totul despre Cazino, chiar 

și dacă nu aș fi aflat mai multe. Tot pe 

atunci îmi spusese tata însă și că mulți 

oameni își dăduseră viața aruncându-se în 

mare de pe el și că se zvonea că este 

bântuit de spiritele lor, și că de aceea copiii 

nu aveau voie să umble singuri că vor fi 

luați de fantome. L-am crezut. Cum să nu-l 

cred pe atunci pe cel mai iubit tată de pe 

pământ? Și de pe mare, unde era să și piară 

într-o vară din cauza unui atac de cord, în 

larg fiind pe yacht împreună cu niște 

prieteni, sub ochii mei și sub umbra 

Cazinoului. 

Cazinoul din Constanța a rămas pentru 

mine un reper pentru frumusețe, 

splendoare, eleganță, dar și stranietate, 

mister, obscuritate. Locul de memorie în 

care am revenit la nesfârșit în toți anii din copilărie, adolescență, tinerețe, pe când 

locuiam în Constanța, dar cu atât mai mult de când am ales calea Bucureștilor și 

fiecare reîntoarcere acasă era un prilej de reîntoarcere pe faleza Cazinoului. De 

unde scriu și acum aceste însemnări. Plimbările îndelungi, popasul pe treptele lui 

sau pe scările și stâncile dinspre mare, sau alura impunătoare ce domina tot 

spațiul din jur atunci când ne aventuram cu un yacht în larg – ce să survoleze mai 

mult peste timp dacă nu această arhitectură Art Nouveau cu arcade, stâlpi și 

volute, zeci de ani în ruine, și totuși maiestuoasă? Sau iubirile din adolescență și 
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Cazinout

Jean-Lorin STERIAN

La sfârșitul serii o fată mi-a cerut numărul de telefon. Nu aveam la îndemână 

nicio bucățică de hârtie. Și-a scos buletinul și un pix din poșetă și a scris 612658 pe 

una dintre ultimele pagini. Multă vreme am fost mândru prostește de acest 

moment care s-a petrecut în Cazinou, în iunie 1994, la banchetul comun de sfârșit 

de an al claselor a XII-a de la liceul Eminescu. Terminasem cu un an mai devreme și 

consideram că e de datoria mea să particip la orice chindie în care cunoșteam 

măcar o persoană. Fusese parțial renovat în 1986 spun analele. Avea ceva de 

clădire ICR într-o capitală europeană, de fostă dansatoare la bară devenită maistru 

oțelar. Tapițeriile ponosite din interior cunoscuseră multe pahare. A intrat rapid 

în descompunere, devenind locul prin fața căruia ajungeam doar când le plimbam 

pe  rudele din țară. În rest, pentru generația mea a fost o cochilie lipsită de viață și 

de orice tip de relevanță cu excepția vederilor oficiale. N-a făcut partea niciodată 

din identitatea Constanței în care mi-am petrecut primii 25 de ani, spre deosebire 

de On Plonge, Scoica, Casa de Cultură, Hotel BTT cofetăriile Crizantema și 

Trandafirul, locuri pe care le frecventam asiduu până când să apară primele 
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tinerețe, ce se țeseau întotdeauna pe faleza lui, locul jurămintelor, al făgăduințelor 

și al iluziilor (sic!).  Locul totodată în care am putut plânge fiecare stingere a unei 

ființe dragi: Mamamare, mama, tata, ei și alți dragi, an după an, după an, și acum 

nu prea am puterea să mi-i plâng în altă parte. Aici, acum, într-o dimineață cețoasă 

de aprilie, pe o bancă sub arborii de mătase încă neînfloriți, rochia neagră se rețese 

pe treptele restaurate ale Cazinoului. În alb curat, renovat, reînsuflețit, ieșind din 

peretele de ceață ce ascunde totul, ce ascunde chiar și marea, Cazinoul este mai 

straniu ca în acea noapte de Revelion de acum jumătate de secol. Scriu despre el de 

parcă aș scrie despre cele mai prețioase locuri de memorie vie din inima mea: casa 

copilăriei, de pe străduța ce dădea în golful pescarilor, casa părintească, 

Delfinariul, Castelul Regal din Mamaia, Piața Ovidiu, Liceul Mircea cel Bătrân. 

Printre altele. 

Au fost ani când starea deplorabilă în care fusese lăsat, aproape în ruină, cu 

pereții dărâmați, ferestrele sparte, părți de fresce căzute, îi dădeau o înfățișare de 

castel-fantomă, cam cum era în Marile speranțe, imaginea lui nu mă mai înfricoșa, 

dar mă umplea de mâhnire, de negură, îmi părea inacceptabil, revoltător, nedrept 

să fie lăsat de izbeliște așa cum a fost lăsat în anii postdecembriști. Prin 2012, mi-

am luat inima-n dinți și am pătruns ușor printre ferestrele sparte și am privit 

înăuntru. Oribilă mizeria, mirosul de mucegai și gunoaie, dejecții, țevi ruginite, 

bucăți de ziduri, pungi, leșuri de pescăruși... Ca multe alte clădiri de patrimoniu 

lăsate în ultimul hal. 

Îl întrebam pe taica adeseori, de-a lungul zecilor de ani, ce mai știe despre 

restaurarea și reconsolidarea Cazinoului, dacă va mai fi vreodată readus la viață. 

Îmi mărturisea și el cu amărăciune ce mai afla de prin „culisele” politicii orașului, 

zădărnicia, blocajele, jocurile urâte. Poate de aceea nu mi-a venit să cred ochilor, 

după 2020, atunci când am văzut schelele și panourile constructorilor ridicându-

se și acoperind Cazinoul. Am urmărit fiecare etapă, an după an, la fiecare 

întoarcere a mea la Constanța, curioasă, nerăbdătoare, chiar temătoare să nu se 

blocheze iar renovarea (oho, câte clădiri nu au rămas așa, la începutul renovării, 

muribunde...), stând la Vraja Mării (de niște ani se numește The View) ore în șir 

privind faleza, marea, portul, Cazinoul în renaștere. 

Între timp, de curând reîncepând să pictez, l-am schițat pe o pânză, cu marea 

deschizându-se spre orizontul larg, nesfârșit, cu bucuria imortalizării lui nu doar 

prin fotografii. Era în Joia Mare. Iar frumusețea face ca redeschiderea oficială 

pentru public să fie pe 21 mai, de Sfinții Constantin și Elena. Pesemne vizitatorii 

vor întrezări vag, pentru o clipă, rochia neagră de mătase cu flori mari oranj a 

mamei (Elena fiindu-i numele), la braț cu spiritul tatălui meu, pe scările 

marmorate. Amândoi, într-un vals nesfârșit, înălțându-se dincolo de arcadele 

castelului meu.
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Casa de cultură George Vasilievici

Dan MIHUT,

La 105 ani de când a fost inaugurat, Cazinoul din Constanța a suportat încă o 

metamorfoză binemeritată și va pleca din nou la apă. Pentru că, de pe terasă, chiar 

așa arată, prora unei corăbii care se duce spre Bizanț. Și, în funcție de viitoarea 

destinație a clădirii, vom vedea la ce destinații va ajunge. 

Am văzut prima dată superba clădire în anii '90. Când deja ajunsese cârciumă. I-

am văzut decăderea rapidă și m-a întristat nepăsarea celor care au lăsat-o într-o 

paragină sinistră. De la serile petrecute pe terasa restaurantului unde, urcat pe mese, 

excentricul pictor Mătăsăreanu se încăpățâna să recite Luceafărul, cu briza 

răsfirându-i palele rare de păr, până la santinelele reci de tablă ce înconjurau 

cladirea și plăcile de pal care au înfundat ferestrele, parcă a fost un scurt anotimp. Un 

scurt anotimp și un îndelung furuncul purulent pe obrazul Constanței. Intrată în 

jocurile obscurelor interese, corabia art noveau se scufunda încet și la propriu sub 

ape, victimă a ping-pongului între diverse instituții ale statului și afaceriști rânjitori 

la câștig. Vedeam cum petele de mucegai se întindeau pe pereți și distrugeau 

strălucirea murală. Lucram în anii aceia la revista Tomis și la Colegiul Mihai 

Eminescu, adică era ca și cum aș fi locuit în peninsulă și, de când vremea începea să 

se încălzeacă, multe din ședințele de redacție ale revistei se țineau la Vraja Mării, 

cârciumioara de lângă carena cazinoului. Și oricum, Constanța e constuită în pantă, 

faci ce faci și curgi încet către mare. 

Iar dintre toate amintirile din anii aceea, una persistă. Mitologia Constanței, în 

mare parte, izvorăște la mai toți constănțenii, chit că sunt ei constănțeni la prima 

mână sau de două, maxim trei generații, din Ovidius. Vidul Ovid, cum spunea Marin 

Mincu, din piața cu același nume, își străjuiește blestemele aruncate cu vorbe grele 

din inima lui moale. Și poate nu îi simți umbra întinsă peste peninsulă cât e vară și 

forfota turiștilor poleiește serile, doar că, odată cu toamna și cu nopțile lungi, vântul 

începe să-i poarte vorbele de ocară și să le șuiere.

D O B R O G E Abaruri. Dacă Mazăre l-ar fi folosit ca hub pentru mafioții locali și internaționali ar 

fi devenit un spațiu conectat autentic la viața orașului. Până și Casa Armatei de 

lângă liceu era mai vie, găzduind petreceri de majorat, concerte dar și cenaclul de 

literatură SF Andromeda unde am intrat cu pași moi în același an în care o fată și-a 

scris numărul meu pe buletin. Ne-am văzut de două ori și ne-am plictisit 

îngrozitor. Mai mult ea, care se aștepta să fiu flamboiant. Cred că s-a bucurat când 

au apărut cărțile de identitate de plastic. Cred că se bucură că s-a redeschis 

Cazinoul
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Am văzut prima dată superba clădire în anii '90. Când deja ajunsese cârciumă. I-

am văzut decăderea rapidă și m-a întristat nepăsarea celor care au lăsat-o într-o 

paragină sinistră. De la serile petrecute pe terasa restaurantului unde, urcat pe mese, 

excentricul pictor Mătăsăreanu se încăpățâna să recite Luceafărul, cu briza 

răsfirându-i palele rare de păr, până la santinelele reci de tablă ce înconjurau 

cladirea și plăcile de pal care au înfundat ferestrele, parcă a fost un scurt anotimp. Un 

scurt anotimp și un îndelung furuncul purulent pe obrazul Constanței. Intrată în 

jocurile obscurelor interese, corabia art noveau se scufunda încet și la propriu sub 

ape, victimă a ping-pongului între diverse instituții ale statului și afaceriști rânjitori 

la câștig. Vedeam cum petele de mucegai se întindeau pe pereți și distrugeau 

strălucirea murală. Lucram în anii aceia la revista Tomis și la Colegiul Mihai 

Eminescu, adică era ca și cum aș fi locuit în peninsulă și, de când vremea începea să 

se încălzeacă, multe din ședințele de redacție ale revistei se țineau la Vraja Mării, 

cârciumioara de lângă carena cazinoului. Și oricum, Constanța e constuită în pantă, 

faci ce faci și curgi încet către mare. 

Iar dintre toate amintirile din anii aceea, una persistă. Mitologia Constanței, în 

mare parte, izvorăște la mai toți constănțenii, chit că sunt ei constănțeni la prima 

mână sau de două, maxim trei generații, din Ovidius. Vidul Ovid, cum spunea Marin 

Mincu, din piața cu același nume, își străjuiește blestemele aruncate cu vorbe grele 

din inima lui moale. Și poate nu îi simți umbra întinsă peste peninsulă cât e vară și 

forfota turiștilor poleiește serile, doar că, odată cu toamna și cu nopțile lungi, vântul 

începe să-i poarte vorbele de ocară și să le șuiere.

Împreună cu George Vasilievici, ne făcuserăm obiceiul să hălăduim în lungile seri 

de iarnă prin orașul vechi, mânați, dacă nu de furiile marelui poet, de propriul 

plictis. Într-una din seri, cum treceam pe lângă bezna cazinoului, îl aud pe  George 

zicând: Vino cu mine! Am trecut prin gardul din panouri metalice, ne-am strecurat 

printre scânduri și am intrat. Fără vânt, aerul parcă devenise mai cald, ne-am așezat 

pe treptele marii scări și ne-am aprins țigările, am fumat în tăcere o vreme, ascultând 

valurile care se izbeau cu mânie de brâul falezei și de pereții clădirii până când, cu o 

voce joasă, George a început un monolog. Despre blestemul lui Ovidius și despre alte 

blesteme adăugate la el. Adică gândește-te de ce stăm noi acum în fantoma asta și nu 

într-o somptuoasă atmosferă cu costume de epocă, în susurul unor valsuri care să 

acopere icnetele apelor. Dacă ciulești urechea, auzi sub noi, din pereții ăștia, 

blestemele șoptite ale celor care și-au luat viața după ce și-au pierdut averile aici, 

Clădirea asta stă pe un morman de durere, lăcomie și ură, cum ai vrea să arate acum? 

Cum să miroase altfel decât a căcat și a pișat? Asta mă fascinează la fantoma asta, e o 

casă de cultură a suferinței, aș vrea să vin într-o zi cu un spray și să scriu pe fațadă 

„Casa de cultură George Vasilievici”. Am râs atunci zgomotos. Așa că, din acest an, 

asta va fi pentru mine noul cazinou. Frumoasa casă de cultură a lui George.

Împreună cu George Vasilievici, ne făcuserăm obiceiul să hălăduim în lungile seri 

de iarnă prin orașul vechi, mânați, dacă nu de furiile marelui poet, de propriul 

plictis. Într-una din seri, cum treceam pe lângă bezna cazinoului, îl aud pe  George 

zicând: Vino cu mine! Am trecut prin gardul din panouri metalice, ne-am strecurat 

printre scânduri și am intrat. Fără vânt, aerul parcă devenise mai cald, ne-am așezat 

pe treptele marii scări și ne-am aprins țigările, am fumat în tăcere o vreme, ascultând 

valurile care se izbeau cu mânie de brâul falezei și de pereții clădirii până când, cu o 

voce joasă, George a început un monolog. Despre blestemul lui Ovidius și despre alte 

blesteme adăugate la el. Adică gândește-te de ce stăm noi acum în fantoma asta și nu 

într-o somptuoasă atmosferă cu costume de epocă, în susurul unor valsuri care să 

acopere icnetele apelor. Dacă ciulești urechea, auzi sub noi, din pereții ăștia, 

blestemele șoptite ale celor care și-au luat viața după ce și-au pierdut averile aici, 

Clădirea asta stă pe un morman de durere, lăcomie și ură, cum ai vrea să arate acum? 

Cum să miroase altfel decât a căcat și a pișat? Asta mă fascinează la fantoma asta, e o 

casă de cultură a suferinței, aș vrea să vin într-o zi cu un spray și să scriu pe fațadă 

„Casa de cultură George Vasilievici”. Am râs atunci zgomotos. Așa că, din acest an, 

asta va fi pentru mine noul cazinou. Frumoasa casă de cultură a lui George.

La 105 ani de când a fost inaugurat, Cazinoul din Constanța a suportat încă o 

metamorfoză binemeritată și va pleca din nou la apă. Pentru că, de pe terasă, chiar 

așa arată, prora unei corăbii care se duce spre Bizanț. Și, în funcție de viitoarea 

destinație a clădirii, vom vedea la ce destinații va ajunge. 
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Iulia Pană: Doina Ruști, ați spus într-un interviu „Cred că omul are o 

datorie față de sine să trăiască la intensitate maximă fiecare clipă, iar ca să 

te poți bucura de asta, trebuie să mergi în zona tonică.” Se poate spune că v-

ați făcut datoria prin romanele pe care le-ați scris - și mă refer în special la 

Ferenike? 

Doina Ruști: Mereu am încercat, iar prin Ferenike am experimentat 

sinceritatea, pe tonul meu interior, cel al discursului fără public, cel al viselor, iar 

aici trebuie să spun că în visele nopții există permanent confortul singurătății, în 

asemenea măsură încât, uneori, o simplă imagine sintetizează un lung și complex 

dialog între cele două părți ale ființei mele, cea clementă și cea nemiloasă. 

Odată, am visat o insectă cât palma, amenințătoare într-o așa măsură încât să 

mă facă să acționez, să vreau s-o ucid, să mă descotorosesc instinctiv de ea. În jur 

era zăpadă și-am încercat s-o îngrop, dar cineva, vocea cealaltă, a început să-mi 

toarne vorbe direct în creier, las-o, spunea vocea, are responsabilități, are poverile 

ei și le și vedeam, intrată deja în lumea ei, împărțind poverile zilnice, tremurând 

de grijă pentru alte cohorte de gândăcei, copii, familii, rubedenii și toată suferința 

insectei mă făcea să mă simt atât de nemernică, încât chiar și după ce m-am trezit, 

toată ziua de după vis, am avut în ceafă umbra acelei ființe, cu toată nefericirea pe 

care mi-o lăsaseră cuvintele ei. Iar genul ăsta de intensitate și implicare se află în 

subteranele jocului meu literar, mai ales în Ferenike, unde personajul principal e 

Ba, ființa închiriată de la zei, aflată într-o polemică naturală cu cealaltă parte a 

ființei mele, Ka, abandonată în praf, căutându-și împlinirea într-o serie de 

simulacre, statuete, în special, dar și cărți, cum e Ferenike. 

I.P.: Ați trăit la intensitate maximă amintirile?

D.R.: Nu le consider amintiri, ci părți ale timpului meu, cât mi s-a dat, fără 

parcelări, fără să-l văd ca trecut ori ca viitor. Tot ce mi se întâmplă are legătură cu 

celelalte fapte, care renasc de câte ori mă întorc spre ele, pentru că tot ceea ce fac 

azi are legătură cu ceea ce-a fost.

I.P.: Ați mai spus în alt interviu:  „Prin școala primară, într-o zi cu ploaie și 

fulgere, am rămas singură acasă și mi-era foarte frică. Am început să scriu o 

poveste, ca să-mi deschid o poartă spre altă parte a universului, iar de-

atunci am scris zilnic”. Este scrisul un ritual de protecție ?  

D.R.: Nu mai este. Atunci, în ziua ploioasă, asediată de fricile copilăriei, desigur, 

a fost un act protectiv. Acum este doar bucurie, construcție.

I.P.: Dacă ar fi posibilă teleportarea, în ce moment al copilăriei v-ați 

întoarce ?

D.R.: Sunt mereu acolo, nu e nevoie să mă întorc și nici nu mi-ar plăcea ipostaza 

de turist în trecut. Mă ispitește viitorul. Dar, dacă aș fi obligată să fac un drum spre 

I N T E R V I U

de
Iulia PANĂ

,,Fiecare ființă, cred eu, are 

o Ferenike; unii o numesc 

voce interioară, alții 

doar intuiție, 

iar cei mai mulți, suflet” 

un interviu cu 
Doina Rusti ,

Doina Ruști este prozatoare, 

scenaristă și profesor universitar cu 

specializarea în istoria culturii și 

civilizației universale pentru film. A 

înființat grupul Ficţiunea și ține 

cursuri  de  scriere  creativă la 

Universitatea din București.

Printre romanele sale cu miză 

socială puternică, se numără Fantoma 

din moară, Lizoanca la 11 ani și 

Logodnica ,  dar  es te  mai  a les 

cunoscută pentru trilogia fanariotă, 

compusă din romanele Homeric, Mâţa 

Vinerii și Manuscrisul fanariot. A mai 

publicat Zogru, Cămașa în carouri, 

Omuleţul roșu,  Mămica la două 

albăstrele, Paturi oculte, Zavaidoc în 

anul iubirii și volume de povestiri. Cel 

mai recent roman al său este Ferenike.

Aproape toate scrierile sale au fost 

reeditate în mai multe ediții, dar și 

într-o serie de autor. Între cele mai 

recente romane traduse, amintim 

L'omino rosso (2021, Roma), The Book 

of Perilous Dishes  (2022, 2024, 

Londra), Zogru (2022, Marsilia), A 

malom kísértete (2024, Budapesta) și 

Dore ̈shkrimi fanariot (2024,  în 

albaneză).
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unde toată lumea se numea Ruști. Sonoritatea cuvântului mi-a atras atenția, avea 

legătură cu înclinațiile mele spirituale, cu aspirațiile mele. Plus că nu mi s-a părut 

întâmplător faptul că toți locuitorii cu care am stat de vorbă se numeau Ruști. Era 

ireal, era epopeic. M-am străduit mult să iau acest nume, am făcut multe 

demersuri, iar până la urmă l-am luat, măritându-mă cu un bărbat excepțional, 

care mi-a lăsat numele lui, chiar și după ce iubirea noastră s-a stins. 

I.P.: Ferenike se întâmplă în Comoșteni lângă Dunăre, în preajma Jiului, un 

spațiu desprins din altă lume în  care ficțiunea se plimbă de mână cu 

realitatea, într-un amestec de imaginar fervent. De unde acest mixaj, care te 

duce cu gândul la  Macondo, deși Comoșteni  este cât se poate de real? 

Bucătăria și mesele, paturile mă duc cu gândul la Casa spiritelor a Isabelei 

Allende. Vă place literatura sud-americană?

D.R.: Stilul din Ferenike este cel al tuturor romanelor mele, poate sub influența 

literaturii sud-americane, pe care o ador, deși aici nu am mers pe stilul fabulatoriu 

din Manuscrisul fanariot, ci mai degrabă am încercat să estompez legăturile 

temporale, portițele – pentru mine artificiale – dintre ieri și azi, dintre copilărie și 

maturitate. În Ferenike, personajul sunt eu, cea de azi, cu toate faptele anterioare, 

care continuă să aibă aceeași valoare și aceeași acuitate ca în momentul comiterii 

lor. De aici impresia de mitologizare. Cât despre solaritate, sunt un om la sudului, 

mereu am spus-o, iar virtuțile amiezii de vară, ale dilatării oricărui act, țin de 

temperamentul meu sudist și de lumea explozivă a Olteniei.

I.P.: Am citit Ferenike dintr-o respirație. Dumneavoastră cum ați scris-o? 

Deși cred că unele personaje pe care le regăsim în celelalte romane erau deja 

născute, v-aș întreba ce a fost greu sau ce a fost ușor. Vă mai apar în cale, vă 

mai întâlniți cu personajele?

D.R.: Fiind viața mea adevărată și istorică, nu am avut nevoie de pregătire, ca în 

cazul celorlalte romane. Am scris cartea pe final de 2023 și, ca să mă pot opri, în 

anul următor am scris alte trei romane, tampon între Ferenike și următorul volum 

din seria autobiografică.  Aveam nevoie de această pauză. Respectiv, am 

experimentat alte forme de confesiune: mai întâi, una în registru fantastic, scrisă 

la cererea elevilor care au studiat povestirea Platanos; pentru ei am scris un 

roman cu același titlu, în care apar câteva tipuri confesive. În continuare, am scris 

o carte compusă din două povești (ambele confesiuni), ca să-mi lămuresc legătura 

cu matematica. Romanul se numește Sălbatica, a apărut zilele astea. A urmat 

Zavaidoc în anul iubirii, scris în vara lui 2024, roman compus din trei confesiuni. 

Prima, cea a lui Carol, a avut pentru mine ca principal scop consolidarea 

personajului Mițulica, din Ferenike. Abia prin toamnă, pe când lansam Zavaidoc, 

m-am întors la Ferenike și am recitit integral romanul, care a fost primit la 

Humanitas și publicat în februarie 2025. Toate aceste cărți au contribuit decisiv la 

copilărie, aș alege o zi oarecare, în care Mițulica povestește despre lucrurile 

inimaginabile ale vieții ei de dinainte de mine. Întotdeauna trecutul altuia e mai 

interesant decât al tău.

I.P.: Citind acest roman, cel mai recent, pe care l-ați și așezat în categoria 

romanelor autobiografice, descoperim o Doina Ruști de o sinceritate 

neașteptată, care își retrăiește copilăria și adolescența pline de întâmplări 

tragice. Ați avut chiar de la primele rânduri intenția mărturisirilor, sau pe 

parcursul scrierii v-ați lăsat dusă de propria poveste? E vreo viclenie la 

mijloc?... (Așa v-ați descris).

D.R.: Mereu am ales calea sincerității, și în viață, și în literatură. Fabulația 

începe după faptul brut, în teritoriul lui cum vedem realitatea, de fapt. Ferenike este 

fundalul celorlalte cărți ale mele, linia, diegesisul pe care s-au ridicat arhitecturile 

din Manuscrisul fanariot, rătăcirile labirintice din Zogru. În Ferenike există ușile 

dosnice care duc spre Homeric ori grădinile lui Zavaidoc. În mijlocul acestei hărți 

se află moara – eternă –, o matrice, exact ca cea din Omulețul roșu, a discursului 

meu scriitoricesc.

I.P.: Cât de greu a fost să renunțați la numele familiei în favoarea 

pseudonimului și cât de greu v-a fost ca, acum, în paginile romanului, să-l 

dezvăluiți pe cel real?

D.R.: A fost  o experiență necesară, asumată, parte din renașterea mea și din 

căutarea identității. Într-un fel, a fost evadarea mea din tiparele existenței stabilite 

familial, social. Viața în familie a fost copleșitoare, benefică și rea totodată. Mi-a 

prins bine multitudinea de tipuri umane, excesul de cuvinte și de povești. Cred că 

am înțeles lumea mai repede decât alți copii, datorită spectacolului continuu din 

casa noastră și temperaturii lui dramatice. Dar, în multe privințe, a fost prea mult. 

Prin urmare, mi se pare naturală evadarea din spațiul natal și chiar și din nume. În 

Ferenike, numele meu real e doar nume de scenă, cu nimic mai veridic decât 

numele meu de autor.

I.P.: Ce semnificație are numele Ruști, probabil creația dumneavoastră? Se 

poate spune că nu numele v-a făcut, ci invers.

D.R.: Numele acesta a venit peste mine într-o noapte. E un nume românesc, 

originar din Bucovina (Aruștei – a rusoaicei). Bucovinenii coborâți spre Năsăud, 

contaminați de lenea transilvăneană, au pierdut articolul genitival, instituind 

după aceea un tipar: Petri, adică al lui unei femei pe nume Petra; Sârghi – al 

sârboaicei; Petrini – al Petrinei; Titieni – al unei femei pe nume Titiana, Dobri – al 

unei anume Dobra. Și desigur Ruști, care apare și în Amintirile lui Creangă, exact 

așa, cu un singur i. Este un genitiv defect, popular, pronunțat ca și cum ar fi scris cu 

doi  „i”. L-am auzit pentru prima oară într-o noapte de vară, într-un sat năsăudean, 
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I.P.: Într-un interviu, la întrebarea „care sunt obsesiile ce leagă  romanele 

dumneavoastră?”, spuneați: În toate vorbesc despre epuizarea familiei ca ,,

instituție tradițională, despre labirintul relațiilor dintre părinți și copii. 

Acesta este nucleul. Apoi, în toate vorbesc despre mine, despre experiența 

m e a  e x i s t e n ț i a l ă ” .

Credeți că scrisul are putere  vindecătoare ?

D.R.: Poate să aibă. Pentru mine nu are importanță latura asta. Nu am încercat 

niciodată să mă detașez de familie prin scris. De altfel, independența este trăsătura 

mea principală. Tema epuizării familiei vine din observația socială, din educație; 

în schimb, scrisul are altă forță, cea a jocului: euforie și construcție. Pe măsură ce 

se ridică schelăria, exuberanța detaliilor atinge cote maxime. Iar un joc presupune 

un rezultat, un triumf. Nimic nu se compară cu finalul împlinit, care aduce 

recompensa, satisfacția pe care o așteaptă orice participant.

I.P.: M-am gândit mult la Ferenike, la coșmarul  alegerii și mi-a revenit în 

minte o altă carte, Alegerea Sofiei, și uriașa traumă. Ferenike se mai plimbă 

prin Comoșteni sau e o umbră ce vă însoțește prin București?

D.R.: Romanul are o latură mistică destul de pronunțată, definitorie pentru 

înțelegerea mediului din care vin, dar și pentru înțelegerea zonei în care s-a 

produs trecerea de la interbelic la comunism. Cât privește visul alegerii, el 

consolidează sensibilitatea mea, alcătuită din premoniții, dintr-o predispoziție 

care pune intuiția înaintea rațiunii. Face parte din lumea mea interioară, iar 

numele acestei lumi este Ferenike. Nu m-a părăsit niciodată. Fiecare ființă, cred 

eu, are o Ferenike; unii o numesc voce interioară, alții doar intuiție, iar cei mai 

mulți, suflet. Pentru unii e un personaj, pentru alții, doar o stare, uneori nuanțată, 

alteori simplu gând care adie în clipele deciziilor capitale. Visul acesta m-a 

obsedat, a fost coșmaresc, dar, până la urmă, s-a topit, devenind parte a alegerilor 

mele de după aceea. M-am rupt de el când m-am îndrăgostit prima oară. Dar 

aceasta este o altă poveste.

I.P.: Mai toate personajele din Ferenike v-au părăsit din viața reală; cum ați 

putea continua povestea de maturitate? Ar putea continua cu viața literară, 

cu o Ferenike  actuală?

D.R.: Secret! Tot ce pot să spun este că următorul volum începe în orașul pieilor 

albe.

I.P.: La final, aș mărturisi că, după citirea cărții, m-am gândit că aș vrea să 

văd casa și moara și Jiul și toate personajele cu nume intrigante, deși eu mi le-

am imaginat deja într-o secvență. Aveți în vedere un scenariu pentru filmul 

Ferenike?

D.R.: Casa există încă, deteriorată, fără tencuială, fără ornamentele care îi 

puntea spre cel de-al doilea roman al seriei autobiografice. Prin urmare, nu știu 

dacă a fost greu. Pentru mine, literatura e cel mai rafinat joc, mi-a plăcut să intru 

astfel în el, experimentând confesiunea, alegând alt tipar decât cel din celelalte 

cărți confesive, nu puține de altfel: Fantoma din moară, Mâța Vinerii, Homeric, 

Logodnica.
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Traducere de

Andreea Roxana Ghiță

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Vi Khi NAO
Vi Khi Nao este o scriitoare americană de origine vietnameză, autoare a 

numeroase volume de poezie, proză și teatru, adesea cărți greu încadrabile, cross-

genre. A absolvit Central College din Pella, Iowa, unde a studiat Spaniolă și Arte 

frumoase, iar ulterior și-a luat masteratul în Ficțiune la Brown University din 

Providence și a fost în 2019 fellow la Black Mountain Institute. 

Cărbunele Binchōtan & cenuşa lui

Nu e nicio iluzie că ea o doreşte.

Este căsătoria la fel ca deţinerea unei piese foarte scumpe de artă?

Partenerul tău pictura?

Tu rama strâmbă care nu se potriveşte?

Aşa se naşte dorinţa?

Din a avea mai puţin sau din a dori mai mult?

Ea se trezeşte strigând-o pe nume.

Se trezeşte ştiind că ea nu vrea mai puţin.

dădeau stil, fără balcon. Mi-a trimis cineva o fotografie, căci eu n-am mai fost pe-

acolo din 1982, și arăta ca o ființă violată, batjocorită. Școala făcută de străbunicul 

meu, dascălul, e abandonată și ea. De altfel, și satul pare părăsit. Dar acestea sunt 

lucruri fără importanță. Pentru mine, totul e neschimbat, iar, dintre toate, Jiul, 

cariera de piatră și insula Copanița sunt acolo, repere nemuritoare. În plus, am un 

desen semnat de Aurora Speranța, care înfățișează casa în detaliile pierdute.

Nu m-am gândit la un film, deocamdată sunt aici, pe teritoriul literaturii.

I.P.: Ferenike ajunge la mare și v-aș întreba ce nume are marea dvs? Într-un 

text imaginar, o vedeți pe Ferenike ca pe o naufragiată pe mare?

D.R.: Marea e parte importantă a geografiei mele mentale. Este locul preferat. 

Dacă aș avea bani, mi-aș face o casă pe malul mării. Prin urmare, Ferenike e în 

mijlocul apelor, parte din ele, ca și mine. Fără nume, fără identitate, ca mâna unui 

bărbat necunoscut, dintr-o noapte de vară.

*****

Doina Ruști este prozatoare, scenaristă și profesor universitar cu specializarea 

în istoria culturii și civilizației universale pentru film. A înființat grupul Ficţiunea 

și ține cursuri de scriere creativă la Universitatea din București.

Printre romanele sale cu miză socială puternică, se numără Fantoma din 

moară, Lizoanca la 11 ani și Logodnica, dar este mai ales cunoscută pentru trilogia 

fanariotă, compusă din romanele Homeric, Mâţa Vinerii și Manuscrisul fanariot. A 

mai publicat Zogru, Cămașa în carouri, Omuleţul roșu, Mămica la două albăstrele, 

Paturi oculte, Zavaidoc în anul iubirii și volume de povestiri. 

Aproape toate scrierile sale au 

fost reeditate în mai multe ediții, dar 

și într-o serie de autor. Între cele mai 

recente romane traduse, amintim 

L'omino rosso (2021, Roma), The 

Book of Perilous Dishes (2022, 2024, 

Londra), Zogru (2022, Marsilia), A 

malom kísértete (2024, Budapesta) și 

Dorëshkrimi fanariot (2024, în 

albaneză).

În 2008 a primit Premiul pentru 

Proză al Uniunii Scriitorilor din 

România, iar  în 2009, Premiul „Ion 

Creangă” al Academiei Române.
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Știai cum să fii autentic. Cum să scapi de oameni. 

Cum abandonul funcționează în sălbăticie. 

Excluzi sunetul din teza ta. 

E un mod al tău de a părăsi poezia fără să fii prea poetic. 

–

Erau ciulini înăuntrul canalului vaginal al mamei tale. 

Nu a fost violată în sălbăticie. El a târât-o acolo să-i spună 

că era în regulă să vrea furnicături. Ea nu a fost amorțită

până la urmă. Corpul ei nu s-a prefăcut că e un Dumnezeu. Doar

un Lao Tzî scâncind. 

Pe un munte izolat, bărbații fumează pipe și aburul lor

miroase a conifere. 

Ca să sublinieze dorința lor ea spune: Dumnezeu a fost dificil. Dar el 

nu este. 

Trebuie să spun lumii că sunt tristă și că am fost uitată. Este 

vreun mod în care să ajungi acasă fără să rămâi pe drumuri? Este vreun mod 

prin care să înoți într-o rezervație indiană fără a fi prins?

Ascultă: un izotop era doar un trop.

Sunt moduri prin care să te miști lin în afara și înăuntrul falsității. 

Creștem și învățăm cum să întindem unt topit

pe cocă cu forme de cavaleri. 

Ei ajung galopând pe foile de copt 

fără drojdie în armuri. 

–

În fiecare marți obținem indicii din forma

țipătului mamei tale. 

Când a fost răgușit, a avut forma unui mic bonsai. 

Pisica ta te linge și te tot linge. 

Știi că nu e 300 î.Hr.

Dorința vine și pleacă lăsând minciunile să se îmbrace singure. 

Din House of Cards ea a învățat o nouă regulă: „O iubesc pe femeia 

aceea. O iubesc mai mult decât rechinii iubesc sângele”

Sau ceva de genul. Se poate să fi citat greșit. 

A venit din gura pre-compromisului Kevin Spacey.

Dumnezeul ei nu exercită telepatia sau rezidența.

Mâini, ochi, guri, autenticitate. 

E un oraș fără oglinzi. 

Pentru că atingerea, în sine, este simetrie. 

 

– 

Ea a ținut chipul femeii în ochiul minții &

a realizat că nu vor fi niciodată iubite &

în clipa în care a lăsat-o, mușchii au crescut pe toată

geografia mâinilor ei și pe chipul femeii. 

Este așa deoarece e o datorie ce trebuie plătită pentru 

că nu se poate încrede în cineva?

În propria ei persoană?

A simțit dorința dorinței ca și cum ar fi fost un cărbune

binchōtan și cenușa lui. 

Masakichi Yakitori

și Pyramid Club. 

– 

În duminica de Paște, ea a cântat colindul de Crăciun al lui Lao Tzî.

Lao Tzî, unde e puterea ta de a convinge un copac să nu adoarmă 

pe el?

Oare noaptea visează actrițe dormind pe frunze?

Unde e figura umană în asta? 

Sâmbăta ta e o amintire fără corp. 

O pereche de plămâni care știau prea multe despre violul mamei tale

îți spune să părăsești realitatea prin începutul unui vis. 
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P E L I C U L E

Irina-Roxana GEORGESCU

Tinerețe fără tinerețe

Prin Substanța/The Substance (2024, în regia lui Coralie Fargeat), o peliculă-

videoclip care juxtapune imaginea feminității și etalonul tinereții-fără-bătrânețe, 

regizoarea Coralie Fargeat surprinde violența patriarhatului, corelată cu lipsa de 

libertate a femeilor de a dispune de propriul trup. Ar mai fi încă o dimensiune pe 

care regizoarea o sondează cu mult rafinament vizual: automutilarea și chiar 

asumarea prematură a morții, fiindcă a îmbătrâni nu mai este o opțiune într-o 

societate în care tinerețea este afișată pe panouri publicitare, în care liftingurile, 

liposucțiile și tot soiul de intervenții chirurgicale motivează frumusețea cu orice 

preț. Tinerețea-fără-bătrânețe este noul etalon social. Așa că, în toate semnele care 

îi apar în cale elegantei, dar aproape fanatei vedete de televiziune (de la panourile 

cu reclame în care îi este desprins chipul, pentru a fi înlocuit cu altul, până la 

accidentul care îi confirmă depresia, dar și posibilitatea de a primi „substanța”), 

Elizabeth Sparkle vede retrogradarea, căderea inevitabilă în neant și, implicit, 

uitarea.

Steaua de televiziune Elizabeth Sparkle (interpretată de Demi Moore) este 

forțată să se pensioneze, fiindcă ajunge la o vârstă incompatibilă cu show-ul pe 

care îl găzduiește încă din tinerețe (și care i-a adus, de altfel, nu doar notorietate, ci 

și numeroase premii). Este „inima” emisiunii de divertisment, e încă în formă, dar 

frumusețea matură, grația și vitalitatea unei femei la 50 de ani nu mai prezintă 

interes, fiindcă doar tinerețea înseamnă, printre altele, p-e-r-f-e-c-ț-i-u-n-e. 

Audiența este direct influențată de promovarea formelor sculpturale și a unor 

chipuri tinere, având drept efect categoric sporirea profitului. În acest sens, este 

diabolică maniera de a o concedia tocmai pe cea care a făcut rating ani în șir. Într-

una dintre scenele de început, Harvey (interpretat de Dennis Quaid), producătorul 

show-ului, afirmă: „ăsta e post TV, nu fundație caritabilă”. Aproape obscenă prin 

violența dialogului și prin lejeritatea de a se debarasa de Elizabeth, în doar câteva 

secunde, scena mai dezvăluie dezinteresul pentru ceea ce mai poate reprezenta 

celălalt. Banalitatea răului, superficialitatea lumii contemporane, apropierea 

hipnotică de ceea ce se poate consuma imediat, exhibarea frumuseții (chiar dacă 

evanescente) sunt doar câteva dintre liniile de forță ale peliculei lui Coralie 

Furia ei este un candidat dificil al tristeții –

se aprinde singură în flăcări. 

Din când în când, pizda acelui foc devine jar mocnind.

Odată la ceva timp, o casă făcută din țipete plutește pe un râu negru

de pe planeta Pluto. 

Hornul ei nu e proiectat să ventileze liniștea sau reziliența. 

Este proiectat să lase țipetele să evadeze fără să sufoce 

pe toată lumea înăuntru. 

Odată la ceva timp, ploaia vine ca să reprime furia acelui 

țipăt. 

Când furia se îmbibă ca ierburile ude de pe podeaua casei, 

furnicile ies să-și etaleze puterea militară. 

Au salvat țipetele din cenușa lor udă și le cară 

pe spatele lor puternice. 

Consecințele unui viol sunt portabile și transmutabile. 

O posibilă experiență somatică pentru furnici, dar poate nu și pentru 

uman sau inuman. 



38                                                                                                                                                                                                                                                                                  39

Secvențele filmate în reflecția yalei sau cadrele fixe pe elemente de decor dau 

filmului o tensiune cu totul particulară, ca și cum propria realitate se 

distorsionează. The Substance devine o satiră a societății contemporane, integrând 

elemente grotești și scene suprarealiste pentru a reda presiunea socială exercitată 

față de corpul femeilor și îmbătrânire, dar și standardele absurde legate de 

frumusețe și de obiectificarea femeilor. Mai mult decât atât, „substanța” nu îți redă 

tinerețea, ci ar trebuie să te facă mai bun, în deplină osmoză cu dublul tău. 

Alte secvențe amplifică efectul de strivire, de la scena coridorului (spațiu 

alungit excesiv, în care totul este centrat, calibrat, dominator, simbol al lumii 

televiziunii) la scena restaurantului, sinonimă cu autarhia patriarhatului, dând 

impresia că totul este calculat și hotărât dinainte, că oricât de celebru ai fi, cineva 

decide pentru tine, că nu ești decât o muscă înotând până la sufocare într-un pahar 

de whiskey. Alte scene obsesive, halucinante, de la cadrele filmate în baie, care 

arată multiplicarea genetică a ipostazei mai tinere a lui Elizabeth, până la scenele 

dinamice din timpul show-ului lui Sue (concupiscent, devorator, la rândul său, 

prin carnalitate, agresiv prin frumusețea gratuită) demonstrează, în definitiv, 

libertatea iluzorie a femeilor de a fi ele însele într-o societate acaparantă, 

nemiloasă.

Regizoare și scenaristă deopotrivă, Coralie Fargeat a lucrat cu o echipă 

complexă. Decorul și machiajul, de care s-a ocupat Pierre-Olivier Persin, au fost 

realizate în Franța. Monstrul Elisasue, 

odată cu readministrarea substanței 

inițiale de activare, a devenit un uriaș 

corp diform care le-a luat regizoarei și 

lui Pierre-Olivier Persin mai bine de 

două luni să îl definitiveze. 

Îndrăzneț,  înnebunitor,  dând 

dependență prin împletirea celor două 

prezențe feminine, The Substance 

restituie ideea că obsesia pentru 

frumusețe poate crea monștri. De 

aceea, scena finală când, purtând o 

mască decupată dintr-un poster al lui 

Elizabeth, Monstrul ajunge în studio 

pentru a găzdui evenimentul, produce 

groază și dezgust, fiind, deopotrivă, și 

expresia ambițiilor derapate ale 

fiecărei jumătăți.

Fargeat, câștigătoare a distincției pentru cel mai bun scenariu la Festivalul de Film 

de la Cannes. Alte filme ale regizoarei de origine franceză sunt scurtmetrajul Le 

télégramme (2003), despre două femei care așteaptă o scrisoare decisivă în timpul 

celui de-Al Doilea Război Mondial, și Revenge (2017), despre „o vânătoare” care 

derapează într-o cursă cu pericole, având-o drept exponentă pe Jen (interpretată 

de actrița și modelul italian Matilda Lutz).

Considerat de unii critici un horror feminist, cel mai recent film al regizoarei de 

origine franceză Coralie Fargeat, The Substance (2024) nu promovează neapărat 

feminismul, ci este, mai degrabă, o expresie foarte puternică a dreptului de a 

îmbătrâni și manifestarea libertății fiecăruia de a-și asuma degradarea fizică și 

psihică. 

The Substance este, prin tehnicile folosite, mai degrabă un film-videoclip, în 

care revine obsesiv posibilitatea de a trăi mai mult, fiindcă „reînvierea este 

inevitabilă” și „tu ești matricea”, iar ceea ce trăiești devine „cea mai bună versiune 

a ta”. În definitiv, „nu poți scăpa de tine”, iar în structura ciclică „ad infinitum”: 7 

zile + 7 zile, dacă fiecare partener și-ar respecta angajamentul față de celălalt, 

poate că ar reuși să „coabiteze”, numai că versiunea mai tânără începe să își 

devoreze matricea, iar dezechilibrul continuă până la degradarea totală a celor 

două entități, care sunt, de fapt, una.

Plecând de la întrebarea – deloc lipsită de sadism – „Cine va fi următoarea 

Elisabeth Sparkle?”, are loc selecția unor femei tinere, între 18 și 30 de ani, gata să 

își înlocuiască modelul. Cadrele frontale, ample, surprind frumusețea decorativă, 

în vreme ce secvențele filmate din spate, în mișcare, pe stradă, amplifică 

dinamismul scenelor și o foială artificială. Regizoarea Coralie Fargeat 

mărturisește într-o înregistrare că modelul pentru Elisabeth Sparkle, eroina sa, 

este Jane Fonda, etalon de frumusețe și longevitate în fața camerelor de luat 

vederi.

Cartela 503 este cheia spre o altă lume, în care „activezi o singură dată, 

stabilizezi în fiecare zi, schimbi la fiecare 7 zile”, dând naștere unei ființe exuviale 

– o versiune mai tânără, perfectă, diafană, în vreme ce matricea, cusută pe șira 

spinării, este donatorul de sucuri vitale pentru următoarele șapte zile. Procesul nu 

poate fi ignorat și nici modificat, fiindcă generează dezechilibre grave. Necesitatea 

să se „stabilizeze în fiecare zi” face la început din Sue (dublul lui Elizabeth) o 

tânără femeie superbă și fericită, amintind, întrucâtva, de eseul lui Walter 

Benjamin, Opera de artă în epoca reproductibilității ei tehnice, cu aparenta 

posibilitate de a multiplica ipostazele acestei fericiri în forme artistice ale purității 

și ale perfecțiunii. Numai că Sue (interpretată de Margaret Qualley) nu poate 

renunța la mirajul tinereții absolute și vrea totul, ceea ce produce dezechilibre 

fatale pentru dublul său matricial, ajungând să o devoreze încet-încet pe 

Elizabeth.



Alina GHERASIM
Domnișoară, dans

Prea mult sex duce la slăbirea vederii, se spunea pe vremuri. 

Am aerisit foarte bine camerele de la etajul 4. Ne-a vizitat de curând o gașcă de 

petrecăreți. Nu au fumat dar au băut și au transpirat abundent. De aceea nu au 

observat ce dezastru au lăsat în camere. 

Sunt serios în tot ce fac, conducerea hotelului se pare că apreciază. Nu am 

cunoscut până acum pe niciunul dintre directori. Nu m-a invitat nimeni la o 

întâlnire. Am auzit de la alți cameriști că totul e virtual și că nu poți vorbi cu un om 

dacă apare vreo problemă. Suni la numărul pe care îl avem cu toții scris pe dosul 

legitimației și spui robotului necazul tău. Tot prin el vine și răspunsul. Nu știu dacă 

robotul pricepe toate încurcăturile sentimentale sau consecințele lor deși ar putea 

fi dotat cu un program de tip cauză-efect. Eu mi-am instalat pe telefon o asemenea 

aplicație. Scriu acolo ce vreau să fac și programul îmi sugerează ce o să se întâmple 

peste o zi, o săptămână, o lună, peste zece ani. Prea mult sex duce la slăbirea vederii. 

Asta spune și aplicația, deci nu e doar o vorbă bătrânească. Dar prea puțin sex? 

Falimentează magazinele de ochelari.

Ieri m-am plimbat mai mult timp cu liftul, e o cutie magică ce aduce oameni cu 

care pot discuta despre meteo, primul pe lista subiectelor preferate. Pot ajuta și 

turiști dezorientați să ajungă în camerele lor. Îmi face plăcere să vorbesc cu 

doamna Y, bătrâna și delicata doamnă Y, cea care uită mereu la ce etaj stă. Sau 

poate că îi face plăcere să îi explic de fiecare dată și să mai abordăm și alte subiecte 

simple cum ar fi coșul cu croasanți și melci cu stafide de la micul dejun. Salonul în 
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care hotelul răsfață diminețile unora, se află la mezanin chiar lângă o logie mare 

unde fumătorii au dreptul să își vadă de plăcerea lor nestingheriți. Observ 

complicitatea dintre acești simpatici dinozauri ai civilizației pre-ecologiste. Îi 

privesc cum fac rotocoale de fum și de bună dispoziție în timp ce eu ies pe acest 

balcon să iau aer și să casc gura la trecători. Preț de o țigară, nu a mea. 

Blocul din față e un hotel cu apartamente, au și piscină la mezanin, o văd din 

balcon. De vizavi, prin sticla curată observ înotătorii și stropii de apă. În același 

timp, oaspeții noștri sunt la pauza de țigară. Când apare domnișoara Gale, pentru 

mine e o sărbătoare. Se ține de cuvânt și vine în hotelul nostru la fiecare șase luni 

pentru un sejur de câteva zile. 

Lumea pare încântată să își înceapă ziua. Cu apă, fum sau pur și simplu pe 

stradă cu un pahar de carton în mână, pahar din care se urcă spre cer aburii 

aromați ai cafelei. Bulevardele respiră cu ambii plămâni în așteptarea forfotei de 

mașini, autobuze, tramvaie și pietoni. Orașul, cafeaua, strada cu trotuare largi, 

platanii, aerul dimineții, marea și blocurile de sticlă ce se reflectă unul în celălalt, 

oglindind o realitate banală. 

Banalitatea și locul comun sunt teritorii liniștite, o pauză în freamătul 

gândurilor. Asta am învățat de la domnișoara Gale. Ea ține niște cursuri la un 

studio de dans contemporan. Are o ținută frumoasă, grațioasă chiar și atunci când 

scoate rotocoale de fum pe nările ei ca niște lame. Simt liniștea când sunt în 

preajma ei, cred că am putea sta unul lângă celălalt și să tăcem o viață întreagă. Ea 

cu dansul ei. Eu, un camerist. O meserie cât se poate de onorabilă. Poate că fosta 

balerină nu o să se sfiască atunci când i-aș cuprinde talia de viespe. La vârsta ei 

arată bine, nu pot să-i spun așa ceva, s-ar simți jignită. 

Renovările au reînceput după o perioadă de pauză. Hotelul, care este acum 

parțial deschis, se pregătește să arate mai curat și mai confortabil, lucru dorit de 

turiștii care ne calcă pragul. Vor să aibă parte de ce nu au acasă și aici intervin eu de 

fiecare dată. Când intră în cameră după o lungă zi de vizitat orașul, încăperea 

trebuie să fie răcoroasă, umbrită, prosoapele noi, aerul condiționat să zumzăie 

încet, patul să fie făcut, mocheta aspirată. Sunt zile în care mă străduiesc să le ofer 

cele mai bune servicii, altele în care sunt și eu un om care face ce poate. Banal, 

banal.

Vara este un anotimp pentru fericire și la plajă pot ajunge cu un tramvai. Îl iau 

de la gară, zece stații, zece banale opriri. Ca un turist în propriul oraș, îmi iau sacoșa 

de pânză în care îndes un prosop și un șort de baie și aștept tramvaiul. Simt deja 

aerul sărat și mă gândesc în ce loc al plajei sau al imensei peluze aș sta. O să-mi iau 

și o gustare de la barul cu fructe de mare. Bineînțeles că nu toți cei din tramvai 

merg la plajă. Unii vin de la serviciu și se îndreaptă spre casă, zi de zi, ca și cum ruta 

asta ar fi viața însăși.

Am sunat azi la robotul hotelului. O voce suavă mi-a preluat cererea și m-a 

liniștit că e ceva ușor de rezolvat, banal chiar, vocea ei / lui m-a bătut pe umăr. Am 
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râs, un robot care are emoții, mă bucur că s-a inventat așa ceva. Am auzit că există 

și roboți-infirmieri care duc pacienții din sala de operații înapoi în salon și țin cont 

de durerile sau de orice dorință ar apărea. Roboții vechi nu oboseau pentru că nu 

aveau reacții personale. Oamenilor le place ca seamănul să mai și obosească. În 

istovirea lui își coboară ancora.

Dimineața mă trezesc la ora cinci, am timp să-mi beau cafeaua. Ascult muzică la 

radio, melodii de prin anii '70, romantice, versurile sunt dulci, era mai multă 

tandrețe între oameni pe atunci. Locuiesc departe de hotelul unde lucrez. Iau un 

autobuz și apoi un tramvai, o parte a drumului e de-a lungul țărmului și peisajul 

este încântător. Diminețile mele sunt diminețile unui camerist obișnuit. Ordinea în 

care fac lucrurile este însă foarte importantă. Povestea mea e banală dar povestea 

celor de care mă îngrijesc este nemaipomenită. De la domnișoara Gale am învățat 

că pașii de dans sunt diferiți de pașii cu care mergi la supermarket. Mersul e 

același, călcâiul, talpa, degetele, succesiunea e dictată 

de anatomie, dar chemarea e diferită. Ce ciudate mi se 

par toate acestea într-o zi de iarnă când, după amiaza 

târziu, ajung acasă și tălpile mele sunt reci și dor. 

Vara, tot pași se numesc, doar că sunt sprinteni și calcă 

apăsat spre întâlnirile zilnice cu cei cazați în hotel. 

Robotului i-am spus că aș dori un pic mai multă 

flexibilitate. Să am dreptul să mut hainele de pe pat și 

să aranjez frumos așternuturile. Regula de acum 

spune să lăsăm un bilet, o cartolină tipărită, cu 

mesajul: „ne pare rău că nu am reușit să aranjăm 

așternuturile dar nu avem voie să mutăm obiectele 

personale de pe pat”. Dar pe cele din baie, lăsate pe 

marginea chiuvetei, avem voie să le mutăm. Robotul 

mi-a răspuns că va supune atenției conducerii această 

cerere și voi primi răspuns în zece zile. 

În camera 246 mă așez pe un scaun. Azi simt o 

oboseală ciudată, parcă în niciuna din zile nu mi-a 

fost așa de greu să aranjez patul, chiar și să deschid 

geamul a fost dificil. Se mai înțepenesc, am tot spus 

administratorului să le repare, sunt montate acum 

douăzeci de ani. Când am coborât pe scări, între etajul 

cinci și patru am văzut o pană de păun pe o treaptă. 

Mi-a venit în minte Gale. Culoarea ochilor ei, grația, 

felul în care se abandonează cu încredere fiecărui 

minut, aerul efemer, talia îngustă, picioarele subțiri 

în blugii strâmți. Domnișoară Gale, parcă spunea 

pana de păun, domnișoară Gale lumea ta e frumoasă 

dar acum începe o altă istorie. 

Evenimentele importante din istorie se tot repetă, sub alte forme desigur, dar 

cu fiecare generație apar alți oameni care vor să facă și ei aceleași prostii. De ce să 

nu fie lăsați să se lovească și ei? Păunul care a coborât scara și a lăsat urme era 

conștient de inutilitatea frumuseții lui în lumea de mâine și nu a dorit să fie 

confundat cu un papagal la Zoo. Poate că o să-l întâlnesc pe balcon la fumat și nu o 

să-l recunosc cu ușurință. Haina lui de mandarin a fost înlocuită cu un sacou negru 

cu tăietură simplă peste șolduri. 

- Domnișoară Gale, credeți că puteți să-l învățați câțiva pași de dans pe acest 

păun deghizat? Credeți că ar folosi cuiva? Oricum, doar aparențele contează în 

societatea în care trăim. În fine, nu știu prea multe despre programul 

dumneavoastră din afara timpului pe care-l oferiți cu generozitate hotelului 

nostru. Ce ziceți de ideea asta?

M-am ambalat, pentru ea aș face multe. Nu mă aștept să îmi răspundă, probabil 

că mintea ei e la sala de dans unde vin oameni tineri. Poți să iubești un om care ți-a 

făcut rău? Sau pe unul căruia nu i-a păsat de tine? La bine, suntem cu toții prieteni. 

Legile vieții sunt simple. 

Domnișoară Gale, eu mă ocup de camere și știu multe despre clienți însă voi fi 

întotdeauna un bărbat discret, să nu-ți fie teamă. Cameristul R, colegul meu, e un 

băiat curios și uneori nu se poate abține să nu povestească celorlalți angajați 

despre ce a observat prin camere. Nu e etic, părerea mea. Probabil că nu are acest 

cuvânt în dicționar. E vesel și neobosit, îl apreciez și ne înțelegem bine. El zice că 

lumea este 2 D. Eu cred că e 3 D sau chiar 4 D. Pentru mine D semnifică dansul 

domnișoarei Gale. Sau numele de Dorothy. 

Azi am simțit un gust metalic în gură și am avut tălpile reci toată ziua. Seara, 

acasă, m-am așezat în fotoliu cu o pătură pe picioare. Un confort la îndemână, 

banal, previzibil. Mi-e dor de Gale. Am uitat să cumpăr baterii. Nici nu mai știu 

pentru ce erau. Am aprins o lumânare parfumată. Păunul e orb. În ziua de azi cui îi 

mai pasă de ceva mai mult de câteva minute? E bine aici în casă, în fotoliu, în oraș. 

Pe malul mării bate vântul. Ea dansează la ora asta, nu pot s-o deranjez. Pe Marte o 

să locuiască roboți, prima planetă locuită exclusiv de ei. Relații metalice, 

programate, reținuți, fără un scop personal, fără iubiri, fără sărutări, fără trăiri, 

moartea va fi doar o chestie corozivă, fără artă, fără hoteluri, fără spitale sau școli. 

Ideal, ar spune unii, ce atâta tevatură, de ce să își bată capul cu probleme și 

proiecții? Comod, banal, rece, fără dorința de a avea o viață mai bună. O altă viață 

după cea de aici? Nu va mai exista această grijă. 

Domnișoară Gale, aș vrea să fii soția mea. Dacă îți plac bărbații mai bătrâni, o să 

vină o vreme în care toți o să fie morți. Așa că, te rog, fii soția mea. Acum!
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Vlad SIBECHI

C R O N I C E

Radu Vancu. Ipostaze ale frumuseții

Boala & Războiul. Jurnal. 2020-2024 (Editura Polirom, 2024) nu este doar o 

arhivă a unor zile, ci documentul viu al conștiinței care își înregistrează procesul 

de ardere. Fie că vorbește despre poezie, politică sau evenimente dureroase din 

trecut, Radu Vancu nu lasă în aceste pagini loc de neutralități afective, totul 

pulsând de o intensitate care transformă fiecare experiență în artă. 

În fața unei literaturi care unește ceea ce realitatea separă, în fața unei istorii 

care pare să repete barbaria sub alte forme, jurnalul acesta refuză să fie doar un 

martor pasiv. Scrisul devine aici un mod de a rezista, dar și de a înțelege – iar uneori 

de a salva –... prin frumusețe. Extrem de sugestivă imaginea cu îngerul lui Botticelli 

care face buna vestire: „pe fața îngerului e expresia unei ființe distruse de 

remușcări pentru anunțul pe care-l face femeii. Frumusețea pe care o anunță el e 

salvatoare – și, în egală măsură, distrugătoare. Îngerul e distrus chiar și numai 

anunțând-o. Și poezia, la rândul ei, e distrusă chiar și numai anunțând frumusețea, 

chiar și numai vestind-o.” Dacă literatura e un înger cu sufletul sfâșiat de remușcări 

și contradicții, atunci jurnalul lui Radu Vancu e cronica încercării de a-i ține în viață 

speranța. Nu doar prin contemplarea frumuseții, ci și printr-un act de luptă 

continuă cu ceea ce o amenință: boala, războiul, uitarea, fanatismul. Mereu dublată 

de iminența pericolului, de luciditatea care nu poate fi distilată de fascinație, 

frumusețea (aici a literaturii) nu e doar o sursă de voluptate, ci și un mod de a păstra 

nealterată esența umanității. Iar dacă frumusețea e fragilă, ființa umană e și mai 

fragilă. Jurnalul surprinde, cu un amestec de tandrețe și necruțare, momentul în 

care și trupul se dovedește vulnerabil. „Mă trezesc într-un spital din Cluj. O 

asistentă îmi spune că am leșinat în cameră și că m-au adus aici. Îmi amintesc doar o 

cădere în gol și apoi nimic.” – o frază simplă ce mărturisește indirect că nimic nu e 

aici artificiu – teama de precaritatea existenței este una autentică.

O maladie mai gravă este însă cea a lumii. Plecând de la un eseu al Oksanei 

Zabujko, conform căreia „umanismul de tip rusesc pretinde a fi milos cu călăul, nu 

cu victima” –  poate una dintre cele mai precise definiții ale unui anumit tip de 

pervertire a compasiunii –  Radu Vancu face legătura cu un lung șir de capitulări 

morale ale Occidentului în fața totalitarismului. Jurnalul devine astfel nu doar un 

spațiu de reflecție asupra poeziei și marii culturi, ci și unul de diagnosticare a 

lumii, „o inimă externă de nădejde”. Luciditatea politică nu se revendică de la 

activism, ea vine dintr-o conștiință acută a degradării etice. Protestele din Piața 

Victoriei, abuzurile politice ale regimului, atmosfera de nesiguranță civică sunt 

notate cu precizia unui cronicar care știe că scrisul nu poate schimba lumea, dar 

poate măcar să-i documenteze căderile: „Adevărul e că nu mai avem voie să tăcem. 

Tăcerea e tot un fel de complicitate, și nu pot să-i las lui Sebastian o lume în care 

complicitatea e normă.” Fraza aceasta sintetizează întreaga etică a jurnalului: 

scrisul ca formă de împotrivire. Radu scrie despre sine cu o onestitate radicală, dar 

ceea ce impresionează nu este doar expunerea confesivă, ci felul în care 

biograficul este un pretext pentru interogații mai ample asupra literaturii și lumii. 

„Mă uit la Sebastian, care tocmai adoarme lângă mine, și mă gândesc că singura 

datorie reală pe care o am în lume e să-l feresc de tot răul posibil.” Aici este 

concentrată esența unei părți importante a jurnalului: raportul dintre fragilitatea 

personală și asumarea unei responsabilități etice. Copilul, familia sunt 

contrapuneri la un fundal deseori sufocant, marcat de un pesimism ce nu devine 

niciodată copleșitor tocmai pentru că este filtrat prin inteligență și ironie.

Întâlnirea cu Franco Moretti îl face 

să vadă literatura cu un nou tip de 

luciditate. Moretti demonstrează că 

„tiranii sunt cei care vorbesc cel mai 

poetic & mai convingător în vreme ce 

pun în operă distrugerea”. Această 

observație e un duș rece pentru oricine 

a crezut în literatură ca spațiu pur al 

binelui. Dacă poeții au fost deseori 

profeți, ei au fost și propagandiști. 

Frumusețea nu e garantată de nicio 

etică; dimpotrivă, poate fi instrumentul 

suprem al manipulării, însă, chiar dacă 

literatura poate fi pervertită, autorul 

refuză să renunțe la credința în forța ei 

salvatoare. Unul dintre cele mai 

emoționante momente este când 

citează un poem de Julia Fiedorczuk: 

„Frumusețea există.” O propoziție 

simplă, însă un veritabil manifest. Într-

o  l u m e  î n  c a r e  f r u m u s e ț e a  e 
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TEXT P I STOLS

Doru ARĂZAN jr.

      
totul e ok

sub unghii
care nu mai vor să se agațe de nimic
timpul e limpede acum
mai generos în oferte
decât am ajuns să cred
după ce tinerețea
continuă să îmi facă cu mâna
din locul cel mai îndepărtat al inimii
sub caisul din grădină
timpul e atât de mult
încât nu-l pot respira până la capăt
tușesc de moarte
anca și daria trec pragul spre grădină
ca și cum tocmai se petrece 
cea mai mare nenorocire din viața lor
le fac semn cu mâna
că totul e ok
nu mă cred

amenințată, faptul că ea continuă să existe e un act de rezistență la sfâșierile de 

orice fel, prioritar în logica ființării. Literatura nu e doar o arhivă a frumuseții, ci și o 

formă de supraviețuire. În fața bolii, a războiului, a dezmembrării, ea rămâne acel 

loc fragil, dar esențial, unde ceva din ceea ce înseamnă să fii om poate fi salvat. Dar 

nici jurnalul nu este doar o cronică a dezamăgirilor sociale și politice. Dimensiunea 

sa literară este una profund reflexivă, într-un dialog constant cu marii autori ai 

literaturii universale și românești. Blaga, Kafka, Nietzsche, Borges, Mircea Ivănescu 

(ultimul invocat de mai multe ori pe parcursul jurnalului, ca un alter-ego al 

autorului la altă vârstă) sunt convocați nu ca repere livrești, ci ca parteneri de dialog 

interior, contrapuncte la o realitate adesea derizorie: „Mă gândesc că, dacă n-ar fi 

fost Borges, nu știu dacă aș fi putut să trec prin toate astea fără să-mi pierd complet 

speranța.” Această frază pare să rezume întreaga poetică a jurnalului, în care 

literatura e nu doar refugiu, ci și instrument de decantare a realității.

Un alt fir recurent este raportul cu sinele și cu moartea, un motiv obsesiv în 

poezia lui Vancu și care traversează și acest jurnal. Suicidul tatălui rămâne un 

punct de gravitație interioară, un nucleu al suferinței care nu poate fi depășit, ci 

doar asumat prin scris : „Tata încă îmi apare în vise. Și încă nu înțeleg dacă e vina 

mea sau vina lui.” Scurte notații, de o sinceritate dureroasă, printre cele mai 

puternice fragmente ale cărții, tocmai pentru că refuză orice formă de consolare 

facilă. Dar poate cea mai impresionantă dimensiune a jurnalului este felul în care 

reușește să împletească toate aceste teme disparate –  personalul, politicul, 

literarul, metafizicul –  într-o narațiune coerentă, organică, de mare substanță. 

Într-o literatură în care jurnalul a fost adesea fie pretext pentru defulări 

personale, fie exercițiu de auto-admirație sau simplu registru de evenimente, 

Radu reușește să creeze o carte care este mai mult decât suma fragmentelor sale. 

Este o operă deopotrivă confesivă și analitică, un text în care sensibilitatea estetică 

și rigoarea morală se întâlnesc pentru a da naștere unui discurs tulburător prin 

autenticitatea lui. „Tata bea ca să uite, eu scriu ca să-mi amintesc,” notează într-un 

loc. Nu e vorba doar de un doliu personal, ci de un întreg proces de recuperare 

afectivă și intelectuală a unei traume, de o încercare de a pune ordine într-un 

univers haotic prin esența lui sau de a dezamorsa tensiunea dintre fragilitatea 

interioară și necesitatea construirii unui discurs ordonat despre lume. În altă 

parte mărturisește: „Când nu scriu, simt că mă evapor, că devin doar un contur de 

ceață”, demonstrând cât de organică și indisolubilă este legătura dintre existența 

sa cotidiană și nevoia de a o transforma în literatură. Jurnalul – o zonă de tranzit 

între real și literar, între biografic și simbolic, o formă de a transforma anxietatea 

în literatură și de a găsi în praful cotidianului urmele frumuseții.
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o iubire ce nu ne mai vrea

am îmbătrânit cu toții
nicio vârstă nu mai poate fi acum
un 
contraargument
pentru a susține
orice fel de vis
pentru
mai departe
tinerilor le-au îmbătrânit tatuajele
marile strigăte ale inimii 
s-au decolorat 
sub
piele
părinții tienerilor
se mișcă în sensuri giratorii
cu bolizi
vorbind cu volanul 
într-o 
foarte particulară limbă a blazării
părinții părinților
nu mai practică resemnarea
nu încearcă să afle
dacă-i ceva
dincolo de trupuri
ci
povestesc 
despre boli și morți
nepoților
poate
doar așa
mai primesc un strop de atenție
care să le hrănească 
reflexele de a rămâne 
aici 
unde
cu toții am îmbătrânit dintr-o dată
surprinși
de o iubire
ce nu ne mai vrea

se apropie
mă îmbrățișează
în timp ce eu 
le arăt unghiile
sub care continuă să curgă
limpede
confortabil de acasă
efemerul
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deșertul ăsta

în timp ce ascult
in a silent way
a lui miles davis
ninge 
undeva
atât de aproape
încât degetele mi s-au răcit dintr-o dată
și 
e din ce în ce mai greu 
să mă folosesc de ele ca să scriu cuvinte
în care să continue să ningă
simțind 
în același timp
fierbințeala sângelui
și drumul subțire pe care îl face
în deșertul ăsta
unde cerul e prăbușit în inimă
și ea
cu ultimele forțe
continuă să 
aștepte
un
semn

niciun amănunt

tatăl 
îi spune fiului
nu te duce acolo
tu 
trebuie să urmezi
o educație aleasă
și să ajungi
ce n-am ajuns eu
fiul 
îi spune tatălui
vreau să mă duc
și să aflu

ce spui tu că nu ai ajuns
nu ai ce
răspunde tatăl
vorbind parcă în fața unei mulțimi
și dacă fac cale întoarsă
întreabă fiul
înțelegând în cele din urmă
că nu trebuie să îi mai spună tatălui
niciun amănunt 
din marea lui dorință
e bine
fiul meu
e bine
răspunde tatăl
în vreme ce fiul 
se cațără pe ultimele resturi de lumină ale zilei
și sare 
dincolo de ceea ce era 
ferit 
amânat
păcălit
că nu trebuie
să afle
e noapte
mereu a fost așa
în care se mișcă 
însuflețite
de spaimă
de dragoste
din nou de spaimă
aceleași brațe 
ce par aripi
ce par brațele tatălui
ce par ale fiului
mai mult însă
sunt ecouri
ale vechilor 
strigăte
de
ajutor
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Livia STEFAN,
*

a început dar nu contează nu pare să conteze 

e mai important când se termină

mai mult ca sigur cunoaștem câte ceva despre nevoi și pofte

ceva ce nu se mai poate spune în anumite cercuri

nicăieri

cu eficiența unei unelte tocite

culeasă dintr-o șandrama de demult 

se manifestă seducția in absentia 

dacă îmi privesc mâna poate 

simt

cum se mișcă 

deasupra unui corp

care nu-mi aparține

o călătorie este o călătorie este o călătorie este o petrecere terminată

zi după zi inima mea zi după zi inima mea zi după zi 

Do you renounce the glamor of evil? 

Nu. 

e asta dorința? 

se oprește vreodată?

*

ești o femeie echilibrată poți duce mult mai mult

am doar un corp foarte mișto care stă

în bucătărie

sunt o femeie 

de la marginea lumii 

au trecut ani până 

să ajung aici

deși imperiile s-au prăbușit

mi-ar plăcea să

te ating în treacăt

măcar

o jumătate de corp

abia amintită și sunt aproape împotriva mea. 

ochii – formați să atingă.

 în lumea mea, „nopțile dispar ca vânătăile”.

 în lumea mea, băieții buni duc o viață bună departe de mine. 

ascultă-mă cât îți citesc poemul ăsta

„mi-ar face o nespusă plăcere 

dacă ai veni într-una din

rochiile tale” de vară

asta este dorința 

și aici sunt doar eu

*

prin labirintul pierderii mele merg și-ți vorbesc. asta e fosta mea lume. ăsta sunt 

fostul meu eu. sunt toți cei care au fost aici mai demult, voodoo people, magic 

people, oameni banali. asasinați sau plecați. cine sunt eu dacă tu ești plecată de 

atâta vreme și ultima care va fi uitată. cândva o femeie. pielea ta, atunci atinsă, 

dorită. gâtul tău lung. clavicula - o dună fierbinte. pizda ta, neagră ca inima mea. 

ce să-ți mai povestesc despre tine? aveai o rochie, aveai un corp. veneai de la 

marginea lumii. să fie disponibilă o altă versiune?  

aveam ce să spun mai demult. aveam un statut. eram totul pentru mine. treceau 

purtate de vânt aceleași miliarde de căcaturi microscopice care au îngropat tot 

ce a fost cândva imperiu. și la final tu, marginea, într-una din rochiile tale de 

vară. 
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*

ea e aproape și foarte violentă. 

un fel de soră care poftește la incest. 

să vină și mai aproape, 

să-mi respire în ceafă. 

aș fi gata să  mușc, aș fi gata să-i cer. 

anesteziați, corp lângă corp, 

corp peste corp, și mai inerți. 

unde-i neonul cu lonely for you only, de ce nu pâlpâie exit, run from me, darling?

și „va veni moartea și va avea ochii” mei și mâna mea va aluneca ca un râu de 

foc între coapsele ei și-mi va striga numele ca pe-un . blestem și „soarele se va 

înnegri ca un sac de păr” și tot ceea ce nu a început va continua.   

*

În sexul meu, anii se comprimă. 

Cât suntem de frumoși. 

Este o frumusețe a durerii, a excesului, pe care o ascundem unde o pot vedea 

toți

Și i-am zis: umblă goală. De parcă aș fi fost isus. Ridică-te și umblă goală. Prin 

casă. Și în loc să scrie evanghelia asta și să o urmeze la literă, ea spune: nu pot 

nu suport morții mă-sii, am încheiat citatul și apocalipsa. 

Împreună, ca un cor de ultrași. Noi doar când râdem putem să vorbim despre 

durere. Nu ne spunem nimic, doar așa putem noi să ne spunem totul. 

Inima vastă întindere siberiană și nimic altceva. 

Cât vorbeam totul, tu te îndepărtai cu totul.

Mă întorc spre femeia mea goală și adorm subit. Visez că sunt din ce în ce mai 

tânăr și că sunt Totul.  

Păsări gălăgioase într-un copac pe care mi-l amintesc uneori. 

Și alte păsări negre care vin diminețile, nopțile, zile întregi, zi după zi. 

El nu exista, nu l-am văzut, dar asta a spus și asta a făcut. 

În seara aia am stat lângă un om care a plâns mult. a doua zi am plecat. 

Cine-am putut fi eu toți anii ăștia? am fost o duzină de oameni. 

Dar  eu nu te cunosc, eu nu știu nimic despre tine. Mai spune. 

Adrian MIHAI

M E L O
Sarah 

         Nemtsov

Una dintre cele mai remarcate voci ale muzicii contemporane germane și 

europene, Sarah Nemtsov are peste o sută cincizeci de lucrări scrise în stiluri și 

genuri foarte variate (opusuri pentru instrumente soliste, pentru orchestră, 

pentru scenă, multimedia sau electronică). De asemenea a fost recompensată cu o 

serie de premii printre care enumerăm: Premiul Autorilor de Muzică din 

Germania (GEMA), Premiul de compoziție Busoni al Academiei de Arte din Berlin, 

Premiul de Concursului de Compoziție de Muzică Contemporană din Oldenburg. 

Dintre bursele primite menționăm Fundația Zurueckgeben și rezidența la Villa 

Serpentara din Italia. A fost compozitoare în rezidență la Orchestra Filarmonică 

Erfurt unde lucrările sale au fost interpretate în trei concerte simfonice. În anul 

2020 a fost nominalizată la categoria compozitorul anului în cadrul Opus Klassik 

Preis. În următorul an a fost aleasă ca membră a Academiei de Arte din landul 

Saxonia și a Academiei de Arte din Berlin. Un an mai târziu a avut parte de două 

portrete muzicale în cadrul festivalelor Les Amplitudes din Elveția și weit 

Weingarten din sudul Germaniei. În stagiunea 2022-2023 a Teatrul de Stat 

Saarland i-a dedicat secțiunea composer in focus. În acest an a primit premiul 

Heidelberg.

Născută la Oldenburg în 1980, Sarah Nemtsov a fost îndrumată spre domeniul 

artistic de către mama sa, pictorița Elisabeth Naomi Reuter. Odată cu primele ore 

de muzică a început și să compună. Această perioadă a formării sale a dedicat-o 

mai ales instrumentelor de suflat, mai întâi blöckflöte iar apoi oboi. A studiat 

compoziția și oboiul la Universitatea de Muzică și Teatru din Hanovra iar apoi s-a 

perfecționat în compoziție alături de Walter Zimmermann la Universitatea de 

Arte din Berlin. 
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Universul său sonor, deși greu de descifrat la început, diluează mai multe 

influențe. De la muzici din Renaștere sau Baroc până la jazz sau chiar rock artista 

topește aceste lumi muzicale fără a încerca să extragă sau să citeze elemente de 

suprafață care să dea senzația de exotic. Ea urmărește legăturile mai profunde, 

tainice și trainice între diversele culturi muzicale care o influențează. Deși se 

consideră o artistă cu puternice rădăcini occidentale, apelează la surse diverse, 

mergând la esența acestora. Din acest punct de vedere, într-un sens oarecum mai 

larg, putem afirma că direcția sa este în legătură cu marele compozitor român, 

Aurel Stroe. Acesta folosea în opusurile sale surse foarte diverse pe care le-a 

denumit generic folclor planetar.

De multe ori, oamenii, fie ei consumatori de muzică clasică sau pur si simplu 

curioși de ceea ce este nou, afirmă despre muzica clasică a timpurilor noastre ca 

fiind foarte complicată și greu de digerat. Nu același lucru se întâmplă însă cu 

lucrările din zonele artelor vizuale, film, teatru sau chiar balet. Poate că acest lucru 

se datorează faptului că suntem bombardați constant cu cantități industriale de 

balast muzical din toate direcțiile, fără a mai pomeni de viitorul deja prezent în 

care aplicațiile de IA produc muzică în câteva minute. Sau poate pentru că legătura 

omului cu sunetul muzical este mai intimă și atunci fiecare se raportează diferit cu 

privire la muzici mai puțin obișnuite. Revenind la ideea muzicii timpului nostru, 

merită menționat de fiecare dată faptul că muzica reflectă întotdeauna 

schimbările prin care trece lumea în care trăim, atâta timp cât este creată de 

oameni. Astfel, Sarah Nemtsov își descrie lucrările ca pe referințe puternice 

asupra vremurilor prezente dar și cu multe referințe la diverse tradiții, uneori 

chiar încercând să creeze o punte între ele. Deși în dese rânduri muzica sa este 

apreciată în mod deosebit de publicul cunoscător, își dorește ca muzica ei să se 

adreseze unei plaje mai diverse din punct de vedere al generațiilor, dincolo de 

barierele culturale. Acest lucru, în opinia sa, creează un paradox prin faptul că, 

deși se afirmă în dese rânduri că muzica trece dincolo de anumite bariere, nu este 

întotdeauna adevărat, iar creațiile nu sunt mereu ușor de înțeles. Procesul de 

creație pentru Sarah Nemtsov este ca o libertate este umplută cu sunete, un spațiu 

vast în care poate lucra liber cu sunetele. De asemenea, afirmă că în anumite 

momente sculptează sunete încercând să vadă ce anume găsește în interiorul lor. 

Consideră că notația muzicală este doar un cod, un limbaj prin intermediul căruia 

reușește să comunice cu interpreții. 

Muzica sa este interpretată de câteva dintre cele mai prestigioase orchestre din 

Europa: WDR Orchestra, Orchestra Simfonică Germană din Berlin, 

Konzerthausorchester, Orchestra Tonhalle din Zurich, Basel Sinfonietta, 

Orchestra de Cameră din München, Orchestra Finlandeză de Muzică Barocă sau 

Orchestra Radio din Viena. A colaborat cu ansambluri specializate pe muzică 

contemporană cum ar fi: Musikfabrik, Klangforum Wien, cvartetul Arditti, Neue 

Vocalsolisten, Ensemble Modern, Ensemble Recherche, Ensemble Mosaik, 

Ensemble InterContemporain, Solistenensemble Kaleidoskop, cvartetul Diotima. 

De asemenea, lucrările sale sunt cântate sau analizate în festivaluri/ateliere 

internaționale precum Dunaueschingen Music Days, Darmstadt Summer Course, 

Bienala de la München, Wien Modern, ECLAT, Musica Nova, Klangspuren Schwaz, 

ISCM World New Music Festival. Colaborează cu renumita casă de discuri Ricordi 

din Berlin.

Cariera de compozitoare se împletește ca într-o polifonie cu cea de profesoară. 

Din anul 2014 când a început să predea compoziția muzicală și teatru muzical la 

Universitatea din Köln iar din anul 2022 predă compoziția la Universitatea 

Mozarteum din Salzburg. Susține cursuri de compoziție la diverse festivaluri sau 

masterclassuri cum sunt Academy for Contemporary Music din Lucerna sau 

Darmstadt Summer School.
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A R T A l a P E R E T E

Eduard ANDREI

Dana Postolache și Ioan Darida: 

                                               O viață dedicată restaurării

Afișul expoziției 

„O viață dedicată restaurării”, 

Muzeul „Ion Jalea” – Constanța

Vineri, 25 aprilie 2025, la Muzeul „Ion Jalea” – Constanța, a avut loc vernisajul 

expoziției „O viață dedicată restaurării”, pe care am avut onoarea să o prezint 

publicului. Expoziția este dedicată operelor de artă restaurate de-a lungul timpului 

de doi experți restauratori de prestigiu: dr. Dana Postolache și dr. Ioan Darida. 

Într-o definiție foarte scurtă, restauratorii sunt pentru operele de artă ceea ce 

reprezintă doctorii pentru oameni. Cunoștințele lor avansate combină arta și 

știința: pe lângă calitățile artiștilor pictori sau sculptori, ei stăpânesc noțiuni de 

chimie – organică și anorganică –, fizica materialelor și folosesc tehnologii 

avansate, precum radiografierea cu raze X, analiza prin spectrometrie infraroşu 

sau ultraviolet. Munca lor, adesea rămasă necunoscută, asigură perenitatea 

operelor de artă. 

Să ne gândim, de pildă, la pictura în ulei. În acest caz, există, în mod obișnuit, 

patru straturi, care înseamnă tot atâtea materiale diferite: suportul (de obicei, 

pânza, dar și cartonul, panoul de lemn), grundul, stratul de culoare (pigmenții 

amestecați cu ulei) și vernis-ul (stratul protector transparent, pe bază de rășini). 

Acestea interacționează între ele și îmbătrânesc în timp. În plus, pot apărea 

deteriorări din multiple cauze: conservare improprie (nerespectarea 

microclimatului, a condițiilor de temperatură, umiditate, iluminare), șocuri 

mecanice (ciocniri, zgârieri), calamități (inundații, incendii). De fiecare dată, 

procesul de restaurare este gândit țintit,  în funcție de gravitatea deteriorării, 

acționându-se specific, cu instrumentele și materialele cele mai adecvate. Uneori 

este necesar transferul unei pânze pe un alt suport, mai rigid, prin maruflaj (o 

pânză mai subțire pe una mai groasă sau pe lemn); alteori, dacă există lacune în 

stratul de culoare, trebuie efectuate regrunduirea și reintegrarea cromatică (prin 

diverse procedee, ca tratteggio – cu linii fine, aplicate paralel și urmărind formele). 

Cazuistica este extrem de variată.         

Imagine de la vernisaj: 

(de la stânga la dreapta) experții restauratori Ioan Darida și Dana Postolache, 

criticul de artă Eduard Andrei, muzeografa Smaranda Tulea. 

Foto: Alexandra Păun

În decursul unei cariere de peste 30 de ani, cuplul Dana Postolache–Ioan Darida 

a executat un număr impresionant de lucrări de conservare-restaurare a 

componentelor artistice din monumente istorice de importanță națională și 

internațională – unele clasate UNESCO –, laice și religioase, între care: Biserica 

Mănăstirii Stavropoleos, Bucureşti (1995-1998); Banca Naţională a României – 
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sediul Chrissoveloni, Bucureşti (1996); Biserica Mănăstirii Neamţ, jud. Neamț 

(1997); Biserica de lemn „Naşterea Maicii Domnului”, Ieud Deal, jud. Maramureș 

(1999-2011); Palatul Brâncovenesc de la Mogoşoaia, jud. Ilfov (2002); Complexul 

Naţional Muzeal „Curtea Domnească”, Târgovişte, jud. Dâmbovița (2007); Biserica 

de lemn „Sf. Arhangheli”, Rozavlea, jud. Maramureş (2008 și 2010-2016); Biserica 

„Sf. Ioan Evanghelistul”, Apoldu de Jos, jud. Sibiu (2008); Biserica „Sfântul Nicolae”, 

Mănăstirea Probota, jud. Suceava (2008); Biserica „Adormirea Maicii Domnului”, 

Poiana Sibiului, jud. Sibiu (2009); Biserica „Cuibul cu barză”, Bucureşti (2009); 

Biserica „Cuvioasa Paraschiva”, Margina, jud. Timiş (2011); Biserica „Sfinţii 

Arhangheli”, Topoloveni, jud. Argeş (2012-2013); Biserica „Înălțarea Domnului”, 

Mănăstirea Golia, Iași (2016); Biserica „Duminica Tuturor Sfinților”,  Mănăstirea 

Antim, București (2016); Bisericile „Intrarea în Biserică a Maicii Domnului” și „Sf. 

Nifon”, Mănăstirea Zamfira, jud. Prahova (2017-2021); Bisericile de lemn cu 

hramul „Sf. Arhangheli Mihail și Gavriil”, din Plopiș, jud. Maramureș, și de la 

Mănăstirea Jercălăi, jud. Prahova (2017-2021); Palatul CEC din București (2020); 

Castelul Huniade, Muzeul Banatului, Timișoara (2020); Biserica „Buna Vestire” din 

Tulcea (2020); Academia Militară din București (2022); Palatul Finanțelor din 

Oradea (2022); Domul Romano-Catolic din Timișoara (2017-2023). 

Imagine din expoziție (etajul muzeului): 

panouri documentare cu restaurarea Domului din Timișoara.

Foto: Eduard Andrei

Minuțiosul și laboriosul proces de restaurare a componentelor artistice – 

executate în diverse tehnici: pictură murală și pe lemn, stucaturi și lemn policrom, 

stucomarmură etc – ale unora dintre aceste monumente este ilustrat în expoziție 

prin colaje de fotografii grupate în 24 de panouri de mari dimensiuni, dispuse pe 

șevalete la etajul muzeului. Tot aici, o selecție extinsă de imagini documentare, în 

format electronic, rulează în buclă pe un monitor. 

La parterul muzeului, expoziția include câteva obiecte de artă restaurate de cei 

doi specialiști, însoțite de fișele lor descriptive: două icoane în tempera pe lemn 

din sec. al XIX-lea, ambele reprezentându-l pe Iisus Hristos Pantrocrator (una din 

1833, provenită de la Biserica Tuturor Sfinților, din Câmpulung, jud. Argeș; cealaltă 

din 1886); trei picturi în ulei pe pânză – Portret de femeie (1903) de un artist 

anonim, Portret de tânăr cu trandafir (1884) de Fidelis Walch, pictor austriac de 

origine, ajuns în Principatele Române, și un Proschinitar cu scene (sec. XIX); un 

Înger – sculptură policromă poleită (sec. XVIII, provenit de la Domul Romano-

Catolic din Timișoara) și două Uși împărătești (sec. XVIII-XIX) în tempera pe lemn.

Dana Postolache – pentru cei care nu o cunosc: fiica reputatului istoric de artă 

Florica Cruceru, cea care a fost prima directoare a Muzeului de Artă Constanța, 

pentru mai bine de două decenii  (1961–1984) – a evocat relația afectivă pe care o 

are cu orașul nostru, unde și-a petrecut copilăria și adolescența (motiv pentru care 

a dorit ca expoziția să aibă loc aici) și a ținut să mulțumească echipei de tineri 

restauratori pe care i-a coordonat de-a lungul timpului – fie în atelierul personal 

Imagine din expoziție (parterul muzeului): 

(de la stânga la dreapta) Uși împărătești (sec. XVIII-XIX, tempera pe lemn), 

icoana Iisus Hristos Pantrocrator (1833, tempera pe lemn), 

Proschinitar (sec. XIX, ulei pe pânză). 

Foto: Eduard Andrei
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Imagine din expoziție (parterul muzeului):

Fidelis Walch, Portret de tânăr cu trandafir 

(1884, ulei pe pânză). 

Foto: Eduard Andrei

Imagine din expoziție (parterul muzeului): 

Înger (sec. XVIII, sculptură policromă poleită). 

Foto: Eduard Andrei

din Str. Sandu Aldea din București, fie 

pe șantierele de restaurare din toată 

țara –, ca manager al propriei firme de 

conservare-restaurare și expertiză, S.C. 

Danart Import-Export SRL, reliefând 

rolul formativ pe care l-a jucat în 

cariera acestora. 

În cadrul evenimentului a avut loc și 

p r e z e n t a r e a  r e v i s t e i  C a i e t e l e 

restaurării 2024 (vol. 13), publicație 

a n u a l ă  a  a s o c i a ț i e i  A C S  ( A r t 

Conservation Support), despre care a 

vorbit pe larg Ioan Darida. El este, de 

altfel, și membru fondator al Filialei 

Artă Plastică Religioasă şi Restaurare 

din cadrul U.A.P.R. (Uniunea Artiștilor 

Plastici din România). Revista, bogat 

ilustrată, reunește texte de specialitate 

despre cele  mai  reprezentative 

rezultate ale muncii de conservare și 

restaurare din România.    

Dana Postolache și Ioan Darida și-au 

împărtășit experiența acumulată și 

p r i n  c u r s u r i  d e  c o n s e r v a r e  ş i 

metodologia restaurării picturii, pe 

care le-au predat, ca lectori, la mai 

multe universități din țară: Universitatea Pitești; Universitatea Națională de Arte, 

București; Universitatea „Lucian Blaga”, Sibiu; Universitatea Craiova, Facultatea 

de Teologie Ortodoxă. De asemenea, sunt coautori, cu Florica Cruceru, ai 

Dicționarului Artiștilor din spațiul românesc: 1700-1920 (Editura ACS, București, 

2019). Dana Postolache este autoarea volumului Tehnologia lucrărilor de 

restaurare la monumente cu structura din lemn, Biserici de lemn (Editura Haco 

Internațional, Ghimbav, 2019), iar Ioan Darida a publicat Ghidul Colecționarului: 

cum păstrăm obiectele de artă din colecții particulare (Editura ACS, București, 2017). 

Cei doi au semnat numeroase articole în reviste precum Caietele restaurării, 

Journal of Spectroscopy, Restitutio, Status Quo, Arcolmagazin, Museum – studii şi 

comunicări ș.a. Ambii dețin titlul de Doctor în arte plastice și decorative, cu teze 

susținute la Universitatea Națională de Arte București în 2012. Performanțele 

profesionale ale Danei Postolache și ale lui Ioan Darida au fost recunoscute și 

răsplătite cu mai multe premii, dintre care amintesc: Premiul UNRMI (Uniunea 

Națională a Restauratorilor de Monumente Istorice), acordat la Trienala Națională 

de Restaurare, în 2022, pentru restaurarea componentelor artistice din Catedrala 

Romano-Catolică din Timișoara, și în 2019, pentru lucrările de conservare-

restaurare de la Biserica Mare a Mănăstirii Zamfira, jud. Prahova (pictată de 

Grigorescu); în 2017, Ordinul „Sanctus Stephanus” din partea Patriarhiei Române, 

pentru restaurarea iconostasului de la Biserica Domnița Bălașa, București. 
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Florin IARU
În direct 

 

Bunicul s-a ținut tare jumătate din primul trimestru. Spre iarnă s-a înmuiat.

– Tu vrei placă și eu ți-o cumpăr, da' mergem numai împreună, io cu tine, să văd 

cu ochii mei ce prostie ți-ai ales. Bani nu-ți dau pe mână.

M-am cam ofilit. Moșu-meu nu prea avea gust, adică îi plăceau chestii de bărâni, 

iar când vedea haine și scule colorate, îl apucau năcăfalele. Mi-am luat înfățișarea 

de câine obidit și am coborât odată cu el la Unirea, apoi am luat-o amândoi în sus, 

pe lângă Manuc și am ajuns în Lipscani. Bunicul se uita disprețuitor la tot ce avea 

sclipici, magazine, sacule, fete.

– Tata, săracu', străbunică-tu, Sile, s-a angajat aici în '43, băiat de prăvălie. N-a 

stat mult, numai până-n '46, da' i-a fost de învățătură, că, după aia, degeaba 

încercau să-l păcălească șmecherii. În '44, era deja mâna dreaptă a patronului. El 

ținea cheile. De atunci a învățat că lumea vrea să-ți ia banii și-atât. 

– Era zgârcit?

– Da, mă, puiule, tata, Dumnezeu să-l odihnească, era tare zgârcit, zice bunicul 

cu duioșie. Până mi-a luat o pereche de pantofi, mi-au crescut picioarele și-am 

intrat la liceu. Da' mai tîrziu, când am fost pe banii mei, m-am gândit mai bine. A 

făcut foamea în '47, când m-am născut eu. Atunci păstrai și-un capăt de ață, numa' 

să nu mori. Cine a făcut-o înțelege. Cine nu, nu. Tu sigur n-ai lins farfuria. Nu-i 

vorbă, că noi n-am făcut foamea, da' totuși… 

Se oprește și se uită în colț, unde e restaurantul La Mama.

– Aci era, odată, o chestie mare, îi spunea Regina, un soi de Mall de-al vostru, mai 

mic. Mărfuri de tot soiul. Bune. Trainice. Te țineau până se toceau de tot. În prăvălii 

se vindea tot ca acum, la grămadă. M-a adus în '57, să văd. Ce să văd, că nu mai era 

nimic de văzut.

Bunicul are 71 de ani, e cam caraghios și pedant, le știe pe toate și e tare bătrân, 

deși tata îmi zice că e încă verde și c-o să trăiască o sută de ani. Aoleu, o sută de ani! o 

veșnicie! 

– Patron era unu' Leiboviț, bătrânul, continuă el, că mai era și un tânăr domn 

Leiboviț, dar plecase în pelerinaj la Țara Sfîntă și nu s-a mai întors. Lui i-o fi fost 

ușor în Țara sfîntă, domne, da' patronu' lu' tata avea pe dracu-n el. Știa să vândă, 

jidanu'. Vindea tot. Mirosea clientu' de la un kilometru și-și făcea gheșeftul mai 

bine decât o fac o mie de corporatiști de-ai voștri. Mi-a zis tata că nu era om să nu 

plece cu te miri ce din prăvălie. Și-un flecușteț era bun.

De unde o fi știind bunicul cuvântul corporatist n-am idee. Se uită prea mult la 

televizor. Dar cred că se uită în secret, niciodată nu spune ce-a văzut și o dată te 

pomenești că întreabă da' cine-i ăla? Cine-i aia? 

– Era cu ochiu' pe tine și într-o clipă te ghicea. Se uita la tine-n în față, te citea la 

fix. Și marfa o comanda la fix, nu greșea niciodată. Tata, săracu', zicea că n-a fost 

niciodată în pagubă, deși toată ziua se plângea că n-are bani. Dă-l în pizda mă-sii, 

avea. Poate îi mâncase ăl tînăr toate paralele, nu știu, da' avea. Tata a învățat de la el 

cât nu-nvățați voi în zece școli. Însă cheia de la casa cu bani n-a ghicit-o neam. Să fi 

văzut ce aducea acasă de la magazie, te cruceai!

– Păi, ce magazie? Nu era magazin?

– Nu, frate, aducea de la magazia CFR. Asta a fost mai târziu, nu știi tu.

Mergem împreună pe Lipscani și eu sunt cu gândul numai la placa mea. Dar 

moșul s-a oprit și nu se dă dus mai departe. Acum, naiba, uite că ne-am poticnit în 

față la restaurant, dar nici nu intrăm în el. 

– Într-o zi, străbunicu-tău l-a văzut cu ochii lui pe Leibovitz bătrânul că iese de la 

tejghea și se duce într-un colț. Își strângea capul între mâini și mormăia. Mmm… 

Aoleu… C-o fi, c-o păți, l-a luat la-ntrebări. Nici tata nu era venit cu pluta, învățase și 

el cum să ia omu'. Leibovitz avea mai multă încredere în el decât în fii-su. Ăl de 

plecase-n Țara Sfîntă, vai de capul lui! Jupânul tocmai venise de la dentist, își 

pusese dinți de aur în toată gura, pricepi?, ca să țină banii în casă. Se apropiau rușii, 

nu știa nimeni nimic. Și chiar în ziua aia, își ținea capul în pălmi și rotea niște ochi 

de nebun. «Te doare, jupâne?» Jidanu', săracu', a dat din mână. «Vasilică, tu auzi 

ceva?» «Ce s-aud, jupîne?» «Muzica.» Tata a făcut ochi mari, mari. «Cântă Zavaidoc 

de undeva.» Tata a ciulit urechile și și-a făcut cruce cu limba. Nu se auzea decât un 

difuzor răgușit, de afară, o reclamă la Gladys. «Jupâne, te doare ceva?» Omul a rotit 

niște ochi aiuriți și, în loc să-l repeadă, a oftat. «Vasilică, puiule, aud. Eu aud ceva. 

Tare.» Respectuos, tata a așteptat urmarea. «Aud Radio România. Uite, acum s-a-

ntrerupt!» «Jupâne», a zis tata. «Atenție, lăsați aparatele deschise. În curând vom 

transmite în cadrul Radiojurnalului un comunicat important pentru țară» A stat 

așa, cu ochii-n tavan, de nebun. «Vorbește Regele!» a strigat Leiboviț. Tata și-a zis: s-

a țicnit bătrânul. N-a zis-o cu voce tare, că nu era nebun. «Hai afară, jupâne, să te 

liniștești.» Difuzorul de alături o ținea întruna cu Gladys. Și unde nu-ncepe, nene, 

Leibovitz să răcnească ca din gură de șarpe. Zicea, cuvânt cu cuvânt, vorbele 

Regelui. Vorbea ca Maiestatea Sa: «Români, în ceasul cel mai greu al istoriei noastre 

am socotit, în deplină înțelegere cu poporul meu, că nu este decât o singură cale, 
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pentru salvarea Ţării de la o catastrofă totală: ieșirea noastră din alianța cu Puterile 

Axei și imediata încetare a războiului cu Națiunile Unite.» Tata a chemat lumea din 

jur și s-a strâns omenire ca la urs. Iar domnul Leibovitz nădușea și zicea cu voce 

tare ce-i suna lui în cap. Atunci a vândut tata tot ce era-n prăvălie, și-ar fi vândut-o și 

pe bătrîna Libovitz, de-ar fi putut-o căra jos pe scări. Vezi ce școală bună?

– Și – întreb eu – ce zicea? 

– Cine să zică?

– Regele…

– A, nu contează. Cică căzuse Antonescu. Era 23 august. Tata mi-a arătat prin '64 

niște bani pe care i-a făcut atunci. Ascunsese jumătate…

– Nu mă-nnebuni! 

– Da, domne, se strînsese lumea ca la urs. Însă bietul jidan își strângea capu-ntre 

palme, de ai fi zis că-i crapă. Banii ăia de care-ți zic nu mai aveau valoare în '64, da' 

fuseseră frumoși, pe onoarea mea, aveau picturi colorate pe ei! Erau cu tablouri de 

Grigorescu. Ei, stai să-ți zic. Între ăi de se strânseseră era și bunică-ta. Era fetiță. 

Când a văzut-o străbunică-tu', i s-a pus pata și peste trei ani veneam io pe lume. 

Pricepi? Atunci a cunoscut-o pe mama.

– Și?

– Nici un și. Era de la dantură. Domnu' Leibovitz prindea Radio România cu 

dinții.

– Cum, cu dinții?

– Cică avea un soi de scuipat mai oțetos și cu aurul și oțelul de la doctor de i-l 

băgase-n rădăcină îi făcuse un radio cu galenă.

– Cum cu galenă?

– Măi, pe vremea aia, se prindea radio cu niște chimicale.

– Și?

– Și nimic. În '46, a plecat și el din țară, în Israel, iar în '47 tata s-a angajat 

magazioner la Grivița, că avea acolo un văr. Cum ți-ar veni unchi, nu știu dacă-l știi. 

Un terchea berchea. Mai ții minte ceasul ăla cu locomotivă, pe care l-ai scăpat în 

closet când erai de trei ani?

- Ce ceas?

– Ei, tata l-a adus. De la magazie, cum îți spusei. În '52. Aducea mereu câte ceva. 

Slavă Domnului, nouă nu ne-a lipsit nimic! Când l-a spart tac'tu, i-a tras niște 

scatoalce de i-au fluierat urechile o săptămînă… M-am supărat. «Să nu dai în 

băiatul meu!» «Vezi să nu te iau și pe tine la omor.» Așa era el.

– Lasă asta! Da' cu dantura lu' ăla cum s-a rezolvat?

– Nimic, s-a obișnuit. A zis că, acuma, dacă vin rușii, e mai bine să-ți ții gura 

închisă.

– Și?

– Și ce? Nu ți-am spus c-a șters-o-n Israel în '46? I-o fi scos acolo. Să nu-mi spui că 

nu-ți place – îmi zice el, arătându-mi skateboardul din vitrină –, că mă supăr!

Mă uit. E mai frumos ca în visele mele.

– Se poate, bunicule?
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TEXT P I STOLS

Victor FALĂ
Miere în troleibuz

Atâtea după-amiezi lipicioase

de vară am petrecut

în transportul public

al orașului meu, încât

o zecime din călătorii acestuia

vibrează cu o indiferență prefăcută

în prezența mea, ca atunci

când își întâlnesc unul din

cei mai iubiți amanți.

Sunt librar, domne

Răsfoiesc filă cu filă

Viața aceasta sucită

Și mi se pare că văd ceva

Că înțeleg ceva

Uneori chiar mi se creează impresia

Că trăiesc în ea.

Ceea ce am învățat din librărit

Este, ca să mă exprim mai simplu:

Plăcerea de a (o) vinde.

VÂND VIAȚĂ CU NEMILUITA

TRECUTĂ PRIN CIUR ȘI DÂRMON

ÎNCĂ NERĂZVRĂTITĂ

Când mă abordează câte o vampă

Mi-o vând pe trei copeici ca pe

O săptămână milleriană la Paris

(Timp în care îmi înjur și părinții

Căci sunt ipohondri și insuficienți,

Rup legătura cu Mona mea,

Arunc inelul prin care încă nu i-am tras

Degetul inelar sau îl vând

Pe o salată cu creveți la Chernomorka).

Când sunt luat în serios ca poet,

Invitat la festivaluri, angajat în vorbă,

Beau ca poeții, vorbesc coerent

Și fac spectacol din nimica,

Până cad librarii-poeți de pe scări

Și toți, înafară de mine, îi ridică.

Sunt librar, domne.

Sunt poet... sunt băiatul lui Boria;

Aka – pentru prietenii vechi – fanfaristul!

Sunt amic cu Fanfarov, pot să spun

Și aici cât de mult îl iubesc.

Dar nu asta-și dorește: nici el

Nici iubita lui, Nici Duratski,

Nici VonAim, nici pleata lui,

Nici Fruntașu, nici Moni,

Nici Republica ei,

Nici Republica lui,

Nici Republica.

Sunt librar, domne.

Sunt generos cu toată lumea,

Dărnicia e numele meu. Fac favoruri,
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Bag complimente, îmi plac toți autorii,

Nu există literatură proastă (există!)...

Lumea e plină de frumusețe și

Lumina de afară e lumină adusă direct

De pe Atos sau Lycabettós,

Iar porumbeii coboară din cer

Ca niște pungi de plastic

Și toată lumea-i euforică,

Metaforică, claustrofobică,

Când vine uneori și rândul meu.

Iar când vine rândul meu,

Ce pot eu să ofer?

Și ce mi se oferă?

Voiam să mor prin combustie internă

Am zis că mă las de scris.

Mă gândeam că în scris,

Întru viață, am tot atâtea șanse

Cât unul căruia-i cântă o cucuvea

Deasupra blocului, întru moarte.

Însă, e una ce vrea mintea,

Și ce spune corpul, o să fiți de acord.

Nopțile, au început să mă trezească

nişte cârcei în stomac, ca o alarmă.

Alarma care să mă trezească la… conștiință

Urma mereu să sune pe la 7.

Aceasta era alarma, firește, a scrisului...

Aș fi putut să citesc, doar că cititul durea.

Aș fi putut să mă uit ca tâmpitul la seriale

Întregi, doar că orice altă activitate,

În oricare altă poziție, durea.

Doar scrisul parcă îmi potolea un pic,

Uneori definitv, acest mic cărbune

Care mocnea.

Dar nu m-am speriat,

Nu m-am întristat,

ipohondria nu mi s-a activat.

Mi-am zis: ia uite, domne,

Lucrurile încep a se aranja,

Ți se împlinesc visele,

Chiar dacă e unul din cele din urmă.

Voiam să mor prin combustie internă.

Să ard, ca un chibrit.

Și ori de câte ori vreau să vorbesc

despre moarte,

Gândesc prin cărți ca să vorbesc

Cu rânjet, fără frică.

Prin texte moartea parcă abdică.
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Rubrică susținuă de

Cosmin DRAGOMIR
I C R E N E G R E

Două noi exponate

pentru 

Muzeul Sarmalelor 

Postfață la volumul Sarmale și serotonină – despre un mainstream gastro-

cultural de Camelia Burghele, în curs de apariție la Editura GastroArt. (...) Mă 

folosesc de prilej să vorbesc despre viitorul Muzeu al Sarmalelor, proiect care 

devine prioritar pentru mine. 

Ei bine, odată cu acest volum, colecția se îmbogățește cu două exponate: acest 

studiu fabulos despre preparatul ritual, ceremonial și național, plus tabloul 

original cu ilustrația de pe copertă cu semnătura lui Mihail Coșulețu. 

Lor li se adaugă alte sute de exponate: meniuri vechi, toate timbrele din lume cu 

sarmale, sute de borcane, conserve, ambalaje, condimente, cărți poștale, reclame 

și obiecte promoționale de pe patru continente. Instalații artistice, sarmale 

croșetate, printate 3D, picturi, cusături, un vitraliu și inventarul continuă. 

Un muzeu al sarmalelor care arată atât universalitatea lor, cât și unicitatea 

rețetelor noastre și subliniază tradiționalismul preparatului nu este doar un 

demers unic în lume, ci și un element diferențiator pentru turismul culinar și 

cultural. 

Camelia Burghele, prin volumul de față, demonstrează încă o dată că sarmalele 

sunt ȘI românești și că în astfel de discuții apelul la istoria culinară și scotocitul 

până în ieslea lumii în căutarea sarmalelor originare nu își au rostul. Istoria lor 

este încâlcită și încă neelucidată de specialiști. Mai mult, subiectul e cât se poate de 

sensibil și creează tensiuni diplomatice între diferite națiuni. 

Când statistica arată că sarmale se fac în peste 50% din țările de pe glob, analiza 

diversității culturale din jurul unui singur preparat dintr-o singură regiune ar 

trebui să ne facă să regândim întreaga epopee sarmalologică. Camelia Burghele fix 

asta face: o analiză antropologică modernă a tradiționalului la care adaugă zeci de 

rețete – variațiuni la temă. Și o face la pas, la firul ierbii și al cotorului de varză, din 

sat în sat, din casă în casă. Munca unor specialiști precum autoarea de față 

întreține vie parte din identitatea națională și demonstrează că patrimoniul 

gastronomic material și imaterial nu are doar valoare muzeală. 

C R O N I C E

Mihai BUZEA

Kyoto e o țară străină

Vă rog să citiți cu atenție ce voi scrie mai jos, pentru că de data asta e ceva 

important. Sar la beregușul monștrilor sacri, dar sar cu argumente, așa că din 

suflet vă rog să parcurgeți tot textul înainte de a trage inevitabila concluzie 

(„Săracul Buzea, e nebun cu acte”). Iată ideea principală: Joyce a fost un ratat 

norocos, iar Proust un norocos pur și simplu. Treaba lor, să fie iubiți. Necazul este 

că acești doi autori au făcut un rău imens literaturii universale. Au lăsat în urma 

lor atât o operă – bună, rea, cum o fi, nu mă bag, că nu mă pricep – cât mai ales un 

drum de urmat, un drum pe care s-au bulucit sute de mii de scriitori, un drum care 

a dus direct în prăpastie. În ce prăpastie? În prăpastia irelevanței. Din cauza 

deciziei de a urma drumul deschis de Proust și Joyce, oamenii n-au mai citit cărți. 

Au găsit în alte arte ceea ce oferise literatura până atunci și ceea ce n-a mai oferit de 

la ăștia doi încoace: eroul, destinul eroic, personalitatea excepțională, faptele 

extraordinare.

Mă refer, desigur, la această invenție literară, care nu a fost nicidecum apanajul 

tandemului Proust-Joyce, dar care a fost impusă pe piață de enormul, fabulosul lor 

succes: omul obișnuit. Înainte de găselnița acestor doi nevolnici, literatura s-a 

ocupat, timp de mii de ani, de omul neobișnuit. Care nu numai că era neobișnuit 

(asta poate orice prost), dar făcea lucruri neobișnuite – iar asta, dați-mi voie, nu 

poate face oricine, darămite „orice prost”! De la Ghilgameș la Anjin-san, trecând 

prin Rhett Butler, Hamlet și Don Quixote de la Mancha, personajul principal al 

unei opere literare (să zicem, roman) era o personalitate neobișnuită, extra-

ordinară. Las la o parte personajele din marile texte religioase ale umanității, că 

acolo e prea evident; mă rezum la textele literare. Care vindeau publicului cititor, 

într-o formă sau alta, același lucru: extra-ordinarul. Și publicul cumpăra, citea, 

savura și visa. Publicul de oameni obișnuiți, adică ordinari. Ceea ce voia – și vrea – 

publicul nu este o oglindă, ci un tablou. De exemplu: pe săraci nu-i interesează 

poveștile cu sărăci, ci numai și numai poveștile cu bogați, adică poveștile celor cu 

bani; n-a spus-o numai Céline, ci o spun și eu, deci e adevărat. Gospodinele nu sunt 

interesate de povești cu gospodine, ci de povestea Cenușăresei (cea care, după 
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măritiș, nu va mai da niciodată cu mopul, da?). Exemplele pot continua, dar nu 

asta e ideea, ci consecința direcției date de cuplul de triști Joyce-Proust: literatura s-

a autocolonizat cu oameni obișnuiți, care n-au mai interesat pe nimeni. Mult mai 

intereresanți sunt Captain America, Spiderman, Superman, Wonderwoman, 

Catwoman și Whoopi Goldberg, adică cei care le permit oamenilor să viseze. Bref, 

„obișnuiții” plictisesc. Eroii, nu.

E adevărat că eroii sunt fake. Toți. Nu există excepție. Aici au dreptate 

măscăricii ăia doi, dar cu dreptatea lor a murit de gât o întreagă literatură 

planetară, și zău dacă nu-i păcat! Dar acum apare întrebarea absolut legitimă a 

oricărui scriitor onest: de unde să iau eu, Buzea deștept, un erou? Unde vezi tu așa 

ceva, de unde să-l scot? Să mă duc la piața păduchilor, să mi-l comand pe internet, 

sau cum? Recunosc că problema e reală. Pe de o parte, ca scriitori, suntem datori 

cu adevărul; pe de altă parte, ca factori de producție, suntem datori să ieșim pe 

piață cu marfă vandabilă (ceea ce „omul obișnuit” nu este). Ce facem?

Nu vă spun ce-am făcut eu, vă spun ce-a făcut colegul Martin Kumamoto, 

autorul acestui debut despre care se tot vorbește (Camera de studiu, Ed. Tracus 

Arte, 2024). A scris un roman de dragoste, destul de mălăieț pe partea asta, cu 

dragostea, vreau să spun. Personajul lui – tot Martin îl cheamă și p-ăla – o iubește 

pe una Maria, care-și bate joc de el ca de hoții de cai și bine face, conform teoriei 

soră-mii („Fratello, un îndrăgostit nu e bun de nimic! N-ai ce face cu el”). Maria 

locuiește la Londra, se pisicește și-i face capul mare nenorocitului de Martin, care 

stă la Osaka, face naveta la Kyoto și trage tare să pună niște bani deoparte, că n-a 

uitat sărmănia de acasă (și el și Maria au copilărit la Giurgiu, în plină Tranziție). 

Din acest punct de vedere, autorul lucrează cu un personaj principal în linia 

Proust-Joyce, adică c-un om obișnuit, la fel de prost ca noi toți când ne îndrăgostim. 

Evident, Maria-i dă papucii în cel mai umilitor mod posibil; nu, mint, în cele mai 

umilitoare moduri posibile, adică-l hușuiește repetat pe Martin – care tot umblă cu 

miloaga după ea, la telefon, ca să se „împace” (ha!). 

Dacă se oprea aici, Kumamoto autorul intra imediat în categoria „și alții”. Dar 

romanul lui nu e nicidecum încă un roman de dragoste, plângăcios și pișăcios; nu. 

Martin personajul, omul obișnuit, se decide – de disperare? De ambiție? De frica 

sinuciderii? – să treacă prin câteva seturi de experiențe neobișnuite. Și pentru că 

n-are de unde să le ia (drogurile nu mai sunt de multă vreme „experiențe 

neobișnuite”), le inventează el singur, și în asta constă marea, imensa forță a 

Camerei de studiu. Martin își supune corpul, dealtfel foarte bine antrenat, unor 

mortificări nemaiauzite, unor stranii exerciții de tortură, din care menționez doar 

două, cele care m-au impresionat pe mine cel mai mult: privarea de respirație și 

submersia în apă rece. De ce „imensă forță”? Pentru că sunt atât de bine scrise, 

încât eu, cititorul, am fost convins că nu sunt fabulații, ci descrieri. Am simțit 

dureri fizice la lectură, iar ăsta e unul dintre cele mai mari complimente care pot fi 

făcute unui roman, dacă nu cel mai mare.

Am citit și eu, ca toată lumea, cum a fost recenzat acest roman până acum. Dați-

mi voie: sunt prostioare scrise de leneși. De ce? Pentru că personajul Martin nu 

recurge numai la experiențele-limită, crucificatoare, ci și la experiențe sexuale 

destul de exotice. Cum femeile sunt întotdeauna atrase de bărbații neobișnuiți – 

iar Martin-personajul este, categoric, neobișnuit – două doamne foarte atractive, 

Sakura și Momoka, îl curtează și-l duc în love-hoteluri, unde eroul nostru face cu 

ele tot ce-i trece prin cap, și-i trec destule. De ce am zis „prostioare”? Pentru că, din 

toată cartea, numai pasajele astea au fost discutate de recenzorii români, ceea ce 

mă face să cred că doar atât au citit ei din tot volumul. 

Mă rog, poate au dreptate. Ca să se vândă, o carte are nevoie de recenzii picante, 

nu? Parcă așa am scris mai sus: „ca factori de producție, suntem datori să ieșim pe 

piață cu marfă vandabilă”. Și ce cumpără publicul mai cu foc, dacă nu un pasaj ca 

acesta: „Momoka avea pieptul perfect plat, un fund foarte simpatic și cea mai bună 

pizdă din lume. Ce aveam să mai înțeleg de la prima întâlnire era că lucrurile 

pentru ea erau ori albe ori negre. În timp ce-și refăcea machiajul, mi-a zis fără să o 

întreb nimic:

– Dacă mă întrebi, cel mai probabil că n-o să existe o a doua oară.”
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Traducere de

Leo Ciocan

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Anja Grmovšek DRAB
Anja Grmovšek Drab (n. 1993) este redactoare a platformei europene de poezie 

Versopolis și a site-ului cultural AirBeletrina. A obținut diploma de master în 

poezie contemporană slovenă la Facultatea de Arte a Universității din Ljubljana. 

Volumul ei de debut, Prepovedani položaj (Ofsaid), a fost publicat la editura LUD 

Literatura în 2024.

tărâmul făgăduinței

de ani buni mă întorc în acest loc

de ani buni nimic nu s-a schimbat 

aici trăiesc doar localnicii

pământul aspru li se pare turiștilor prea depărtat

și prea puțin interesant

ca să arunce pe el

plastic strivit

vase de toaletă murdare

sâmburi de caisă printre pietre

pe acest pământ liniștea e diferită

în fiecare an identică și străvezie

domnii în vârstă stau în fața caselor

vorbesc despre trecut

și uită pe parcurs cuvintele 

cred că odinioară era mai bine

aici pământul e roșu

lipsit de roșii cherry

trotinete electrice și flori pestrițe

casele-s rare ca părul meu

doar ici-colo câte-o biserică 

și clopotele ei tăcute

credința

se poate păstra fără zgomot

poem

citesc cincizeci de cărți pe an

majoritatea le uit

șapte le împrumut cunoscuților

iar acestea nu-și găsesc nicicând drumul înapoi

volumele de poezie nu le pun la socoteală

deoarece sunt ceva mai mult decât cărți

uneori e destul un poem

ca să-ți schimbi felul de-a vorbi

sau obiceiurile alimentare

dacă un poem

e cu adevărat bun

chiar îl memorez câteodată

însă multe dintre ele doar trec pe lângă

ca trenul de dimineață pe lângă bariere 

scriu puține poeme pe an

unele le resping



78                                                                                                                                                                                                                                                                                   79

când voi scrie poemul perfect

toate nucile căzute vor fi probabil deja prea mari

pentru găurile din betonul crăpat

psihiatrul meu vrea să știe cum mă simt

după primul meci fără tine

și fără figo

se vorbește că și zidane 

va pleca

iar de asta mă tem

ca de gările pustii

cum să iubești în continuare fotbalul 

dacă doar cei mai buni pleacă

cum să-ți iubești în continuare părinții

dacă părăsesc

dezamăgesc

uită

la urmă va rămâne

doar gazonul artificial

iar linia ferată va aștepta

o altă singurătate

nu știu cum altfel să spun 

dar mă simt ca un suporter

rămas singur pe stadion 

cu ecoul său

ca un călător ce așteaptă într-o gară

din care trenurile doar pleacă

și chiar mai puține păstrez pentru discuție

când scriu

scriu mereu acelorași oameni

nuca

când scriu

reflectez la înaintași

și la lupta lor cu singurătatea

pe lângă a lor a mea pare o nucă mică

ce a căzut pe curtea de beton

crăpată de rădăcinile copacilor

reflectez la cuvintele încă nescrise

și semnificațiile lor

pe care încă nimeni nu le-a descoperit și expus

pe care încă nimeni nu le-a înțeles altfel decât mine

când scriu

reflectez adesea la imposibil

la cum să-mi întemeiez o familie

sau să scriu poemul perfect

reflectez la greșelile

pe care le-am făcut sau uitat

în vreme ce căutam o scuză

sau un imbold pentru ceva mai înalt

când scriu

am gâtul uscat

simt o durere-n piept 

și sunt pierdută

înaintașii mei ar râde de asta

vremea angoasei și a piepturilor dureroase 

e vremea generației mele

care-a renunțat la cuvintele familie și greșeli

deoarece nu le poate supraviețui
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 Katerina MARIA

DEBUT

Am cunoscut-o pe Maria Katerina la un concurs școlar de poezie. Era elevă de liceu, 

dar poezia ei avea deja vocea unei autoare formate: tensionată, matură, plină de 

imagini puternice și o claritate a suferinței care rareori apare atât de devreme.

Acum este  studentă la UnArte București și mi-a declarat că „fiecare poezie scrisă 

de mine este despre descompunerea trupului și negarea sa în context cu alții.”

Am invitat-o, ulterior, să participe la festivalul „Poezie la nisip”, iar momentul ei de 

lectură – poemul „Elektra” – a fost magnetic. Nu doar poezia în sine, ci prezența ei 

scenică, intensă, profund trăită a captat instant atenția publicului. 

Poezia Mariei Katerina este un amestec de senzualitate neiertătoare și 

corporalitate dezvăluită fără filtru. Prin voce confesivă, dar controlată, Maria 

Katerina creează un univers poetic dens, traversat de răni, de întrebări nespuse. 

Repetiția, incantația și contrastul între sacru și brutal  construiesc o poezie care nu 

explică, ci se manifestă. Vocea este polifonică rostită cu aceeași inflexiune 

pasională și control poetic remarcabil pentru o debutantă. O voce care tulbură, 

provoacă și – poate cel mai important – promite o traiectorie poetică distinctă.

Iulia Pană

viața iconografului a trecut neexaminată.

după ce am paralizat-o

mi-am mâncat propria inimă

avea gustul pielii Lui în franjuri

ce se lipea și se dezlipea 

cu un sunet final

de parcă ai călca pe o

surcea uscată.

în artere

e o lipsă completă de gingășie.

am ajuns să cerșim la gleznele istoriei

să turbăm din iubire

și să nu mai punem viața 

jos.

l-am privit pe dumnezeu în ochi

l-am pictat cu blana neagră de animal 

cu pielea oglindind ca un bolovan de crom

se târa pe picioarele mele

„te-aș salva" mi-a spus

si te-am văzut acolo, în frescă

tu pedeapsă, 

tu binecuvântează-mă

spală-mă

te-am văzut și

m-am născut

în deșert, am mâncat

îngeri

și am secat râuri de apă sfântă.

am erodat munții,

am făcut din apă - vin.

și totuși nimic nu s-a schimbat.

băi golan bizantin

cum pictezi mâna arhanghelului

care nu are mână?

cum treci bătrâne neobservat de tine,

în propria viață?

ca un lepros neatins

nici de lapte, nici de duh.

îmi pun întrebarea asta în fiecare primăvară.

în mintea sosiei: 

bubele apei, erodate în pâcla grea

ce apasă ca un balerin lucioasa scenă.

ai îngropat corabia, crinolina ta grea și
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alte lucruri mâloase, cețoase precum

aripile de smoală ale îngerilor, înghețul maritim, alergarea fără rost, spuma.

scafandrul a trecut, a văzut și a pășit

în indestructibila mocirlă, și-a retușat

numele de șapte ori la rând, a învățat

să iubească ce înspăimânt-acut.

sub nivelul simțului, desparți

valurile psihicului ud, vacant.

ioana d'arc, mi-ai omorât mintea.

ascultă vântul, ascultă roata ce se întoarce.

doar visele îmi aparțin, în rest

te plimbi de-a lungul meu, mă deschizi

ca pe un drum lung, 

pe care tot eu autostopez:

care este cântecul tău?

și dacă îl pierzi, nu închide ușa.

în care nu se termină în măcel și sfâșiere, iar Luna mai reînvie încă o 

noapte.

 

elektra, 

   am ascultat jazz sălbatic astăzi și m-am gândit ca la moarte la tine. 

elektra, 

   notele zburau prin cameră ca niște insecte trebuia să fi fost acolo.

trebuia să fi auzit. 

elektra,

   de ce ai rămas în acea casă și nu ai venit aici? și ție ți-e sete dar eu vreau

mai mult, teatrul imens al brațelor tale. uită-te la mine, ai văzut destul.

m-ai stricat.

elektra, 

   uite ce mi-ai făcut acum că am rămas doar cu tine în metrou, un 

accident de avion iminent, două suflete în aer, fără sfârșit. nu

ai rămas destul de mult încât să-mi dai un epilog. ai ucis-o și acum?

ce a rămas din ea? o bucată infimă. te-ai rupt ca o haină.

elektra,

   profeții te caută. poartă suflete goale și păr fin pe stomac, doi arhitecți

pe perna unui inel de logodnă. toate semnele duc spre memorie, dragă.

întreb frenetic de preoteasa purtând o valiză.

elektra,

  sunt tatăl tău, sunt iubita, sunt un pistol.

elektra,

   pe drumul dintre texas și new england am văzut fatalități importate ce 

mi-au vorbit de dorul pământului, genii cu ochi de strigoi, infernuri ce

plângeau în ceașca de cafea amară și își declarau propria viață

elektra,

   am privit răni sub formă de prieteni vechi ce spun „nu-i destul!"

ce poartă trei nume, trei lucruri prea grele: iubirea (surdă), revolta,

elektra,

   un cer oxidat ca o lingură se aruncă de pe boltă și îi cere unui astronom

să îl iubească. îmi amintesc petele de sudoare de pe ceafă. 

„aparții lumii, iar dacă mori, îi spune cerul, rădăcinile vor alăpta bestii

iar planetele vor fi sorbite cu gust de noroi încins”.

elektra,

   te urăsc. te-aș săruta. rupe-mă.

elektra,

   fugim în patru labe pe pământul ud. invidiez pernele pe care oamenii își

așază visele. m-am întâlnit cu criminali și poeți și femei de serviciu,

m-am depărtat de trup și l-am pus pe tavă cu toate bogățiile mele.

m-am uitat în ochii dezbrăcați ai creatorului și totuși, gura mea se usucă 

când vorbesc despre el. 

elektra,

   oamenii sunt înecați de propaganda fericirii. am trecut prin capetele lumii

 înghițite de violența mascată și totul a rămas la fel.

elektra,

   ce vrei de la lume? îți brăzdează pielea frigul din cer? îți roade stomacul

 vina? te iert așa cum ești și cum ai fost când te-am găsit.

elektra,

   acum simt miros de tutun și e așa o prospețime în lume. luna e constantă.

am visat marea înghițindu-mă și scuipându-mă la loc.

elektra,

   în amintirile mele miroși a periferii și a vin îndulcit.
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A R T A l a P E R E T E

Lelia Rus PÎRVAN

Poezia unei Iubiri –

            Retrospectiva Gheorghe I. Anghel 

                                     de la Muzeul de Artă Constanța

La începutul anului 2025 Muzeul de Artă Constanța a găzduit expoziția 

retrospectivă a artistului Gheorghe I. Anghel, curatoriată de fiul acestuia, artistul 

Ion Anghel și subsemnata. O astfel de expoziție se pregătește îndelung și strânge în 

miezul ei esența unei vieți. Am avut privilegiul de a-l cunoște pe maestrul Anghel 

cu doar câteva luni înainte de trecerea sa din această lume. Desigur că îi știam și 

apreciam lucrările, dar nu avusesem niciodată prilejul să îl cunosc  „în carne și 

oase”. Deși ajuns la o vârstă respectabilă, artistul Gheorghe I. Anghel avea spiritul 

unui adolescent rebel și umorul fin al celui care citise, văzuse și trăise tot ceea ce 

este esențial. A fost prima și ultima noastră discuție, la muzeu, atunci când m-am 

bucurat să trec în schița programului meu, înțesat de tot felul de expoziții și de 

nesiguranța continuității (de la acea vreme) a programului managerial – cine 

putea să îmi garanteze că programul meu ar fi putut fi dus la bun final, când soarta 

unui manager de muzeu este mereu incertă și nu depinde întru totul de el?! …Dar 

chiar și așa, o astfel de perspectivă era de neratat.  

O expoziție de mari dimensiuni, cu lucrările realizate în ultima sa perioadă de 

creație era obligatorie pentru orașul care îi datora lui, ca profesor fondator, 

printre alții, Facultatea de Arte din Constanța. Înființată în anii 2000, cu aportul 

considerabil al unor personalități din domeniul nostru, printre care și profesorul 

universitar Gheorghe I. Anghel, Facultatea de Arte era la acea vreme un creuzet 

alcătuit din cadre didactice provenite de la UNArte București, personalități locale 

și tineri studenți cărora li se oferea oportunitatea de a studia „acasă”, cu tot ceea ce 

 însemna la vremea aceea acest lucru. Multe din cursurile universitare, inclusiv cele 

de atelier, se desfășurau în Muzeul Ion Jalea, cu panorama sa superbă spre faleza 

Cazinoului și care oferea tinerilor studenți bucuria de a desena și picta printre 

lucrările de artă ale sculptorului, după cum își amintesc mulți dintre absolvenții 

acelor ani. Printre profesorii și personalitățile constănțene, se afla și Doina 

Păuleanu, directoroare la acea vreme a distinsei instituții a Muzeului de Artă, a cărei 

secție, muzeul de sculptură, găzduia atelierele Facultății de Arte. 

Cuvânt, semn grafic, semn pictural, pată plată sau pată picturală, toate sunt 

metode și mijloace artistice cu care artistul te seduce și te face martor al lumii sale 

interioare. Un parcurs al frumuseții, în care legendele și miturile vechii Elade, pe 

care și-o revendică prin naștere, devin „armătura” compozițiilor sale. Criticul de 

artă Cristian-Robert Velescu este unul dintre cei care au teoretizat cel mai bine 

această nevoie intimă a artistului: Privind tablourile lui Gheorghe I. Anghel, începi să 

înţelegi că, pentru a ajunge la deplinătatea comunicării, artistul ar mai avea nevoie de 

activitatea romancierului, de strădania celui pornit să-și aștearnă gândurile într-un 

jurnal și de aceea mai modestă a scribului. 

Legătura lui cu Constanța și Muzeul de Artă a fost una mereu strânsă, dovada 

fiind cele nouă placi de ceramică glazurată, lucrări ce fac parte din seria denumită 

„Iubirile unui centaur”, realizate în 1996 și pe care galeria Museion le găzduiește, 

alături de alte lucrări tridimensionale, într-un spațiu neconvențional, în fostul 

depozit de cărbune al școlii. Pereții de cărămidă ai galeriei și iluminarea specifică 
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unui spațiu subteran oferă atmosfera potrivită pentru a deveni passepartout-ul 

plăcilor de mici dimensiuni, în care griurile colorate, desenul specific lui Anghel, 

deseori incizat în pământul ars și textul scris cu caractere grecești ne introduc în 

universul său spiritual, poetic și, mai ales, pictural. Este astfel o fericită transmutare 

a unor semne din limbajul pictural în cel tridimensional, al ceramicii, iar acest lucru 

pare făcut atât de natural, încât, privite de departe, lucrările lui nu sunt plăci 

ceramice, ci pictură în cea mai clasică accepțiune a cuvântului, cu atât mai mult cu 

cât griurile și ocrurile sale din pânză își găsesc expresia perfectă în culorile 

pământului ars, angobat pe alocuri și glazurat doar uneori.

De la ceramică și descoperirile arheologice, la care Gheorghe I. Anghel participă 

activ în tinerețea sa, la dragostea pentru locul cuprins între Dunăre și Marea Neagră, 

nu mai este decât un pas firesc, pe care artistul îl face în căutarea luminii, culorii și a 

unei dominante vaste a orizontalelor, suprapunerilor, al motivului Insulei și a tuturor 

miturilor și mitologiilor locale. Motivul Dobrogei, după cum avea să spună în interviul 

său din revista Arta din iunie, 1983, avea să influențeze întreaga creație, pentru că 

subiectul îi era cunoscut și asimilat nu numai prin apartenența naturală, (artistul 

provenind dintr-o familie cu origini în vechea Eladă), ci mai ales printr-una spirituală, 

de sorginte greacă: Sunt un om al Sudului și mă gândesc că Dobrogea este datoare 

artistic mai mult sudului Europei, Balcanilor și chiar Asiei Mici, în vreme ce cultura 

lemnului din nordul țării ține de alt tipar de înțelegere. 

Suprapunerile de texturi, de culori, pot să fie asimilate, prin asemănare, 

suprapunerilor geografice, dar și unor suprapuneri culturale, ce pot să devină astfel 

un soi de semnătură locală, ca o matrice a Dobrogei; un palimpsest al civilizațiilor 

grecești și romane. Pictura sa adună laolaltă tanagrate grecești, reliefuri și stele ale 

imperiului, secole de cultură, ce par aduse la țărm de un val peste care s-au suprapus 

apa, pământul, nisipul, toate respirând un desăvârșit rafinament cromatic. 

Alăturări improbabile de culori, griuri colorate extrem de rafinate, ocruri, culoarea 

pământului ars, toate poartă patina timpului și sunt în același timp atât de 

contemporane. Timpul pare să fie astfel o componentă esențială a picturii sale, cu 

toate reperele culturale pe care acesta le oferă ochiului antrenat să descopere. Deși 

lucrările sale sunt de o tulburătoare actualitate, în ele, chiar și în cele din ultima 

perioadă, putem recupera câteva aluzii fine la coafura lui Venus din Milo în silueta 

schițată sumar a unui nud feminin sau putem ghici profilul tânărului conducător de 

cvadrigă în altă compoziție. Sau pe cel viril și matur al statuii din bronz a lui Zeus 

Artemision, statuia recuperată din largul mării, filiații ce sunt nu numai de ordin 

estetic, ci provin mai degrabă din ceea ce criticul de artă Cristian-Robert Velescu 

numea la vernisaj frumusețea înțeleasă prin prisma filozofiei platoniciene. 

„Kalos”, termenul grecesc pentru frumusețe, fără a avea strict conotații legate de 

canon, în accepțiunea lui Platon devine aproape o cale, o metodă de inițiere. 

Înțeleasă astfel, frumusețea devine un scop, o viziune ce se apropie de o cale sacră, 

aidoma îndeplinirii mistice a unui ritual, iar odată atins acest scop, devine aproape 

imposibil de relatat în termeni obișnuiți sentimentul pe care îl încercăm atunci când 

suntem în proximitatea ei. Dintr-o perspectivă filozofică, vechii greci echivalau 

termenul pentru frumusețe cu cel pentru bine sau adevăr, „agathos”, reunindu-le în 

principiul „kalokagathia”, așa că orizontul mediteraneean oferă mai multe căi de 

decriptare a mesajului artistic și infinit mai multă adâncime stratului mitologic sau 

ideatic. 

Dincolo de reverberațiile istorice, filozofice sau estetice, timpul devine, în pictura 

lui Gh. I. Anghel, ambivalent; el este antic și clasic prin ramificațiile sale culturale și 

extrem de contemporan prin modernitatea abordării picturale. Epurarea abstractă 

a formelor, desenul redus uneori la zgârieri ale pastei, tașismul sau senzația de 

prospețime a tușei, materia și materialele folosite, colajul, ceramica, obiectele, 

superba lejeritate a gestului plastic prin care doar artiștii desăvârșiți reușesc să 

surprindă, toate acestea sunt nu numai expresii ale unei excelente intuiții, ci și 

dovada unei înalte și unice vocații artistice. 
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TEXT P I STOLS

Dani BLANARIU
Pod închis

păpușa ruptă din pod

arătată musafirilor

termin fraza cu sunetul

stricat închideți ușa

rămâneți

întunecați până la

următoarea vizită

Poem de dragoste

ajungem târziu acasă

o zi în care ne-am hrănit cu lingurița

de lemn ne dezbrăcăm &

rămânem slabi

ne oferim suficient spațiu ne

sculptăm exact cum suntem

încheieturile se topeau pe talia ta

amprentele te acopereau

puteam percepe doar plăcerea

cearșafuri pătate simulez că le spăl

când nu ești atentă

le strâng în brațe

Zbor diferit

banca e mereu rece așteptarea

e inevitabilă mintea e

trează dorul e

și mai inevitabil

tipii zâmbesc instinctiv

la telefon să nu moară

de plictiseală &

merg în vacanțe

trecuți de porțile de

control izbucnesc în plâns

turbulențele sunt

la ordinea zilei

nimeni nu aplaudă aterizarea

fete le sar în brațe

(pe mine nu mă așteaptă)

Gândurile contează

unghiul mort într-o cameră întunecată &

mintea revine într-un târziu
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n-am încercat să (mă) recompun

chimic sau moral

nu mi-am îndopat mintea cu placebo

nu m-am scuturat de entuziasm

mă așez la birou

intru în intimitatea realității

încep să scriu

Animale curioase

s-au privit în ochi &

descoperit empatia

s-au unit

în societăți

urmașii lor ajung pe marte

îmbrățișările necunoscute

Nu păstra nimic

apreciezi naivitatea

ți-ai dori să te rupi de lucruri

știi că nimic nu ține

ai învățat-o pe propria

piele dar nu poți

voința devine elicopterul de jucărie

îl strici înainte să-l despachetezi

te străduiești să nu plângi

ei te cred naiv

revii de unde-ai plecat

Grădina

cactusul din cap moare

și când e udat

crește fără voia ta

cobori dealul

plantezi o întreagă grădină

de care nu te vei ocupa
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P E L I C U L E

Alberto PĂDURARU

Am fost la Queer pentru ca tu 
                                             să nu trebuiască să o mai faci și...

Finalul iernii a venit și cu avanpremiera filmului Queer, regia Luca 

Guadagnino, pe care l-am experimentat și eu cu ochii întredeschiși la Cinema 

Elvire Popesco în București. Pot să zic sincer că l-am văzut pentru ca tu să nu mai 

trebuiască să faci asta niciodată. 

Chiar dacă n-am cum să-l neg ca reper în noul val al cinematografiei italiene, eu 

unul nu prea îl gust pe Guadagnino atât de tare. Pare mult prea preocupat să scoată 

hituri mondiale, filme de blockbuster așa, de la Call Me by Your Name încoace. 

Challengers, nu mai zic. Ok, sport – dragoste – dramă. Dragoste sportivă – dramă. 

Dramă sportivă - dragoste. Și toate iterațiile posibile, în combinație cu un „prim 

unsprezece” de colecție. Dacă filmele lui Guadagnino ar fi o echipă de fotbal, cel 

mai probabil ar fi PSG: dat fiind acest import asiduu de superstaruri, care ia un pic 

fața demersului de a transmite pe bune ceva ca scop. În realitate, PSG nu prea mai 

joacă nimica tocmai dată fiind inflația de ego din cabine. Cei mai buni dintre cei 

mai buni nu pot fi înclaustrați fiabil în economia unui joc worth-watching, că mută 

atenția de pe joc pe ei, nu mai au nici chimia rezonabilă, pe scurt: fotbalul pierde. 

Cam așa și pentru filme: din 2017 (pentru Call Me by Your Name), în 2022 (pentru 

Challengers), iar acum în 2025, în cazul Queer, Guadagnino face rețeta unui well-

known face, de data asta cu Daniel Craig (Bond, James Bond) în rol principal. 

Un real regizor hype-beast care călărește cel mai bine valul ultrafacil, 

comercial, filmele lui devin icoanele unor personalități și cred că-i de-a dreptul 

măgulitor să poți spune c-ai trecut printr-un proces de lucru alături de el. Adică, 

Chalemet, Zendaya, acum Craig și (deși nu sunt prezicător), pot anticipa că trendul 

nu o să se oprească aici. Cu siguranță, actorii-vedetă aleși sunt suficient de talentați 

încât să poată duce și chiar urca roluri magistrale, canonice, dar la finalul zilei, 

sunt doar emploiuri fabricate, care nu te mai surprind cu absolut nimica, ci se 

desfășoară în fața ta ca veritabile masterclassuri plictisitoare de actorie „de bună 

calitate”, în niște parametri și așa hiperesteți, că de, se poartă, producții 100% 

Netflix-izabile în lunile imediat următoare. Așadar, Guadagnino a înțeles schema: 

face lucruri corecte, plăcute, prea estetice, controversate, dar totuși reglate din 

pâine, filme de popularitate flashy cu identități efemere.

Evident, încă mai putem vorbi de novație la Fellini, și-ncă de secolul trecut 

citire, cum tot pe valul italian Sorrentino aduce lucruri mult mai curajoase, mult 

mai coerente, mai scandaloase, controversate, estetice. Și aduce și o greutate în 

lucru, dar una pe care actorii o depășesc pentru că există altceva, ce aici nu prea 

avem: sens. 

Luca Guadagnino poate cel mult ultragia comunități întregi cu noul film, pe mai 

multe paliere, de la cel tehnic la clasicul „ce a vrut să spună autorul”, cu un pitstop 

atât de in your face la superficialitatea reprezentării dimensiunii sexualității în 

acest film: estetică, fadă, faux-elitistă, deloc în concordanță cu realitatea. Adică ok, 

ok, putem da vina un pic și pe roman, sau pe screenplay-ul lui Kuritzkes: suntem 

prin anii 50, în Mexic și-apoi prin Ecuador, în cartea lui Burroughs. Craig joacă 

rolul acestui middle-aged queer pimp, în duo cu Drew Starkley (care face o treabă 

mult mai bună, din punctul meu de vedere). Și aici tot un punct de vedere personal: 

fostul James Bond devine, pentru filmul în cauză, un emploi fabricat, cum ziceam, 

dar ajungi să îi confunzi personalitatea grande și bagajul prezumat de experiență 

din spate cu performanța efectivă, motiv pentru care, eu unul aș prefera un cast 

care să nu marșeze atât de mult pe ideea de „față cunoscută”. Dar presupun că aici 

intervine conștiința fabricii netflixiene de hituri pe bandă rulantă. 
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Pe ecran ni se desfășoară timp de vreo 2 ore jumate anticiparea nefericită, 

grobiană a unui softporn à la Room in Rome, care întârzie să se întâmple: dar jocul 

razelor soarelui, heroina ostentativă și efectele ei adverse, toată călătoria asta 

inițiatică, pimpuiala, paharele de băutură fină, scenografia spațiilor interioare și 

exterioare, totul anticipează un singur lucru: sexul. Ca o carcasă foarte frumoasă, 

dar care nu conține nimica: conflictul e derizoriu și el, filmul are un cutscene la 

jumate, treaba se mută în jungla sudafricană, unde acest cuplu incert pe care îl 

luăm de bun așa cum e pleacă în căutarea plantei legendare yahwe. Adică după 

fantezia estetică italiană, cu toată colorizarea și platitudinea specifice, ajungem 

într-un faux-Jumanji pe nepusă masă, cu mintea după ayahuasca. 

Că tot ziceam mai sus de Sorrentino, să fie și colaborarea cu casa de producție a 

Yves Saint Laurent la mijloc, dar dimensiunea estetică ușor cheesy e mult, mult 

mai bună în cazul acela, în Parthenope. Guadagnino pare să schițeze, pe alocuri, 

câte ceva din universul de acolo, un pic, când caută liniștea, îndeosebi: cadre lungi, 

statice, apropiate de supraexpunerea în fotografie, dar totuși nefundamentate 

într-un fir cât de cât coerent. 

Drogangeala experimentală și revelatoare aduce întrucâtva cu cringe-ul 

specific videoclipurilor de disco-trance de la începutul anilor 2000, rupe filmul, dar 

nu departe de ideea de lockscreen pentru windows xp: se scoate pe masă arsenalul 

celor mai rudimentare efecte/tranziții posibile, într-un dans lung care se vrea 

performativ/transformativ, inițiatic. 

Și revin și la regizorii care știu să reprezinte mai bine tripurile, că lucrează cu 

ele cu o mai mare regularitate și, poate, doar poate, înțeleg și dedesubturile 

inițiatice mai bine: Noe, Carax etc. Dacă am suprapune perfect DMT-ul din Enter 

the void, spre exemplu, cu DMT-ul din Queer, cel din urmă ar părea doar un prim 

draft, o imitație, o reprezentare prea naivă pentru ce își propune. Cu toate că eu 

aproape am devenit 2D în scaun. 

Una peste alta, noul film al lui Luca Guadagnino, Queer, e fix genul ăla de film la 

care să mergi cu un situationship care e pe terminate. Dacă nu îl termină chiar 

divergența de opinii pe criteriul ăsta de reprezentare laxă, oricum are total același 

vibe cu situația în cauză. Superficialitate la discreție. Nimic referențial, nimic 

autentic, absolut nimic dincolo de estetic, dar o încercare constantă de wholesome-

izare a lucrurilor niciodată adresate cum trebuie. Un film comod, de sâmbătă, de 

canapea, foarte bine manufacturat pentru streaming, foarte bun pentru pus pauze 

în timpul lui, dar un film care „nu prea mușcă” în niciunul dintre felurile posibile. 

Demn, desigur, de nominalizări și de premii pentru, poate, cea mai bună imagine , 

sau, de ce nu, pentru best blowjob scene ever made... și totuși: nici măcar o poveste 

de vară pe cinste.

Scurte

considerații

despre timp (XXVI)

S T E M

Suntem în anul 1784, la Braunschweig, Germania. Într-o sală modestă de 

clasă, învățătorul vrea să țină copiii ocupați ca să poată citi ziarul — spun unele 

surse. Altele susțin că voia doar să plece să bea o bere. Nu știm sigur. Cert este 

că le-a dat o sarcină care ar fi trebuit să-i țină ocupați o vreme: să adune toate 

numerele naturale de la 1 la 100.

Deci: 1 + 2 + 3 + … + 99 + 100.

Cei care cred în varianta cu berea spun că învățătorul apucase deja să ajungă 

la cuier și să-și pună pălăria pe cap când o voce timidă din clasă a spus: 5050.

Era un băiat de 7 ani. Repet: de 7 ani.

Învățătorul îl cheamă și-i cere să arate calculele. Băiatul întinde o foaie de 

hârtie pe care scria:

1 + 2 + 3 + … + 98 + 99 + 100;

100 + 99 + 98 + … + 3 + 2 + 1;

apoi:

1 + 100 = 101, 2 + 99 = 101, 3 + 98 = 101 și tot așa.

Avea 101 scris de 100 de ori, iar suma apărea, de fapt, de două ori. Deci 50 de 

perechi de 101. Rezultatul: 5050. Copilul de 7 ani era Carl Friedrich Gauss.



- Îi datorez totul mamei mele, obișnuia să spună Gauss când era întrebat despre 

evoluția sa intelectuală.

- Ea m-a învățat să gândesc! 

Este remarcabil cum din doi părinți fără studii, Gauss reușește să ajungă una 

dintre cele mai mari personalități științifice din toate timpurile. Pe statuia lui din 

Braunschweig realizată de Ferdinand von Miller este scris: C.F.Gauss: Princeps 

Mathematicorum. 

Nu este singura statuie care îl înfățișează. 

Cea din centrul orașului Göttingen este mai spectaculoasă. Pe soclul 

monumental este înfățișat Gauss stând pe un fotoliu. Un tron al principelui 

matematicii. În dreapta sa stă în picioare fizicianul Wilhelm Weber, colaboratorul 

său în înțelegerea electromagnetismului. Statuia de bronz sugerează viață, 

mișcare, un moment al unei discuții despre cum ar trebui să fie înțeleasă o 

anumită noțiune de fizică prin matematică. Sau mai frumos spus, o discuție despre 

cum se naște fizica din matematică.

Gauss a studiat la Göttingen între 1795-1798, și a plecat de acolo fără diplomă. 

Doctoratul l-a susținut la Helmstedt în 1799 cu Johann Friedrich Pfaff. Doctoratul a 

fost condiția impusă de ducele de Braunschweig pentru a-l ajuta în continuare 

financiar în cercetările sale științifice.  Un an mai târziu a ajuns profesor și 

director al Observatorului Astronomic din Göttingen. A rămas în Göttingen până 

la moartea sa din 1855. În anul acela dintre 1798 și 1799 a reușit să scrie două 

lucrări rămase ca perle ale unei gândiri pure. Prima se referă la construcția cu 

rigla și compasul a unui poligon regulat cu 17 laturi. Este ceva atât de complex că 

nici măcar nu se poate descrie în cuvinte simple. Cea de-a doua se referă la orbita 

asteroidului Ceres pe care a calculat-o cu o precizie care i-a uimit pe astronomii 

vremii și a contribuit la angajarea lui la Observatorul Astronomic din Göttingen.  

Viața lui Gauss nu a fost simplă, a fost presărată de multe tragedii. S-a căsătorit 

în 1805. Prima soție, Johanne Osthoff, a murit în 1809 la nașterea celui de-al treilea 

copil care a murit și el mai târziu, în același an. Tot atunci a decedat și tatăl său. S-a 

recăsătorit în 1810 cu prietena cea mai bună a soției lui, Minna Waldek, care și ea i-

a dăruit trei copii. Minna a murit în 1831 de tuberculoză, petrecând ultimii zece ani 

de viață în pat. 

Moartea primei soții este descrisă într-o scrisoare către Farkas Bolyai, tatăl lui 

Janos Bolyai și fost coleg de studenție la Göttingen: „A murit tot ce am avut mai 

drag pe lume". Unii biografi au afirmat că a doua căsătorie a lui Gauss a fost 

formală și că adevărata și singura lui dragoste a fost Johanna. Primul copil din a 

doua căsătorie, Eugene Gauss, i-a făcut multe probleme. Eugene, un veșnic rebel în 

raport cu ideile tatălui, se pare că a fost salvat de Alexander von Humboldt după ce 

a participat la o tentativă de lovitură de stat. Humboldt a obținut eliberarea sa din 

închisoare explicând tuturor că Gauss are nevoie de liniște interioară pentru a 

crea. Gauss la acea vreme era deja perceput ca cea mai importantă personalitate 

științifică și societatea știa să-i acorde respectul cuvenit. După incident și alte 

discuții în contradictoriu cu tatăl lui, Eugene a plecat în America. A făcut-o 

împotriva voinței tatălui său cu care nu a mai comunicat niciodată. 

Să ne întoarcem la ideile științifice din operă. Nu o să vorbim aici despre 

contribuțiile lui Gauss în algebră, aritmetică, teoria numerelor complexe, analiză, 

probabilități sau alte nenumărate domenii din matematică, astronomie și  fizică 

unde rezultatele lui fac parte din porțiunea fundamentală. Până la Gauss situația 

geometriei era neclară. Câte paralele se duc printr-un punct exterior unei drepte 

date din plan? Știm din episodul trecut că acest lucru admite o abordare 

matematică profundă: postulând una, se obține geometria Euclidiană. Negând 

acest postulat, se obține geometria neeuclidiană. Dar există și geometrii în care nu 

există drepte paralele printr-un punct la o dreaptă dată. Un exemplu este geometria 

pe sferă. Geometriile neeuclidiene, cele cu mai multe paralele printr-un punct 

exterior la o dreaptă dată, au fost studiate de Janos Bolyai și Nikolai Lobacevsky. 

Primul și-a publicat studiile despre subiect în 1829 iar al doilea în 1832. Imediat 

după, Farkas, tatăl lui Janos, i-a trimis o scrisoare lui Gauss rugându-l să comenteze 

asupra descoperirilor făcute de fiul său. Răspunsul a fost sec, „spunând ceva 

frumos ar fi ca și cum m-aș lauda pe mine". Deci Gauss a sugerat că știa aceste 

lucruri, dar în acel moment ele nu erau publicate nicăieri. Existā dovezi în 

corespondența cu Taurinus din 1824 că problema paralelelor îi era familiară, și un 

răspuns la modul în care trebuie soluționată era evidențiat în scrisoare. Gauss 

descoperise că exista și o geometrie, numită absolută, independentă de existența 

unui răspuns la problema paralelelor. El i-a cerut imperativ lui Taurinus să nu 

discute cu nimeni despre rezultatele lui din scrisoare pentru că le considera încă 

nescrise la limita perfecțiunii în redactare. Iar perfecțiunea pentru el era supremul. 

Era gravată până și pe sigiliul personal, Pauca sed Matura. Puțin dar Perfect. 

Răspunsul a fost devastator pentru tânărul Bolyai: tot ce descoperise părea să fi 

fost deja cunoscut de Gauss. Azi știm că fiecare dintre cei trei — Bolyai, Lobacevsky 

și Gauss — a contribuit independent la dezvoltarea geometriilor neeuclidiene. Dar 

Gauss nu oferea validări facile. Nu gira pe nimeni. 

Ca profesor la Göttingen nu a format o „școală", nu i-a plăcut să ajute studenții, 

deși a avut studenți remarcabili care ar fi dat orice pentru a-i atrage atenția. Nici 

măcar pe Bernhard Riemann nu l-a susținut până la capăt. Dar ca să povestim 

despre relația dintre toate aceste nume menționate care au legătură cu 

relativitatea și posibila descriere a universului în care trăim trebuie să mai 

spunem ceva despre Gauss. Există lucrarea „Disquisitiones Generales Circa 

Superficies Curvas” (1828).

În această lucrare, Gauss dezvoltă geometria diferențială a curbelor și 

suprafețelor. Practic, Gauss vorbește despre geometrii pe orice suprafață. Aceste 

geometrii depind de curbura variabilă a suprafeței, să zicem că această curbură 

variabilă înseamnă gradul de „îndoire" a suprafeței măsurat în fiecare punct al ei. 
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Dar înseamnă mult mai mult. Vom vedea asta. Stabilește și o formulă care leagă 

curbura de suma unghiurilor unui triunghi desenat pe acea suprafață. Dacă 

curbura este nulă, suma unghiurilor este 180 de grade, ca în geometria Euclidiană. 

Dacă curbura este negativă sau pozitivă, suma unghiurilor este mai mică, 

respectiv mai mare de 180 de grade. Acum, aici în acest cadru, în cazul unei 

curburi constante fie ea 0, negativă sau pozitivă, Gauss obține rezultatele 

corespunzătoare geometriilor euclidiană, neeuclidiană și sferică. Deci rezultatele 

lui Lobachevsky și Bolyai le obține prin intermediul disciplinei matematice create 

de el, geometria diferențială. Ca să vorbească despre triunghiuri pe suprafețe, 

Gauss trebuia să știe cine sunt „dreptele" suprafețelor. Și le-a identificat corect 

drept geodezice, curbe inspirate de un studiu de geodezie făcut anterior într-o altă 

lucrare. Geodezicele în cazul planului erau dreptele uzuale, așa ieșea prin calcul. 

În cazul sferei erau cercurile de pe sferă obținute prin intersecția sferei cu un plan 

care trece prin centrul sferei. Deci „dreptele sferei" erau aceste cercuri. 

Să spunem într-un mod literar aceste lucruri descrise mai sus. În această 

lucrare, Gauss enunță o teoremă pe care el însuși o numește „teorema minunată” 

— Theorema Egregium. Ce afirmă ea, într-un limbaj simplificat? Că există o 

noțiune atașată suprafețelor — numită curbură (curbura gaussiană )— care nu 

depinde de felul în care suprafața este așezată în spațiul din jurul ei. Cu alte 

cuvinte, dacă am putea trăi pe o suprafață fără să o privim din exterior (ca și cum 

am fi desenați pe ea), doar mergând pe ea și măsurând distanțe și unghiuri, am 

putea totuși să determinăm această curbură.

Este o descoperire profundă, pentru că spune că geometria unei lumi nu are 

nevoie de o lume mai mare care s-o susțină.

Lumea însăși conține toate măsurile care o definesc. Deci universul are in el 

toate măsurile care îi definesc geometria, și astfel inspirat de teorema care stabilea 

tipul geometriei in funcție de suma unghiurilor, Gauss a fost primul care și-a pus 

problema tipului geometriei universului în care trăim.  

Ca să nuanțăm: Newton credea că geometria universului este geometria 

Euclidiană. Gauss s-a întrebat dacă nu cumva ar putea fi neeuclidiană sau sferică. 

A făcut măsurători precise pentru un triunghi determinat de vârfurile a trei 

munți. A urcat acele vârfuri, a măsurat unghiurile și calculul a arătat că suma este 

aproape 180 de grade.  A pus eroarea, abaterea de la 180 de grade, pe seama 

aparatului de măsură. Dacă analizăm profund ce a încercat să facă înțelegem că a 

vrut să vadă dacă un triunghi cu laturile raze de lumină este curbat sau nu. Nu a 

găsit răspunsul pentru ca distanțele dintre vârfuri erau prea mici. Dar ideea în 

sine este esența teoriei relativității. Există o geometrie a Universului, cum arată 

ea? Este relativitatea generala a lui Einstein cu lumina curbată de masele mari.  

Pașii pentru înțelegerea geometriei universului au fost făcuți deci când Gauss a 

imaginat geometria diferențială a curbelor și suprafețelor...   

Cum orice om are o limită, Gauss nu a văzut mai departe. A trebuit să apară în 

scenă Bernhard Riemann, studentul timid al lui Gauss, cel care aproape nu putea 

să vorbească din cauza emoțiilor când era în apropierea maestrului. 

Bernhard Riemann a fost un geniu, matematica de astăzi este de neimaginat 

fără contribuțiile lui. Elevii de liceu îl știu datorită integralei care îi poartă numele. 

Însă Riemann a fost în primul rând geometru. Un geometru fără de care geometria 

diferențială abstractă nu ar fi existat. 

În 1847, Bernhard Riemann i-a prezentat lui Gauss o temă de doctorat în analiza 

complexă (Fundamenta nova theoriae functionum ellipticarum), dar Gauss a delegat 

evaluarea tezei către Moritz Stern, iar conducerea de facto a fost asigurată de Johann 

Lejeune Dirichlet, chiar dacă Gauss a semnat lucrarea ca președinte al comisiei.
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Mai mult, când Riemann a susținut ulterior celebrul său discurs de habilitare, 

în 1854 – „Über die Hypothesen welche der Geometrie zu Grunde liegen” – Gauss a 

fost în public și, profund impresionat, a declarat în scris că este una dintre cele mai 

importante contribuții la fundamentele geometriei, dar nu l-a sprijinit activ mai 

departe, probabil din conservatorism intelectual. Riemann propunea geometrii 

care depășeau cadrul euclidian și chiar gaussiano-riemannian clasic. „Asupra 

ipotezelor care stau la baza geometriei" nu este o lucrare clasică de matematică. 

Cea mai importantă prelegere matematică  a secolului XIX nu este matematică 

deloc. Este un cadrul conceptual, o invitație, o reconfigurare a unui cadru de 

gândire. Nu oferă instrumente, ci ridică întrebări. Este un document-manifest. 

Gauss și-a regăsit propriile gânduri în el. Pentru că după ce s-a terminat prelegerea 

ceva era clar:  spațiul ca formă a intuiției pure, spațiul Kantian, deci spațiul 

Euclidian al mecanicii lui Newton ar putea fi înlocuit în fizică. Intuiția lui Gauss că 

spațiul este curbat este perfect modelabilă prin geometria diferențială abstractă 

propusă de Riemann. Gauss a intuit, dar  Riemann a spus cum trebuie făcut ca să 

ajungem la geometria spațiului. Umbra și Torța. De aici au venit să completeze 

detaliile Levi-Civita, Ricci, Bianchi, Hilbert și Einstein.  

Umbra, Gauss a mai trăit un an după această prelegere. A murit în somn în 1855. 

Torța, Riemann, a mai trăit 11 ani. A murit în 1866 la 39 de ani datorită 

tuberculozei, lăsând o operă matematică uriașă. 

Disciplina care citită convenabil devine relativitate generalizată își are deci 

bazele în intuiția lui Gauss și abstractizarea propusă de Riemann.

Deci mai târziu când lumina Universului s-a dovedit a fi curbată, a fost și pentru 

că a existat un copil de șapte ani din Braunschweig care a scris, odată, 5050 pe o 

foaie.



Paulian PRĂJITURĂ
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