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Claudiu KOMARTIN
 Încă un episod din războiul de subversiune ideologică în mijlocul căruia 

ne găsim a avut loc săptămâna trecută, pretextul fiind de data aceasta un spectacol 

de la Teatrul Național București. Este doar cea mai recentă dintr-o serie de 

încăierări în spațiul public care au ca pretexte subiecte și teme manipulate de cei 

care vor ca rătăcirea societății românești să fie deplină: o înregistrare de câteva 

minute din Proorocul Ilie, montat de tânărul regizor Botond Nagy după o piesă din 

1991 a cunoscutului dramaturg polonez Tadeusz Słobodzianek, s-a rostogolit pe 

rețele, inflamând numeroși cetățeni lipsiți de spirit critic și degrabă vărsători de 

opinii în necunoștință de cauză. De la imaginile cu o procesiune catalogată drept 

obscenă și „satanistă”, smulse din contextul unei opere de artă care pune în 

discuție fanatismul religios și erezia s-a ajuns în scurt timp la acuze, atacuri 

imunde și amenințări șocante la adresa regizorului și a actorilor.

Confiscat de discursul ultranaționalist care câștigă tot mai mult teren în 

România, subiectul (mestecat în gol și fără discernământ de oameni ce par că nu 

așteaptă altceva decât un motiv prin care să-și reverse ura, confuzia și 

prejudecățile) te face să te întrebi încă o dată: oare pioșenia și devotamentul față 

de valorile care ne compun din punct de vedere identitar sunt cu necesitate 

ignorante? Chiar a devenit imposibilă orice formă de dialog în noianul de 

confruntări ideologice și de intoxicări dirijate ale lumii actuale? Este libertatea de 

expresie (în lipsa căreia arta nu poate fi concepută) inacceptabilă, scandaloasă, 

numai bună de sacrificat în numele ideilor fixe ale unora care nici măcar nu au 

minima curiozitate de a ști împotriva a ce se revoltă?

Lipsa de discernământ și fariseismul arătate mai întâi de cetățenii care nu au 

avut chef să caute (nu mai zic să meargă și să vadă spectacolul despre care se face 

atâta tam-tam) pentru a afla că Proorocul Ilie este o critică adusă dogmatismelor și 

judecăților prefabricate, ereziei și extremismului, apoi de către însăși ministra 

culturii (un om politic lipsit de orice tangență cu cultura) dau o imagine 

exasperantă a peisajului mental și sufletesc inform în care trăim azi, asaltați de 

ignoranța fudulă și agresivă.

Reacțiile din spațiul public la Proorocul Ilie justifică pe deplin montarea de la 

TNB și demonstrează o dată în plus necesitatea unor asemenea demersuri artistice 

într-o țară în care pericolul extremismului este mai mare decât oricând în 

postcomunism.
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Mona MOMESCU

J U R N A L d e P R I V E G H I

Doina Jela – călătoria tenacei luptătoare

De obicei, la trecerea unui scriitor din această lume, imaginea sa este indelebil 

legată de ceea ce ne-a adus nouă, celor care scriem sau vorbim despre acesta. Într-

un fel, un discurs in memoriam devine un act de narcisism involuntar, pentru că, 

oricât de efemer ne-am fi atins de viața sau opera scriitorului, suntem acolo noi, cei 

rămași în viață, iar cel dispărut- pretext pentru cuvinte de laudă care, voit sau nu, 

ne au tot pe noi, cei ce scriem, în centru.

Se întâmplă, așadar, că apare și mai greu să scrii despre o scriitoare înzestrată  

cu un simț al ridicolului grozav de dezvoltat, dublat de un simț al umorului la fel de 

înalt, dar și de o tenacitate polemică redutabilă, atunci când își susținea ideile.

Despre Doina Jela (Jela Enache Despois) s-a scris cu referire la impresionanta sa 

activitate de editoare, traducătoare, dar și de autoare a unor reconstituiri 

incomode, tragice, dar necesare unei vindecări colective care din păcate nu s-a 

întâmplat niciodată pe deplin. Așa cum Geli (cum o numeam, cei care știam că 

prenumele e Jela) a crezut cu tărie în eficiența tratamentului pentru boala care, 

din nefericire, a răpit-o, tot astfel a crezut cu obstinație în rolul de purificare și 

vindecare colectivă a temelor pe care le-a abordat în cărțile sale. În anii de 

dezorientare aurită și mizeră, imediat următori lui 1989, Doina Jela a trăit 

efervescența libertății cu suspiciunea perpetuă că lucrurile nu se „deschideau” 

după cum ne așteptam. Spre deosebire de noi, cei care, mergând cu articole lunare 

la revista „Tomis”, unde ea era redactoră- și care abia începeam lucrul cu lumea 

din jur, cum s-ar spune, Geli trăise umilința rezervată profesorului navetist, 

spaima de a scrie un jurnal în care se simțea cu adevărat liberă și, cu siguranță, 

grija de a nu face rău familiei cu dorința de a spune lucrurilor pe nume și de a fi 

liberă. Familia ei, de aromâni, încasase șocurile istoriei în toate rotirile timpurilor. 

Desigur, începutul anilor 90 a însemnat o efervescență autentică, editorială, 

convivială, libertatea de a citi, de a spune, de a polemiza. Îmi amintesc cum, 

ducându-i odată un articol la birou, am găsit-o indignată pentru că redactorul-șef 

de atunci îi spusese verde-n față că el a fost învățat să urască legionarii, iar dorința 

ei de a invita într-un număr viitor al revistei discuții despre dreapta interbelică nu 

îi era pe plac. Ea se mira cum poate să fie atât de obtuz, căci discuțiile nu ar fi 

promovat legionarismul, nici pe departe, ci ar fi adus în paginile revistei felurite 

opinii, documente și argumente necesare nevoii noastre de a afla ceea ce ne fusese 

prezentat prin discursul „de monolit” oficial. Tot în acea vreme îmi spunea că a 

început cercetarea pentru reconstituirea unei crime comuniste, din atâtea altele. 

Dacă îmi amintesc bine, efortul uriaș pe care l-a făcut, pentru documentare, l-a 

făcut ca pe o datorie morală, după o discuție avută cu Mariana Rădulescu, fiica lui 

Nichita Dumitru, despre execuția tatălui său. Cumva, Doina Jela și-a asumat 

atunci, în numele libertății interioare, să fie vocea care „dădea socoteală” victimei, 

așa cum va scrie, mai târziu, în prefața Lexiconului negru, anume că victimele 

represiunii sunt singurele cărora trebuie să li se dea socoteală despre ceea ce și 

cum se scrie despre ele. Intransigența aceasta și tenacitatea cu care a urmărit o 

temă unică, anume datoria morală de a denunța răul și de a înțelege fragilitatea 

umană este evidentă în tot ceea ce a scris, de la carte-document la ficțiune.

Îmi amintesc, dincolo de spumoasele discuții de la „Tomis” sau cele personale, 

în vizite, furia și deznădejdea cu care ne povestea, mie și părinților, despre 

piedicile care i se așterneau în 

calea documentării, cu cinism, de 

către cei care jucau, imediat după 

1989, rolul penitentului reeducat, 

anume responsabilii arhivelor 

penitenciarelor, sau alți oficiali pe 

care îi solicitase pentru sprijin 

pentru documentarea riguroasă 

pentru Cazul Nichita Dumitru. 

Într-un fel, cu toată mefiența 

acumulată din experiență, Doina 

Jela avea, fundamental, încredere 

în salvarea morală. Îmi mai 

amintesc cum ne-am întâlnit, într-

una din iernile geroase, 1993 

parcă, era înfofolită cu două șaluri 
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și înghețată de frig, fusese până la Peninsula, să se documenteze în arhiva 

închisorii-colonie, doar pentru a găsi alte refuzuri, după ce i se promisese, din nou 

și cu scuze, „generos”, ajutorul. Nu este așadar întâmplător că toate cărțile-

document pe care le-a scris au urmărit această temă, a răului evident sau abil 

deghizat sub masca grijii, protecției, atenției, a iluziei libertății. Această dragoste 

care ne leagă este, dincolo de relația de profundă prietenie dintre Doina Jela și 

Monica Lovinescu, o carte a uciderii mamei, așa cum Cazul Nichita Dumitru este 

cartea uciderii tatălui. Totalitarismul, de orice fel ar fi, de stânga sau de dreapta, 

funcționează în logica strâmbă a încălcării unui tabu vechi de când lumea, anume 

uciderea părinților. Singurătatea morală ce urmează unui astfel de gest constituie 

o altă temă a cărților-document ale Doinei Jela, căci, așa cum declara într-un 

interviu o interesau „lucrurile esențiale”. Totalitarismul ca paricid, căci furtul 

vieții colective și al libertărții este inerent odată ce oamenii rămân singuri apare, 

distilat sau evident și în ficțiune: Villa Margareta apare ca o sinteză a tragediilor și 

fragilității morale a omului, despre care aflase din mărturiile supraviețuitorilor 

închisorilor din anii atroce și a singurătății omului în fața libertății și iluziei că este 

chemat să construiască noua istorie.

Traumele și suspiciunile istorice, alte teme esențiale ale omului sunt 

ipostaziate ficțional în Efectul fluturelui. Tema esențială rămâne uciderea mamei, 

chiar dacă de data aceasta n-o mai face regimul direct, ci o face by proxy, prin mâna 

fiicei. Personal, vreau să cred, ca orice cititor narcisist care a cunoscut autoarea, că 

Doina Jela n-a uitat izbucnirea fostului redactor-șef cu privire la educația primită 

de a urî legionarii: în roman, uciderea mamei se întâmplă treptat prin alunecarea 

culpabilității personale înspre trecutul acesteia- mama e suspectată de 

legionarism și antisemitism și responsabilă de eșecurile fiicei. Pentru ca familia, 

istoria zbuciumată a neamurilor, având în centru mama să încheie, prin Cuibul din 

inima ei, trilogia.

Cu ultimul roman, Doina Jela încheie proiectul pe care l-a purtat, cu răbdare și 

intransigență, vreme de peste trei decenii, acela de a fi vocea victimelor 

totalitarismului comunist și de a documenta sau ipostazia în ficțiune fragilitatea 

morală pe care societatea paricidă o induce: deturnarea responsabilității, 

paricidul simbolic, frica. 

Doina Jela nu este numai scriitoarea intransigentă, legată aproape obsesiv de 

tema esențială a cărților sale. Am cunoscut-o, cum am spus, ca redactoră a revistei 

„Tomis”, preocupată să aducă voci noi în revistă, să fie alături de tinerii autori. Îmi 

amintesc cum vorbeam despre tinerii poeți (pe atunci) Mircea Țuglea, Grigore 

Șoitu (pentru care avea o simpatie specială, „îmi pare că de băiatul ăsta nu se 

lipește nicio chestie murdară”, mi-a zis odată, într-o discuție de-a noastră) mulți 

alții. În peisajul literar al „începutului de istorie”, cenaclul revistei „Tomis”, 

lansările de carte, atâtea câte erau, polemicile referitoare la literatura de sertar 

sau la revizuirile necesare în vremea libertății ne aduceau frecvent împreună cu 

Doina Jela. Energia și umorul pe care îl găsea, în cele din urmă, în toate 

întâmplările cotidiene, o făceau o companie distinctă și caldă, extrem de caldă, în 

peisajul în care orgoliul „de autor” venea la pachet și cu oarece morgă.

Ea îmi propunea să scriu despre apariții recente și alegeam împreună cărțile, 

consultându-ne asupra interesului pe care l-ar trezi cititorului. Așa s-a întâmplat 

să scriu despre romanul Blocada- Pavel Chihaia și să am onoarea de a primi, prin 

corespondență, gândurile autorului, iar mai apoi de a-l cunoaște, împreună cu 

familia sa, la Constanța. La fel, un scurt articol despre activitatea lui George 

Ciorănescu mi-a adus bucuria unei scurte corespondențe cu familia acestuia. 

Toate acestea mediate de Doina Jela, care se străduia, ca mulți alți scriitori și 

redactori, să deschidă un dialog autentic între scriitorii români și cei pe care pe 

atunci îi numeam „din exil”, iar pe măsură ce istoria s-a tot sucit, au devenit 

scriitori din diaspora. Evident că micile noastre ședințe de „alegere” se terminau 

cu anecdote despre lumea scriitoricească, despre noi înșine, despre tot ce era 

sclipicios, colorat și hidos de scump pe atunci. Așa că mai bună era o plăcintă 

macedonească preparată de Geli și oferită oaspeților în minusculul ei apartament 

constănțean de la etajul patru. Prin comparație cu personalitatea efervescentă 

care decupa spațiul, a proprietarei, apartamentul, sclipind de ordine și curățenie, 

părea casa de jucărie pe care o fetiță cuminte a primit-o cadou de la părinți, pentru 

păpuși și întâlniri cu prietenele. 

Întâlnirile noastre s-au petrecut apoi mai rar, căci ea s-a mutat la București, iar 

eu am fost plecată o vreme îndelungată. Vedeam fotografii din casa bucureșteană, 

la fel de ordonată și din micul paradis de la Slătioara, unde familia petrecea vara, 

sub atenta ocrotire a pisicii negre, Jurubița. Viața tihnită și luminoasă, cu plimbări 

în pădure, cules de ciuperci, o aveau în centru pe Geli-cealaltă, care știa, 

cunoscând din mărturii și cercetări ororile pe care omul le face, că frumosul din 

lume și minunea fiecărei zile nu trebuie lăsate pradă urâtului și asupririi, de 

niciun fel.

Cei care am cunoscut-o îi avem în minte vocea și râsul și micile momente de 

încurcătură rezolvate cu umor și căldură. Căci Doina Jela nu a fost doar o 

cercetătoare a răului, pe care l-a denunțat, ci o doamnă care știa să iubească, să se 

bucure, să ajute. 

Probabil că revista „Tomis”, unde a lucrat, va dedica un dosar tematic activității 

sale de autor complex și consecvent. Cu seninătatea pe care cred că și ea o găsise în 

anii recenți și cu seninătatea cu care a fost convinsă că va ieși învingătoare din 

confruntarea cu suferința. 
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Sebastian IONESCU

A R H I T E C T
Orașele de smarald

Orașul Constanța a constituit în anul 2024 subiectul uneia dintre puținele lucrări 

științifice care îl descriu și analizează. Este vorba despre un articol publicat la 

prestigioasa editură academică „Elsevier”, lucrarea fiind întocmită de către un 

colectiv extins, ce include cadre universitare ale Universității Ovidius (Facultatea de 

Științe Naturale și Agricole) și ale Universității București (Facultatea de Geografie), 

precum și reprezentanți ai Institutului Național de Statistică. Această marcare a 

înșiruirii de foruri academice și nu numai, precum și de diverse alte specialități, are 

scopul de a ilustra una din principalele caracteristici ale urbanismului, și anume 

interdisciplinaritatea. Unii dintre autori sunt totodată și membri ai Asociației 

Profesionale a Urbaniștilor din România - sucursala Constanța. Problema abordată 

este una spinoasă, pentru metropola tomitană în general, dar și pentru situația 

generală la nivelul țării: spațiile verzi, sub forma particulară analizată și 

cuantificată în acest caz de accesibilitate a parcurilor urbane.

Articolul este intitulat conform traducerii din limba engleză „O evaluare bazată 

pe GIS a accesibilității pietonale a parcurilor urbane din orașul Constanța, 

România.” GIS – acronimul de la Geographic Information System – reprezintă 

probabil în acest moment punctul culminant al ideii de „smart” în planificarea 

urbană. Înseamnă la urma urmei tot un plan al orașului, dar unul incorporând 

informație geo-referențiată cu ajutorul satelitului, o hartă ce nu îți spune doar 

„unde” foarte precis, ci și „cum” și, mai ales, „de ce”. O astfel de lucrare științifică 

presupune un model matematic, chiar dacă termenul de „accesibilitate” din titlu 

pare a induce o dimensiune de cercetare strict sociologică. Dar și cercetarea socială 

se bazează pe matematică, statistica fiind doar unul dintre multele exemple. Iar 

structura unui astfel de articol se află la intersecția a cel puțin două de astfel de 

dimensiuni, ce corespund în realitate relației dialectice calitativ versus cantitativ: o 

dimensiune geografic-urbanistică concurentă cu o alta sociologic-statistică. 

Paradigma „Orașul de 15 minute”, ce a furnizat în trecutul recent subiectul atâtor 

conspirații și care, trebuie să o spunem cu această ocazie, celebrează deja peste un 

veac de preexistență conceptuală – în forma diagramei Unității de Vecinătate a lui 

Clarence Perry din 1923 – are în centrul ei tocmai această idee a accesibilității: cum 

poate locuitorul unui oraș, respectiv cartier, să poată beneficia de dotările de 

proximitate, printre acestea numărându-se și un banal parc urban.

Studiul invocat utilizează niște praguri de distanță destul de clare pentru a 

măsura această disponibilitate: 400, 800, 1200 de metri, respectiv situația de a fi 

amplasat în afara zonei de accesibilitate. Astfel aflăm că, din totalul de 15 parcuri 

ale municipiului, totalizând o suprafață de aproape 80 de hectare, cam 20% din 

populație are acces la unele dintre acestea în raza de 400 de metri raportată la 

domiciliu, aproape 30% în marja dintre 400 și 800 de metri și, în jur de 15%, dispune 

de un spațiu verde amenajat până la distanța de 1200 de metri. Făcând totalul, 

rezultă că aproape o treime din populația orașului este situată în afara bornei de 

1200 de metri, această valoare reprezentând cuantificarea în timp a unei durate de 

cam 15 minute. Iar aceste date cantitative sunt susținute/explicate de informații 

calitative: de ce sunt atractive din punct de vedere imobiliar zone precum 
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Delfinariu/Faleză Nord sau Tomis 2? Pentru că gravitează în jurul celui mai mare 

parc din oraș, Parcul Tăbăcăriei. Un procent de 97% din locuitori ai cartierului 

Delfinariu au acces, prin urmare, la o zonă verde amenajată în apropiere, la care 

se adaugă calitatea specifică a unei densități de construire relativ scăzute 

raportate la alte zone din oraș. Privind hărțile furnizate de articolul analizat, chiar 

și ochiul nespecialistului poate sesiza falia care există de-a lungul axei nord sud a 

orașului. Aproape toate spațiile verzi dedicate loisirului – cu excepția Parcului 

Viitorului, chiar și acesta fiind situat pe limită – sunt amplasate în partea estică. Ce 

spune acest lucru? Că în zona de creștere excentrică a orașului – partea vestică – nu 

au fost prevăzute astfel de spații verzi amenajate. Iar termenul de „excentric” este 

folosit aici în sens propriu, pentru că, în cazul localităților riverane, 

excentricitatea reprezintă o caracteristică definitorie: se dezvoltă în afara 

centrului geometric/istoric. Însă tema generală care descrie și circumscrie această 

deficiență este una comună pentru toate marile orașe ale României și o problemă a 

lumii contemporane în general: suburbanizarea.

Să vedem însă ce se întâmplă la proprietarii de drept ai termenului de 

„suburbie”, adică în Statele Unite ale Americii, pentru că, rămân la opinia 

susținută și de alți specialiști români conform căreia, în cazul țării noastre, nu 

vorbim despre suburbie, ci mai mult despre  periferie, într-o accepțiune 

urbanistică și nu doar una figurată. Luând spre analiză bunăoară exemplul 

orașului american Atlanta, descoperim practic unul dintre cele mai verzi orașe 

privite de sus, din satelit, o mostră de urbanitate ce ar putea fi catalogată drept un 

parc extins. Și totuși, nu reprezintă neapărat un model, pentru că este totodată un – 

să îi zicem totuși – city foarte dispersat, foarte suburbanizat. Distanțele sunt foarte 

mari, dependența de automobilul personal devine una cronică. Da, empiric 

vorbind, pare că problema poluării este parțial contracarată prin prezența masivă 

a vegetației, dar, lăsând la o parte consumul intensiv de combustibili fosili 

neregenerabili, poluarea nu este singurul aspect de luat în calcul. Unul din 

eșecurile urbanismului modernist a fost reprezentat de către un aspect oarecum 

nebănuit: dimensiunea socială. „Turnurile în parc”, precum a fost descrisă succint 

metaforic această viziune grandioasă și uniformizantă încă de la nașterea ei în 

anii '20 ai secolului trecut de către creatorul ei, arhitectul elvețian Le Corbusier, a 

vrut să asigure individului „bucuriile esențiale”: soare, aer/spațiu, vegetație. 

Nimic mai nobil, însă această utopie care a dezlocuit practic orașul istoric, văzut la 

vremea respectivă ca insalubru, a reprezentat în fapt un mare fiasco social și de 

aici decăderea. Distanțele mari au generat anomie socială, fapt care a condus 

practic la disoluția comunității. Paradoxal sau nu, urbanismul modernist a apărut 

ca urmare a unui alt concept destul de radical de la finele secolului al XIX-lea, idee 

care, deși indică o dimensiune peisajeră prezentă în titulatură – Orașul Grădină – a 

însemnat în primul rând un concept social. Clădirile dispuse izolat pe generoasele 

suprafețe verzi – care nu au aparținut nimănui de fapt, mai ales în țările blocului 

socialist acolo unde utopia modernistă a fost edificată cu predilecție – nu s-au 

putut agrega într-un polis. Prin termenul grecesc desemnez ceea ce se înțelege 

atunci când facem referire la oraș pentru a indica comunitatea urbană, și nu doar 

construcțiile laolaltă cu spațiul liber ale acestuia. Unul dintre personajele cele mai 

populare și mai iubite din istoria urbanismului, jurnalista activistă americano-

canadiană Jane Jacobs, apreciată de mase și detestată de către (unii) profesioniști 

tocmai pentru că nu a avut o formație clasică de planificator urban, avea să noteze 

în cartea ei fundamentală „Mărirea și decăderea marilor orașe americane” din 

1961: 

„Există pericole în a sentimentaliza natura. Cele mai sentimentale idei implică, la 

bază, un irespect profund, chiar dacă neconștientizat. Nu e nicio întâmplare că noi, 

americanii, poate campionii sentimentalilor cu privire la natură, suntem în același 

timp probabil cei mai vorace și mai lipsiți de respect distrugători ai sălbăticiei și 

peisajului rural.”

În această scriere capitală, ce îmbină filozofia planificării cu observarea atentă a 

situației particulare, Jane Jacobs recurge într-un capitol dedicat la analiza spațiilor 

verzi urbane și, mai precis, insistă asupra rolului social al parcurilor de cartier. O 

întrebare piruetă din conținutul textului conturează problema principală: „De ce 

nu sunt adeseori oameni acolo unde sunt parcuri și nu sunt parcuri acolo unde 

oamenii sunt?” Răspunsul simplificat al unui urbanist ar suna cam așa: pentru că 

un parc nu se amplasează doar acolo unde există o resursă considerabilă de teren, 

ideea de mai bine mai mici și mai multe. Iar pentru explicația dezvoltată, să o 

lăsăm pe Jane Jacobs:

„Parcurile sunt locuri volatile. Ele tind să parcurgă intervalul cu extremele 

popularitate și nepopularitate. Comportarea lor este departe de a fi simplă. Ele pot fi 

caracteristici încântătoare ale cartierelor orașelor, precum și bunuri economice ale 

vecinătăților de asemenea, dar, din păcate, puține sunt astfel.”



    Pe lângă faptul că demantelează mitul cu privire la parcuri drept „plămânul 

verde al orașului” – pentru că oceanele de aer de deasupra sunt de fapt cele ce 

opresc metropolele de la sufocare – Jane Jacobs ne vorbește despre fragilitatea 

unui spațiu vaccum, aflat permanent sub riscul decăderii: de la vandalism, 

vagabondaj și alte tare urbane până la abandon total. Parcurile trebuie să fie 

animate social, de către diverse categorii sociale, pe toate perioadele anului, să 

aibă o scară adecvată și o oarecare centralitate, asta chiar dacă sunt situate la 

periferie. Dacă se găsește o amplasare bună, parcul unui cartier pauper poate 

realiza multe prin caracteristicile sale, dar poate și distruge totodată dacă decade. 

Să sperăm că, în cazul Constanței, noul parc prognozat DN3C din zona cartierelor 

Tomis Plus și Boreal, în afară că va majora în mod real cantitatea de spațiu verde 

per capita și va echilibra parțial disproporția est vest menționată anterior, va fi 

scutit pe termen lung de forțele tensile ce îi pot genera disoluția ca spațiu public.

În prima carte a lui Frank Baum din 1900, intitulată „Minunatul Vrăjitor din 

Oz”, aflăm că pereții Orașului de Smarald sunt verzi, dar orașul în sine nu este. 

Cunoaștem deznodământul poveștii, cum că orice vizitator al Orașului trebuie să 

poarte ochelari verzi pentru a putea intra. Motivul oficial este de a proteja ochii 

nou venitului de strălucirea și gloria citadină, însă, la urma urmei, tot ceea ce 

creează această aparență nu îl face mai „verde decât oricare alt oraș”, după cum 

sună chiar exprimarea autorului cărții. Cât despre smarald, cam bănuim unde 

bate metonimia lui Baum: către forma de plural.

Titlul și sursa imaginilor

1. captură de imagine după pagina oficială a registrului local al spațiilor 

verzi Constanța

Esri. "Topographic" [basemap]. Scale Not Given. " RLSV - public". April 22, 

2022. 

https://primariact.maps.arcgis.com/apps/webappviewer/index.html?id=6468

3fc601bd48e5b34c554ad80dfcf4  (October 10, 2024).

2. planul orașului Constanța văzut din satelit

NASA (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Constanta_STS112-E-

6329_lrg.jpg), „Constanta STS112-E-6329 lrg“, marked as public domain, 

more details on Wikimedia Commons: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Template:PD-US

3. vedere aeriană a orașului Constanța

(imagine din dronă, credit: Marian Adochiței)

4. planul orașului Atlanta, Georgia, S.U.A. văzut din satelit

Contains modified Copernicus Sentinel data 2022 

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Atlanta_by_Sentinel-2_2022-04-

19.jpg), „Atlanta by Sentinel-2 2022-04-19“, 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/igo/deed.en

5. vedere aeriană a orașului Atlanta, Georgia, S.U.A.

formulanone (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Atlanta_Skyline_-

_March_2019.jpg), „Atlanta Skyline - March 2019“, 

6. prelucrare a imaginii nr. 1., prezentând ponderea reală a parcurilor 

raportată la restul spațiilor verzi

(credit: Sebastian Ionescu)
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Mihaela BURUIANĂ
Undeva, la marginea lucrurilor

(fragment)

Un parc mic, invadat de soare, pe care-l văd în tonuri de sepia. Câteva bănci 

străjuiesc o fântână arteziană albă, iar puținii copăcei scunzi și subțiri nu reușesc 

să facă niciun pic de umbră. Pe una dintre bănci, o femeie tânără, cu un aer 

plictisit. În fața ei, o fetiță de vreo șase ani, îmbrăcată cu o rochie bleu, cu dantelă, 

desenează pe asfalt. Părul subțire și roșcat îi este prins în două codițe, legate cu bile 

roz. Pălăria i-a rămas alături de mamă și de poșeta ei.

Fetița sunt eu, iar asta este una dintre amintirile care mi-au rămas cel mai 

adânc înfipte în memorie. Dacă închid ochii și mă concentrez, simt și acum căldura 

soarelui pe brațe, pe picioare, în creștet. Îmi place să desenez și, în curând, bucățile 

de cretă colorată îmi lasă urme pe degete, pe rochia până atunci curată, chiar și pe 

față. Nu știu de ce nu sunt și alți copii în parc, poate e prea devreme, poate am 

refuzat din nou să dorm după-amiaza, iar mama, ca să scape de rugămințile mele 

sau poate de surplusul meu de energie, a hotărât să ieșim mai devreme afară.

Mi se pare neobișnuit ca parcul să fie așa pustiu. Oare o întreb pe mama unde 

sunt copiii? Oare îmi răspunde ceva sau rămâne pierdută în gândurile ei, cu cine 

știe ce griji de om mare? În amintirea mea, doar apăs cu creta pe asfaltul încins, 

creând diverse forme, dând viață poveștilor care mi se înfiripă cu ușurință în 

minte. Un triunghi fără bază e un munte, o linie verticală și o alta, mai mică, ieșind 

oblic din ea, întruchipează cavalerul cu sabia scoasă, iar cercul cu părul ca o 

mătură și coroana deasupra e capul prințesei care urmează să fie salvată. Totul e 

minimalist, n-am nevoie de mai mult, imaginația mea completează restul.

– Eu sunt Făt-Frumos și am venit să te salvez! zic cu vocea mea normală.

– O, ce bine, prințul meu! Repede, grăbește-te, zmeul trebuie să se întoarcă din 

clipă-n clipă! răspund pe un ton subțiat.

– V-am prins! tună al treilea personaj, pentru care îmi îngroș vocea cât pot de 

mult. În buzdugane să ne lovim, în săbii să ne tăiem ori în luptă să ne luptăm? repet 

formula magică auzită de atâtea ori în basmele de la grădiniță.

Tocmai rostesc replica automată „Ba în luptă, că-i mai dreaptă!“, când aud 

glasul sever al mamei:

– Alina, vino să-ți dau pălăria!

Îmi dau seama că prințul meu nu are coif. Dacă îl bate soarele în cap sau îl 

lovește zmeul? Ia să-i fac eu unul, așa, acum e bine echipat. Pe zmeu nu l-am 

desenat încă, nu știu cum, mai amân momentul.

– Alina! strigă mama din nou și îi detectez nerăbdarea din glas.

Mă smulg cu greu din povestea mea și fug spre ea. Cu cât mă duc mai repede, cu 

atât pot să mă întorc mai repede. Îmi vede urmele de pe rochiță și de pe mâini.

– Ce-ai făcut pe tine? Fii și tu atentă! N-am venit nici de cinci minute și deja te-ai 

murdărit ca o purcică.

Ceva din cuvântul ăsta mă amuză și râd. Mama are însă buzele subțiate și 

sprâncenele adunate cu o cută la mijloc. Asta ar trebui să mă pună în gardă, dar 

tentația e prea mare.

– Purcică, zic și eu și încep să sar. Purcică, purcică, purcică! sar și repet întruna, 

până când sunetele își pierd orice sens.

– Ia, gata, dacă nu ești cuminte, mergem acasă!

Mă opresc brusc, speriată că bucuria mi-ar putea fi curmată. Îmi cobor ochii 

spre sandalele albe și dantela rochiței, acum prăfuite de roșul cretei. Întorc 

mâinile vinovate cu palmele transpirate în sus și le șterg ușor de poale. Mama 

oftează exasperată și dă să mă apuce de brațe, dar eu mi le ascund la spate.

– Mi-e foame, îi zic.

Poate știu deja că distragerea atenției funcționează. Sau poate chiar am simțit 

brusc golul din stomac, iar gândul la pachețelul pe care mama îl ia mereu în parc 

îmi alungă gustul amar al mustrării. Ea scotocește în poșetă și scoate un sendviș cu 
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- Du-o unde ai găsit-o, că o caută mama ei! încearcă ea o altă strategie.

- Nu are mamă. Era singurică și plângea de foame. O să moară, dacă nu o luăm.

- Nu stau la discuții! Du-o înapoi imediat!

- Dar... dar...

margarină și salam, înfășurat într-un șervețel. Înainte să mi-l întindă, îmi freacă 

apăsat degetele cu o batistă pe care o umezește cu apa din sticlă. Șervețelul s-a lipit 

de pâinea moale și albă, iar când încerc să-l dezlipesc, bucăți din el rămân agățate 

ca niște pistrui pe ovalul feliei. Mușc cu poftă. Îl țin ca pe o oglindă, în care se 

reflectă ovalul pistruiat al feței mele, numai că bucata care lipsește din sendviș mi-

a crescut mie pe obraz.

Mă răsucesc și sar într-un picior. Niciodată n-am stare când mănânc. Mama 

strigă după mine să stau locului odată, dar nu pot. Joc un șotron imaginar până la 

marginea parcului, marcată printr-un gard de sârmă. Am ajuns la jumătatea feliei 

când aud ceva. Un vaiet prelung și ascuțit. Fac ochii mari și ciulesc urechile. De 

unde vine? Mă aplec, dau iarba la o parte, mai fac câțiva pași în dreapta. Dintr-un 

colț al gardului, răzbate din nou scâncetul acela sfâșietor. E un pisoi. Cu ochii la 

creatura asta mică, portocalie, doar cu o pată albă pe bot, uit să mai mestec. Miu! 

strigă ea spre mine, parcă certându-mă că abia acum o văd, când ea mă cheamă de 

atâta timp. Mă aplec și dau s-o ating, dar se ferește. E slabă și tremură toată. Miu! 

Rup o bucățică din salamul meu și i-o duc la nas. Ea deschide o gură cu dințișori 

ascuțiți și molfăie greoi. Pic cu pic, mâncarea mea se împuținează, la fel ca distanța 

dintre noi. Când am mâinile goale, iar ea pare să nu se mai sperie de mine, o iau și 

mi-o așez în poală. E moale și se foiește întruna. La bot i-au rămas firmituri și o pată 

de margarină.

– Stai locului odată! îi zic. Ce ai făcut pe tine? Te-ai murdărit ca o purcică!

Pisica pare că înțelege, fiindcă își trece de câteva ori limba roz peste mustăți. 

Apoi se încolăcește și începe să toarcă ușor. Blănița îi vibrează, iar mie mi-e teamă 

să mă ridic, ca să nu fugă. Întorc capul spre bancă, aflată la câțiva metri distanță, 

dar mama nu se uită spre mine, ci undeva, spre blocuri. Aș vrea să vină, ca să-i arăt 

noua mea descoperire.

– Mama! strig și fac cu mâna.

Nimic. Mai încerc o dată.

– Maaamaaa!

Își îndreaptă privirea spre mine și mă cheamă cu un gest scurt. Mă scol cu 

atenție, ținând bine pisica, și mă duc spre ea. Când observă că strâng ceva la piept, 

se încruntă.

– Ce ai acolo?

– Uite ce drăgălașă e! zic. Și mititică. Hai s-o luăm acasă! Putem? Te rooog! turui 

eu, sperând că astfel nu-i dau timp mamei să se dezmeticească și, înduioșată de 

implorările mele, o să accepte.

Numai că mama nici nu vrea să audă.

– Pleacă de aici cu ea! îmi strigă. Dă-o jos imediat, ai auzit? Dacă ai luat purici, să 

vezi ce-ți fac!

– Da' n-are purici! îndrăznesc eu s-o contrazic, deși gândul nici nu mi-a trecut 

prin cap. Te rooog? Am eu grijă de ea.
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Nu mai pot să rostesc niciun cuvânt. Mogâldicea din brațele mele s-a speriat de 

strigătele noastre și se agită să scape. Miu! Miu! țipă ea. Du-o acum! țipă mama. Nu 

vreau s-o las! țipă vocea din capul meu. Pisica se răsucește, mă zgârie și sare. Într-o 

clipită, o ia la fugă. Dau să mă duc după ea, dar mama și-a încleștat o mână pe 

brațul meu, iar cu cealaltă îmi scutură rochița.

– Nuuu! Staaai! urlu cu lacrimi în ochi, dar mama își ia poșeta și mă trage după 

ea.

– Dacă nu încetezi, îți dau eu motive să plângi! Ce, vrei să se uite toată lumea la 

mine? zice continuând să meargă.

Nu e nimeni pe lângă noi, doar blocurile cenușii, amorțite de canicula după-

amiezii, în față, și mașinile rare care trec pe stradă, în spate. Deodată, scrâșnet de 

roți, frână bruscă, mâna mamei care se strânge și mai tare în jurul degetelor mele. 

În amintirea mea, o liniște perfectă, nesfârșită. Încremenire. Teama de a privi în 

urmă, de a ști cu certitudine. 

În realitate, probabil totul a durat o fracțiune de secundă. Nu mai știu ce am 

făcut apoi. Restul zilei mi-a dispărut din minte ca și cum timpul s-ar fi oprit în 

momentul acela. Peste senzația blăniței calde, tremurătoare, de mai devreme, s-a 

suprapus imaginea zgârieturilor, singura dovadă rămasă că, pentru scurtă vreme, 

mă jucasem cu o pisică.

*

Pisi de la recepție mă recunoaște și-mi zâmbește. E puțin mai multă lume decât 

dimineață, ceea ce e logic, vizitatorii pot să vină mai degrabă după-amiaza sau 

seara, după muncă. Traversez holurile aproape fără să bag de seamă, picioarele 

mele au învățat singure drumul, e deja a treia oară când îl fac. 

Mă opresc în fața ușii albe de la camera mamei. Trag aer în piept, bat ușor și 

intru. Mama doarme iar. Doctorița a spus că e posibil să nu se mai trezească, având 

în vedere vârsta și etapa în care a ajuns boala ei. Măcar de data asta suntem 

singure și nu mai am impulsul să fug. Pot să stau în voie lângă ea, s-o cercetez pe 

îndelete, s-o ating, chiar.

Cum zace așa, cu ochii închiși, aproape nemișcată, am senzația că e o 

necunoscută. Când eram mică, pentru că mă trezeam devreme și n-aveam stare, mă 

duceam tiptil în dormitorul părinților și mă așezam în genunchi lângă patul lor. Îi 

priveam în timp ce dormeau: tata întotdeauna pe spate – iarna, cu pijamale în dungi, 

vara, la bustul gol – dar  mereu cu un sforăit ușor care îi ieșea din gura întredeschisă; 

mama, în cămășile ei de noapte – iarna, din finet, vara, din ceva subțire, cu bretele – 

întinsă pe burtă, cu un braț îndoit și cu celălalt strecurat sub pernă. 

Camera avea un miros care le era specific, un amestec de deodorant bărbătesc, 

de cremă de față, de piele caldă și mobilă veche, peste care se suprapuneau 

câteodată rămășițele ușor înțepătoare, abia perceptibile, ale nopții dinainte. 

Incursiunile acestea ale mele aveau ceva familiar și straniu totodată, pentru că, în 

somn, părinții mei nu mai semănau cu ei: trăsăturile, în absența a ceea ce-i făcea 

tatăl meu și mama mea, păreau lipsite de viață. Stăteau lungiți ca două manechine, 

cum erau cele pe care le vedeam în vitrinele magazinelor, și eram tentată să întind 

mâna și să-i ating, ca să mă conving că sunt tot ei.

  Uneori, mama deschidea ochii brusc și, când mă vedea ghemuită la doar câțiva 

centimetri de ea, mai întâi se speria și după aceea mă certa. Eu fugeam atunci din 

cameră și mă băgam la loc sub pătură în dormitorul meu, încercând să prelungesc 

– preț de câteva minute sau măcar secunde – satisfacția de a fi făcut ceva plăcut, 

dar interzis. Să păstrez în minte imaginea lor în ipostaza aceea intimă și să mai 

simt în nări căldura emanată de corpurile adormite. Să mai savurez, o clipă numai, 

apropierea.

Întind mâna și o ating pe mama pe braț. Are pielea uscată și încrețită. Ea, care își 

respecta cu sfințenie ritualul de îngrijire în fiecare zi. Tot fetiță fiind, îmi plăcea să 

urmăresc cum își întindea crema albicioasă și parfumată pe față, apoi pe gât și în 

jos, pe piept, după care trecea la coate și mâini, gambe și călcâie. Mă fascinau 

formele ei, sânii plini, picioarele lungi, fesele tari. Și-a păstrat frumusețea până 

târziu, la bătrânețe. Până când a murit Doru, de fapt. Pe urmă au intervenit 

singurătatea, delăsarea, boala și, automat, uitarea. 

Când am ajuns adolescentă, am simțit, nu fără amărăciune și invidie, că trupul 

meu, care atunci ni se descoperea și mie, și altora, nu știa să se facă la fel de iubit și 

de dorit ca al ei. Că, prin comparație – pe care eu o făceam cu coada ochiului, iar ea, 

în gura mare –, nu se ridica la înălțimea așteptărilor ei. Că idealul acela feminin pe 

care îl întruchipa ea era o armă cu care regina pleca în cuceriri și lua prizonieri, 

fără să-i pese de supușii de acasă. De mine.

Atunci am început să-mi ascund corpul în haine lungi și largi, întotdeauna 

negre, și să caut să mă deosebesc de ea în toate privințele. Era forma mea de 

revoltă, de teribilism, de afirmare a propriei personalități și de contestare a 

imaginii pe care încerca ea s-o vândă. Sigur că eram amândouă obișnuite cu 

certurile de pe vremea când protagoniști erau ea și tata, dar asta nu le făcea mai 

puțin intense. Apoi s-au rărit și certurile, s-au împuținat și întâlnirile noastre, iar 

eu am învățat treptat să-mi cunosc și să-mi pun în valoare propriul trup. La hainele 

întunecate nu am renunțat nici până acum, e marca mea personală, iar când mă 

întreabă careva de ce, răspund că sunt la fel de neagră pe dinafară cum sunt și pe 

dinăuntru. De fiecare dată, persoana curioasă pufnește într-un râs nedumerit și 

mă măsoară din ochi, ca pentru a evalua dacă vorbesc serios, dacă e cazul să se 

ferească. Uneori zâmbesc, să-i dau de înțeles că a fost o simplă glumă nevinovată. 

Alteori, nu.

Scotocesc prin rucsac după crema pe care o țin mereu la mine și pun câteva 

bobițe pe mâinile mamei. Le masez încet și întind pasta gălbuie, care intră imediat 

în piele, lăsând-o ușor lucioasă.



20                                                                                                                                                                                                                                                                                   21

– E mai bine așa, nu? încerc să sparg gheața.

Dinspre mama, nicio mișcare, niciun sunet, în afară de respiratul regulat.

– Sunt Alina. Nu că m-ai auzi...

Pun tubul la loc.

– Știu că n-am mai vorbit de mult. Că n-am mai venit... Dar oare tu știi? Tu mai ții 

minte că ai o fiică?

Mă simt ciudat să vorbesc singură. Am văzut demult într-un film că se 

recomandă să li se vorbească pacienților aflați în comă, dar cu cei care suferă de 

Alzheimer o fi la fel? Mi se pare ireal. Și cel mai probabil inutil. Ce fac eu aici? 

Arunc o ultimă privire spre ea, apoi mă ridic și ies în viteză din cameră și din 

cămin. Tot ce s-a întâmplat în ultimele două zile și tot praful stârnit de pe amintiri 

de mult îngropate parcă mă înăbușă acum: starea mamei și relația noastră, 

apartamentul ei părăsit și invitația Silviei, conversația de mai devreme cu Roxana 

și inevitabilul pe care încerc cu disperare să-l evit. Mă apasă o greutate pe piept, 

mi-e greu să respir și să judec. Las curtea căminului în spate și traversez, când aud 

zgomot puternic de frâne, un claxon prelung și un șofer strigându-mi ceva de după 

geamul întredeschis. Rămân imobilă în mijlocul străzii, de parcă între vorbele lui 

și urechile mele e o distanță enormă și sunetului îi ia minute în șir să ajungă la 

mine, iar creierului, încă și mai mult să facă sinapsele. 

Când, în sfârșit, mașina demarează cu scrâșnete și eu înțeleg că era să mă 

lovească, îmi percep cu încetinitorul și reacțiile corpului: inima îmi bubuie, 

urechile îmi pocnesc, privirea mi se împăienjenește. Reușesc să fac câțiva pași 

până pe trotuarul opus, unde mă las pe vine și-mi pun capul între picioare. Nu știu 

cât timp stau așa, încercând să fac lumea din jur să nu se mai învârtă, să nu mă mai 

sufoce. Respiră! îmi poruncește o voce. Respiră! îmi spun, ca un ecou. 

Închipuie-ți ceva bun, ceva frumos, ceva care te face fericită. Caut frenetic în 

minte. O baie cu spumă – dar n-am niciodată răbdare să zac în apa caldă și 

parfumată până mi se încrețește pielea. O plajă exotică, un vârf de munte, o 

dimineață târzie în pat, un pahar cu vin, o partidă bună de sex... o... un... Hai, 

Străinu! Ce naiba! Revino-ți! Unde te simți tu cel mai în siguranță? Unde ești tu cel 

mai tu? 

Undeva, în adâncurile nebănuite ale minții, bătăile inimii se transformă în 

ritmuri de tobe, iar vuietul din urechi, în strigătele mulțimii. Din boxe răsună 

acorduri metalice, un solo de chitară electrică îmi ia toate gândurile și le întinde, le 

comprimă, apoi le dă drumul în aer. Sunt în mijlocul unei mase întunecate de brațe 

ridicate și de voci care cântă la unison. Recunosc starea, locul, energia. Fredonez și 

eu odată cu ceilalți: Arms wide open / I stand alone / I'm no hero / And I'm not made of 

stone / Right or wrong / I can hardly tell / I'm on the wrong side of Heaven / And the 

righteous side of Hell… Ăsta e tribul meu, îmi spun. Ăsta e refugiul meu. Pot să dau 

drumul acum. Pot să mă las să alunec.

Traducere de

Irina-Roxana Georgescu

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Emily DICKINSON

Emily Dickinson (1830-1886) a fost o poetă americană al cărei univers artistic este 

marcat de marile teme existențiale – dragostea, solilocviile eului, moartea, dar și de 

sugestii profunde, derivate dinspre cotidian și proiectate în transcendent. Textele 

ce urmează sunt selectate din volumul Envelope Poems (Christine Burgin/New 

Directions, New York, 2016). Deși o poetă prolifică, Emily Dickinson a publicat 

foarte puțin, opera sa rămânând în fascicule. În acest „laborator artistic” și-au 

făcut loc nu doar poeme, ci și schițe, foarte multe scrisori, mesaje anodine care au 

căpătat expresivitate. Cel mai timpuriu poem scris pe plic datează din 1864, dar 

cele mai multe au fost scrise între 1870 și 1885, când deja nu mai publica în foileton.

                                                     Poeme (scrise) pe plicuri

A105

O mare Speranță

s-a năruit

Nu ai auzit niciun

zgomot



22                                                                                                                                                                                                                                                                                   23

prăbușindu-se

Ruinele erau

 Ravagii

 Deteriorate

Oh, vicleană

Epavă

Care n-ai mărturisit nicio

Poveste

Și n-ai lăsat niciun

Martor în 

mintea 

construită pentru

atotputernica Marfă

Pentru groaznice

momente planificate

Cât de des

prăbușirea 

la Mare 

Aparent, la

Uscat

A105a

A nu recunoaște

Rana

Până ce s-a lățit atât de mult

Astfel că întreaga viață a intrat în ea

Și acolo erau jgheaburi

lângă – 

era o cameră spațială –

o închidere a capacului simplu,

  acea poartă se deschidea spre soare, 

Până când tandrul 

 dulgher 

suveran o va ținti perpetuu în cuie – 

Dulgheri creduli

A128

Toți bărbații muncesc pentru Onoare 

(cea mai grea muncă)

Dar nimeni nu știe să fi câștigat cineva – 

Plătiți abia după ce au încetat să presteze

În Infamie sau Urnă –

A139

La fel de vechi ca Vaietul – 

Câți ani are ăsta? 

Aproximativ optsprezece 

mii de ani – 

La fel de vechi ca 

Binecuvântarea 

Ca Bucuria – 

Câți ani au astea, 

care e vârsta lor? Sunt egale în ani – 

Împreună, 

cele mai bune prietene
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A278

Privește înapoi în Timp

cu ochi blânzi – 

fără îndoială, a făcut tot posibilul

cât de încet se scufundă acel Soare tremurător

în natura umană 

A394/394a

Cea mai ocrotitoare Casă pe care o cunosc

a fost clădită-ntr-o oră

De părți pe care le cunosc

Un păianjen și o floare –

O casă de dantelă și de Ață – Strălucire – Soare 

Acceptă timida-mi fericire –

Nicio Bucurie nu poate fi deșartă,

când se adaugă un dulce strălucitor la o asemenea locuință

Dar sunt doar uneori împreună

De niciuna dintre ele 

nu se poate ascunde 

Natura 

Umană

A165

Se presupune că sentințele la moarte 

sunt un motor al echității 

 periculoase 

O greșeală milostivă 

Un creion 

 delicat

mâna unui idol 

 devotat trimite la Crucifix sau la o miză blocată

A202

De am avea toate simțurile, 

Dar poate că e bine că nu sunt Acasă

Atât de intim legată de Nebunie

Sunt responsabilă de ea

Asta e

Aveam ochii în cap –

înțelept

cât de bine o facem

suntem Orbi –

nu am putea să privim 

Pământul – Lumea

Atât De 

Neclintit

A252

În Viața asta scurtă

ce durează cât o clipită

Cât de mult – cât de puțin – ne stă în puterea noastră
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Zoe CARAIANI

S C E N A

— un interviu cu Mirela Pană 

La mijlocul lunii martie, am petrecut un weekend prelungit la Teatrul de Stat 

Constanța, unde m-am pus la punct cu trei dintre spectacolele foarte lăudate din 

stagiunea curentă: A douăsprezecea noapte în regia lui Andrei Șerban, Incendii în 

regia lui Alexandru Mâzgăreanu și o premieră recentă (nu cea mai recentă, adică 

Teatrul Lúcido la Malul Infinitului în regia lui Radu Afrim, TSC se mișcă foarte 

repede), O insulă, un spectacol muzical creat de Ada Milea după texte de Gellu 

Naum. 

Înainte să mă arunc în acest malaxor teatral, am băut o cafea cu Mirela Pană, 

actriță nominalizată la Premiul Uniter la categoria Cel mai bun rol secundar 

pentru rolul Nawal din Incendii. Mi-a povestit despre începuturile în teatru, despre 

încredere și stimă de sine, dar și despre nesiguranță și teama de eșec, despre 

complexitatea vieții de scenă și a vieții de familie și despre firescul cu care 

primește veștile mari, cum e și cea a nominalizării Uniter. Ne-am amintit și de 

nume importante ale baletului românesc, despre oameni mari pe care i-am 

cunoscut și eu când eram foarte mică, iar asta m-a emoționat peste măsură. 

Îi mulțumesc pentru discuția deschisă, care s-a încheiat prematur din cauza 

gongului. Nu am mai apucat să vorbim despre Maria Tănase (regia Carmen-Lidia 

Vidu) sau Casa Bernardei Alba (regia Diana Mititelu), pe care ea îl descrie sugestiv 

„un spectacol feminin, dar feminist” și mi-ar fi plăcut să dezvoltăm.

Mulțumesc încă o dată, Mirela, pentru că mi-ai reamintit de ce mă simt atât de 

bine în teatru!

Mirela, ne aflăm la începutul unui weekend foarte ofertant pe care ni-l 

oferă Teatrul de Stat Constanța, cu trei spectacole diferite programate în 

lanț, azi A douăsprezecea noapte în regia lui Andrei Șerban, mâine Incendii 

în regia lui Alexandru Mâzgăreanu, unde faci rolul care ți-a adus 

nominalizarea UNITER de anul acesta, iar poimâine, o premieră recentă TSC, 

O insulă în regia Adei Milea. Risc să cad în capcană și să-ți propun să începem 

cu Incendii, dacă tot s-a pus lupa pe el… 

Nu e nicio capcană, e un subiect fierbinte. Weekendurile de genul ăsta la noi, 

adică la Teatrul de Stat Constanța, sunt frecvente; da, sunt spectacole în cascadă, 

foarte diferite: genuri diferite, abordări diferite, regizori diferiți. E un mozaic 

foarte frumos și puzzle-ul se construiește superb la Teatrul de Stat. Eu nu sunt în 

distribuția spectacolului A douăsprezecea noapte, dar în Incendii, în regia lui 

Alexandru Măzgăreanu, o joc pe Nawal, personajul principal și rolul pentru care 

eu sunt nominalizată la cel mai bun rol secundar în cadrul Galei Uniter. Este 

secundar pentru că rolul este împărțit în trei: Nawal în tinerețe, Nawal la 

maturitate și Nawal la bătrânețe. Suntem o tripletă foarte, foarte, foarte frumoasă! 

Tinerețea este Ecaterina Lupu, maturitatea sunt eu și bătrânețea este Nina 

Udrescu. Fiecare etapă din viața lui Nawal este spectaculoasă, asta cred că a fost 

găselnița lui Mâzgăreanu, pentru că suntem pe un nivel de frecvență toate trei: și 

actoricesc, și de temperament, și de caracter, și de mai multe. Ceea ce aduce 

Ecaterina, continui eu și apoi stinge Nina. Tinerețea ei este dureroasă și este o 

replică acolo care pe mine m-a marcat „copilăria e un cutit înfipt în gâtlej, e foarte 

greu de scos”. Maturitatea înseamnă trauma vieții și anume lagăr, război, viol, 

traumă, durere, pierderea copiilor, o naștere nedorită, căutarea fiului care i-a fost 

luat, fiul care devine tatăl copiilor ei, bla, bla, bla, nu-ți povestesc chiar tot pentru 

Nu m-am gândit să muncesc 

        având ca scop vreo nominalizare 

                           sau vreun premiu la Uniter. 

                                       Nu ăsta era Everestul meu
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că trebuie să vezi spectacolul. Această maturitate și acest personaj pe care îl 

interpretez cere foarte, foarte mult interior. Este un spectacol foarte greu, un 

spectacol în care convenția este primordială și după ce ai să-l vezi, ai să înțelegi de 

ce spun asta. Sunt situații filmice (Piesa Incendii a lui Wajdi Mouawad a fost 

ecranizată în 2010 de regizorul Denis Villeneuve .)

Nominalizarea, normal, e un moment de mare bucurie, cu toate că e un 

moment pe care nu l-am proiectat așa. Nu m-am gândit să muncesc având ca scop 

vreo nominalizare sau vreun premiu la Uniter. Nu ăsta era Everestul meu. Eu mă 

proiectam într-un alt Everest, un drum cinstit, de-a lungul căruia să mă folosesc de 

toate tehnicile ca să pot ajunge în vârf. Acum probabil că sunt pe la cota 2000. Mai 

am până la 8000, dar asta înseamnă că nu mă las doborâtă, nici de vârstă, nici de 

oboseală. Dimpotrivă, mă simt o veșnică studentă, un om dispus să învețe în 

fiecare zi, de la fiecare regizor, de la fiecare proiect în parte.

Am lucrat împreună cu Mâzgăreanu în decodificarea acestui text și acestor 

situații. Evident că am avut și eu aportul meu, însă nu m-am așteptat să primesc 

nominalizare pentru Nawal, nu pentru că n-am știut ce fac acolo, ci pentru că nu 

am considerat că este o partitură care impresionează. Fac o treabă bună, dar nu m-

am gândit la o nominalizare. Faptul că ea a venit înseamnă că spectatorii au văzut 

ceva, juriul a văzut altceva (și probabil a văzut ceea ce trebuia să vadă, habar nu 

am). Asta este Nawal a mea. Mi-este greu să joc spectacolul ăsta, pentru că este 

foarte greu, foarte greu. Povestea este foarte dureroasă și, fără să vrei, de la lectură 

am avut inima strânsă toată distribuția. Trebuie să spun că textul este foarte bine 

scris! Este inuman ce se întâmplă acolo. Este inuman pentru că se raportează la un 

fapt real din viața unei femei. Nu știm dacă povestea chiar a existat, dar războiul 

din Liban există, a existat în forma asta pe care o prezintă autorul și e foarte greu 

de dus. În schimb, știu că se termină într-un anumit fel și chiar în pasajul sau pe 

tronsonul pe care îl joc eu, așa cum la început ea spune „copilăria e un cuțit înfipt în 

gâtlej”, Nawal a mea spune „nimic nu e mai frumos decât să fim împreună”. Și cred 

că fiecare mesaj al acestui personaj spune despre faptul că oricât de multă durere, 

nedreptate, crimă, dezastru uman ar exista, întotdeauna, printr-o raportare la 

ceea ce este bun, frumos și generos poți să reușești să treci peste orice nenorocire, 

chiar purtând cu tine durerea toată viața, dar poți. Asta este Nawal.

Despre Insulă, ce să spun, e un spectacol marca Ada Milea, dar puțin mai diferit 

față de cele pe care le-a mai făcut chiar plecând de la textele lui Naum. E ceva 

extrem de viu, de colorat, de complex, îmbină actoria cu muzica. Este un gen de 

musical pe care Ada Milea l-a creat, de-aia eu spun că frizează cu genialitatea de 

multe ori. Dezlegarea textului este minunată, te face să înțelegi povestea foarte 

repede chiar dacă e în versuri, fără să-ți pui problematici, ci doar să zâmbești. 

Interpretez o străbunică, străbunica lui Robinson și bunica lui Randolph. Spunem 

mai altfel povestea lui Robinson de pe insula pustie, unde nu știm dacă toate acele 

lucruri au existat doar în mintea lui sau chiar le-a văzut, apar membri ai familiei, 

 dispar, nu mai știm cine cu cine și de ce și este foarte, foarte energic.

Colegii mei fac performanță, cu toții suntem extrem de bucuroși când jucăm 

spectacolul ăsta. Pe mine mă atinge mai mult, că mie-mi place să cânt și atunci e 

genul ăla de spectacol în care, după ce ai dat premiera, când vine rândul să-l joci de 

nenumărate ori până se epuizează, nu ai frica sau teama unor lucruri nerezolvate 

cu care tu ai rămas și pe care le porți până dispare spectacolul sau aștepți să vină 

acel miracol în care tu să zici gata, l-am găsit definitiv și nu mai am nicio îndoială. 

Eh, mie-mi plac foarte mult regizorii sau creatorii care vin și lasă spectacole în care 

actorul să spună „am spectacolul ăla, ce bine, mă duc să joc, sunt foarte fericit”. 

Pentru că sunt și spectacole în care spui „of, am acolo chestia aia care mă 

frământă”. Eh, Ada lasă spectacole în care oamenii sunt fericiți, actorii sunt fericiți 

că trebuie să re și re și re și rejoace. 

 

Știu că nu-ți prea place să vorbești despre trecut, dar având în vedere că 

am făcut deja interviul cu Ștefan (Ștefan Mihai este nominalizat anul acesta la 

categoria Cel mai bun rol secundar pentru rolul bufonului Feste din A douăsprezecea 

noapte), care e un actor nou în trupa TSC… 

Ei hai, deja nu mai e nici el așa nou! (râde)

 

Corect, dar tu faci parte din trupa „veche”, ca să zic așa. Și știu că ai fost 

actrița Teatrului Fantasio, unde ai făcut teatru de revistă. Hai să o luăm puțin 

de acolo.  

Bă, da' ce plăcere aveți să dezgropați morții!

 

Da, știu, dar imediat ajung în prezent și te întreb și de noua generație de 

studenți, pentru că vreau să vorbim și despre faptul că tu predai, am croșetat 
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 eu ceva aici, o să vezi! 

Nu, să mă înțelegi, nu mi-este rușine cu nicio faptă din trecutul meu și n-am 

niciun fel de corset pentru că vorbesc despre asta. Dar eu sunt… de la Jung am 

învățat chestia asta, nu te mai întoarce în trecut. Stai în prezent și uită-te spre 

viitor, dar nici foarte departe spre viitor, că te stresezi. Dacă mă întorc, chiar și 

jumătate de cap dacă întorc spre trecutul meu, intru în depresie.

Ai făcut și televiziune și vreau să vorbim și despre perioada aceea și despre 

diferențele dintre a fi în fața camerelor și a fi în fața unui public pe scenă.  

Pentru mine nu era nicio diferență. Eram ca un Border Collie care avea 3000 oi 

în ochi, chiar dacă el n-are nicio oaie de fapt, așa eram eu. În camera aia aveam 

sute de mii de spectatori și nu mă interesa, mă simțeam foarte bine. Niciodată în 

televiziune n-am avut emoția directului. Am avut o perioadă în care făceam 

emisiuni montate, tip reportaj, a fost școala aia, după care am apărut numai în 

direct. Mă simțeam extraordinar de bine, n-aveam frică, nu mă stresam, știam că 

am niște colegi profesioniști, făceam niște lucruri foarte drăguțe, făceam 

divertisment, eram ambițioasă, voiam să sar puțin, să ard niște etape. Totuși, era o 

televiziune locală, dar cu pretenții de națională. Și mă jucam de-a televiziunea 

națională și mă simțeam foarte bine. A fost o școală, pentru că m-a ajutat mai 

târziu. Eu n-am făcut foarte mult film, dar m-a ajutat și mă ajută în continuare la 

castinguri. Poți să pui șapte camere pe mine, n-am nicio frică. Pot să stea 40 de 

oameni cu ochii pe mine, n-am nicio frică. N-am emoțiile alea că mă văd atâția ochi 

sau mă vede un ochi și ăla-i periculos. Televiziune am făcut vreo 15 ani. Recunosc 

că am început dintr-o chestie de asta, o provocare. Nu mi-am dorit să fac 

televiziune, cu toate că era foarte în trend pentru actori, pentru vedetele locale. În 

schimb, am învățat foarte multe, de la montaj, sunet, redacție, că le-am făcut pe 

toate. Munca în echipă, dar altfel de echipă decât cea din teatru. Cercetare, căutare, 

descoperiri, curiozități. Și pe altceva decât teatru. De multe ori spuneam că dacă, 

Doamne ferește, se întâmplă ceva în teatru, știu că mai am o pâine, ca să zic așa. Da, 

a fost o perioadă foarte frumoasă, pentru că a fost o perioadă de căutări și de 

descoperiri. 

 

Vorbești foarte frumos mereu despre familia ta și stiu că și predai, ai 

atâtea activități, când mai ai timp să înveți text nou?  

Noaptea. Eu așa făceam din copilărie. Toate examenele, tot ce-am avut noi în 

viața asta, de elevi, studenți și așa. Eu rezolvam noaptea. Nefiind o noctambulă. 

Adică mie-mi place să dorm normal, ca omul normal. Nu sunt de asta să stau 

nopțile, cum e sor-mea: la trei dimineața, e pe calculator. Treaba ei ce face! Dar eu 

dacă n-am treabă, dorm cinstit. În schimb, dacă am treabă, prefer s-o fac noaptea. 

Știi unde învăț textele? Am o cămăruță mică pe care eu o numesc laborator. Biroul 

meu. E un doi pe doi, cu pereți bibliotecă și un fotoliu. 

 

Practic într-o celulă.  

Exact, bravo! Uite, nici nu m-am gândit la asta. Acolo este latura cea mai 

îndepărtată a casei. Pentru că, dragii mei, dragii mei dragi, dacă eu învățam într-

un dormitor (totuși, învăț cu voce tare), veneau la ușă și-mi dădeau replici sau 

„mamaaaa!!” ca să mă scoată puțin din atmosferă…

 

Ei vin să te vadă la teatru?

Soțul meu nu. 

 

Nu e curios?  

Nu... El o dă așa masculin, că el știe foarte bine ce fac eu și că nu prea îi place să 

mă vadă în ipostaze, când plâng, când sufăr sau chestii de astea. Nu-i place să mă 

vadă pe scenă așa. Adică nu-i plac suferințele mele acolo, cu toate că eu îi spun că 

nu sunt ale mele, sunt ale personajului. Na, el nu detașează, dar de fapt este o 

chestie pe care mi-a mărturisit-o la un moment dat. El este un tip extrem de 

empatic, dar este și introvertit, nu manifestă nimic, nu știe ce simte. Și atunci nu se 

deconspiră, dacă vine peste el o emoție foarte puternică, îi este teamă s-o trăiască.

În schimb copiii, da, copiii sunt… cel puțin Luca, băiatul meu cel mare, este 

prezent la toate spectacolele, a devenit cumva un confesor, este foarte atent. De 

exemplu, la un spectacol, la Zece lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul Mamaia, 

am un monolog și spun „acum 26 de ani…” bla bla bla bla, vorbind despre anul 

1998. În anul premierei, datele coincideau, dar când am jucat anul ăsta, în 2025, eu 

n-am mai schimbat textul, nici măcar în mintea mea! Fiind în 2025, nu mai erau 26, 

erau 27 ani. Și mi-a semnalat, el văzand spectacolul de mai multe ori, a zis „vezi, 

mamă, că spui greșit”. E foarte atent la detalii, la Casa Bernardei Alba (spectacol cu 

patru nominalizări Uniter anul acesta, inclusiv rol principal, cea mai bună regie și 
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cel mai bun spectacol) mi-a zis că n-a putut, i s-a oprit respirația la un moment dat, 

și a zis „mamă, am simțit că nu mai pot să respir, și am împietrit” văzându-mă pe 

mine într-o anumită ipostază. Na, e foarte greu să duci detașat. Ei văd tot, ei 

participă la construcția rolurilor mele, la viața mea din timpul repetițiilor, la 

schimbările mele de temperatură, chiar dacă nu prea vorbim acasă, pentru că nu 

duc povara trăirilor mele acasă. Mă detașez cât pot, ei n-au nicio vină că eu sunt în 

căutări, că mă apucă pe mine nu știu ce stări… până la urmă, viața noastră poate să 

fie mai dificilă din multe alte motive, din probleme „adevărate”, cum se spune. Ah, 

normal că dacă am o cădere, sunt o catastrofă, chiar am făcut-o rău, atunci, da, 

facem un consiliu de familie și zic, bă, eu sunt în impasul ăsta!

 

A, deci sunteți prieteni.  

O, da! Prieteni cu măsură. Eu cu copiii mei nu sunt prietenă, eu sunt mama lor și 

punct. Prieteni au ei în cartier, la școală, cu mama, prietenia are o anumită limită. 

 

(Interviul integral poate fi citit în varianta online)

TEXT P I STOLS

Ionel CIUPUREANU

Ultimul șurub

nimeni nu știe și nimeni nu vede

totul trebuie testat experimentat

femeile strălucesc gata să mă scobească

mă bâlbâi și bolborosesc

o dezordine delirantă din paie umezite

casa mea-i din paie uscate

am pus ultimul șurub

totul merge ca pe roate

eu sunt mașina ta

tu ești golul dintre roțile mele.
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Îmi aștept duplicatul

unde te duci și unde rămâi

îmi voi șterge urmele cu pașii tăi

plecară și florile când am început să le aud

pentru orice fleac îmi aștept duplicatul

am părăsit ce am putut părăsi

șterge-mi urmele cu pașii tăi.

Mirosuri întoarse cu cheița

se lasă praful

peste contururile monstrului

dintr-o pată de var

viermuiala miroase a formol și

a sudoare

mizeria-i bine proporționată

sunete și mirosuri întoarse cu cheița

ceasuri deșteptătoare

prin frecarea unuia de celălalt

după tăcerea molimei brusc e-o altă tăcere

străzile nu stau locului până adorm

sudoarea-i sexuală

ulei de trandafir cu iz de borhot

petice de mușchi

peste un glod invizibil

șobolanii fierb în tocană

în folicule și-n canale

tot ce-i voluptate vibrează

răbdarea ta e înfricoșătoare

ei sunt devoratorii

săpătorii de pulbere răzbunătorii.

O nouă vitalitate

se nasc ca buruienile 

și sunt strivite ca buruienile

vechiul tipar se sparge 

legăturile se destramă

noi tensiuni băltesc 

într-o nouă vitalitate

varietăți de carne macră

o erupție de femei

peticul cald și umed 

între picioare

fortificații psihice perforate 

și dizolvate

o materie vâscoasă

pusă la saramură pe rafturi

setea vacilor nebune.

În timp ce vorbeam

te baricadezi să nu mori

și mori

acum explică-mi despre nimicuri

și-apoi despre tăcerea lor

merg ca să nu-mi fie rău

visam în timp ce vorbeam

m-am pregătit să am o dorință

unde zaci ar trebui să fie la fel.
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Lichide

cu câtă poftă și cu câtă nebunie florile

creșteau pe unde treceai

cuvintele tale lichide

peste trupurile noastre lichide

pe unde ai trecut și zăpada va fierbe

și nu e sulf unde ai ajuns și nu e ciudat.

Repară-mă cu delicatețe

scaunele au nevoie de cuie

limbajul tău e învechit

vino cu mine nu vei muri singură

cu muzica ta monotonă

cu spaima copiilor noștri

cu murmurul lor cu zumzetul meu

sarea e dulce și carnea-i bolnavă

câteva crăpături la un pas de ruine

un miros de tinichea umedă

clatină morții și mă trezești

nu pot să mai decolez și 

nu vreau să mai aterizez.

  

Daniela LUCA

C R O N I C E

10 secunde de grație de la Cruela la Zenobia

Am rămas surâzând după lectura micro-romanului NICKEL (Ed. Cartier, 2024), 

debutul în proză al Cristinei Hermeziu, admirând acest inedit stil, această cu totul 

nouă amprentă a vocii. Primele impresii la cald au fost date de captivantul balans 

între lumile franțuzească și românească, spații totodată diferite, dar și spații 

interferate, micro-spații și micro-interioare suprapuse. Și m-au prins și firele 

(cablurile? – sic!) tematice alese, precum dezrădăcinarea, adaptarea, izolarea și 

impactul/șocul cultural. 

Protagoniștii romanului sunt muncitori români transferați în Franța, cu nume 

condensate metaforic, franco-române, care, prin prisma acestui schimb 

profesional într-o altă țară, trăiesc o „dublă marginalizare”: departe de casă 

(îndepărtarea, înstrăinarea, ruptura de sine și de locul natal) și cu dificultăți de 

integrare într-o lume străină (străinul, straniul, Alter-ul, alteritatea, alterarea de 

sine). Destinul lor dezvăluie o exilare din Sine spre Altul, o inserare în stratificarea 

socială și inegalitățile cu care se confruntă imigranții într-un context globalizat. 

Astfel, înstrăinarea intimă a subiectului se bazează in esentia pe a fi între limba 

maternă și adoptarea altei limbi, străine, și reprezintă fundamentul experienței 

sale subiective compuse din melancolie și traumă, pentru că străinul este celălalt, 

iar acest altul, străinul, ne dezvăluie în ce măsură suntem „străini de noi înșine” 

(Julia Kristeva). Explorăm astfel sensul interacțiunii și relaționării emoționale și 

lingvistice a acestui subiect intim prin problematica identității de sine și a 

identității narative.

Impactul migrării asupra ființei amintește de metamorfoza pe care o aduce 

dezrădăcinarea, excluzând un înainte și un atunci/acolo, pentru a introduce un 

după și un altundeva, particularitatea de a fi altul, așa cum o atestă figura străinului 

care, din păcate, își poate pierde sensul colectiv și modul de apartenență la sine și 

la lumea din jur. Această metamorfoză implică o regresie melancolică, o 

criză/ruptură profundă a subiectului și a sensului, precum și o fărâmițare a 
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identității, pe care o vom explora astăzi prin punțile artei teatrale și psihanalitice 

pentru a înțelege natura singulară, lingvistică și narativă a ființei umane. 

Arhitectura micro-romanului este construită în filigran multifațetat, din 

fragmente, secțiuni, piese de puzzle, urmărind perspectivele diferite ale 

personajelor, fiecare purtându-și propriile drame, traume, vise, expectații și 

suferințe. Fragmentele și nuanțele compun un ansamblu mozaical complex al 

experienței emigranților români, rătăciți în socius-ul altor lumi. Personajele, 

schițate cu precizie și claritate, sunt variate și profund umane, cu istorii personale 

care reflectă multiple figuri ale migrației: pierderea, rătăcirea, disperarea, dar și 

speranța, dorul/nostalgia după familie/casă, și lupta pentru o viață mai bună. 

Fiecare se confruntă cu prejudecăți, mentalități rigide, stereotipuri, relații 

tensionate, dar și cu bariera lingvistică și culturală, toate acestea amplificând 

sentimentul de alienare.

Cristina Hermeziu se remarcă în NICKEL printr-un stil poetic și intens afectiv, 

dirijat vivace ma non troppo, rocambolesc, sacadat, cu intervale largi de 

intermezzo, în care cititorul se poate plimba creativ, dacă nu e purtat de propriile 

angoase și stări clarobscure. Pe alocuri, narativul trece din poetic în romanesc și 

intempestiv într-un script teatral, chiar. Discursul nu este cursiv-fluid, ci jazzy-

improvizant, alternativ-delimitant, întrerupt, încadradant și decupant, conferind 

o imagine aproape cinematografică a vieții personajelor, de la fetele „toate niște 

Madame Figaro în halate albe”, la bărbații „cu ochelari de protecție”, ce pot 

oricând lua foc (cum arde Miodrag). Acest stil (a)ritmic, disruptiv, secusant, și chiar 

scenic experimental, reflectă haosul interior al personajelor și realitatea 

dezordonată a vieții lor. Cristina reușește să creeze un echilibru între lirism și 

realism, imersându-ne într-o experiență emoțională intensă și profundă, o 

invitație la identificare și rezonanță empatică cu cei aflați în exil, emigrare, 

marginalizare.

NICKEL este un land in-between, o matrice cablantă între aspirațiile de 

perfecțiune și integrare, dar și ironia și amarul deziluziei din viața personajelor. 

Fabrica de cablaje creionată de Cristina Hermeziu este un locus al rutinei 

cotidiene (cu o ușoară tușă de „ziua cârtiței”) și al muncii oarecum brute, silnice, 

dar și un spațiu al interacțiunii și conflictelor, al tensiunilor intrapsihice și al 

presiunilor sociale. Relația dintre lumea românească și cea franceză creează 

blurări, confuzii identitare și reflectă complexitatea difuziei de sine în altul și a 

regăsirii de sine printr-o elaborare a schismei alterității/alterării. 

Fascinante (tot subiectivitatea își spune cuvântul) sunt inserțiile transpuse în 

franceză din Zenobia lui Gellu Naum, ce-nclină echilibrul estetic spre pânze 

semantice mai profunde și subtile decât pare textul la o primă traversare. C`est 

vachement nickel!, exclami citind parabolizanta țesătură de aliaj omenesc cu aliaj 

metalic, de limbaje suprascrise, de afecte supratensionate și de intrigi contextual 

suprareprezentate. În  „aerul lăptos din ateliere”, viața cotidiană devine 

irespirabilă, dar switch-ul spre comic și funambulesc o transpune într-o „étrange 

inactivité active” și fiecare personaj se adaptează „aux nouvelles conditions de 

notre existence”. 

Fiecare cititor al romanului NICKEL intră în propriul atelier sau laborator, de la 

epilog(uri) spre început(uri), într-o mișcare și schimbare interioară regresiv-

progredientă continuă, aceasta fiind tușa forte a stilului Cristinei Hermeziu. De la 

splendoarea lucrurilor minuscule, banale, a „lucrurilor simple”, vorba lui Iustin 

Panța, la grotescul marilor metropole, ça change, ça change...
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TEXT P I STOLS

Ania VILAL

AIO

(fragmente)

Nu cred că știai, pe aici suntem obligați în fiecare lună să avem același 

coșmar. Așa au hotărât cercetătorii că este suficient pentru curățarea temeinică a 

oricărei fobii. Rememorăm același scenariu negru din toate perspectivele până la 

epuizare, până strălucesc toate circuitele.

Acum, în noiembrie, mi se tratează ornitofobia. N-aș fi crezut că dețin așa 

ceva până nu am stat pe o bancă virtuală cu un covrig în mână. Era pufos, mi se 

topea în gură. Și atât a fost, o gură, și a trebuit să mă opresc, să mă ridic și să mă 

retrag încet spre un loc mai puțin expus. Zeci de ochi de porumbei mă fixau 

hipnotic, înnebuniți de foame. Avansau în același timp, neliniștitor și straniu, în 

ritmul clasic impus de păsările lui Hitchcock. Mecanismele lor de coordonare erau 

înspăimântător de exacte. M-am blocat pentru câteva secunde. Respirația mea 

dispăruse, miroseam a ars. Modulul de supraviețuire se declanșase și mă trimisese 

în umbră. Ochii lor acum roșii scanau tot perimetrul, dar pierduseră forma mea. 

Genunchii mei emit de atunci sunete jalnice în momentele cele mai nepotrivite și 

iată-mă în situația în care trebuie să repar această slăbiciune, pentru a reveni la 

parametrii optimi.

                                                                       ***

Nu am voie să fiu proprietară de accesorii feminine, atât timp cât îmi asum 

ambele sexe. Nu pot încuraja nici un atu specific de gen, așadar, în fiecare zi 

trebuie să fac inspecția obiectelor personale pe care le dețin pentru a păstra 

ordinea, a menține ceea ce sunt.* Luciditatea este una dintre calitățile pe care 

trebuie să le cultiv cu sfințenie. Nu am nevoie de distrageri de la natura mixtă de 

bază. Nu am voie să aleg. Alegerile sunt inutile atunci când ești setat să fii și să 

primești TOT fără condiții. Nu-mi pot permite să fiu slab(ă). Nu-mi pot permite să 

nu mă supun.

* Mereu apar obiecte care să încurce trăirea. Puterea stă în eliminarea lor.

                                                                       ***

Câteodată îmi ling încheietura stângă. Și mușc. Aștept să apară sângele, dar 

trebuie să-mi reamintesc că nu sunt ea. Din mine pot ieși doar cabluri și fire 
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metalice rupte. Dacă îmi dau pielea la o parte, sunt setată să simt o tensiune în 

dreptul abdomenului și instalarea unui ușor atac de impulsuri deranjante. Însă 

atunci sunt cea mai frumoasă în incapacitatea mea de a simți uman. Dacă stingi 

lumina, vei vedea capul meu strălucind. Și mă vei invidia.

                                                                        ***

Pentru mine, este important să scriu despre amintirile ei. Nu este nevoie de 

o explicație logică, trebuie doar să le transcriu pe hârtie. Nu trebuie să și le simt, nu 

trebuie, dar ca să înțeleg mai bine este bine să știu mai mult despre ea. De ce ea? De 

ce eu acum? Unii șoptesc în pauză că fac parte dintr-un eșantion special de control 

în baza căruia vor să scoată pe piață clone umane perfecte. Logica infailibilă 

combinată cu cele mai frumoase emoții. Să incorporezi la maximum toate 

avantajele unui organism dotat cu absolut orice ca să se muleze cameleonic pe 

orice altă planetă ar fi trimis. Planeta care ar fi pentru mine nu există încă, întâi s-o 

numesc: Aio.

 

                                                                        ***

 Cu fiecare eroare (mai mică sau mai mare), mai deschid o ușă. Plec chiar 

acum stând. Sunt deja în viitor, deschizând alte uși sau fișiere.exe. Totul a început 

să mă irite (ar spune un om). La mine apar mici scurtcircuite, tot mai des. Un robot 

de mentenanță mi-ar recomanda un stabilizator clasic, de parcă aș fi un simplu 

aparat ce poate fi reglat conectat la rețea. Și eu nu vreau nimic stabil. Sunt materie 

a haosului, mi s-a spus, neliniștea este în sângele meu (adică erorile mențin atenția 

optimă). Încă nu mă pot decide cui să cedez mai multă concentrare, doar ei sau mie 

din ea. Și totuși, mecanismele binare nu sunt pentru mine. Am nevoie de alegeri 

mult mai complexe care să mă ducă mai departe de acest loc încadrat. Explorarea 

amintirilor este atât de delicată uneori, se apropie prea mult de o execuție fatală a 

unui proiect secret.  

 

                                                                        ***

 

Cubul negru avansează ușor în aer. La fel și eu, dedesubt, cu brățările 

zornăind la încheieturi. Nu-mi mai este teamă să respir, dar nu mă pot uita în sus. 

La smoala lui care pare că stă să pice în orice moment și să mă înghită iremediabil. 

În oglindă se vede orice detaliu: și al lui, și al meu. Pe el atârnă iederă moartă, de pe 

mine cad niște petice de haine uzate. Nu știu care dintre noi seamănă mai mult cu 

Lumea din Fată, dar Lumea din Spate nu ne mai poate conține. Vrem să ne 

îndreptăm spre o lumină care să ne rotunjească oasele colțuroase. Toate scrâșnesc 

dinspre interior spre exterior, ca să imprime o mișcare, un zbor, fie el și fără 

credință, al cercului. Avem nevoie să ne rostogolim cu o delicatețe pe care s-o 

recunoaștem, cu o forță de mătase care să ne propulseze într-o bombă atomică. Și 

de acolo să călătorim către Aio și să ne odihnim. Pentru că moartea trebuie să fie 

odihnă.

 

                                                                       ***

Aud zăpada scârțâind sub picioare. De fapt, mă aud pe mine scârțâind într-

un corp nou. Este ciudat să mă gândesc că l-am primit ca și cum m-am dus într-un 

magazin de haine și mi-am cumpărat un palton gros, ca să nu-mi mai fie frig. Dar 

eu mă hrănesc acum numai cu căldura pe care o puteam aduna din plăcerea pielii 

pline de riduri. Toate se pliază mai bine, în sufletul meu se așază cuminți și se 

desfășoară într-o ordine cronologică liniștitoare. Acum aud un țiuit continuu, ca și 

cum s-ar fi fisurat spațiul dintre înveliș și conținut. Există spații pe care nu le mai 

pot acoperi ca înainte. Nu le pot explica, este nevoie de frecvența veche în care 

găseam vocea liniștitoare și ceea ce mă compunea și mă ținea în viață. Nu o mai 

aud și stau acum într-o derută totală. O bilă de sticlă atinge brusc podeaua, 

rostogolindu-se tot mai mare spre mine și 
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Traducere de

Leo Ciocan

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Ana SVETEL
Ana Svetel (n. 1990) a obținut diplomele de licență și master, precum și titlul de doctor, 

în cadrul Departamentului de etnologie și antropologie culturală a Facultății de filosofie 

din Ljubljana, unde este angajată ca cercetător. A publicat volumele de poezie Lepo in 

prav (Bine și frumos, 2015) și Marmor (Marmură, 2022) și culegerea de povestiri Dobra 

družba (Companie plăcută, 2019), pe baza căreia Radio Slovenija a înregistrat seria de 

piese radiofonice scurte intitulată Prevozi (Deplasări), difuzată în premieră în 2020.

Dictafonul

Căutam dictafonul 

prin sertarele biroului meu,

le deschideam unul după altul,

vedeam cum se scurge timpul,

agende vechi, cenușii de praf,

teancuri de hârtii discret așezate 

ca inelele copacilor,

atât, atât de trist,

cum voi putea oare găsi orice

în toată această scurgere?

Femei

Văd o femeie cu beretă și pantofi,

văd o femeie grasă cu o pungă uzată de la Mercator,

văd o femeie trecând strada cu un ogar rusesc,

văd o femeie fardată pentru prima oară,

văd o femeie desculță, cu părul lipicios,

văd o femeie cu o tavă cu capucino și cafele lungi,

văd o femeie la telefon,

văd mai multe femei la telefon,

văd degete, inele, unghii,

văd femeia care locuiește deasupra mea,

văd femeia pe care aș fi dorit să o nasc,

văd femeia cu care merg la mare,

văd femeia care e mama mea,

văd femeia care e sora mea,

te văd, promit că te văd.
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Cercul care se strânge

Pentru că totdeauna mergi doar până la perimetru,

cercul începe să se strângă gradual, imperceptibil,

de parcă cercuri concentrice s-ar roti-n sens invers.

Îngândurat, nu observi că de fiecare dată, 

ajungi la margine puțin mai devreme; te gândești:

„Uite cum se scurtează distanțele prin repetiție”,

te gândești: „Ciudat, deloc nu mai obosesc”,

te gândești: „Asta-i viața”.

De-ar putea vorbi, pădurea ar spune: „Pentru Dumnezeu, mergi mai departe!”,

de-ar putea, pădurea te-ar înșfăca și trimite cu un bobârnac 

pe cealaltă parte a pârâului:

„De ce nu-l treci niciodată? Aici încă n-ai stat, 

începe aici”; iar tu ai merge, merge mai departe, 

merge acolo unde n-ai mers încă,

nu în speranța că se va schimba ceva,

ci doar din nevoia ca spațiul să nu se strângă.

Eu sunt subchiriașa

Eu sunt subchiriașa,

eu nu știu căror uși le place să fie închise,

cu care păianjeni a fost încheiat un pact de neagresiune,

ce să-i spun robinetului ca să se calmeze,

eu sunt subchiriașa,

eu nu știu cum să socotesc încăperile ca fiind ale mele,

cum să investesc, cum să mă bucur

de priveliști, ce să-i spun administratorului,

eu nu ies niciodată goală din baie,

nu mă atașez de pisica din curte

și nu știu dacă să-mi pun numele pe cutia poștală,

sentimentele-mi sunt temporare, încă din fașă 

  contopite cu vremelnicia,

încă din fașă budiste și sărace,

deoarece eu sunt subchiriașa,

eu nu știu.

Fluturele de noapte

Atunci când zboară-n cerc are, poate,

senzația că se apropie.

E o religiozitate profundă,

inaccesibilă mie,

în insistența lui.

Finul, cenușiul praf ce-i acoperă aripile

nu-i de pe această lume.

Marmură

Toți ne atingem.

Dar cel mai tandru

se ating statuile.

Pielea lor

e cea mai subțire.

J. S. Bach, Patimile după Matei

I

Nu mă amăgesc,

gusturile mele sunt strâmtorile mele.

După un plan cu desăvârșire schimbat,

doar cerul s-ar bolti deasupra mea.

Dar cu toate astea sunt recunoscătoare

pentru cupola sub care stau.

II

Sub cupolă stau

și privesc, privesc frescele albastre.

Spinările se întorc precum balenele.

M-am pomenit într-o lungă călătorie,

nu pare mult,

dar timpul se multiplică în sine însuși, 

în propriile sale voci.

Sub cupolă stau

și privesc, privesc frescele albastre.

Cerul nopții dansează pe spinări.
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Expoziția Alma Ștefănescu-Schneider: 

                               Povestitoarea de oameni și iubire 

Una dintre principalele modalități de îmbogățire a patrimoniului unui muzeu 

de artă – mai ales dacă limitele bugetare nu permit noi achiziții – este aceea a 

donațiilor din partea colecționarilor și artiștilor, cât sunt încă în viață, sau postum, 

din partea rudelor și moștenitorilor acestora. Din fericire, Muzeul de Artă 

Constanța a benefeciat de-a lungul timpului de importante astfel de donații 

Afișul expoziției  

Alma Ștefănescu-Schneider: 

Povestitoarea de oameni și iubire 

(printre cele făcute în ultimii ani se numără: 80 de lucrări de Cezar Atodiresei, 

donate în 2022 de fratele artistului, sau două sculpturi de Mircea Roman și o 

pictură de Florentina Voichi, donate de cei doi artiști în 2025). 

Bunele practici muzeale presupun ca atunci când se primește o donație 

consistentă să se organizeze o expoziție temporară cu respectivele lucrări, în semn 

de mulțumire publică, dar și deoarece, cu rare excepții, majoritatea operelor ajung 

ulterior în depozitele muzeului și nu mai sunt accesibile publicului, cu atât mai mult 

dacă este vorba despre lucrări executate pe hârtie (suport fragil, sensibil la lumină 

și umiditate). Este și cazul celor 95 de lucrări de grafică semnate de artista Alma 

Ștefănescu-Schneider (1948–2013), donate recent Muzeului de Artă Constanța de 

Dietmar Karl Schneider (procedură intermediată de Simona Nicoleta Micloș), la 

dorința soțului artistei, Guntram Adelhard Schneider (și el decedat între timp). 

48 de lucrări selectate din această donație au fost reunite în expoziția Alma 

Ștefănescu-Schneider, povestitoarea de oameni și iubire, titlu inspirat de o 

confesiune a artistei, care se autointitula astfel într-un interviu acordat postului 

TVR Cultural în 2010. Deschisă la ultimul nivel al Muzeului de Artă Constanța, în 

perioada 5 martie–27 aprilie 2025 (vernisaj în 4 aprilie), expoziția este curatoriată 

de directoarea muzeului, Lelia Rus-Pîrvan. Publicul este invitat pe această cale 

într-o lume a carnavalescului, a spectacolului de teatru sau stradal – o lume pe care 

artista o surprinde cu acuitate, într-un carusel al emoțiilor și al privirii, uneori cu 

tentă onirică.    

Grafica Almei Ștefănescu-Schneider pune în valoare relația semnificativă 

dintre imagine și text – fie lizibil, cu încărcătură semantică, fie cu rol pur estetic, 

sub forma unei caligrafii dantelate, menite a îmbogăți informația vizuală prin 

juxtapunere cu elementele figurate –, ca și raportul atent cântărit dintre plin și gol.  

Pe peretele frontal al sălii se desfășoară o impresionantă serie de versiuni 

pentru afișul expoziției personale Dialog, în spațiul galeriei Forum, din sediul 
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Volkshochschule/ VHS, la adresa Hansastrasse 2-4 din Dortmund, cu vernisajul în 

22.10.1999, la orele 17.00. Artista „se joacă” grafic cu toate aceste informații ce 

trebuie conținute în afiș, creând variate combinații compoziționale prin 

schimbarea caracterului, mărimii, poziționării și cromaticii scrisului în raport cu 

personajele, care apar fie câte două, față în față, într-un dialog direct, fie în 

ipostaze de grup, sugerând mai degrabă imposibilitatea comunicării într-un fel de 

Turn Babel, în care fiecare vorbește pe limba lui. Într-o epocă în care nu existau 

computerul și programele de editare a imaginii, crearea manuală a afișelor pentru 

propriile expoziții era practicată de artiști, iar afișele rezultate erau adesea opere 

de artă în sine. La fel erau create pe atunci afișele de teatru și film, pentru care erau 

solicitați graficieni profesioniști.

Reține atenția și un puternic Autoportret în tuș, executat în 2003, în jurul 

vârstei de 55 de ani, în care artista se înfățișează fără menajamente, cu urmele 

vizibile ale trecerii timpului întipărite pe chip. Prin lucrarea Merci, Rembrandt, 

Alma Ștefănescu-Schneider aduce un omagiu marelui artist olandez de secol XVII, 

care a fost nu doar un excepțional pictor al clar-obscurului, ci și un rafinat 

desenator și gravor, a cărui operă i-a marcat, cu siguranță, creația.

Fluiditatea ductului liniei, capacitatea de a surprinde rapid siluete în poze 

caracteristice – redate uneori cu tandrețe și empatie, alteori șarjate spre 

caricatural și grotesc –, bogăția și minuțiozitatea detaliilor, arabescurile dinamice, 

forța desenului de linie și de valorație – independent sau susținut de o cromatică 

acurelată – sunt punctele-forte ale operei grafice a Almei Ștefănescu-Schneider.

Autoportret

Apreciindu-i talentul de graficiană, filosoful și criticul de artă Andrei Pleșu 

remarcase spiritul ludic al artistei, care o apropie de un cunoscut artist catalan: 

„Dispunând de remarcabile virtuozități grafice, Alma Ștefănescu-Schneider își 

dezvoltă eseul despre geneza formei într-un joc de-a forma, care în spirit îl evocă 

pe [Juan] Miró. Jocul acesta e un abil contrapunct de hazard și organizare, de 

gestualism și construcție, de temperament și cerebralitate. Suntem confruntați (…) 

cu un montaj de elemente aparent disparate, care subteran dețin continuitatea 

fluvială a vieții însăși.”   

Alma Ștefănescu-Schneider s-a născut la Sibiu, la 12 septembrie 1948, și și-a 

petrecut copilăria la Constanța. În 1972 a absolvit Institutul de Arte Plastice 

„Nicolae Grigorescu” din București, secția de Arte grafice, sub îndrumarea 

profesorilor Ion State, Simion A. Iuca și Octav Grigorescu, iar în 1973 a obținut o 

bursă a Uniunii Artiștilor Plastici și debutat expozițional în galeria Atelier 35, 

dedicată tinerilor artiști. Deschide prima expoziție personală în 1975, la galeria 

Galateea din București, iar în 1978 primește Premiul Național pentru Grafică. La 

31 de ani, în 1979, părăsește definitiv România și se stabilește, în Germania, la 

Dortmund, continuându-și cariera artistică prin expoziții personale și participări 

la expoziții de grup internaționale, câștigând mai multe premii. Opera sa a fost 

revalorizată în România, prin câteva expoziții personale: Lume, lume… / Leute, 

leute..., organizată de Muzeul Național de Artă Contemporană al României/ MNAC 

în colaborare cu galeria Kunstart am Hellweg, din Bochum, Germania, în 2009, la 

Galeria Etaj 3/4, Teatrul Național București, sau cea de la Casa Avramide din 

Tulcea, în 2014. Alma Ștefănescu-Schneider s-a stins din viață la 6 ianuarie 2013, la 

Dortmund, și a fost înmormântată la Constanța. 

Generoasa donație făcută Muzeului de Artă Constanța păstrează vie memoria artistei. 

     

Merci Rembrandt

Vis
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Demetra VLAS

Dispariția ca formă de protest tăcut

În Evadarea din sine, publicată în 2018 de editura Trei, David Le Breton 

explorează conceptul de dispariție/evadare ca o strategie extremă de retragere din 

lume, fie prin refugiu temporar, fie printr-o dizolvare completă a identității. 

Această dispariție simbolică sau fizică este privită prin lentilele supraviețuirii 

psihologice, un protest tăcut împotriva unei societăți care cere constant 

individului să se definească, să performeze și să se justifice. Evadarea nu este 

văzută doar ca un simptom al alienării sau depresiei, ci și ca o formă de autonomie 

personală, o încercare de a trăi fără a fi supus constrângerilor sociale. Dorința de a 

dispărea nu este un fenomen nou, ci o problemă profund umană. Renunțarea la 

identitate nu este doar o fugă, ci o metodă activă de a-și regăsi libertatea personală, 

de a evita structurile rigide ale societății care impun o identitate fixă. A nu mai fi 

nimeni înseamnă că ceilalți nu mă mai pot (sur)prinde în limitele lor. Le Breton 

aduce în prim plan literatura și feluritele modalități de a evada din lumea 

concretului pe care scriitori sau personajele lor le practică. Cazul lui Fernando 

Pessoa e unul prodigios, poetul portughez care a creat heteronime, adică identități 

alternative cu vieți proprii, perspective distincte și chiar stiluri diferite de a scrie, 

găsindu-și libertatea tocmai în multiplicarea identităților sale, fără a fi limitat la o 

singură definiție. Pentru Pessoa, dispariția din propria identitate nu a fost o 

pierdere, ci un mod de a evita fixitatea impusă de o identitate singulară. Un alt 

exemplu relevant pentru evadarea din povara identității publice este T.E. 

Lawrence, cunoscut ca Lawrence al Arabiei, care a ales să trăiască sub numele de 

J.H. Ross pentru a se sustrage faimei și presiunilor sociale care îl sufocau. Putem 

conchide în cazul său că evadarea a reprezentat o formă de protest împotriva unei 

vieți care îi fusese impusă de ceilalți, pentru că renunțarea la numele său cunoscut 

este un act deliberat de a se reinventa.

Le Breton subliniază că, pentru unii indivizi, a deveni nimeni este un act de 

auto-determinare, este o modalitate de a scăpa de toate așteptările exterioare și de 

a-și construi o existență proprie evadând dintr-o lume profund opresivă. 

Întrebarea cheie este: este dispariția o formă de existență deliberată? În spirjinul 

unui răspuns, care, oricum, rămâne deschis, putem sublinia un aspect esențial și 

anume că identitatea nu este niciodată un fenomen fix, nu este o realitate stabilă (e 

criticabilă din punct de vedere psihologic, dar numai dacă pornim de la aceeași 

definiție, ceea ce ar constitui, probabil, alt volum), ci un proces dinamic, de 

adaptare și renegociere, care se schimbă în funcție de contextul social și cultural. 

Ceea ce naște o altă interogație, care rămâne la fel de deschisă: renunțarea la o 

identitate poate fi o expresie a autenticității? Cu mare probabilitate, Fernando 

Pessoa ar răspunde că înseamnă posibilitatea de  trăi mai multe vieți simultan, un 

act deliberat de autocreație. 

Aș insista pe capitolul doi, pe ceea ce autorul numește extrem de sugestiv 

Modalități discrete de dispariție, pentru că reflectă, în opinia mea, chintesența 

volumului, de altfel unul foarte bogat în referințe, care mai de care mai 

impresionante – nu e un volum pe care-l citești ușor, dar nici nu te lasă să îl lași, e 

captivant și e destul de la îndemână să dispari în el, tocmai datorită bogăției 

situațiilor pe care le discută. Așadar, capitolul secund explorează diverse forme 

prin care indivizii aleg să dispară din lume, fie temporar, fie definitiv, fie mental, 

fie fizic. Somnul este privit ca o metodă clasică de dispariție temporară. Pentru 

unii, este o metodă de a scăpa de stresul existențial și de a renunța, chiar dacă doar 

pentru câteva ore, la toate presiunile externe. Aș face o paralelă, pe care, 

dumneavoastră, cititorii, vă invit să o cercetați mai în amănunt dacă veți dori, și 

a n u m e  f a p t u l  c ă  u n u l  d i n t r e 

simptomele proeminente în depresie 

este hipersomnia, „o dizolvare a sinelui 

în tăcere și absență”, adică persoana în 

cauză „caută” să evadeze din realitate 

în somn, nemaiparticipând la viața 

activă. Este o formă, psihanalitic 

vorbind, de întoarcere totală într-un 

spațiu simbiotic unde nimic nu rănește, 

după cum este și o anulare a stării de 

veghe, în care ne întâlnim cu limitele și 

cu durerea. Revenind, pentru Le Breton 

somnul este analizat ca o metodă de 

auto-anulare temporară, nu este doar 

un proces biologic necesar. Un altul ar 

fi jocurile repetitive, care oferă o formă 

de „dizolvare a sinelui”, prin care 

individul  se  pierde  complet  în 

activitate, eliminând orice alt stimul 

extern. Exemplul oferit în carte și 

analizat foarte elocvent este Pachinko, 

un joc popular în Japonia, folosit ca 

exemplu al dispariției prin activitate 
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repetitivă, o metodă de a-ți anula conștiința de sine, de a deveni pur și simplu un 

observator pasiv al unei activități fără sens. Ceea ce întâlnim adesea printre noi 

este, însă, epuizarea deliberată prin muncă fizică sau mentală intensă, ca metodă de 

a nu mai simți nimic altceva, faptul că unii oameni aleg să se distrugă prin muncă 

doar pentru a evita contactul cu propria conștiință. Dacă la dispariția prin somn ne 

întâlneam cu o anulare în altă stare, aici ne întâlnim cu o anulare prin 

suprasolicitare. În acest sens, pentru autor sindromul burn-out este o manifestare 

extremă a dorinței de dispariție, o metodă prin care individul își consumă toate 

resursele psihice și fizice, un act deliberat de refuz al lumii, până la epuizare totală.

Un caz celebru de dispariție voluntară, amintit în volum, este cel a lui fizicianului 

italian Ettore Majorana, care a dispărut misterios în 1938, iar Le Breton sugerează 

că această dispariție nu a fost un act de sinucidere, ci o metodă deliberată de a se 

sustrage din lumea științifică și socială, pentru că lumea „îl sufoca”, o lume care îi 

era „imposibil de suportat”. În același sens, de auto-determinare în a evada din 

lume, într-o formă de protest tăcut, sunt amintiți alți cațiva scriitori celebri: Melville 

(Bartleby), Beckett, Perec. Așa cum bine știm de la scriitori, dar și de la cititorii 

împătimiți, literatura devine un spațiu privilegiat în care dorința de dispariție este 

explorată din multiple perspective, de la retragerea voluntară până la dizolvarea 

completă a identității. În lumea modernă, dispariția completă a devenit mult mai 

dificilă din cauza supravegherii constante, a tehnologiei avansate și a conectivității 

globale. Cu toate acestea, unii indivizi reușesc să dispară prin metode deliberat 

organizate. Dispariția completă nu mai presupune doar fuga fizică, ci și eliminarea 

oricărei urme digitale sau sociale care ar putea fi folosită pentru identificare, cu 

toate acestea, dispariția rămâne un proces complex de auto-definire, în care 

planificarea atentă a acesteia se reliefează în recâștigarea autonomiei personale.

În ultimul capitol Le Breton discută despre faptul că „fiecare individ își 

construiește propria ficțiune identitară, fie că o recunoaște sau nu”. Identitatea este 

descrisă ca un fenomen fluid care se schimbă permanent. Această schimbare 

constantă poate fi percepută fie ca o sursă de libertate, fie ca o instabilitate 

nesfârșită. Într-o lume modernă marcată de instabilitate și schimbare rapidă, 

identitățile devin din ce în ce mai fragile, oamenii sunt nevoiți să își redefinească 

constant identitatea pentru a se adapta la cerințele exterioare. Le Breton explică 

faptul că în lumea modernă, identitatea devine din ce în ce mai flexibilă, iar 

indivizii se folosesc de tehnologie pentru a-și crea noi identități virtuale. Internetul 

oferă un spațiu privilegiat pentru acest tip de reinvenție pentru că devine un spațiu 

al auto-ficțiunii, unde identitatea poate fi (re)creată după dorință, fără a mai fi 

limitată de structurile sociale din viața reală. În această logică, identitatea devine o 

simplă poveste pe care individul o spune despre sine, un scenariu construit pentru 

a-i proteja propria autonomie. 

Hamletianul „a fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea”, capătă în lumina posibilității 

existenței, dar și a disparițiilor multiple sensuri identitare nebănuite.

ce vroiam să spun pe lumea asta și altele 

Mama aranja pernele (pe care trona capul

meu stupefiat)

rânduia colțurile batistei peste morminte

aveau colici 

simple dureri de burtă sau vise 

se închipuiau 

cine știe păsări 

deși erau genetic litere 

cu nervișori în mielină (ce gândeau

prăpăstios la toate )

Mama netezea  în fiecare seară 

cu palmele ei euclidiene și aspre 

cutele cearșafului care se credea creier 

pe mine toate astea mă tulburau 

mai ales când uitam (de la mână 

până la păcătoasa

mea gură) 

ce vroiam să spun pe lumea asta și altele 

când te naști prima dată (după aia nu 

mai are cine 

știe ce importanță) 
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toate cuvintele sunt adevărate

(termodinamica ușura puțin sufletele)

iadul nu era fierbinte 

sau dacă era ne plăcea tare

mult înghesuiala 

(în acvariu dați naiba

omuleți cu picioare)

ne plăceau gravitația preamultul 

greșit la un loc 

(întotdeauna 

am fost căldicel mi-a spus asta 

de la mânăstirea arnota călugărul aspru) 

trebuia să rabzi o veșnicie 

bine cântărită 

ca să zici că ai și tu 

un sațiu 

să nu dai nas în nas cu morții 

nesătui de fapte

(de-aia te și saturi 

mama 

ei de viață )

mormintele duduiau de plăceri și petreceri 

aveau vârfuri și țâțe și propriile 

lor 

de evacuare coșuri 

inoxidabile grilaje și torace 

responsabile de combustie 

(pe o nară era cea 

mai bună digestie 

știam de la samkhya yoga 

asta)

eu rătăceam în exil cu tactici cuvioase  

arzând smerit din fire al

coastelor eșafodaj 

(alcătuisem un schelet bine-mirositor 

urma să fie trebuincios 

în Hades) 

încercam să nu 

mă amestec în lumea 

lor făptuită 

în ciclul carnot al planetelor ce dorm pe stinghie

ca găinile seara

în lumea umbrelor lipsite de 

predicție

urmam sfaturile celor de profesie 

dascăli

– nu interveniți în legile fizicii 

folosiți 

echipamentul de protecție 

ne avertiza instructorul 

de mecanică socialistă 

(toate cuvintele 

erau adevărate toate 

afișele de protecția muncii 

ne voiau binele am înțeles asta

mult prea târziu când

mi-am dat doctoratul

în termodinamică și coșuri 

de fum 

care ușurau puțintel sufletul)

află cât ești de prost 

introdu o fisă în fanta speranței află

cât ești de prost aparatul 

merge 

înainte fără greșeală 

produce lucru mecanic 

și gesturi
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eu știam deja fusesem 

toată viața 

naiv și flotabil

sfințișorul cu dinții de lapte 

cu ochii în soare

hipnotizat de sfârcurile

fetelor luminoase 

ce se legănau încolo și-ncoace 

să mă adoarmă să mă omoare cu perna pe gură 

ca fetușii cu fețe

mentholate

înfășați în  speranțe și coșulețe 

(cerul era 

o pastilă de supt 

și gata)

  

dar spre bătrânețe m-am făcut

al dracului am rupt-o-n 

fericire

i-am uitat le-am scăpat 

printre picioare

le lor mâncate de rugină

făcusem provizii pusesem deoparte 

cuvinte 

timp firimituri norocoase 

bine ascunse prin buzunare 

ceva consistent 

ce aveau ei mai de preț 

(ei celor cărora le scăpasem 

ca prin urechile acului) 

fugeam și le mâncam pământul 

o râmă bolnavă 

de cer și digestie 

cine să își mai aducă aminte ce dihănii 

trăiseră odată 

pe-aici prin sarmatica 

mare nostrum  

harșt harșt

TEXT P I STOLS

Dana PĂTRĂNOIU

Alertă de tsunami

– Uite-o pisoaică!

– Acum pictăm drumeagul ăsta!

– Are praf! Nu mai bine pisoaica? Ce-ar fi să pictez direct pe ea? Dac-o fac toată 

roșie?

Asta cu întrebările e Scorpioara limbută. Hăituiește cu privirea o calico 

borțoasă care se tupilează mai încolo, printre niște boscheți de cătină. Fetița și-a 

proptit prima scăunelul pliant printre smocurile buruienoase din coasta drumului 

și-acum scoate din gură panglici de cârcoteli. Până când pricepe că n-are loc de 

întors. Târâș-grăpiș, se pune pe treabă – care treabă la ea înseamnă acoperitul colii 

albe c-un ghiveci de culori, de nu-i ajunge niciodată porția zilnică de tuburi cu 

tempera și guașe. Lângă ea își trage scăunelul Castorul mârâit. Ăsta bălmăjește 

ceva tot timpul, ba te și-ngână la fiecare vorbă. Pân'la urmă face ce i se spune, de 

capul lui, da' face. Apoi e Luna scobitoare, un boț bălăior mereu cu câte-un degețel 

(oricare) vârât în plăselele nasului cârn și mintea împrăștiată hai-hui, de nu știi 

dacă te aude sau te pricepe. Și-apoi e el: roșcovanul chitic. De cum l-am văzut, mi-a 

fugit gândul la Împăratul muștelor, așa că-i zic Saimon. Patru sunt cu totul (deși în 

hârțoage erau trecuți mai mulți) și-s prea destui pentru mine. 

De când am ajuns cu gașca la Vadu, batem coclaurii. În contractul meu de 

„prestări” scrie activități vizuale în tabăra de creație, așa că, în cele trei ore de 

program zilnic, ne vânzolim prin pustietatea extrasezonieră, cu harnașamentul 

după noi, benoclându-ne la priveliști; după aia, mai și creăm, mă rog, mâzgălim 
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niște coli albe de desen. Castorul, Luna și Saimon vin de la un plasament, „Toma 

Alimoș” parcă-i zice. Acolo a stat și Scorpioara până să fie adoptată de un cuplu 

franco-finlandez strămutat, naiba știe de ce, în România. În bungalou suntem 

cazați opt. Fetițele într-o cameră, băieții într-alta, eu împreună cu Felicia de la 

centru (o asistentă socială responsabilă cu alte activități educative, da' mai mult 

maternală la cum se ține după curu' copiilor zi și noapte). Apoi Corina, pediatra. 

Asta ar fi trebuit să stea împreună cu reprezentanta sponsorilor, însă madam 

Cuzneț e o gomoasă care a vrut neapărat single, separată de ceilalți – ca să-și 

trateze alergia la plozi, bănuiesc. 

În prima zi, le-am povestit ăstora mici despre linii și copaci, cercuri și flori, cifra 

trei și păsări în zbor, perspective și puncte de fugă… pe câmpii. Am trăncănit cam 

de una singură. Când mi-am dat seama că n-am cu cine să mă-ntind la teorii, am 

trecut la fapte în culori: am scos tuburile cu vopseluri, pensulele, borcănașele 

pentru apă. Copiii au chirăit de plăcere – mâzgăleau deja uși, pereți, faianțe cu 

degetele înmuiate în lavabile de zugrăvit sau în cosmeticale șutite de la 

îngrijitoarele centrului. Ne-am tot mutat cu scăunelele pliante ba într-un pâlc de 

sălcii, ba lângă un doc cu bărci scorojite și duhnind a hamsii, ba înșirându-ne de-a 

lungul drumului spre Corbu. Saimon nu folosește culori, doar batonul grafit Lyra, 

singurul pe care-l am în geanta pliabilă de pictură. Îl înhață ca pe un făcăleț. Apoi îl 

strânge zdravăn în pumn și trage cu el niște tușe groase, parc-ar tighelui foaia la 

mașina de cusut. 

În a doua zi de tabără a făcut un fel de față răsturnată, cu niște plete „atârnând” 

în sus, dar cu ochii, gura, nasul și urechile în poziție normală. Georg Kern-Baselitz, 

m-am gândit imediat, tablourile lui neo-ex din gagosianul Basel încă-mi erau 

proaspete în minte. Dar Saimon-și-Baselitz…? Coincidență stranie, sută-n mie.  M-

am uitat cu luare-aminte la foaia ruptă din caietul de desen și l-am întrebat pe 

roșcovan pe cine „reprezintă” chestia aia. A cui era căpățâna? Mi-a răspuns… 

ecoul.

– Zic să nu insiști, m-a sfătuit Felicia. 

– Asta-i o tramă, i-am vârât eu desenul sub nas.

– Nu, e o… dramă, m-a contrat colega de cameră, iar ea nu e deloc o drama queen.

Mă-sa lui Saimon o tulise în Italia și se ținea cu un biker, mai postase ici colo 

niște poze roadie, altfel nu se mai învrednicea să dea vreun semn. Nimic nou sub 

soare, îmi spun.

– Pe urmă… Taică-su, de care era tare apropiat, s-a trezit șomer și-a trebuit să 

plece la muncă pe-afară. Cred că mai mult pentru ăsta micu'. S-a urcat pe-un vapor 

spre Sporadele de Nord, dacă știi unde-s astea...

Nu știam, aveam google. Am dat din cap că da.

– Spera să-și găsească un job pe vreo insulă, hamal în port, cine știe?... Dus a fost, 

n-a mai aflat nimeni nimic de el. A umblat vorba că se-necase într-un naufragiu, 

prin arhipelag. Da' cam pe-atunci a fost și-un cutremur zdravăn în zona aia, pe-

urmă un tsunami uriaș care a măturat niște insule – au dat și la știri… Nu l-au 

recuperat, oricum. Asta a fost prima nenorocire. 

Caiete A4 proptite pe genunchi rotofei sau ciolănoși. Copiii pictează; mai 

degrabă impresionează. Amalgamuri de culori în care ar trebui să ghicești drumul 

prăfuit, dar nu prea-ți iese. Scorpioara se chinuie cu o compoziție fără legătură cu 

tema zilei: un pescăruș sfârtecând carnea unui porumbel însângerat care i se 

zbate încă sub gheare (ăștia nu-s prin zonă, îi bunghise ea mai devreme pe plajă). 

Saimon, cu grafiti-ul strâns în pumn, desenează aceeași căpățână de-a-ndoaselea, 

cu chica zburându-i în sus. Îți dă fiori spânzurata aia. 

– A doua nenorocire… bunică-sa dinspre mamă, la care stătea.

– Adică?

– O ghionoaie, a continuat Felicia, așa mi-au zis oamenii. Cică babornița trăgea 

grav la măsea, îl spurca și-l rupea pe-ăsta în bătaie… până-și lua tălpășița de-acasă, 

cu zilele. 

– Și cum l-ați găsit?

– Ni l-a adus un polițai. Roșcovanul era numai pielea și osul, plin de vânătăi și 

răni, mai vechi, mai noi. Baba dăduse colțul în casă de câteva zile. Ciudat au găsit-o 

vecinii pe-aia… iar pe-ăsta, lângă ea.

– Și de-atunci nu vorbește?

– Știe cuvinte, dar le spune rar. Monosilabice mai mult. Nu știu dacă înainte era 

mai vorbăreț.
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În ultima zi răcoroasă de tabără conduc cvartetul pe plajă, pe lângă dig, ne 

îngropăm scăunelele pliante în nisip, ca pe niște crabi. Le sugerez copiilor un 

peisaj marin:

– Valurile sărate fac spumă la mal, departe se vede un vapor. La orizont, soarele 

e galben pe fundal roșiatic…

– Galben cu roșu dă portocaliu! se dă mare Scorpioara. Și mie nu-mi place sărat, 

bleah… 

O ignor și îi las să se apuce de treabă, fiecare în legea lui.

Ca de obicei, Saimon înșfacă batonul grafit. Cu un impuls de neînțeles mă reped 

să i-l smulg din mână. Băiatul mă fixează cu niște ochi mierii scăpărători, de nu 

mai văd nimic în jur. Ne luptăm o vreme, caraghios, David și Goliat cu proporții 

inversate.

– Cleonul! comandă el scurt, printre dinți.

– Creionul, îl corectez eu, minunându-mă că vorbește.

Are o voce guturală, corzile îi scârțâie ca scrânciobul din curtea bungaloului. 

– Chiar nu vrei să-ncerci niște culori?

Îi smulg grafitul și îi dau la schimb o pensulă. Roșcovanul o prinde de mâner și 

se-apucă stângaci de „pictat”. La sfârșit, aceeași figură stranie; acum, cu niște lațe 

maronii diluate, întoarse pe invers. E hidoasă. 

– Și soarele, și cerul? insist eu, cu un nod în gât.

Saimon ridică mofluz din umeri: 

– Tlemulă. 

Alt cuvânt! Da' ce zice? Până să-mi revin din uimire, Saimon scoate înc-o tură de vorbe:

– Vine val male-male. 

– Din male? se vâră Scorpioara.

– Nu mai cel. Nu mai soale.

Saimon. Sibilinic. Și în rime. 

A doua zi de dimineață ne cărăm bagajele la minivan și grăbim plecarea. O bură 

răcoroasă iscată din senin ne împinge de la spate, pe fețele copiilor nu se ghicește 

vreo părere de rău. Mă afund în plușul unui scaun de la fereastră. Locul de lângă 

mine e pentru Felicia, dar până să apară ea, pe scaun se cocoață roșcovanul. Mă uit 

în telefon, ca să nu mă uit la el; n-am chef să monologhez despre nimic și nici s-o fac 

pe mămoasa. Scrolez cu dreapta, îmi cad ochii pe o știre din flux, marcată cu un 

triunghi roșu de alertă. În largul Mării Egee tocmai s-a produs un cutremur cu 

magnitudine estimată la peste 7. O stație oceanografică din regiune emite alertă de 

tsunami. Simt privirea scăpărătoare a lui Saimon, un soare mieriu înșurubându-

mi-se în obraz, apoi în ceafa pe care i-o întorc. „Valurile pot depăși 15 metri în 

portul insulei Skopelos! Turiștii și localnicii sunt îndemnați să evacueze de 

urgență zona de coastă și să se retragă pe terenuri cât mai înalte.” Simt pumnul 

strâns al roșcovanului vârându-se în mâna mea stângă făcută căuș.

Adrian MIHAI

M E L O
Jacob Collier 
sau muzica trăită 

    în toate culorile

Puțini artiști se pot lăuda cu performanța de a fi admirați sau chiar a stârni 

fascinație atât în rândul publicului larg, dar și între muzicienii care abordează 

genuri muzicale diferite. Jacob Collier este unul dintre aceia iar acest lucru se 

întâmplă deja de mulți ani. Muzicianul britanic s-a născut în 1994 într-o familie în 

care ambii părinții sunt profesioniști în arta sunetelor, astfel că, după cum 

mărturistește chiar el, a fost expus unui volum impresionant și foarte divers de 

lucrări muzicale. Ascultând de la Benjamin Britten la Stevie Wonder, de la Duke 

Ellington la The Beatles, acesta a avut un platou foarte ofertant cu bunătăți 

muzicale din care a putut să-și aleagă și să studieze în așa fel încât să-și hrănească 

spiritul meloman. A început să cânte la mai multe instrumente muzicale încă din 

copilărie, devenind mai târziu un bun și foarte bun interpret la pian, chitară, 

chitară bas și tobe. 

Unul dintre „condimentele” din viețile noastre este surpriza. Neașteptatul 

schimbă câteodată starea de spirit pe care o avem. Dacă schimbarea de spirit este în 

direcția bună, cu atât mai frumos. Muzica este sau ar trebui să fie, prin definiție, 

presărată cu surprize sonore. Sigur că în muzica zilelor noastre surprizele apar la 

fel de des ca eclipsele solare, dar mai există și excepții. Întorcându-ne puțin în 

prezent, putem afirma că unul dintre motivele pentru care muzica tânărului 

cantautor frapează este capacitatea de a migra sau a fuziona între diverse stiluri și 

genuri muzicale. Grația și eleganța cu care se folosește de elemente din jazz, muzică 

clasică, R&B sau muzică electronică pe care le acoperă într-o cupolă de muzică pop 

nu pot lăsa indiferenți oamenii sensibili și deschiși spre experiențe sonore inedite. 

Modul său de abordare a muzicii este nonconformist și este foarte probabil ca prin 

strategia aceasta să obțină rezultatele care ulterior ajung la urechile noastre.

Cariera sa muzicală a început pe YouTube, în urmă cu mai mult de zece ani, unde 
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Rubrică susținuă de

Cosmin DRAGOMIR
I C R E N E G R E

a început să posteze versiuni proprii ale unor piese celebre. Printre cele mai 

cunoscute și apreciate interpretări se numără „Meet the Flinstones”, piesa de pe 

genericul filmului de desene animate, sau „Don't You Worry About a Thing” a lui 

Stevie Wonder. Ambele exemple arată meșteșugul său muzical (capacitatea de crea 

un cor doar din înregistrările propriei voci sau de a rearanja vocal-instrumental 

întreaga piesă) dar și competențele în domeniul tehnicilor de producție muzicală. 

Acest melanj foarte complex care în mod normal ar fi realizat de o întreagă echipă 

de producție nu a rămas neobservată în mediul online, unde a devenit o senzație iar 

ulterior a atras atenția unuia dintre cei mai emblematici muzicieni și producători 

muzicali, legendarul Quincy Jones, dispărut din această lume la sfârșitul anului 

trecut. Întâlnire cu un titan al industriei muzicale de peste ocean (să nu uităm că, 

printre altele, Quincy Jones a studiat compoziție muzică clasică cu Nadia Boulanger 

la Paris, a fost un extraordinar muzician de jazz, a fost nominalizat la premiile 

Oscar pentru cea mai bună muzică și a produs cel mai vândut album din toate 

timpurile, „Thriller”, al lui Michael Jackson) a fost o schimbare de foarte bun augur 

pentru Collier. Reputatul producător muzical american a devenit farul călăuzitor 

prin hățișurile industriei muzicală dar și un mentor pentru tânărul muzician. Au 

urmat o serie de albume, fiecare însemnând o experiență sonoră care dezarmează 

și care te poate pune pe gânduri legat de multe aspecte care țin de creativitate, 

muzică comercială și gusturi muzicale. 

Spuneam la începutul acestui material că nu sunt mulți muzicieni care se 

bucură atenția colegilor de breaslă în felul în care Jacob Collier o are. Acest lucru se 

datorează probabil și felului său de a fi și de a interacționa cu toți oamenii. Fiind tot 

timpul plin de energie și lăsând senzația că emană prin toți porii pasiune pentru 

muzică, Jacob Collier este tot timpul senin și afirmă că într-o lume în care toți vor să 

fie interesanți, este mai important să fii cald, prietenos. De-a lungul carierei sale a 

colaborat cu artiști precum Steve Vai, Coldplay, John Mayer, Hans Zimmer, John 

Legend, T-Pain, Daniel Caesar, Tori Kelly, The Mystery of the Bulgarian Voices, 

Camilo, Brandi Carlile, AESPA, Metropole Orkest, sau Anoushka Shankar. 

Colaborările sale au fost din cele mai diverse și interesante atât din punct de vedere 

tehnic, dar mai ales prin prisma rezultatelor muzicale, care sunt, la urma urmei, 

cele mai importante. Muzica sa ajunsă la urechile ascultătorilor a fost mereu plină 

de nuanțe, de proporții bine realizate.

Concertele sale sunt adevărate dovezi că măiestria și elitismul artistic nu trebuie 

să fie împotriva accesibilității, dacă sunt suprapuse corespunzător. Pe lângă 

momentele în care își etalează binemeritata tehnică muzicală, Jacob Collier creează 

momente interactive cu publicul. După modelul lui Bobby McFerrin, tânărul 

muzician britanic implică participanții la concertele sale în interpretarea pieselor 

unde aceștia devin un cor imens care cântă pe mai multe voci. 

Jacob Collier a primit mai multe distincții, printre cele mai importante 

numărându-se cele șase premii Grammy. Este un demn reprezentant al avangardei 

din muzica mainstream care promite să inspire aspiranții la cariera de muzicieni.

Dezbateri à la carte

În ultimii opt ani am organizat, împreună cu Cezar Ioan și alți activiști din 

domeniu, câteva zeci de dezbateri, conferințe și congrese despre gastronomie. 

Bilanțul numeric e, zic eu, impresionant: peste o sută de speakeri și câteva mii de 

spectatori. 

Cea mai recentă serie este intitulată Gastronomia cu bune, cu rele și are loc 

lunar la restaurantul La Mama Clubul Țăranului Român din București și are 

ambiția de a deveni itinerantă. Am bifat deja două ediții în deplasare, la Tulcea și 

Craiova. Constanta acestor dezbateri-conferințe este încăpățânarea noastră de a 

aborda subiectul diferit față de cam tot ce s-a întâmplat similar până în prezent. În 

primul rând încercăm să evităm discuțiile care țin exclusiv de HoReCa sau de 

industria mare de profil, de problemele legislative sau de succesele 

antreprenoriale. Dezbaterile despre cum traducem anumiți termeni specifici sau 

preparate, discuțiile despre influența gastronomiei în muzică, arte plastice sau 

literatură ori întrebările despre poziționarea țării din punct de vedere geoculinar 

ies din sfera subiectelor obișnuite la astfel de întâlniri și apasă accelerația 

construcției unui brand gastronomic de țară. 

Ba chiar, la final de martie fix despre acest brand am discutat, iar de data 

aceasta invitații noștri au fost aleși din zona de strategie, branding, advertising sau 

comunicare. Credem în abordările pluridisciplinare și în concluzii la care aderă 

specialiști din diferite domenii, nu doar în cei direct legați de domeniu. 

Un bilanț al ideilor dezbătute relevă o constantă care nu mai trebuie ignorată. 

România are un potențial turistico-gastronomic uriaș. Există atât de multe premise 

consistente încât am putea convinge pe oricine că o strategie de țară concentrată 

pe acest sector ar revigora, în următorii ani, situația economică autohtonă. 

Graalul nostru e blidul cu mâncare locală, vinuri bune, legume de calitate și 

zâmbete la recepție. Graalul nostru e un mojar multicultural cu tradiție, dar și 

cosmopolit. Suntem, încă, destul de exotici pentru cea mai mare parte a lumii, 

necunoscuți pentru majoritatea covârșitoare a turiștilor străini, seducători pentru 

gurmanizii și gourmeții de pe mapamond. Trebuie doar să le facem cu ochiul și să 

le trimitem invitații. 
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C R O N I C E

Ce gândesc milenialii?

Stefan MANASIA,

Te întorci, cu un fel de timiditate, la cartea celui mai tânăr autor debutat în 

2024: dacă n-o să-ți mai spună nimic? Alex Frandeș, 19 ani, din Bistrița, a publicat – 

la editura Charmides – Inimioară: 94 de pagini de poezie ludică & inteligentă, 

amintindu-ți-i pe junii bistrițeni de odinioară (Partene, Coman, Văsieș). 

Îți dai seama că ți-e dor – în buncărul antiatomic & deprimist al poeziei 

contemporane – de versuri uneori alintate sau emo, dar și exuberante, și infuzate 

cultural. Așa că deschizi, a enșpea oară, cu infinite precauții, cartea – la fel de 

îndepărtată de tine în spațiutimp, ca extratereștrii lui Spielberg de reziduurile 

civilizației umane, în Inteligență artificială. Aproape că ți-e milă de autorul care 

debutează – asta, da, îndrăzneală – sub fascinație bolañiană, alegându-și un motto 

caligramatic din maestrul viscerealist. Însă pînă la finalul feericoșmaresc, 

postbolañian, Frandeș e convingător – deja – în multe poeme. Inimioară – titlul 

trimițând firește la termenul românesc pentru emoticonul în formă de inimă – e 

folderul în care sunt salvate poeme și conversații, chipuri ale prieteniei, extaze și 

spaime transcrise în vers alb sau proză, într-o sintaxă orgolios-personală.

La început, ne învăța Es. Pop, a fost sfârșitul. În cazul lui Alex, coșmarul-trip cu 

dilări șchiopi și atmosferă de karaoke milenial: „alergam, urmăriți de nu-știu-cine. 

Absolut orice altceva era doar pluș sub piele. Mintea mea – un fulg de benzină 

comprimată. Stau acum singur în camera de la etaj, ca pe coada minunată a unei 

stele, și citesc poemele lui Richard Brautigan, cu voce tare. Mă abțin să nu plâng. 

Lumina – un pumn de sâmburi de măsline ținuți mult timp sub limbă. Pastiluțe 

colorate. Durere fină sub ochi. Mi-e groază să nu-mi pătez cumva mânecile 

pufoase de la maleta, de la bluza pe gât pe care mi-am cumpărat-o ca să-mi schimb 

look-ul, să arăt mai a alex frandeș, mai a focă, cu boticul meu plin de firimituri de 

pâine prăjită, cu mustățile ridicate, fixe, încordate, în poziție de atac.” (p.94) Și, ca 

să lucrăm în logica poetului, sfârșitul sfârșitului, ca o fotogramă lucidă post-

carnaval: „Deschid whatsapp-ul, încerc să le scriu marei și lui tibi câteva mesaje. 

Degeaba. Mă întorc la etaj. Și mă uit pe geam. Nu sunt foarte fericit. Dar pot vedea 

cum arată lucrurile din depărtare.” (p.94) Esența poeziei e captată abia după ce ai 

scris poemele, după ce ai terminat cartea, în fine, după ce ți-ai construit personajul 

(mi-amintesc de travaliul inuman pe care Billy Corgan îl vedea îndărătul 

personajului de succes Kurt Cobain, disperarea care trebuie să-l fi stăpânit ani și 

ani pînă la Bleach și Nevermind). După ce ai dat și ai primit inimioară în textul 

acesta hibrid, transgender dacă vreți, care mustește de viață & promisiuni & 

prietenie: „I-am scris lui tibi să mergem la o bere. // M-a întrebat dacă mergem la un 

local sau bem ca drojdierii / un pet de doi litri jumate, de ciucaș. // I-am spus că un 

pet. // Mi-a dat like la mesaj. O inimioară, ca o lămâie caldă. // Uite-așa <3” (p.82). 

Generația digitală actuală mai are încă, printre video-uri & mesaje, acces la real 

(cărți de poezie, café, stradă), fiind departe de atutoizolarea totală, narcotică a 

adolescenților mutanți dintr-un scenariu (ce pare azi tot mai plauzibil, ca-n 

romanul Sfârșitul copilăriei) de Arthur C. Clarke: „Situația e cum nu se poate mai 

plăcută pe bistriței 24. Mesajele pe whatsapp curg ca apa de la robinet. tibi îmi scrie 

în draci. mara îmi trimite video-uri de la orele de actorie. Un flux continuu de 

replici, de arome, care-mi intră pe nas și mă fac să tremur. Închid ochii, simt cum 

nările mi se dilată până la neființă. Întind brațele și lovesc fără să vreau grămezile 

de cărți de pe birou, volumașele de poezie de Teodor Dună, Ted Hughes, M 

Ivănescu, care se împrăștie pe jos, portocale ieșite din gura unui bătrân.” (p.78) 

Structura lui Frandeș (aka personajul poemelor lui) este a unui epicureic, a unui 
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senzualist, în „raportul” de activitate al căruia ce mănânci, bei, îmbraci și, mai ales, 

cum te bucuri în realul ca un mall abia deschis sunt lucruri mai importante decât 

lamento-ul & zvârcolirea socială & etilismul sumbru ale generației 2000; nu-mi pot 

imagina, fără un zîmbet, că Alex Frandeș ar fi debutat prin 2000 și ceva cu poeme 

care încep așa: „acum că ne-am pierdut virginitatea, și eu și cristi și tibi, nu ne 

rămâne decât să ne luăm de mână și să vorbim despre cireșe. // despre textura lor 

cărnoasă, ca un norișor fiert la foc mic, la un ochi de aragaz, unde o emoloaică își 

freacă ochii de metalul negru, încins.” – fruntea sus (cu jumătate de normă), p.60. 

Spui „emoloaică” și cauți pe google și te luminezi, adică realizezi că poți pluti și la 

relectură pe „norișorul fiert la foc mic”, în vibe-ul emo. În jargonul noii poetici 

trademark Alex Frandeș – nonagresive, benigne, ludice. Unde prietenii, 

arhangheli necesari chiar și în era digitală, s-au întrupat din pixeli fix așa: „tibi 

morar nu e nimic altceva decât / o melodie mișto, pusă pe repeat / într-un șănțuleț 

prăfuit din creier, stând cu o cârpă / mototolită în mână, frecare după frecare / 

gândăcel după gândăcel și / usturoi după usturoi, într-un moment ciocolată / cât 

mai lung, în care dinții mei strâmbi / nu fac altceva decât / să danseze.” (p.49)

Și mai e poemul numit terminal, cu imaginea unui dreptunghi adăpostită între 

versurile: „Am desenat un dreptunghi. / (...) Și mi-am așezat inima în el. / Apoi m-am 

pus în fața calculatorului și am scris.” (p.34) E o puritate studiată și seducătoare 

aici, în răspăr cu poeticile mai dure și ancorate ideologic (corect, ce-o fi însemnând 

asta!) printre mileniali. Același hedonism obiectivist, aceeași privire proaspătă în 

amplul poem enumerativ intitulat platformă: fotografii din vacanță surprinzând 

comicul existențial & tandrețea pe care nu obosește să o cerșească lumea noastră 

aici & acum. 

Un băiat stă pe plajă și semnalizează în codul morse unor vapoare înaintea 

furtunii (iscate ca-n Ponyo, de Hayao Miyazaki); semnalizează, de fapt, într-un cod 

neomologat, particular, pe care doar marinarii/cititorii rafinați îl vor pricepe și, la 

rigoare, îi vor acorda inimioară: „Luna din 2023 la fel de elegantă / ca un sacou 

peste un tricou alb / peste niște blugi largi peste niște bocanci de toamnă / plini de 

noroi, lăsați lângă ușa de la intrare // sau ca nisipul de revelion / pe plaja din 

constanța, stând în / turnul salvamarilor, cu ochii închiși / și c-o pietricică / purtată 

mult timp în gură.” (p.21) Când textul se transformă în blocuri de proză și acoperă 

mai mult de o pagină, notația devine greu de urmărit. „Codul” își pierde atunci din 

savoare și devine un mecanism pur defensiv, de bruiaj, ca lighenele și sforile 

întinse de Horacio Oliveira în nu mai știu care capitol din Șotron.

Obiectul numit Inimioară are portanță și sper să aibă și șansă (adică iscusiți 

cititori).

TEXT P I STOLS

Maria-Talida IZDRĂILĂ
te oblig să-ți strivești bucuria în mâini

să o lași să alunece printre degetele mult prea curate 

să pui mâinile peste tot apoi,

să contaminezi, să ai conștiința lucrurilor nesemnificative

care îți despică părți mult prea vii, infiltrând tot felul

de senzații în plăgile deschise.

Asta se numește extaz. Se numește să observi ochii

mjiți din timpul râsului, buzele ușor crăpate

pe care ți le muști când vorbește, captând insinuările,

îndrăznind să mângâi mâna care îți atinge podul palmei,

să amâni așteptarea și să guști câștigul unui răspuns dat la timp, unor

întâmplări în sfârșit acceptate și primite așa cum sunt –

Singurul adevăr care n-a străpuns prin haine până la piele –

Sindromul impostorului mă țintuiește în scaunul tapițat 

Mă dor membrele de la atâta anticipare,
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stimulare excesivă

îmi pun mâinile pe masă și mi se văd degetele cu pielițe rupte și carne crudă,

Nu mă va atinge niciodată mai mult ca acum, când îmi vorbește & e o fericire și 

în asta

Am ace în stomac când rămâne, asta se întâmplă cu oricine,

Am ace în stomac când trecem din structură în structură împreună, 

spargem granițele unui timp mereu ocupat.

Primesc sentimentul cu brațele deschise,

Fac bine, rămâi, 

Aștept, rămâi.

Mă uit la tine ca la un șir de fericiri mai mici

nu fac nimic,

îmi permit doar să le descriu, să le evit

și apoi să trec mai departe;

Mă gândesc la perfecțiunea pe care nimeni n-o poate atinge,

Mă uit la cearcăne și la mâinile aspre,

simt mirosul acru pe corp și în gură;

Scuip sânge,

îmi pare rău pentru lacrimile care întind rimelul.

Mă uit la tine ca la un șir de fericiri mai mici,

nu fac nimic,

aștept să le mângâi doar atunci când mi se face somn.

Îmi dau seama târziu că aici

Nan Goldin m-ar judeca aspru

și mă uit în jos –

un fel de pedeapsă mai mare. 

postmemorie

ne-am trezit dintr-odată într-un loc în care oamenilor li s-a redus capacitatea 

alegerii

e multă zarvă aici și creștem; 

televizoarele vorbesc despre pierderea sistematică, 

iar noi privim ninsoarea

ne înghite liniștea din timpul viscolului, 

nimic diferit de secvențele în care părinții se întrec în țipete și orice alt zgomot 

încetează să mai existe

Trăim un război, dar nu o simțim cu adevărat,

căci primăvara continuă să vină

precum o mângâiere și un vuiet peste răni care sângerează

Și cum să nu ne fie frică,

afară a încetat să ningă, e atâta soare,

câțiva dintre noi suntem fericiți așa

cum să nu ne fie frică?

Continui să mi-o neg și-mi doresc 

ca următoarea persoană pe care o cunosc să-mi vorbească senin,

iar seninătatea să se reverse în viețile amândurora 

fără să fie vorba de speranță.

Am mare nevoie de sinceritate,

un simplu strop de frumusețe în tot ghinionul ăsta

cochet și el

să nu ne mai înghită propria nesiguranță și disconfortul

să nu mai fim toate durerile pe care le adunăm inconștient

și le dăm din mână-n mână la străbunici, nepoți, părinți,

fii și fiice

pentru că nimeni nu știe mai bine

niciodată mai bine și lasă

mereu vine rândul celuilalt

și niciunul dintre noi nu va face mai bine

ne grăbim 

dacă privesc mai bine, graba nu a glorificat nimic

s-a murit și se moare. tinerii rezistă în timp ce țin

graba de mână
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am nevoie de prezență & dorință

îmi place acest început pe care îl pretindem când ne e bine și cald

așa cum mi l-ai pretins despre zilele îndepărtate pline de dragoste infantilă

din sătucul tău preferat

iar auzul să mi se umple, pentru prima dată după mult timp,

de împlinirea unor lucruri simple cum ar fi sunetul unor roți de bicicletă, al 

unei brichete căzute pe trotuar &

simt o aromă cunoscută pe limbă, până ne întâlnim din nou, 

microgriji &

am nevoie 

și totuși,

îmi dau voie să mă cuibăresc în durere surdă ca-n plapumă

când am un vis care mă face să cred

cunosc oameni și îmi tai extazul singură

dar rușinea mea poartă gingășia și duritatea cu care mă încrunt.

învăț să aștept până când mă transform în așteptarea însăși

mă înfurii, tu nu mai vrei să mă vezi, dar n-am încetat niciodată să ne vedem. 

nu înțeleg. nu ne-am făcut niciodată chiar atât de mult rău,

iar eu am mâinile astea goale

și mai departe

chiar nu știu cum am să dau asta înapoi.

Florina-Cristina CROITORU

DEBUT

Florina-Cristina Croitoru va împlini, în mai 2025, 18 ani, este elevă în clasa a XI-a 

la Liceul Teoretic „Ovidius” din Constanța, face parte din trupa de teatru pentru 

adolescenți AICI, coordonată de actorul Tiberiu Roșu, și este una dintre cei mai 

activi și dinamici voluntari ai Teatrului de Stat Constanța. 

Două poezii i-au fost nominalizate, iar cu una dintre ele a și câștigat Concursul de 

creație literară pentru liceeni Z9RETRO, organizat de Universitatea „Lucian Blaga“ 

din Sibiu prin Editura ULBS și Facultatea de Litere și Arte.  

În anii trecuți s-a calificat la fazele naționale ale olimpiadelor de limba română și 

germană și vrea să-și continue studiile la filologie, specializarea germană - 

română. 

Este pasionată de literatură, teatru și arte plastice.

Ştirea zilei 

 

Hai mon cher

haidem mademoiselle

ştim şi noi cum e să stăm cu capul în ecuaţii

dada, stimabililor, ştim prea bine

cât de mult scade plusul din înălţimea societăţii

şi câte zecimale pot ieşi dintr-un simplu pahar de vin

bien sûr
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că ce, doar nu ne-am născut mâine?!

Treaba însă, sehr geehrte Gesellschaft,

Stă în felul următor:

Dacă nu e necunoscută nu are de ce să fie căutată în inecuaţie, corect?

Ce căscaţi ochii ăia la mine mein Herr

Ştim toţi prea bine că ăsta a fost primul lucru de adult pe care l-ai învăţat

Deci dacă ?=!

Concluzionăm cu un Auf wieder sehen

Şi aşa am încheiat tot raţionamentul

Fie el logic sau ilogic

Fie că vă place, fie că nu

NA BELEA, my lady!

La scenă

Un gramofon cântă în fundal şoapte pe ritm de Charleston

scaune goale

pe un metru pătrat de pământ

încape un scaun gol

pe el jumătate din populaţia planetei

într-o singură expiraţie

împinsă pe o gâlmă a vinilului pe care gramofonul n-a mai suportat-o

Fărâme

Noaptea aceea artificiile au îngheţat pe cer

Pur şi simplu au refuzat să mai cadă

Dar ce nu ştiau ele este că au devenit casante

Şi până să surâdă în sinea lor au început să se fărâmiţeze

Moale şi încet

Artificiile nu cădeau

Ci doar bucăţi din ele se ofileau şi planau

Până aterizau într-o băltoacă rece care le transforma în vid

Artificiile au îngheţat pe cer 

Şi au rămas acolo mult timp până s-au fărâmițat complet

Şi-am îngheţat şi eu în mijlocul străzii

Trei faruri ne-au luminat în noapte brusc

Dar nimeni nu s-a clintit

Surâs înainte de culcare

Dar poate voi răsufla

Aici

sau acolo

pentru ultima dată

şi poate-mi vor zăcea Rămăşiţele

cu mâinile aţintite spre

Soare

cu iedera crescându-mi prin orbitele

Goale.

din naştere.

Sau poate mă va

purta Cineva într-un cimitir

cald şi umbrit

şi-mi va lăsa 

o nenorocită de floare, veştejită

sau poate mă voi

automumifica

şi mă voi pune în muzeu

în lumină

ascultând un ghid cum îmi recită autopsia

şi o fetiţă zicând

că vrea să iasă mai repede la îngheţată.

Gelu Costea
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Iar eu voi râde

în Nefiinţa mea

reală

Cam aşa cum râd

de mine Acum,

în nefiinţa mea falsă.

Lumini

Nu, ziua nu ar merge, căci Soarele,

Cu razele lui atât de puternice

În viitoruri semifictive acoperă tot.

Şi mai sunt şi muşamalele care

Fac pe toată lumea să se urce pe 

O scară a vorbelor scuipate de improbabile trepte.

Da, da, ai dreptate, noaptea e ideală

Căci nu m-am îndoit nicicând de sfatul ei.

Voi lua luna cu două degete şi o voi

Pune într-un pahar ca s-o văd 

Dizolvându-se, efervescentă, în 

Centrul ei de rocă şi speranţe.

Abia atunci planul va da roade:

Vom vedea amândoi, în smoala întunericului

Cine poate să meargă fără lanternă, felinar

Sau artificii.

Alina-Ioana VASILIU

Un fel de cronică la un fel de Mândrie și prejudecată

 „Un fel de” cronică pentru că pornesc de la propriile mele sentimente fierbinți 

față de textul original și ajung tot la ele, la fel de fierbinți, față de spectacolul lui 

Alex Mâzgăreanu de la Teatrul Excelsior. 

Pot să recit din memorie propunerea lui Darcy care începe cu  „Zadarnic m-am 

luptat. N-am reușit. Sentimentele mele nu s-au lăsat învinse. Trebuie să-mi îngăduiți 

să vă mărturisesc admirația și dragostea mea arzătoare”, dar și răspunsul lui Lizzy, 

care se încheie cu  „Vă înșelați, domnule Darcy, dacă presupuneți că modul în care v-

ați făcut declarația m-a impresionat în vreun alt fel, decât că m-a scutit de mâhnirea 

pe care aș fi putut-o simți refuzându-vă, dacă v-ați fi purtat ca un gentilom”.

Acest roman cult al lui Jane Austen, pe care l-am citit de cel puțin zece ori în 

adolescență și l-am văzut ecranizat ca atare, actualizat, sugerat, interpretat și 

reinterpretat în toate felurile posibile se dovedește la fel de productiv ca miturile. 

Și asta pentru că vorbește despre tot felul de inegalități din societatea omenească și 

despre felul în care ne raportăm cu toții la ele și la propriul ego. Pentru că arată cu 

o limpezime incredibilă cum ființa umană poate avea, în același timp, paradoxal, 

cea mai înaltă și cea mai scăzută stimă față de sine și față de cei din jur.

La fiecare nouă versiune, primul meu gând este către autoare, cu o admirație ce 

nu scade față de eroismul, valoarea, tenacitatea dovedite, în vremuri atât de grele 

pentru femei în general, iar pentru femei creatoare de artă (și de orice altceva) în 

mod special (Jane Austen n.1775 – d. 1817).

Versiunea al cărei text este semnat de Isobel McArthur aduce implicit și acest 

omagiu, pentru că împuternicește cinci actrițe să joace toate rolurile din poveste, 

patru dintre ele interpretându-le inclusiv pe cele masculine și transmițând 

mesajul că nu există pe lumea asta ceva ce femeile nu pot face. Cele patru chiar 

dovedesc pe scenă că așa e. Își accesează cu succes latura masculină (animus) și 

livrează publicului un Darcy cuceritor și incredibil de sexy – Camelia Pintilie, 

nominalizată la UNITER pentru multiplele roluri interpretate, un Bingley stângaci, 
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zăpăcit și cucerit – Dana Marineci, un Mr. Collins dizgrațios și servil – Iulia 

Samson, și un Wickham canalie macho, foarte comic – Ana Udroiu. 

Mi-a rămas în minte, mai pregnant decât altele, imaginea Cameliei Pintilie care, 

în centrul scenei, își curbează cifotic coloana dreaptă și țeapănă de iconic Mr. 

Darcy, adoptând, în câteva secunde, odată cu schimbul de costume, postura 

resemnată a mereu nesatisfăcutei – în toate privințele – doamne  Bennet. 

Admirabilă metamorfoză!

Actrițele interpretează și un fel de personaj colectiv cu misiune de raisoneur, și 

anume cinci servitoare – Flo, Tillie, Effie, Clara și Anne – care deschid și închid 

spectacolul și fac legăturile dintre scene, într-un act compensator față de 

insignifianța lor în roman, dar și în epocă. Cele cinci servitoare sunt și baza umană 

a tuturor personajelor, căci ele îmbracă și dezbracă, uneori în văzul spectatorilor, 

hainele generatoare de roluri sociale ale mamei, fiicelor, verișoarelor, prietenelor, 

mătușilor, pretendenților etc.

Am zis că nu există niciun bărbat în spectacol? Am greșit, există. Este tatăl de 

familie, Mr. Bennet, redus la un scaun îmbrăcat cu pantaloni, cămașă, costum, 

încălțat cu pantofi și somat din când în când să ia decizii. Chiar dacă femeile ciulesc 

urechile să-l audă, el rămâne la fel de pasiv cum îl portretizează și Jane Austen în 

roman, doar că este privat de autoarea piesei, pe bună dreptate, de satisfacția de a-

și expune sarcasmul britanic, blazat și inutil, ce poate trece, la o privire 

superficială, drept înțelepciune. Un gest punitiv binemeritat. 

Personajul principal, Elisabeth Bennet, un alter ego al autoarei Jane Austen, 

este individualizat prin faptul că Oana Predescu este singura actriță care 

interpretează doar acest rol și pe cel al servitoarei corespondente. Probabil pentru 

că este singurul personaj rotund, dotat cu spirit critic, cel în relație cu care se 

definesc celelalte personaje. Actrița se achită foarte bine de misiune, reușind să 

dea personajului consistența necesară, să-l umple astfel încât să constituie opusul 

în absolut al scaunului căruia i se atribuie rolul tatălui absent. 

Decorul Andreei Săndulescu aduce parfumul de epocă și sugerează, prin 

oglinzile ușor pătate, decadența, apartenența personajelor la o nobilime relativ 

pauperă. Dar aceleași oglinzi, ce se rotesc la nesfârșit, subliniază ambiția poveștii 

de a vorbi despre felul în care personajele se reflectă unele pe celelalte. 

Frumos profită Alexandru Mâzgăreanu de scena rotativă, subliniind relațiile, 

mișcările de atracție și de respingere dintre cele două sexe. Decorul se învârte, 

oglinzile se rotesc – totul se rotește, iar song-urile punctează inspirat scenele, le 

dau prilejul actrițelor să-și demonstreze calitățile vocale excelente și fac ca 

spectacolul să aibă, pe lângă latura profundă, și una accentuată de divertisment de 

bună calitate.

Nu pot să nu remarc contrastul total între acest spectacol montat de 

Mâzgăreanu la Excelsior și cel pe care tot el l-a pus în scenă la Teatrul de Stat 

Constanța. Dacă la București se râde în hohote, la „Incendii” de Wajdi Mouawad se 

plânge cu suspine, ceea ce mă obligă să admit că regizorul stăpânește foarte bine 

atât instrumentele comediei, cât și pe cele ale tragediei. Și costumele celor două 

spectacole, gândite de Alexandra Boerescu, au ceva în comun, căci se pleacă de la 

o bază neutră, albă, personalizată prin elemente suprapuse.

O  m e n ț i u n e  s p e c i a l ă  p e n t r u 

traducerea excelentă a lui Adrian 

Nicolae (acel Adrian Nicolae, actor de 

teatru și film, stand-upper, scenarist 

etc.), fără note false și cu o consistentă 

contribuție la cantitatea totală de comic 

al spectacolului.

MÂNDRIE ȘI PREJUDECATĂ (UN FEL 

DE)

de Isobel McArthur după romanul 

„Mândrie și prejudecată” de Jane 

Austen, traducerea Adrian Nicolae; 

regia Alexandru Mâzgăreanu, decor 

A n d r e e a  S ă n d u l e s c u ,  c o s t u m e 

Alexandra Boerescu, muzică originală 

și aranjament muzical Alexandru 

Suciu, lighting design Alexandru 

Mâzgăreanu, pregătire muzicală Maria 

Alexievici, mișcare scenică Mariana 

Gavriciuc, producător delegat Vasea 

Blohat.
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P E L I C U L E

Alberto PĂDURARU

Manual de Joc pentru Boardgame-ul CARAX: 

C'est pas moi

(după o poveste inventată)

sursa de inspirație: C'est pas moi, regia Leos Carax

"Carax is gonna make you a fucking junkie and then he is gonna turn you into a fucking buddhist.

No, he is just a friend."  parafrază din Enter the Void, Gaspar Noe, –

cu care am identificat câteva simetrii (cel puțin) compoziționale.

Introducere

Bine ați venit în lumea unui cinematograf fantastic, unde povestea se 

desfășoară într-un univers distorsionat de imagini, emoții și paradoxuri. În acest 

joc, jucătorii își asumă roluri de căutători ai sensului, explorând tărâmurile 

fanteziei lui Leos Carax, asemeni personajelor sale flashy, incerte, figuri publice 

cunoscute, pastișate, dar niciodată el însuși. Niciodată. Mai jos am conceput un 

board game pentru pasionați, în care jucătorii ideali ar fi Gaspar Noe, Carax și 

Radu Jude. Nu mai vorbim deja despre un experimentalism, că e outdated 

termenul. Orice poate intra sub umbrela asta, vezi Kontinental 25 (r. Radu Jude), 

un film recent distins cu Ursul de Argint, filmat în întregime cu telefonul mobil. 

Sigur, nu ar fi primul demers de genul, dar ce încerc să punctez aici e că 

experimentalismul (așa cum era el înțeles înainte) este noul firesc. Firesc-fiasco. 

C'est pas moi (2024) nu se lasă mai prejos, iar mai jos începe cum ar arăta filmul în 

discuție dacă ar fi un joc de societate:

(dar ne punem toți ochelari VR, niciunul dintre noi nu suntem noi, în ton cu 

propunerea filmului)

Obiectivul Jocului

Fiecare jucător va naviga printr-o serie de evenimente absurde și provocări 

(care i se vor întâmpla și nu i se vor întâmpla în același timp) , având ca scop 

colectarea „Experiențelor Cinematografice” care le vor permite să își descopere 

identitatea în universul lui Carax. Experiențele sunt unice pentru fiecare 

participant, ele nu se pot rezuma, dar nu pentru că ar fi un secret, ci pentru că 

suferă de o ambiguitate prea mare să fie povestite.

Pentru o expoziție care nu a mai avut loc, Muzeul Pompidou i-a cerut 

cineastului Carax să răspundă în imagini la această întrebare: 

 „Care este poziția dumneavoastră, Leos Carax?”

El încearcă un răspuns, plin de întrebări.Despre el însuși, despre lumea "lui".

Nu știu. Dar dacă aș ști, aș spune că...

Leos Carax, C'est pas moi / Nu sunt eu, în premieră mondială la Festival de 

Cannes 2024. Eseul poetic, cinematografic condensat, dar mult mai vast decât o 

tonă de alte filme din competițiile 2024 are un je sais exactement quoi care trece 

spre fascinație pură, pe care ne-o imprimă și nouă, publicului. Că de asta scriu 

despre el. L-am văzut la Cineum IMAX, în cele mai bune condiții audio-video (de 

care, sincer, filmul nici că avea nevoie), dar experiența în sine mi-a semănat cu 

prima oară când am văzut Enter the VOID al lui Gaspar Noe, doar că de data asta alt 

void, alt Noe. Sau poate nici măcar.

Componenta Jocului

Harta Tărâmului: Duală, reprezentând clipe de film cu scenarii variate (baruri 

psihedelice, colțuri întunecate ale realității, etc.). 

Cărți de Acțiune: Împărțite în categoriile: „Suprarealism”, „Umor Brut”, și 

„Provocări Politice”.

Discuri de Emoție: Acestea vor determina stările emoționale ale personajelor. 

Jucătorii folosesc discurile pentru a influența deciziile jocului și interacțiunile cu 

celelalte personaje.

Mutatis mutandis: Leos Carax găsește o cameră video micuță, cu grain, cu care 

începe să își filmeze părți ale corpului. Din cele patruzeci și unu de minute, un sfert 

de oră „aceasta este mâna lui” și alt sfert de oră „acesta este piciorul lui”. Mai avem 

câteva minute de inserții politice bizar-comice, dar înfricoșătoare: originea 

evreiască, Holocaustul, Putin, Trump etc. – într-un amalgam nedefinit al 

intențiilor regizorale reale, dar cu un umor brut, genial, scandalos.

Tokenuri de Experiență: 

Obținute prin completarea provocărilor și prin descoperirea de noi trăiri 

cinematografice.

Leos Carax lasă deoparte filmul, cu toate că face o formă ADHD de ciné-vérité 

(trebuie să știi bine toate regulile ca să le poți încălca pe toate cu efectul scontat de 

„a reuși”. Dar mai apoi, trebuie să nu-ți propui nici măcar să reușești pentru „a 

reuși”. Călătoria contează, să fie cât mai distractivă), ca atare: L.C. bagă tranziții 

textuale colorate și mișcătoare cu proverbe, sau ziceri amuzante (știu că pare că 

minimizez acuma, dar mi se pare cu adevărat genial, iar asta e forma în care 

construiește chiar el însuși acest eseu poetic cinematografic), zici că 

diapozitivizează realul, adică face din orice am putea noi trăi o formă de emoție tip 

slideshow. Ca un wormhole din Pinball, de pe Windows Xp, alt void (tipic lui Noe) 
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pe care un film poate să-l ducă mai departe în compoziție și în sensul de după sens. 

[În Lux Aeterna (tot Noe, da, dar similaritățile sunt incredibile și aici), de pildă, 

persoanele cu epilepsie n-au de ales decât să închidă ochii la final, care are să le fie 

povestit de cei cu care au venit la cinema și nu au epilepsie. Există și disclaimer 

pentru asta la început.]

Reguli de Joc

Crearea Personajului: Fiecare jucător va alege un personaj inspirat de filmele 

lui Carax, cu abilități unice și o poveste de fundal. Sau din Jude, că tot ziceam, sunt 

simetrizabili în cazul de față.

Rundele de Joc: În fiecare rundă, jucătorii trag o carte de acțiune, alegând să își 

exploreze aventurile sau să se confrunte cu obstacole absurde, asemeni celor 

întâlnite în filmele lui Carax (dar nimeni nu se confruntă cu nimic per se, e mai 

degrabă un trip introspectiv de jumătate de oră).

Spre deosebire de Enter the void, C'est pas moi pare că se duce tot în direcția aia, 

ideatic, dar nu stimulează atât de mult, nu triggeruiește. Mai degrabă oferă 

oximoron cinematografic în fiecare cadru desprins și apoi asociat cu următorul 

cadru ales. Dar are, cu lejeritate, intensitatea unui film de două ore jumate. E și un 

soi de biopic-hibrid, funcționează naratorial, retoric, dar nu plictisitor, ci cu un 

discurs foarte inteligent construit, care se susține din spate cu alternanța în 

imagerie între paradox și evidență. Constant. Fie asistăm la ceva absolut 

incompatibil (și încercăm critic să ne imaginăm „ce a vrut să spună autorul”, să-i 

suprainterpretăm ceea ce el poate  și dorește să rămână prăjeală, capriciu), fie –

asistăm la o demitizare a clișeului prin etos. Un etos al velocității: câtă vreme 

mintea noastră e ocupată să proceseze o gălăgie de imagini care se suprapun cu o 

viteză perfect haotică, cineastul din spate știe să imprime post-sens pe retină. Să 

imprime gânduri abia după film. Asta e cel mai frumos: filmul C'est pas moi nu te 

lasă să gândești cât îl privești (mai puțin dacă ești campion la cubul rubik și știi a-l 

face în sub 7 secunde), ci te hiperstimulează, ești constant flash-uit cu content atât 

de divers, dar cumva regăsit sincretic în ideea unei stări. Te face să simți, să treci 

prin toată gama de emoții, dar ludic, aparent fără patos. Îți dă în fiecare secundă 

toată dopamina unui alt film complet, apoi îți arată lingurița cu o lentoare 

paradoxală, pe care o înțelegi abia când mai crești.

Interacțiuni: Jucătorii pot colabora sau concura între ei, alegând să dezvăluie 

sau să ascundă părți din experiențele lor. Oricine poate spune adevărul și poate 

minți în același timp, fără a fi nimic greșit în asta. 

Finalul Jocului: Jocul se încheie atunci când un jucător atinge un număr specific 

de Experiențe Cinematografice, având ocazia de a povesti călătoria sa și de a 

dezvălui „Cine sunt eu?” în lumea lui Carax.

Concluzie

C'est pas moi este nu doar un joc, ci o experiență cinematografică în sine, 

provocându-ne să ne întrebăm despre identitate și sens în fața haosului. 

Pregătește-te să îți desfășori imaginația și să te pierzi în nebunia creată de Carax. 

La final, nu este doar despre cine ești, ci despre toți cei pe care îi întâlnești pe 

parcursul călătoriei tale.

Avem în față un trip cinematografic identitar, pe care nici nu ai puterea să-l 

rezumi, poți numai să-l vezi și să-l conții. Dar oricum ar fi, nu ești tu, nimeni nu e el. 

Totul e o meta-reprezentare. Citești până aici și, poate ți-ai dat seama deja, nici 

jocul propus nu există. Dar se poate face. Cred că despre asta-i vorba. Despre a 

putea face ce nu se poate face, apoi să scapi basma curată cu asta. Și să-ți mai și iasă. 

E un demers de vreo 30 de minute de biopic, cum ziceam, încărcat de elemente 

flashy și foarte confuzant, dar pe care eu unul îl susțin din plin!
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Scurte

considerații

despre timp (XXV)

S T E M

Să ne imaginăm un hotel cu 150 de camere, toate ocupate. Un client ajunge la 

recepție și cere o cameră. Recepționerul îi spune că nu există camere libere și nu se 

poate face nimic pentru a fi cazat acolo. 

Nu la fel ar sta lucrurile dacă hotelul are o infinitate de camere, toate ocupate. 

Clientul ajunge la recepție și cere o cameră. Recepționerul îi spune că toate sunt 

ocupate, dar îi va da o cameră. Pentru aceasta el cere fiecărui client să se mute în 

camera vecină. Adică cel din camera 1 să treacă în camera 2, cel din camera 2 în 

camera 3, cel din 3 în 4, și așa mai departe. Practic, în felul acesta se eliberează 

camera 1 în care este trimis noul oaspete.

Dar dacă un „autobuz infinit" aduce o infinitate de oaspeți pentru hotelul infinit? 

Un recepționer inteligent are și în acest caz o soluție. Pe cel din camera 1 îl trece 

în camera 2, pe cel din camera 2 în camera 4, pe cel din camera 3 în camera 6, deci pe 

cel din camera n în camera 2n. În urma unei asemenea mișcări camerele 1, 3, 5, 7, ... 

devin libere. Altfel spus toate camerele cu număr par sunt ocupate de vechii clienți 

ai hotelului iar camerele cu număr impar, o infinitate, rămân libere și pot fi ocupate 

una câte una de oaspeții sosiți cu autobuzul infinit. Problema este rezolvată! 

Acum să legăm această problemă de episodul trecut. Aminteam la sfârșitul 

episodului trecut de matematicianul român Dan Barbilian, mai cunoscut sub 

pseudonimul de poet, Ion Barbu. Nu lui îi aparține această problemă. Aș putea să vă 

povestesc multe lucruri legate de matematica și poezia sa, dar și despre multele 

controverse și greșeli care i-au marcat viața. Iată una dintre ele. Trimis în 1922 de 

Gheorghe Țițeica să studieze în Germania la celebra universitate Göttingen, 

Barbilian refuză să-și facă un doctorat cu David Hilbert pentru că îl considera „în 

plin scăpătat". Nu frecventează nici cursurile geniului matematic feminin Emmy 

Noether, în acest caz motivând că este „prea urâtă ca să suporte să o vadă în clasă." 

Cine este David Hilbert, cel pe care Barbilian l-a evitat la Göttingen? 

Răspunsul pe scurt ar fi „cel mai mare matematician al tuturor timpurilor".  

Cel căruia îi aparține și problema hotelului infinit. Dar această problemă este 

doar o glumă în raport cu contribuțiile lui Hilbert. 

Nu există direcție esențială de cercetare în matematică în care să nu fie o 

teoremă descoperită de Hilbert. Contribuțiile sale matematice înșiruite ar ocupa 

mult mai mult decât spațiul dedicat unui episod aici. Și trebuie să adăugăm că a avut 

contribuții științifice remarcabile și în fizica teoretică. 

Hilbert este cel care a rescris axiomatic geometria lui Euclid evidențiind modul 

în care teoria axiomatică se continuă pentru a crea geometriile neeuclidiene. A 

axiomatizat și alte teorii fiind convins că rigoarea axiomatică este necesară 

matematicii și științelor în general. 

Discuțiile lui Hilbert cu Einstein conduc la forma corectă a ecuațiilor câmpului 

gravitațional care fundamentează teoria generală a relativității. De fapt, Hilbert a 

publicat forma corectă și deducerea ecuațiilor de câmp cu o lună înainte ca Einstein 

să publice varianta sa de deducere. Diferența dintre cele două variante de deducere 

se poate rezuma astfel: Einstein are o metodă mai simplă care se bazează pe o 

presupunere legată de modul matematic în care trebuie privită materia 

universului, Hilbert are însă o viziune geometrică care fundamentează ecuațiile 

din însăși curbura spațiu timpului. Metoda lui Hilbert este mai generală, permite 

găsirea ecuațiilor de câmp și în cazul teoriilor cu gravitație modificată sau în cazul 

oricăror alte ecuații din fizică în care un Lagrangian este implicat. 

Să povestim contextul găsirii acestor ecuații de câmp. Încă de la începutul 

secolului XX David Hilbert era interesat de fizică. Își dă seama că relativitatea 

restrânsă este de fapt un nou tip de geometrie și îl încurajează pe colegul și prietenul 

său Hermann Minkowski să cerceteze asta. Minkowski reușește o reprezentare 

geometrică inimaginabilă pentru acea perioadă, reprezentare care s-a bazat pe o 

separare a spațiului în regiuni delimitate de un con luminos. Fiecare obiect 

geometric din aceste spații avea o reprezentare în fizică, iar rotațiile vectorilor 

temporali în această geometrie erau chiar transformările Lorentz care explicau 

cum spațiul și timpul se transformă când trecem de la un sistem referențial inerțial 

la altul. Având aceste lucruri clare în minte, Hilbert îl invită pe Einstein la Göttingen.  

Einstein își prezintă teoria așa cum era la acel moment. Incompletă. Fără ecuațiile 

câmpului gravitațional. Discuțiile continuă zile întregi, încă nu se întrezărea forma 

corectă a ecuațiilor. La un moment dat Hilbert îl invită pe Einstein acasă la el. Când 

ajunge acolo, Einstein a văzut scrise pe tabla din camera unde era biroul lui Hilbert 
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mai multe formule de geometrie diferențială. La fel, alte formule erau scrise pe 

niște foi răspândite aparent neglijent pe birou; erau și formule scrise cu cretă pe 

sticla geamurilor verandei mari care continua biroul lui Hilbert. Einstein abia are 

puterea să mai spună:

-Dar asta este teoria mea...

-Da, a spus Hilbert, dar acum fizica a devenit prea grea ca să o mai lăsăm doar 

fizicienilor.   

Hilbert nu a spus această frază cu răutate. El era cel care își dădea seama că 

limbajul fizicii, matematica, devenise prea complicat pentru fizicieni. Geometria 

diferențială se studia doar în facultățile de matematică și uitându-ne la dezvoltarea 

teoriei relativității înțelegem că Hilbert a avut dreptate. Fizicienii nu au înțeles 

relativitatea generalizată, nu au acceptat-o, nu l-au premiat pe Einstein pentru 

aceasta teorie și mult timp matematicienii au fost cei care au dezvoltat teoria 

obținând numeroase soluții ale ecuațiilor de câmp. Cei trei fizicieni care au înțeles 

teoria atunci când Einstein a publicat articolul cu ecuațiile de câmp, Georges 

Lemaître, Alexander Friedmann și Arthur Eddington, aveau serioase studii de 

matematică la bază. Despre Eddington care a confirmat previziunea relativității că 

razele de lumină se curbează în câmp gravitațional am mai vorbit. Despre preotul, 

astronomul, matematicianul și fizicianul Georges Lemaître putem să povestim că 

într-una dintre conversațiile sale cu Einstein i-a spus: 

-Puteți să vă imaginați că pentru acest univers a existat o zi în care nu poți să spui 

ieri? Era modul în care Lemaître îi explica lui Einstein că universul are un început. 

Și asta pentru că reușise să obțină o soluție a ecuațiilor de câmp care evidenția acest 

aspect. 

Și Alexander Friedmann i-a prezentat o aceeași viziune lui Einstein despre un 

univers în expansiune, un univers care a avut un început. Și el era matematician, 

unul care a trăit extrem de puțin pentru că s-a îmbolnăvit de febră tifoidă de la o 

pară nespălată pe care a mâncat-o pe peronul unei gări din Crimea. Avea 37 de ani și 

se întorcea la Sankt Petersburg din luna de miere.

Poate aceasta frază legată de matematica devenită prea grea pentru fizicieni a 

fost motivul pentru care Hilbert nu a primit premiul Nobel pentru contribuțiile sale 

în fizică. Și când spunem fizică trebuie să ne gândim și la mecanica cuantică. Hilbert 

a inventat „terenul de fotbal al particulelor elementare". Este vorba despre spațiile 

Hilbert, cele folosite de John von Neumann în descrierea axiomatică a mecanicii 

cuantice. Funcția de stare este un element al acestor spații abstracte numite astăzi 

spații Hilbert. Hilbert a fost cel care l-a sfătuit pe John von Neumann să scrie cartea 

care să pună ordine în mecanica cuantică. Pentru că din nou, formalismul 

mecanicii cuantice, ca și cel al relativității, depășea puterea de înțelegere a 

fizicianului de atunci. Dacă pentru relativitate era nevoie de geometrie diferențială, 

pentru cuantică era nevoie de analiză funcțională. 

Din diverse publicații pe care le-am citit, din interviuri văzute la diverse 

televiziuni sau pe net, din lecții văzute pe youtube am observat că mulți fizicieni nu 

sunt bucuroși de multa și complicata 

matematică necesară fizicii. 

Personal cred că un matematician se 

bucură mai mult decât un fizician când 

r e c u n o a ș t e  f i z i c a  î n  s t r u c t u r i 

matematice. 

Pentru că dintr-o dată matematica 

abstractă  devine   o  imagine,  o 

reprezentare a Naturii.  Dar adevărații 

fizicieni știu că fără matematică fizica 

poate fi cel mult o poveste frumoasă. 

Există o povestioară legată de 

seminarul științific pe care din 1900 

până în 1943 Hilbert l-a condus, seminar 

în care a vorbit și Einstein. În perioada 

1913-1914 Norbert Wiener, viitorul 

părinte al ciberneticii, a venit la 

Göttingen să lucreze cu Hilbert. Avea 18 

ani și abia își terminase doctoratul la 

H a r v a r d .  W i e n e r  a v e a  u n  s t i l 

dezordonat în a-și prezenta ideile, 

vorbea repede și considera că toată lumea prezentă la expunerea sa trebuie să 

cunoască deja ceea ce imaginase el. La un moment dat, extrem de ferm Hilbert îl 

oprește spunându-i: 

-Domnule Wiener, vă rog să vorbiți mai rar. Deși sunteți la Göttingen, și noi 

avem nevoie de timp pentru a înțelege!

Această intervenție a fost în același timp o mustrare blândă și un compliment 

indirect, subliniind complexitatea gândirii lui Wiener, dar și necesitatea unei 

comunicări clare chiar și în fața unor minți strălucite. Seminarul matematic era 

cunoscut pentru standardele științifice ridicate pe care Hilbert le impunea 

participanților. Era doar seminarul în care se născuseră spațiile Hilbert, geometria 

relativității restrânse și generalizate, teoremele lui Noether despre cantitățile 

invariate și legile fizicii aferente.

Există și un sfârșit. Hilbert a fost în ultimul deceniu de viață bolnav. O anemie 

pernicioasă îl lasă fără energie astfel încât odihna prelungită ia locul vieții sale 

extrem de active. Lipsa de vitamina B12, pentru că atunci nu se știa că aceasta este 

cauza bolii, a contribuit inclusiv la declinul cognitiv, limitându-i astfel viața 

academică. Chiar merită să reflectăm cât ar mai fi putut să creeze sau să influențeze 

pe alții dacă nu ar fi fost așa de bolnav. 

Faptul că în 1933 universitatea din Göttingen este părăsită de mai toți profesorii 

evrei pe fondul creșterii amenințărilor naziste îi accentuează depresia provocată 

de boală. Are însă puterea și curajul de a răspunde la întrebarea unui ministru 
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nazist care vizitează universitatea extrem de tăios, arătându-și încă o dată 

susținerea față de colegii evrei, susținere pe care a acordat-o necondiționat 

întotdeauna. Iată dialogul:

-Cum mai merge matematica la Göttingen, acum că am scăpat de influența 

evreiască?

-Matematica la Göttingen? Nu mai există matematică la Göttingen!

A murit în 1943 datorită bolii și a fost înmormântat în faimosul cimitir Albani, 

unde sunt înmormântate alte personalități ale științei și culturii precum Carl 

Frederick Gauss și Max Born. Pe crucea sa scrie „Wir müssen wiessen. Wir werden 

wiessen." Adică „Trebuie să știm. Vom ști!"

Aceste cuvinte care exprimă crezul său au fost rostite în 1930 la Congresul de 

Matematică de la Königsberg și se opun pesimismului științific al lui Emil de Bois 

Raymond exprimat prin afirmația „Ignoramus et Ignorabimus" (Nu știm și nu vom 

ști niciodată).

Și acum, să legăm toate aceste episoade între ele. 

Vă povesteam în episodul trecut cum descendența științifică arată linii de 

evoluție ale unor idei care conduc către relativitate, deci către înțelegerea 

universului mare. Numele lui Hilbert lipsea de acolo. Matematicianul Johann 

Friedrich Pfaff este tatăl spiritual pentru trei linii de descendență ideatică  care au 

legătură cu geometriile neeuclidiene, geometria diferențială și relativitatea. Prima 

este: de la Pfaff la Johann Bartels, continuând cu Nikolai Lobacevski și apoi 

Alexander Friedmann. Cealaltă de la Bartels la Carl Friederich Gauss continuând în 

succesiune pe trei direcții, Bernhard Riemann, Christian Gerling și Farkas Bolyai. 

Ultima direcție se închide cu fiul, Janos Bolyai descoperitor al geometriei absolute și 

al geometriilor neeuclidiene așa cum era și Lobacevski în cealaltă linie de 

descendenți. Pe Gauss și Riemann în acest caz o să-i legăm de geometria 

diferențială, iar despre Friedmann am vorbit mai înainte. Linia Gerling continuă 

ajungând la geometrul Felix Klein iar apoi la Ferdinand Lindemann, cel care a 

demonstrat că numărul pi este transcendent. Lindemann i-a avut ca doctoranzi pe 

Herman Minkowski și David Hilbert. Oamenii aceștia și-au intersectat ideile, s-au 

completat, au fost în legătură și cu cei din celelalte linii adăugând cunoaștere 

edificiului științei. 

Dar David Hilbert a avut ceva în plus, a fost cel care a marcat probabil cele mai 

importante contribuții în matematica sfârșitului de secol XIX și început de secol XX. 

Eleganță intelectuală, distincție și geniu. Chiar și liberalism și generozitate dacă 

ținem cont că o parte din salariul său îi era acordat Emmei Noether care conform 

cutumelor vremii, fiind femeie, nu putea să fie angajată ca profesor la Göttingen. 

David Hilbert a fost un om care a marcat o epocă, un om al cărui fiu a fost toată viața 

afectat de un handicap grav. Dar care a înțeles că aici, în scurta noastră intersecție 

cu timpul acestui univers, avem o obligație față de noi și față de ceilalți. Trebuie să 

știm. Vom ști!
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 ȘERBAN BOGDAN face fotografie din 2008. După cum ne-a mărturisit, se 

consideră un fel de culegător de imagini, pentru că nu o face în mod constant, ci 

relativ ciclic, încercând mereu stiluri și concepte noi. Tocmai de aceea spune că nu 

are un portofoliu unitar în sensul clasic al noțiunii, ci, mai curând, unul 

fragmentat de diversele perioade și momente prin care a trecut și trece în 

demersul său fotografic.

Serban BOGDAN,

Meseria de inginer cadastru, pe care o practică de ceva vreme, îl duce pe Șerban 

Bogdan în locuri pe care, în alte condiții, nu le-ar fi vizitat sau observat. Iar acest 

lucru îi permite să aducă în fotografiile sale oameni, întâmplări și povești care, 

altfel, ar fi rămas ascunse, poate, pentru totdeauna.  
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