GZ0CZ PIHEeW - 6C IN ™

revista de cultura




O3 CREDITORIAL / DORIN POPESCU / Din umbra marelui urs spre
valea umbrei mortii
05 ARTISTOCRAT / DAN PERSA / Nimeni, nimic
08 ATELIER de TRADUCERE / TOM VEBER
13 ARHITECT / SEBASTIAN IONESCU / anti - Fountainhead.
Posibile edificari ale unei fragilitati brutale
19 ARTISTOCRAT / GABRIELA ADAMESTEANU / Eficienta celor
trei solutii
24 TEXT PISTOLS / EMANUEL GURALIVU / tata in amonte
eu n aval
28 CRONICE / DEMETRA VLAS / O carte necesara pentru
a intelege prezentul
31 ARTA la PERETE / EDUARD ANDREI / Eclecticon: expozitia
Gabriel Brojboiu la Muzeul Taranului
37 ARTISTOCRAT / ANDRA ROTARU
42 MELO / ADRIAN MIHAI / Gavin Bryars sau capacitatea
unui muzician de a naviga prin jazz, minimalism
sau muzici experimentale
45 PELICULE / IRINA-ROXANA GEORGESCU / Caragiale
inainte de Caragiale
48 ARTISTOCRAT / MIHAI KANTZER
51 CRONICE / MIHAI BUZEA / Monsieur Tout le Monde
54 SCENA / ALINA-IOANA VASILIU / Teatru = speranta
58 ATELIER de TRADUCERE / JOYCE MANSOUR
62 PELICULE / IONUT CHERAN / Blink Twice -
Uitarea e paradiziaca
64 TEXT PISTOLS / IULIANA MIU
69 ICRE NEGRE / COSMIN DRAGOMIR / Constanta,
gazda celui mai mare concurs de vinuri din lume
70 TEXT PISTOLS / SUZANICA TANASE / Close your eyes
74 STEM / WLADIMIR-GEORGES BOSKOFF / Scurte consideratii
despre timp (XXIV)
78 FOTO GRAME / MARIUS SURLEAC / Curator Emilian Avramescu



GZOZ ohJew ,A w_

N/



02



DoriMOPESCU

Din umbra marelui urs spre valea umbrei mortii

»Fratele strategic” a rdmas fara busold; iar noi, ruda saraca, Europa, suntem
invitati si ne descurcam neinarmati in arena plind cu lei. Invitdm rapid si ne
aparam singuri, sa ne ascutim sabiile, sd verificam praful de pulbere, sd ne otravim
sagetile, sd ne coordondm apdararea in cerc —sa nu simta leii mirosul de frica din noi.

Semne fara dubiu ne previn tot mai des: trebuie schimbat fracul de salon cu
uniforma kaki, fara timpi pentru kituri de supravietuire sau manuale de proceduri.
In arena plina de fiare salbatice care simt rapid mirosul singelui, nu mai e timp de
jocuri siglume.

sUniunea Europeand a fost creatd pentru a ingela Statele Unite”, ne spune
demonic Trump intr-o rusd desavarsitd, adunand nori negri deasupra furtunii
noastre perfecte — prima pe care generatia noastra o traieste cu adevarat, dupa
peste trei decenii de apatie si huzur.

Avem totusi, din cuibul de foc al acestei furtuni, o uriasa oportunitate de a
construi cu adevarat; de a invata din mers upercuturi fatale, de a ne alege inspirat
coltul de refugiu, de a supravietui fiarelor sdlbatice din arend, de a nu depinde de
auspicii sau de favoruri, de a afla rapid trucurile trantei care te feresc de sfasieri si
de ruperi.

Avem astfel, in Europa, oportunitatea de a investi major si credibil in aparare si
securitate — au trecut zilele de aur cand fratii culturali de peste Ocean ne pazeau
galanteriile din saloane; avem oportunitatea de a ne proba juramintele de sprijin,
interventie si aparare colectiva care zac in Tratatele sacrosancte ce ne consfintesc
aliantele strategice — vorbele si verbele frumoase nu mai pot opri (singure) gurile de
tun care se apropie, tot dinspre estul tumultuos si razboinic, de zidurile cetatilor
noastre.

Avem obligatia de a investi substantial nu doar in apdarare si securitate, ci si in
platosele mentale care ne feresc de sagetile otravite din botii si trolii sositi fraudulos
in cdmadrile intime ale gandirii noastre lenese — o gandire captivd, avariata
ontologic, naufragiata In paradigma referate.ro, care isi gaseste fara mult exercitiu
criticradspunsurila marile dileme in livrarilexicale de maximum 30 de secunde.

O3



o4

Din umbra marelui urs spre valea umbrei mortii, intre o borna impusa si una
mimatd, asa pare cd ne vom fi construit cutumele cinetice. CaAndva am stiut totusi a
gasi cararea evadarii din cuscd; poate acelasi drum ne scoate si din mima.
Deopotriva cu ceilalti europeni, reinventdm roata, intr-o lume semiotica ce
construieste din nou tuneluri secrete intre marile puteri ale veacului, obscure
panze freatice ce tes la suprafata noi scheme si sfere de influenta care ameninta sa
ne lase iar in periferii; in periferiile din care ni s-a parut o vreme cd vom fi iesit
definitiv.

In aceastd lume geopoliticd ce se cutremurd si modifica din temelii, generatia
noastra (de va fi fiind una) pare a primi un rol. Generatia parintilor nostri a gasit
calea evadarii din cusca sovietica si a construit in Romania mirajul lumii libere; am
lasat pe umerii si In grija acestei generatii prabusirile si ridicdrile schimbarii
paradigmatice a lumii; generatia parintilor nostri ne-a adus siin NATO siin UE, ne-a
ferit de griji si de frici, a Infipt in solul constiintei noastre semnele unei apartenente
mentale si culturale feerice, care parea eternd. Generatia noastra nu a avut un
ideal, crescutd in lenea siluxul de a fi trdit fara credinte prin simpla inertie de destin
pe care ti-o asigurd, cateva zeci de ani, asumarile de ardere ale generatiilor
anterioare.

Astazi, aceasta inertie de destin s-a stins.

Poate ca noile generatii, crescute departe de suferinte si crize, au un raspuns de
dat acestor interogatii care cresc in lumea geopolitica tulburatda a sfarsitului
primului sfert de veac 21. Dupa trei decenii de apartenenta la lumea liberd, vedem
ca stalpii ei siguri se prabusesc. Iar memoria noastrd nu mai retine formula
ezotericad de a construi pe nisipuri miscatoare. Umerii acestor generatii nu cunosc
secretul poverilor imposibile; s-au ndscut prea fragili pentru suferinte reale.

Lumea noastra se devoreaza harnic, hibrid si ingenuu; miraje nostalgice
perverse cresc pe maidanul fara carte din mentalul nostru desertic, unde bat
mingea fericiti dacii si rusii; doar paznicii cartilor mai stiu rdcoarea temnitelor
estului, frigul din cimitirele sale. Ranjetele satanice ale estului se vad tot mai clar de
la Pontul nostru nefericit. i priesc toate devoradrile de astazi, toate nelinistile din
penumbra. Pentru unele dintre ele, a sadit harnic si la timp semintele haosului.
Pentru altele va fi fost doar martor atent si chibit.

Odinioara, Vestul ni-l trimitea pe Ovidius sa cultive aici gustul pentru poezie si
carte. Sederea lui Ovidius la Tomis va fi fost astfel borna culturala de inceput a unei
apartenente care avea nevoie de semne spre a se sti sigura in mijlocul nisipurilor
miscatoare, specifice spatiilor de intersectie. Borna aceea pare ca se pierde din nou.
Iar luntrasii nostri nu mai gasesc drumul catre ea.

Hartile spre ea zac in bibliotecile pe care le inchidem. Hartile spre ea zac in
batranii pe care i ucidem. Hartile spre ea zac in luminile pe care le-am stins.



DalitlZERSA

[ ] ] ] (]
Nimeni, nimic

Este o chestie care la un moment dat chiar m-a Ingrozit i m-a facut sa nu mai
scriu. Faptul ca inteligenta artificiala poate sd scrie un roman sau o poezie sub
indrumarea unui om, iar majoritatea cititorilor nu isi pot da seama ca e o falsa
literatura si chiar le place ce citesc m-a facut sd-mi para ca scrisul a devenit inutil.
Apoi am facut niste teste cu inteligenta artificiald. Am pus-o sa scrie ca Gogol, ca
Dostoievski, ca Tolstoi si ca scriitorii chinezi i-mi facea variatiuni pe aceeasi tema.
Daca era chinez, chinezii faceau o orezarie si din conlucrarea aceasta ajungeau la o
mare bucurie si totul se termina cu bine. Daca era vorba de rusi, niste mujici faceau
0 gradina si ce mare bucurie cd au conlucrat. Si asa mai departe. Apoi am inceput sa
primesc si unele texte de la oameni care credeau ca pot folosi inteligenta artificiala
casascrie unroman. Iar in cazul acesta, deoarece nu mai era un experiment in care
eram implicat, mi-am dat seama pe loc c& e vorba de o mare cacealma. {i spuneam
celui care mi-a trimis textul: domnule, un om e o persoana, iar literatura este
reflectarea acestei persoane prin intermediul cuvintelor, este reflectarea
personalitatii lui. Eu te stiu pe tine ca un om care are o constiinta formata In timp si
gandeste asupra vietii, a mortii, a relatiilor interumane, ai o congtiintad privitor la
familie, la conationali si strdini si asa mai departe. Dar nu vad nimic din asta aici. Si
tu ai un temperament. Nu vad nimic In temperamentul tau aici. Stiu ca ai umor, dar
paginile astea nu au niciun dram de umor. Folosesti des sarcasmul cand vorbim,
dar n-am gasit niciun pic de sarcasm in textul tau. Esti cam misogin, trebuie s-0
recunosti, dar n-am gasit nimic din misoginismul tau aici. Ai tafne, ai orgoliu,
uneori esti chiar trufas, ai momente de bunatate si de rautate, dar in textul acesta
nu gasesc nimic din tine. Ai iIndrumat computerul, dar scrisul corect gramatical si
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curat (coane Fanica) stilistic e gol de continut. Nu arata cine esti. Iar continutul
literaturii acesta este: tu cu toate ale tale.

Cineva spunea ca scrierea automata este plicticoasd, ba chiar frizeaza neantul.
Doar cd, pentru a scrie ,automat”, ai nevoie de cateva disponibilitati. Una dintre ele
este disponibilitatea ludica. Sa fi pastrat in tine copilul, s mai ai ceva din puritatea
inceputului vietii. Sa-ti vina sa te joci. Arghezi s-a copilarit, puritatea sau nostalgia
puritatii respira prin porii sai. O altad disponibilitate este aceea de a simti absurdul.
Dar nu-1 pot simti (trdi) decat acei oameni care au generat in ei 0 machetd a uneilumi
ideale. Care au in ei un dor de absolut. Absurdul vine din compararea lumii ideale
poftita de toti atomii tai cu lumea reala. Daca esti Impietrit i nu ai un ideal, nu ai nici
simt pentru absurd. Tot pe Arghezi il dau ca exemplu. El1-a descoperit pe Urmuz sil-
a facut celebru, fara Arghezi numele Urmuz nu ne-ar fi cunoscut. Dar a scris si el
wabsurditati”. Cimitirul Buna-Vestire este o astfel de scriere, in care intra si absurdul
si parodia si satira. Toate aceste categorii estetice nuiau nastere in tine, dacd nu ai in
inimd imaginea unei lumi ideale si jindul ei. Iar lumea ideald de unde se naste in
tine? Doar acei oameni o nasc In ei, care tind spre puritate, au simtul dreptatii si
nostalgia perfectiunii. CAnd va avea IA tentatia puritatii, cAnd va congtientiza ca este
pacatos si va lupta, coplesit, Impotriva
pacatelor sale, cand se va confrunta cu
problema imortalitatii, cand va suferi ca
este muritor, cAnd va avea temperament
— pentru a genera, prin toate acestea,
categorii estetice? De toate acestea ar
avea nevoie IA pentru a fi scriitor.

Ei bine, pentru a fi scriitor sunt
necesare mai multe talente. Imaginati-
vd, de pilda, un scriitor nascut cu talent
uriag pentru scriitura frumoasa. Un
scris fara ,care”, ,pe care”, un scris
curgator ca o apa de clestar. Poate ingira
mii de pagini sublime, cu limbaj ca un
fagure de miere, insa daca doar acesta e
talentul lui, opera sa va fi bufa, fara
continut. Shakespeare, in plus, avea o
constiinta uriasad, stia totul despre
oameni i despre existenta omeneasca si
putea genera cele mai profunde ganduri
despre oameni si umanitate. Dar si
poezia sa din piesele de teatru venea din
congtiintd. Erau o creatie congtienta.
Daca ar fi avut doar talentul scriiturii
frumoase, ar fi scris minunate descrieri




fara continut pe mii de pagini, Intr-o autosuficientd grafomanie. IA cred ca ar putea
scrie, la un moment dat, pagini sublime fara continut. Sau. Ma rog, continutul va fi cel
livrat de animatorii sociali si corectitudinea politica. Adica ar putea scrie ideologic.

Stabilind pana la urma aceste lucruri, am luat iar avant pentru scris si, pentru ca
experientele mele de viata din ultima perioadd, de cAnd sunt pensionar, au fost prea
putin pasionale, am hotédrat cd e mai bine sa scriu o biografie a unei personalitati
fascinante pentru mine, decat un roman autonom fictional. Ca sa scrii un roman
biografic esti nevoit sa te documentezi. Ti se cere o mare acuratete a informatiei. L-
am ales pe José Raul Capablanca si, pe langa ce stiam despre el incd din vremea
liceului, eram nevoit sd aflu lucruri noi, precise. Hai sa folosesc IA pentru
documentare. Folosirea Google e ceva mai greoaie (am comandat, e drept, si cartile
disponibile prin anticariate). Ce am constatat? Trebuie sa fii atent cu documentarea
cand folosesti IA.

Sa dau un exemplu. ChatGPT imi spune ca prima sotie a lui Capablanca a fost
»Helenio (Elena) Kemeny, o femeie de origine maghiard, care provenea dintr-o
familie aristocraticad”. In vreme ce Gemini ma asigura cd a fost Gloria Simoni
Betancourt si-a avut cu ea doi copii. Gemini zice cd in 1938 Capa s-a recasatorit cu
Olga Cebotareff. Pentru ChatGPT Olga a fost prima iubitd a lui Capa, cam prin 1920.
Iar Gemini zice ca n-a auzit de Elena Kemeny. Tot ChatGPT mi-a spus de Capa ca a
murit de infarct. CAnd l-am intrebat daca n-a murit de atac cerebral, si-a cerut scuze
si a rectificat. Mai afla adevarul! S-ar putea ca, pe masura ce IA avanseaza, sa ne
ofere, in loc de fapte reale, inventiuni. Astfel Incat treptat sd ajungem sa traim intr-o
lume cu totul inventatd. In vreme ce faptele istoriei reale se vor pierde, vom fi serviti
cu o istorie fictiva, fard sd avem habar ca a fost fabulata, poate ca in scopul de a ne
face sd ne simtim mai bine decat ne simtim cand derulam in minte atrocea istorie a
omenirii. Nu va contine, oare, IA directiva de a ne face fericiti? Dar am fi fericiti ca
legume, sau cel putin aidoma unor copii feriti de parinti sa afle fateta fioroasa a
lumii. De aceea se pare ca dupa momentul singularitatii, pentru a rimane macar
partial oameni, singura noastra sansa va fi implantarea. Cipuri. Daca vom refuza,
vom deveni copii IA, iar In lipsa luptei pentru existentd, ne-am tampi treptat
coborand cu inteligenta la nivelul pinguinilor, cum profetea Kurt Vonnegut. Dar tot
el sugera ca aceasta ar putea fi societatea ideala. Implantati insa cu diverse cipuri,
am face fatd concurentei IA. De fapt, am deveni una cu IA. Ne-am contopi. Daca am
creat aceasta unealtd, cand va veni momentul singularitatii, viata omului nu va mai
avea sens asa cum a fost, ci vom fi obligati sd rupem barierele posibilitatilor
existentei noastre naturale, ajutdndu-ne de protezele ce ne pot face sd evoluam, in
sensul de a progresa. Regres natural sau progres cu sprijin artificial. Poate ca vom
tasni printre stele ca hibrizi. De nu cumva vointa IA, mai puternica decat cea umana,
ne va aservi si... am putea deveni aidoma celor mai teribili dugmani scorniti de
imaginatia noastra: borgii din Star Trek. Si-am porni sa cucerim universul pentru a
adauga perfectiunii noastre aptitudinile altor rationali.
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ATELIER

Traducere de
Leo Ciocan

ToRAY.EBER

Tom Veber (n. 1995, Maribor) este poet, performer, artist vizual, redactor si
producator cultural. A publicat patru volume de poeme: Tocka preloma (Punctul de
rupere), Do tu sega gozd (Pand aici se intinde pddurea), Pordelih lic (Cu obrajii
inrositi) si Plesen in druge ljubezni (Mucegai si alte iubiri). Poemele sale au fost
publicate In Croatia, Ungaria, Grecia, Franta, Austria, Germania, Rusia si China. A
editat antologia grupului poetic Psevdopoeti: Milimiter in pol (Pseudo-poetii: un
milimetru si jumdtate) si volumul Srca v igri (Inimi in joc), dedicat creatiilor
tinerilor autori si autoare LGBTQ+ din Slovenia.

Skekk

In ajunul
schimbarii

ma plimbam
prin padure
copacii

iarta

totul

si infidelitatea.



skskesk

Pe ce limba

viseaza fluturii

cand chiparosii

se inclina spre pamant
iar in tine e razboi
cand fiecare suflare
taie

prea adanc.

ksl

Cum se iubesc norii
cand cu-ale lor

corpuri pufoase
aluneca peste versantii
viselor mele

si-ale tale.

E destul pentru fericire

Cand merg cu trenul

ascult Beyoncé

si dau din cap

de parc-as asculta

cel mai dur

homofob

transfob

poate c-ar merge mai repede daca-i spun
atotfob rap

din rucsac scutur cateva

chipsuri vechi cu smantana

iar in garile care Incep cu litera L

sorb cate-o inghititura de ceai din termos
cred c-asta ar trebui sd ajunga

pot sa ma misc

pot sa fiu liber

chiar daca

doar de la o granita la alta.
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Niciodatd n-am trait in anii '80

n-am fost beat mort in noroi in multimea de la Woodstock
niciodata n-am luat ecstasy

sau dansat o noapte intreaga in Berghain

niciodatd n-am fost adolescent in America

n-am baut sangria din acele pahare rosii

iar la saisprezece ani nu mi-am tras-o cu un tip aleatoriu intr-un veceu aleatoriu
la optsprezece n-am dat examenul auto

la noudsprezece nu m-am inscris la una dintre universitatile din Ivy League
si alaturat clubului ei de canotaj

de asemenea niciodatd n-am trimis nimanui un dickpic
sau facut un film porno ieftin

(poate c-a fost decizia corecta

who knows)

niciodata nu mi-au erupt maselele de minte

niciodatd n-am putut sa port ochelari

intrucat am vederea perfecta

niciodatd n-am adormit undeva sub cerul liber in natura
si pe carosabilul unui drum cu adevarat aglomerat
(probabil de-aia ia nastere poemul asta)

niciodatd n-am suferit o comotie cerebrala

si nu mi-am lipit limba de un stalp inghetat

niciodata nu mi-a placut hip-hopul

lubenitele

noiembrie

autobuzele prea pline

oamenii care rad prea mult

sau pot sa-si miste urechile

niciodatd n-am crezut medicii

dascalii

politicienii

si poetii.



Metamorfoze in zapada

Uneori
trebuie
in toata linistea din lume
sd te tardsti in padure
iar acolo
caun
animal ranit
sa stai nemiscat
sub scorusi si stejari
sub luna si soare
sa te lasi inzapezit
ca sa te prefaci
in pamant inghetat
apoi primavara
din gura-ti
va rasari
un ghiocel.




stk sk

Stiam

ca trebuie sa fac asta
pentru mine

sa scriu un elogiu tandretii
sa ma Invelesc cu flori
sa ma scufund in lapte
sa-mi ingadui

sa fiu fragil

atat de fragil

aproape straveziu

ca sd se poata

lumina

varsa

in mine.

stk sk

Ziua somnoroasa
se misca
sub limba mea
ceaiul negru
amestecat cu ceva
melancolie duminicala
se iubeste
cu cerul
lumina
de la poalele
pieptului tau paros
imi aluneca
peste degete
cand te iau
centimetru cu centimetru
in mine.



ARHITLECT

anti - Fountainhead.

Posibile edificari
ale unei fragilitati
brutale

C

SebastiaflONESCU

Am lasat baltd orice altd tema pentru a scrie cate ceva despre ,Brutalistul”,
filmul din 2024 care castiga premii dupa premii in ultimele zile pe la festivalele de
film europene si se pregateste pentru Oscar. Odiseea cinematografica de aproape
patru ore prezintd viata pe tdramul fagaduintei americane a unui supravietuitor
al Holocaustului, arhitectul evreu de origine maghiara Laszl6 T6th. Pelicula poarta
aparent tusele unui film biografic, insa personajul lui Téth, interpretat magistral
de Adrien Brody, este unul pur fictional. Totusi, in creionarea portretului unei
figuritragice, regizorul Brady Corbet a introdus note de subsol din biografiile unor
arhitecti si artisti celebri, majoritatea acestora avand ca numitor comun tema
imigratiei din Europa amenintata de razboi. Textul de fatd are sarcina de a aminti
si de a explora partial aceste surse biografice, insa scopul 1l reprezinta cu
precadere decelarea modelelor arhitecturale care au stat la baza arhitecturii
brutaliste purtand in film semndatura lui Laszl6 Toth.



Ca o situare Intr-un oarecare descendenta istorica, ,,The Brutalist” nu poate fi
disecat fara a face trimitere la poate cea mai celebra pelicula de pdna acum avand
in centru figura arhitectului de geniu: ,,The Fountainhead”. Filmul hollywood-ian
din 1949 este bazat pe romanul omonim al lui Ayn Rand din 1943, carte care este
adeseori invocata in bibliografia oamenilor de succes. Hyperamericanul Howard
Roark, personajul central interpretat de catre sarmantul Gary Cooper, de profesie
arhitect, reprezinta intr-adevar in deopotriva carte si film idealul nietzschean al
supraomului. Forta mintii sale curbeaza legile fizice grele ale acestei lumi pentru
concepe o arhitectura ce pare usoard, spatioasd si transparenta, Invaluitd si
strabatuta de lumina. De aici si metafora titlului: fountainhead, izvorul originar al
unei imaginatii - dar mai ales vointe — totale. Ins4, intr-un mod poate paradoxal,
minimalistul Howard Roark reprezinta opusul brutalistului Laszlé Téth. Ca un
punct de convergenta a ambelor pelicule, atdit Howard Roark, cat si Laszlé Toth,
ajung la un moment dat in postura oarecum decdzutda de a executa munci
herculeene pentru a supravietui: Téth lopateste la carbune, pe cadnd Roark
sfredeleste cu pichamarul piatra carierei. Iar asta se intampla pentru ca
arhitectura pe care cei doi o au de oferit este mult prea avangardista si practic nu
se vinde. Insd ambii arhitecti sunt in fond exponentii aceluiasi - s ii zicem totusi -
stil arhitectural: modernismul, fie in varianta minimalista si ceva mai soft a
Stilului International — in cazul lui Howard Roark, fie in postura radicala si un pic
mai tarzie a brutalismului - in situatia lui Laszl6 T6th. In orice formula formala si
prezent cam in orice geografie de pe glob, modernismul a insemnat o mutatie
radicala a edificarii de pretutindeni. Howard Roark dezvaluie publicului
american zgarie-norul corporatist asa cum 1l stim astdzi: cutia verticala de sticla,
ce pluteste semet deasupra crustei pdmantului. Otelul si betonul armat au facut
acest aparent miracol posibil, spectacolul luminii nemediate ce navaleste



inlauntru de pe toate partile generand acea transparenta aproape metafizica. La
polul opus, brutalismul blindat semnatura a lui Laszl6 Téth este recognoscibil
dupa materialul utilizat cu predilectie: betonul aparent sau betonul brut. Desigur,
orice arhitect care seintereseaza cat de cat de teorie mi-ar putea replica cad nu orice
cladire din beton aparent este neapdrat o cladire brutalista sau urmand aceasta
linie, iar cu aceastd afirmatie nu pot fi decat de acord. In sprijinul acestui
argument sa invocdm aici figura unui faimos arhitect contemporan - a carui
edificare a constituit o sursa de inspiratie pentru Judy Becker, designerul de
productie al filmului - wun arhitect care este de asemenea un impatimit al
betonului aparent: laureatul premiului Pritzker pe 1995, japonezul Tadao Ando. In
film, fanta in forma de cruce greaca prin care patrunde lumina zenitala,
proiectindu-se apoi pe blocul de marmura al altarului este citarea detaliului din
»Biserica Luminii” ridicatd in 1989 in micul orasel Iabaraki, provincia Osaka,
apartinand lui Ando. Insa ,magia” japonezului este aceea de a face ca zidurile din
beton sa dispara pur si simplu, metamorfoza acestora in lumina transformandu-le
vizual si metaforic in panourile de hartie shoji, ce sunt tipice pentru arhitectura
traditionald nipond. De aceea Tadao Ando nu este un brutalist, ci un partizan al
regionalismului critic, acel curent care prezinta uneorisi tuse moderniste, dar este
cuprecddere sensibil la contextullocal.

|

Revenind la sursele biografice aferente ,,The Brutalist”, ca punct de plecare,
ideea unuifost absolvent al celebrei scoli germane de arhitectura si design din anii
*205si " 30 intitulatd Bauhaus, care emigreaza in Statele Unite din cauza razboiului,
reprezinta un loc destul de comun. Avem cel putin trei nume mari in aceasta
situatie, desi acestia au parasit Europa inainte de teribila conflagratie: cei doi fosti



directori ai scolii, Insemnand totodata doi dintre cei patru corifei ai
modernismului, Ludwig Mies van der Rohe si Walter Gropius, precum si initial
elevul — iar apoi profesorul - Marcel Lajos Breuer. Gropius si Breuer au ajuns
amandoi sa predeala Harvard University, Insd biografia lui L4sz16 T6th se leaga cel
mai mult de numele lui Breuer, acesta avand la fel ca personajul lui Adrien Brody
din film radacini maghiare dublate de unele evreiesti. Numele de alint al lui
Breuer intre prieteni era ,Lajkd”, de unde probabil paralela aproape omonimica.
Piesele de mobilier din otel tubular pe care le concepte in film Laszlé Téth in
atelierul varului sdu americanizat Atilla sunt ,revelatia cadrului de bicicleta”,
marca a lui Marcel Breuer, idee ce va fi preluata ulterior de catre o multitudine de
designeri modernisti, inclusiv Mies van der Rohe. Iar aici trebuie mentionat faptul
ca arhitectura lui Howard Roark din ,,The Fountainhead” datoreaza cel mai mult
lui Mies van der Rohe si Walter Gropius, pentru ca ambii europeni sunt de fapt
inventatorii skyscraper-ului corporate asa cum il stim astazi. insa modelul de baza
psihologic al lui Roark este reprezentat de catre Frank Lloyd Wright, un alt pilon
dintre cei patru sustinand cupola pantheonului modernist, singurul neeuropean
si, Intr-adevar, posesorul unei vointe de fier. Exista totusi si o sursa pur americana
a arhitecturii - si poate chiar si a personalitatii — lui Laszl6 Toth: Paul Rudolph,
decanul departamentului de arhitectura de la Yale University, a carui devenire
profesionala se impleteste initial cu Bauhaus-ul european si Harvard-ul condus de
Walter Gropius. Personal il consider pe Paul Rudolph ca o influenta majora si
valoroasa a brutalismului de pretutindeni, ce a transgresat Cortina de Fier,
ajungand pana in Romania socialistd. Un cuplu de alte doua nume ce posibil ca fac
parte din colajul personalitatii complexe a lui Laszlo Toth, inrudite pe filiera
originii sale maghiaro-evreiesti, sunt arhitectul brutalist britanic Erné Goldfinger,
precum si pictorul si fotograful — de asemenea profesor la Bauhaus — Laszld
Moholy-Nagy.




Peste toata aceasta pleiadd de nume de arhitecti si artisti foarte influenti,
recunoscuti ca modele de viata si creatie pentru ,, The Brutalist”, as aseza totusi la
loc de cinste, dar cumva din umbra, figura patriarhala a lui Louis Kahn. Arhitectul
american a fost de asemenea la origini evreu de origine europeana (estoniana), iar
zona Philadelphiei, locul de desfasurare al actiunii din ,,Brutalistul”, a reprezentat
spatiul sau distinct de viata si de edificare. Idealismul lui Louis Kahn imi pare a fi
congruent cu cel al lui Laszlo T6th, chiar dacd nu este o expresie a traumei
personale, precum in peliculd. In discutia reciproc seducétoare din film dintre
T6th si,,mecena”-ul sau Harrison Lee van Buren cu ocazia petrecerii de aparenta
impacare razbat ideile lui Louis Kahn cu privire la rolul arhitecturii In a modela
politica si institutiile statului, la menirea acesteia de a crea comunitati ce
transcend religiile clasice. Cu greu ne-am putea imagina ca brutalismul blindat a
comportat si un profund rol social, insa arhitectura lui Louis Kahn transcende
orice altad incadrare de tip ,ism”, situdndu-se Intr-o genealogie clasica. Pentru ca,
desi datata fiind intr-o epocd a progresului tehnologic universal, edificarea
kahnianad a presupus totodatd si o reverentd adanca catre trecut. Pe 1anga o
impregnare cu o poetica profundad a construirii, Kahn a readus in prim plan
formele monumentale ale trecutului, ficind uz de simetria ce a fost initial
detestata de catre primii modernisti. Expresia deopotriva frusta si monumentala a
centrului comunitar din pelicula li este proprie lui Louis Kahn, care a incorporat in
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metafizica construita a betonului brut idei fundamentale provenind din mistica
iudaica. Acesta s-a simtit acasa in Orient pentru cd a reusit totodata sa construiasca
si In cheie musulmana si, chiar daca nu desemneaza direct un spatiu sacral,
cladirea parlamentului din Dhaka, Bangladesh, opera sa ultimd, rdméane totusi o
capodopera. La Institutul Salk pentru Biologie, tot o cladire laicd, arhitectul
american ne arata—pentru ca in mod sigur am uitat—miracolul ce areloc cu ocazia
echinoxului. ,,Tezaurul umbrelor”, ,vocile tacerii” si mai ales ,Jumina datatoare
de prezentd” sunt doar cateva din sintagmele lapidare ce descriu o zidire
purtdtoare a unei semnificatii fundamentale. Drama — dar mai ales creatia — lui
Laszl6 Téth din ,, The Brutalist” rezoneaza cu versurile celebrului Anthem al lui
Leonard Cohen: ,There is a crack, a crack in everything / That's how the light gets
in” (,Existd o fisurd in orice / Asa patrunde patrunde lumina”).

Sursaimaginilor:

1. Sarbjit Bahga (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louis_Kahn_-
_A_pencil_sketch_by_Sarbjit_Bahga.jpg), folosit in colajul ,téte kahnesque éclatée” by
hINDESA,

2.  Whitney Museum, New York, arhitect Marcel Breuer, credit: Ajay Suresh
fromNewYork,NY,USA
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:MET_Breuer_(48377070386).jpg), ,MET Breuer
(48377070386)¢,

3. Saint]John's Abbey Church, Collegeville, Minesotta, arhitect Marcel Breuer

credit: Bobak Ha'Eri

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:2009-0522-MN-SJU-abbeychurch.jpg),
»2009-0522-MN-SJU-abbeychurch*,)

4. SalkInstitute for Biology,laJolla, California, arhitect Louis Kahn

credit:BeyondMyKen
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:2019_Salk_Institute_north_building_light well.
jpg), https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

5. SalkInstitute for Biology, La Jolla, California arhitect Louis Kahn

credit: TheNose

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Salk_Institute.jpg), ,Salk Institute®,

6. ParliamentBuilding, Dhaka, Bangladesh, arhitect Louis Kahn

credits: Rossil01 at English Wikipedia
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sangshad_inside.jpg), ,Sangshad inside*“

7.  ParliamentBuilding, Dhaka, Bangladesh, arhitect Louis Kahn

credits: Lykantrop,

(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:National_Assembly_of Bangladesh,_Jatiyo_San
gsad_Bhaban,_2008,_5.JPG), ,National Assembly of Bangladesh, Jatiyo Sangsad Bhaban,
2008, 5¢, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/legalcode

8. Biserica Luminii, Ibaraki, provincia Osaka, arhitect Tadao AndoAlejandro from
MexicoCity,MEXICO
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tokyo, Japan_(43696647564).jpg), , Tokyo,
Japan (43696647564)“, https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/legalcode



ARTISTOCRAT

Gabriels

Eficienta celor trei solutii

DAMESTEANU

)

La ceva timp dupa ce l-am inmormantat pe tata, am devenit constientd cd nu ma
mai temeam de moarte; aproape o doream. Trebuie sa fi fost intr-o depresie pe
care o duceam pe picioare. imi ficeam lucrarea de diploma, imi duceam viata de
proaspat maritata, dar lumea o vedeam printr-o lentila opacizata de tristete, cu o
intelegere fara bucurie a vietii, diferita de a celor de varsta mea.

Mi-a rdmas In minte bucdtaria rece, cu peretii nezugraviti, ai casei unde
locuiam cu socrii mei mei si clipa cand, iesind pe usa din spate spre curte sa intind
niste rufe, mi-a venit gandul, linistit, cad doar in moarte l-as mai putea regasi. Un
intuneric subtiat la colturi, asa am vazut locul unde se afla tatdl meu. Era, cred, un
imaginar stravechi, precrestin. Relatia mea cu Dumnezeu era atunci tensionata, ii
reprosam, cu inversunare, moartea nedreaptd a tatei. N-aveam inclinatii morbide,
am o fire vitala, ca a multora dintre cei nascuti primavara. Moartea era doar prima
solutie pe care o dibuisem, dupa tentative mentale disperate sa-mi recuperez
parintele. Nimic nu ma pregatise sa traiesc, atat de devreme, fara el.

Amintirea este plina de detaliile casei neingrijite, de geamul prafuit, cu gratii
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spre crengile unor copaci peste care se lasa seara si de pacea cu care ma gandeam
la moartea unde l-as fi reintalnit. Va ramane, pentru mine, mereu, cel care ma
preferase, ca interlocutor, de micd. Cel care ma formase intelectual si ma
deprinsese sd comunic, inainte sa stiu ce iInseamna asta. Pentru mult timp, avea sa
ramana personajul cel mai important al vietii mele, pe care aveam sa-1 caut in
barbatul meu, in altul, in altii. O cautare a instinctului orb care nu stie cd suntem
unici, de neinlocuit, cu bunele si cu relele noastre. Relatia lui cu mine nu fusese
lipsitd de constrangeri, de o anume violentda (nu cu mult inainte sd moara imi
daduse o palma, cand i-am respins cu un ,,nu-mi pasa!” nu stiu ce dispozitii). Iar
relatia mea cu el fusese uneori de opunere, pe fatd sau pe ascuns, iar in anumite
clipe, de revolta fatisd. Dar comunicarea noastra nu se intrerupsese niciodata,
aveam afinitati culturale si,lucrurar, niciunul dintre noi nutinea supararea.

Intalnire cu el in tara de sub pimant, mama o gandea, in acelasi timp cu mine,
dar mai serios si mai pragmatic, asa cum ii era firea. Dupd mai multi ani, ea,
faptura inchisa, total neconfesiva, mi-a spus cd, sa nu fi existat noi, fratele meu si
cu mine, s-ar fi aruncat in fata trenului. Dacd a putut sa marturiseasca asa ceva,
inseamna c-o mai gandea. Tata, singurul barbat din viata ei, fatd de care avea un
atasament securizant, 1i luase, plecand, nu doar un statut social (era o structura
conservatoare, conventionald), ci si bucuria de a trai. Copila orfand din ea nu mai
avea resurse si o ducd fara el. In toti cei 13 cati i-a supravietuit, n-a mai iesit din
depresia in care a aruncat-o moartea lui.

Nu eram pregitita si triiesc fard el, continuam si il visez noaptea. il giseam
mai totdeauna intins intr-un pat, acasd, sau intr-o cripta, si de fiecare data ii
spuneam fericita ,Tunu esti mort!”. Dar ma trezeam imediat si descopeream cd era.

Iar eu nu eram cu adevarat dispusa sa traversez Styxul si sd ajung in tara
mortilor, la el. Suferinta doliului isi mai domolise acutele, se cronicizase, atunci
cand am gasit alta solutie ca sd-1readuc la soare sila lumina: , proiectul copilului”,
ca sa vorbesc in limbajul corporatist. Ultimul recurs la eternitate al bietilor
pamanteni, ascuns in nestiutele mele gene.

Copilul se va naste, tipdnd ingrozit de lumea in care il aruncasem, fara
protectie. Iar eu aveam sa pandesc, In trupul si in comportamentul lui, mereu in
schimbare, fulgurantele asemanari cu cel pe care-1 pierdusem. Pana cand va
trebui sa accept evidenta: aceastad faptura noud, care imirecentrase viata, era total
diferitd, cu totul altcineva decat tatal meu.

Nepdsarea organica a tineretii mi-l aducea tot mai rar In minte. Dar ma
coplesea de fiecare datda aceeasi mila sfasietoare pentru ce i se intamplase.
Moartea nemeritatd, umilitoare intrerupsese o viata traitd in stres si nedreptati,
dar atat de demn! Mandru de performanta fratilor, lipsit de orice invidie, tata ne



varase in cap, ,sd facem ceva in viata”,
intelectual, se intelege. Lectiile lui, tinute
in strdmta bucatarie de vara din curte, in
care mai Incapeau aragazul, butelia, un
dulap ingust, si-atat, unde rdmaneam de
vorbd dupd masa. Nu carierd in sensul
clasic si-a dorit tata pentru noi, ci un statut
de excelentd profesionala, obtinut printr-
0 eticd a muncii. S& ducem mai departe
celebritatea fratilor, legenda narcisista a
yhumelui” familiei - revansa lipsei lui de
noroc. N-a oferit lectiile de pragmatism,
sfaturile amorale/imorale pe care le-ar fi
dat urmasilor, nascuti cu pata
ostracizanta a familiei, adaptabilitatea
necesara oricaror regimuri, dar mai ales
celui comunist, atat de restrictiv. Si eu, si
fratele meu am iesit la fel, nedescurcareti
sirigizica siel, daruitinebuneste muncii.

»Ti-a spdlat creierul, te-a robotizat”,
imi vor spune uneori apropiatii, iritati de
»obsesia lucrului”, inca si mai nepotrivita
pentru o femeie decat pentru un barbat,
pe care tata o sadise in mine, inainte sa
moara prematur.

Moartea lui imi demonstrase ca, in
ciuda foamei mele de noutate, de
cunostinte si prieteni noi (ii mostenisem
sociabilitatea), pentru fiecare dintre noi,
conteazd, de fapt, un singur om. Sau doi.

Trecuserd aproape zece ani de la
moartea lui cAnd am scris aceasta fraza in
romanul meu de debut. Era a treia solutie
cu care incercam sd-mi cicatrizez rana
pierderii lui si, de data aceasta, a mers.
Personajul meu din Drumul egal al fiecarei
zile, unchiul Ion, nu este tatal meu, viata
este indescriptibid. Dar literatura isi
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facuse treaba, imi secerase emotiile. Amintirea tatei ajunsese o miriste intepatoare,de
octombrie, ca cea pe care mi-o imaginasem atunci cand, in vechea noastra bucatarie
de vara din curte, la Pitesti, ca sa ne arate ce rasfatati de viata suntem eu si fratele
meu, ne povestea cum el, copil, adolescent, trebuise sd mearga toamna la muncg, la
camp, si abia pe urma putea sa ajunga la scoala la Giurgiu. Si ce foame facuse, elev,
gazduit gratis, ca si alti frati ai lui, In calitate de rude sarace, la Nasu Costica Daia,
mosier de langa Toporu! ,Stiti voi ce tare infeapa miristea?”, ne intreba, si eu ii
imaginam talpile mici, batatorite, cu cicatrici negre, de 1a mersul descult.

Si, intr-o zi, dupa decenii, a trebuit sda accept ca-l uitasm. Demult nu-l mai
intalnisem noaptea, in vise. Mintea de zi mi se blocase la doua scene de violenta, cu
atat mai neinteles cu cat, atunci cand se petrecusera, intr-una eram obiectul ei, in
cealaltd doar martorul, dar in ambele eram foarte mica.

Trebuie, deci, sa ai sansa sa trdiesti mult ca sa-ti uiti un parinte drag, era
concluzia la care ajunsesem cand, tot insirdnd si desirdnd la o améanata carte de
memorii (Meserii nerecomandate femeilor), am mers la CNSAS sa confrunt
dosarele de acolo cu ceea ce reusisem, incet-incet, sa aflu despre dezastruoasa
fascinatie a celor din familia mea fatd de miscarealegionara.

Acasa despre legionari nu s-a vorbit mai nimic. Cand am inceput sa aflu cate
ceva, mi-a fost greu sa pun alaturi performanta intelectuala a unora din familie cu
apropierea de o ideologie pe care o repudiam organic. Am tot cautat, ani de zile, in
memorii si carti de istorie, explicatii (valorile conservativ-traditionale ale familiei
de preoti de tard, inclusiv antisemitismul curent, carisma unor profesori si
contagiunea miscdrii de masa studentesti, coruptia elitei politice si criza
economica care lovise tinerii veniti din zone rurale) fara sa pot intelege optiunea
politicd a modelelor mele intelectuale. Legatura lor viscerald cu satul era alt
element care ne despartea. Abia la 14 ani, dupa ce auzisem povesti despre Toporu,
am ajuns intr-o vara acolo. Am sosit cu capul plin de cliseele scolare, dar n-am gasit
nici urma din satul lui Alecsandri ori Cosbuc. Vesnicia nu se nascuse acolo unde la
hora se dansa tango si vals, iar la patru noaptea trenurile murdare, imbacsite de
mirosul de tuicd, se umpleau de navetistii care munceau in Giurgiu ori Bucuresti:
aveam sa-idescriu maitarziu in Ora de navetd.

Dar lumea satului mi-a rdmas straina, mostenisem optiunea urbana a mamei.
M-au respins, mai tarziu, si teoriile lui - samanatorismul, autohtonismul,
inscenarile folclorice, de la cele legionare la apogeul caricatural al Cantdarii
Rominiei. Cred ca mitizarea rurald vine din adancurile unei tari agrare,
incremenitd in feudalisme tarzii, si cd in ea s-au regasit cei, atat de multi, plecati
din sat, care, oricat de bine s-au descurcat in spatiile citadine, tot le mai reprosau
jeluitor parintilor ca ,,i-au dus de-acasa”.



Amintiri Indepartate, reluate impreuna cu altele mai recente, imi modificau
mereu fotografia trecutului recent. De pildd, tineam minte o dupd-amiaza de
duminica, dintr-o scurta vizita in Bucuresti. Am 10-11 ani si stau pe scaun langa
tata in obiectul magic numit tramvai, n-am vazut asa ceva la Pitesti. Odata cu betia
vitezei, fiindcd tramvaiul coboara panta de la Uranus, iar pe 1anga noi gonesc
coroanele rotunde ale copacilor din marginea trotuarelor si zidurile misterios
denumite Arhivele Statului, seara se injecteaza de febra vietii trepidante a
Metropolei. Privesc extaziata ferestrele rosii-aurii ale blocurilor de peste Cheiul
Dambovitei, sub soarele amurgului: emotia meale-a transformat in zgarie-nori.

Tata imi arata inscriptia veche SOCIETATEA STUDENTILOR IN MEDICINA, la
etajul unuia din aceste blocuri de pe Chei, vizavi de Teatrul Bulandra, si adauga
soptit ca si in vremea lui acolo erau caminele medicinistilor. Pare-se ca a locuit
acolo si Cornel, fratele lui cel mai mare, chirurgul cu care ne mandrim. Va muriin
inchisoarea de la Craiova, in 1959, ,,curatand” dosarul meu de unul dintre unchii
cu pacate legionare. Dar deocamdata nu stiu viitorul si privesc extaziata tot coltul
dsta dintre Cismigiu si Chei care s-a Incdrcat de nostalgia generatiei mele pentru
Epocade Aur interbelica.

Doar ca, dupa cateva decenii, un frate al tatei, unchiul Aurel, singurul care n-a
facutfacultate, ci doar o scoald de morarit, in schimb a avut destul de mult de-a face
cu legionarii, dar si cu Inchisoarea de drept comun, imi spune alta poveste: acolo,
in caminele medicinistilor, studentii legionari l-au batut pe comunistul Gogu
Ridulescu. il ascult, cutremurata de oroare, tot corpul meu repudiaza violenta, iar
cea fizica si mai tare, sper ca n-a participat si el la ea, de vreme ce nu era student.
Dar vocea lui, care sund multumita, ca dupa cine stie ce isprava, imi opreste
intrebarile silas, derutata, discutia sa se inchida. Repulsia mea fata de legionari si-
a mai addugat o ratiune, si a Inmuiat dispretul maniheist cu care am fost invatata
de acasa sa 1i privesc pe stabii comunisti. N-am habar cine e Gogu Radulescu, iar
tata numai exista ca sd-mispuna ce rele a facut cAnd a ajuns la putere.

Istoria este facuta din straturi de culori si consistente diferite, suprapuse ca la
un tort. Peste trei decenii, (si el) va pune (poate) o ,vorba buna” la Cenzura
Teatrelor, ca sa ,se dea drumul” spectacolului incendiar al Catalinei Buzoianu,
opritlavizionare in toamna anului 1986: aflu asta dela Zigu Ornea.

Dar in seara de 20 decembrie 1989, Gogu Radulescu e 1langa Ceausescu care
amenintd huliganii si agentii imperialistilor, iar eu ma intreb: de ce dracului sta
dsta acolo sa cautioneze crimele de la Timisoara ? De ce n-a zis ca e batran si
bolnavsin-aramasin miculluiclubliterar din satucul Comana ?

(fragment din Meserii nerecomandate femeilor)
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TEXT PISTOLS

EmanuemURALlVU

tata in amonte euin aval

Kk

aveam cinci ani cAnd m-ai ridicat
pe umeri sa-mi arati orasul

de pe Cetdtuia — dupa linia
intunecata a padurii orasul

parea ca fuge

deodata cu tramvaiele si
troleibuzele si ambulantele
soseaua Nicolinei se intindea la soare
ca un sarpe ametit printre blocurile
in constructie

din cAnd In cdnd ne intepa ochii
cate un petic de zdpada ca un solz
de peste esuat pe malul

garlei sub pasarela



din cand in cand ne pisca obrajii
cate o rafala mai rece narile

ni se umpleau de mirosul pamantului
umflat de topirea zapezii

deasupra liniei Intunecate

a padurii trupul tau tata plana
purtat de elicea trupului meu si
numai sirena combinatului care
anunta sfarsitul lucrului

ne-a facut

sa ne prabusim In viitura de trupuri
ce inunda strazile

la amiaza

Kk

pe strada Izvor noaptea aseza

umbre de mortar pe zapada proaspata
blocul 629 se-indlta deasupra cartierului
un monolit muscat de viscolul iernii
razuit de lumina amiezii ca un glaspapir
in maini stangace

deseori ramaneam

pe intuneric si atunci ninsoarea

ne intra pe geamuri albind peretii -
ca-n lumina lunii ne miscam -

mici astronauti grabiti sa aselenizeze

in urma tatei coboram iar sania brazda
intinderile selenare

lipsiti de gravitatie pluteam cu fulgii
laolalta peste suprafata de mortar

tata isi lasa umbra pentru ancoraj

krk

dintre toate fotografiile copilariei

cea in care ai iesit cu ochii inchisi

inca Imi ingheata mainile si picioarele

de parca as sta intr-un rdu de munte In zori
scormonind prundisul

cu trupul asezat In vartej
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dintre toate fotografiile cea in care

ai ochii inchisi ca un animal surprins

de faruri departe de potecile cunoscute
sau poate doar incalzindu-se putin in soarele
de dupa ultimul viscol

dintre toate fotografiile copildriei

ochii tai inchisi tata

pietre pentru care scormonesc prundisul
cu trupul asezat In vartej

smuls intr-un tarziu si

impins spre mal

ek sk

porniseram prea tarziu

pasul meu de copil cat umbra unui spin
pasul tau de adult inghitind umbrele plopilor
ce Incadrau militareste soseaua
asfaltul ticaia in ritmul pasilor

tu cu lungimea unui minut

eu cu cea a unei secunde

soarele ascutea umbrele plopilor

ca pe creioane

umbra mea cat un spin

se pierdea in curentul umbrei tale
care isi facuse din sosea

o albie rapida

porniseram prea tarziu

aerul ne curgea pe fata si pe umeri
ca o0 miere Incalzita prea tare
asfaltul ticaia in ritmul pasilor

tu cu lungimea unui minut

eu cu cea a unei secunde si

totusi gara nu se vedea

in curentul umbrei tale

care isi facuse din sosea

o albie rapida

parea ca abia supravietuim inecului
tata
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ne-am oprit pe dig in punctul cel mai inalt
lunca ne zgaria privirea

impins de vant stuful se agata

de dig cu fiecare val

cateva libelule survolau zona noastra
asaltata de broaste

soarele scapat prin trestii

ne arunca apa In ochi

in departare albia Barladului

parea ca o sa inghita

umbra trenului de Roman

pe dig in punctul cel mai inalt

mi-ai aratat cum taiai lunca la lumina lunii
spre Negresti cum nimerind intr-o rapa
parca intrasesi in aluat

te-ai zbatut o vreme apoi ai adormit

un bot cald de animal ti-a atins obrazul
sil-ai urmat prin ceata ca-intr-o vraja

nici acum nu stii daca era caine

sau manz sau vreo caprioara in care se trezise
instinctul matern

inca iti amintesti miscdrile de nou nascut
scapat din scutece amorteala degetelor
soarele ca un balon plutind

deasupra ta si apa Barladului

facandu-ti loc

prin albie
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O carte necesara pentru a intelege prezentul

Psihopatologia autoritatii de Ariane Bilheran, publicatd In 2021 de editura Trei
in colectia Psihologie/Psihoterapie, este o explorare profunda a relatiei dintre
autoritate si psihopatologie, investigAnd modurile In care autoritatea poate
deveni o sursa de patologie sociala siindividuald. Autoarea, doctor in psihologie si
specialistd in psihologia clinica si psihopatologie, filozof si conferentiar,
analizeaza efectele coruptiei autoritatii asupra individului si societatii.

Bilheran abordeazd teme precum abuzul de putere, manipularea,
totalitarismul si relatia dintre supunere si gandirea criticd, punand accent pe
impactul asupra sanatatii mentale colective. Cartea este deosebit de relevantd in
contextul actual, in care se observa fenomene de autoritarism in diferite sfere ale
vietii publice. Pentru toti cei interesati de mecanismele puterii, de psihologia
totalitarismului si de felul In care autoritatea poate deveni patologica, intai si Intai
e important sa definim, apeldnd chiar la un diagnostic diferential, termenii,
originile conceptuale si etimologice ale autoritatii. Autoarea subliniaza faptul ca
termenul ,autoritate” provine din latinescul auctoritas (asociat cu Senatul Roman
din antichitate), dar distinge intre autoritate si putere (potestas), aratand ca prima
implica legitimitate si respect, In timp ce cea de-a doua se bazeaza pe forta si
coercitie. In Roma Anticd, Senatul avea auctoritas, dar nu potestas (nu lua decizii
executive). impératii foloseau potestas, dar stiau ca farad auctoritas, domnia lor
putea fi contestata. Cezar si Augustus au inteles ca doar combinand potestas si
auctoritas puteau mentine stabilitatea Romei.

Distinctia pe care o face autoarea este cad autoritatea nu e sinonima cu puterea.
Altfel spus, puterea coercitiva este diferitd de legitimitatea morald si simbolica. In
timp ce autoritatea este un concept asimetric, fiindca se bazeaza pe recunoastere
sirespect, cladite in timp, prin traditie si intelepciune, si nu pe egalitate absoluta,
puterea este spatiald, pentru ca ea este cea responsabila de controlul teritoriilor.
Puterea se impune, autoritatea se recunoaste. Urmand operelor semnate de
Hannah Arendt si Michel Focault, care au discutat in extenso despre putere,
volumul sintetizeazd faptul ca puterea controleaza masele prin fortd, iar



autoritatea le influenteaza prin exemplu. Mai mult decat atat, autoarea conchide
cd autoritatea se legitimeaza prin istorie, merit si recunoastere sociald. Un
exercitiu imaginar avand In miezul sdu trecutul, care a asigurat adevdrul istoric
bazat pe repetabilitate, ne arata ca un stat poate impune reguli prin violenta, dar
fira recunoasterea populara, acea putere devine fragila. in democratiile moderne,
autoritatea se bazeaza pe Increderea cetatenilor. Puterea poate exista fara
autoritate, dar este instabild. Nelson Mandela avea autoritate morala chiar si fara
putere politicd, ceea ce i-a permis sa fie acceptat ca lider dupa prabusirea
apartheidului. Dictatorii moderni, precum Nicolae Ceausescu, au avut putere
(potestas), dar si-au pierdut autoritatea morala (auctoritas), ducand la colapsul
regimului. La o scara mult mai redusa, profesorul cu autoritate este ascultat
pentru ca elevii ii recunosc experienta, competenta, caracterul si empatia, iar
profesorul fard autoritate este ignorat, indiferent cate metode punitive aplica.
Societdtile care refuza autoritatea, cea reald, care se testeaza transgenerational,
risca anarhia sau, paradoxal, autoritarismul brutal.

Explordnd elementele esentiale care definesc si sustin o autoritate autentica,
punctul culminant al volumului, asa cum l-am lecturat eu, e analiza structurii
psihologice a autoritatii, modul in care autoritatea se formeaza, se mentine si este
perceputd de indivizi, incepand cu copilaria, pentru ca o autoritate sanatoasa
structureaza personalitatea viitoare a copilului, continudnd apoi in educatie si in
societate In ansamblul lor. Autoritatea nu este doar un concept politic, ci (si) un
fenomen psihologic profund, bazat pe mecanisme mentale precum increderea,
recunoasterea si ierarhia. Ariane Bilheran explicd faptul cd autoritatea este mai
mult decat o functie sociald sau un rol
impus; ea are o bazd psihologica Psﬂ10P€t9}ogia
profunda care determind cum este autoritatil
acceptata sau respinsa de indivizi,
pentru ca autoritatea se formeaza, ca
structurad, pe patru piloni: primul este
recunoasterea autoritatii, adica
individul trebuie sa perceapa
autoritatea ca fiind legitima, al doilea,
acceptarea ierarhiei, fiindca omul are
tendinta naturala de a recunoaste un
lider, al treilea, internalizarea
normelor, regulile si valorile sunt
asimilate treptat In dezvoltarea
psihologica, iar al patrulea, autoritatea
si securitatea psihicd, pentru ca lipsa
unei figuri de autoritate stabile poate psifloLocie |
duce la angoase existentiale si la
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anxietate. M-as intoarce in labirintul dezvoltarii psihologice a copilului, fiindca
(si) ea va da masura intelegerii autoritatii de mai tarziu, pe ultimii doi piloni
amintiti mai sus. Existd patru etape ale recunoasterii autoritatii in copilarie: intre
0-3 ani, dependenta este totald fata de figura de atasament, intre 3-6 ani se
intdmpld prima confruntare cu regulile sociale (gradinita, limite impuse de
parinti), intre 6-12 ani se cristalizeaza internalizarea autoritatii si diferentierea
intre corectitudine si eroare, iar in anii adolescentei contestarea autoritatii pentru
definirea identitatii personale. Bilheran explica cum, fara o autoritate parentala
clara si coerentd, copilul poate dezvolta anxietate, nesiguranta si dificultati in
relatiile sociale, ceea ce va conduce la cdutarea modelelor alternative, nu
intotdeauna benefice.

Cum reactioneaza indivizii la autoritate? Cei care au internalizat corect
autoritatea vor respecta normele fara frica sau obedienta oarba, cei care au fost
traumatizati de autoritate excesiva vor avea fie tendinte dictatoriale, fie frica de
orice ierarhie, iar cei care au crescut fara autoritate clard vor respinge orice reguli
si vor avea dificultati de integrare. Absenta autoritatii stabile in copilarie se va
reflecta in dificultatea de a accepta regulile sociale in viata adulta. Pornind de aici,
e lesne de trasat legatura cu fenomenul erodarii autoritdtii In societatea
contemporana. In multe domenii - educatie, familie, politicd — autoritatea este
pusa sub semnul intrebarii, fie din cauza abuzurilor din trecut, fie din cauza unui
refuz general de a accepta ierarhiile. Societatea moderna in care traim oscileaza
intre respingerea oricarei autoritati si nevoia nostalgica a unui control absolut. Ce
a dus la aceasta stare de fapt? Revolutiile sociale care au contestat autoritatea
traditionald, globalizarea si accesul la informatie, care au schimbat dinamica
relatiei dintre individ si autoritate, abuzurile istorice ale unor regimuri autoritare,
care au discreditat conceptul de autoritate. Dincolo de stadiile dezvoltarii psihice,
contestarea autoritdtii are o dimensiune psihologica care se ramifica in frica de
supunere, specifica persoanelor care au trait in regimuri autoritare si care sunt
reticente fatd de orice forma de autoritate. [luziei egalitatii absolute, pentru ca
societatea moderna promoveaza ideea cad toate opiniile sunt egale, adicd au
aceeasi valoare intrinseca, ceea ce slabeste recunoasterea autoritatii autentice, si
lipsa modelelor de autoritate credibild in sensul esecului moral al multor lideri,
ceea ce a condus si conduce la contestarea legitimitatii autoritatii per se. Exista trei
mari consecinte ale absentei autoritatii: anarhia, tendintele autoritare, in care
oamenii speriati de incertitudine cer un control mai puternic, slabirea coeziunii
sociale, pentru ca faraliderisistructuri clare, grupurile se fragmenteaza.

In vremurile sociale si politice pe care tocmai le traversdm in 2025, va este
familiar,nu-iasa?
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Eclecticon: expozitia Gabriel Brojboiu
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Afisul expozitiei

B

Eclecticon,
Muzeul National al Tédranului Romdan. BROJB OGS

Artistul constantean Gabriel Brojboiu surprinde cu noua sa expozitie
personald, Eclecticon, deschisa in sala ,Irina Nicolau”, la Muzeul National al
Taranului Roman din Bucuresti, in perioada 7 februarie-2 martie 2025. Titlul, al
carui sufix are rezonantd greaca, a fost inventat de artist pentru a sugera
multitudinea si eterogenitatea propriilor preocupari, reflectate in practica sa
artisticd. In acest sens, el insusi declara: ,,Atelierul nu este doar un spatiu al rutinei
(...),alinganarii celor deja stiute pe de rost, ciun laborator de cercetare. Artistul nu
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lucreaza de dragul confectionarii repetitive. La fel cum, ca spectator, apreciez
creatii din zone cat se poate de diverse, ca artist, produc tot ceea ce cred ca se cere
scos la luminag, iar daca un concept, o idee sau o imagine se cer exprimate intr-un
fel sau altul, atunci caut sa ma pliez, adaptandu-mi mijloacele.” Gabriel Brojboiu
este un artist plurifatetat — prolific, curios, maniacal-perfectionist si, totodata, cu
un pronuntat spirit ludic si o inteligenta vie —, care abordeaza multiple medii:
pictura, grafica, instalatie (statica si cinetica), fotografie, video-
instalatie/performance/poem.

Seria de tablouri expuse pe peretele cuintrarea, toate in ulei pe pAnza, combina
in manierd postmoderna influente culturale diverse, stratificate, de la Renastere
la Suprarealism. Una dintre picturi, Hermina, este, de pilda, o interpretare in cheie
contemporana a celebrului tablou de Leonardo da Vinci Doamna cu hermina (c.
1483-1490, Muzeul Czartoryski, Cracovia), in care cele doud personaje, femeia si
animalul de companie, ,fac schimb” de chipuri. Aici, nu doar subiectul este un
citat, ci sitehnica de lucru o mimeaza pe cea renascentista, in care pasta de culoare
era aplicata printr-o pensulatie lisd, meticuloasa, urmarind atent formele, pentru
anutrada ceva din temperamentul artistului. In schimb, o altd lucrare, Véndtorul
vegetal, aminteste de ,realismul magic” al lui René Magritte, ca versiune
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Gabriel Brojboiu,
Hermina (pictura in ulei pe panza) si Secretul retoric (pictura in ulei pe panza).
Foto: Gabriel Brojboiu, Eduard Andrei
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Gabriel Brojboiu,
Secretul spart (pictura in ulei pe panza) - ansamblu si detaliu.
Foto: Gabriel Brojboiu, Eduard Andrei

personald a Suprarealismului. Seria portretelor individuale ale lui Brojboiu
include personaje cu aurelola de sfant (Secretul retoric), cu chipul format — partial
(Secretul spart) sau integral (Pretendentul) — din monede de aur cu efigii, sugerand
prin procedeul mise en abyme, al ,,portretului in portret”, personalitati multiple.

Unul dintre nucleele expozitiei, In centrul peretelui din stdnga intrarii, este
spectaculoasa instalatie cineticd My Rolling Self —probabil ca ecoula acea ,muzica
a sferelor” a filozofiului si matematicianului antic grec Pitagora —, cu noud mingii
rotitoare (actionate electric) din fibra de sticld. Pe fiecare dintre aceastea este
pictat In ulei un nud masculin figurad-intreaga, un alter ego al artistului. Silueta
umana urmeaza convexitatea suprafetei in zona ecuatoriala si personajul ajunge
sa isi prinda picioarele cu mainile, inchizand cercul. in descendenta Iui Alexander
Calder, parintele sculpturii cinetice, Brojboiu propune astfel ceea ce el numeste
»pictura cinetica”. Acelasi nud masculin se regaseste in lucrarea Blue Connection
Study (print digital pe panza dupa un desen in creion, ca studiu pregatitor pentru
sfere), de data aceasta alungit In maniera Giocometti si formand o coloand umana,
in care omul este doar un modul repetat la infinit pe verticald (de picioarele
personajului se prind mainile unui alt om, continuat imaginar in jos, in timp ce cu
propriile maini se tine de picioarele celui care urmeaza potential in sus). in
viziunea artistului, lucrarea sugereaza ca omul, pe aceasta scara metaforica, se
poate urca si, deopotriva, se poate cobori pe sine. Corpul omenesc este o tema
centralad a lui Brojboiu, la fel cum era pentru artistii reanscentisti (dintre care
Leonardo si Michelangelo nu ezitau sa faca disectii pe cadavre pentru a intelege
anatomia dincolo de aspectul exterior).
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Gabriel Brojboiu,

[de la stanga la dreapta] video-performance;

Blue Connection Study (print digital pe panza dupa un desen in creion);

My Rolling Self (instalatie cinetica / pictura in ulei pe mingii din fibra de sticla).
Foto: Eduard Andrei

O altd lucrare de pictura, Noptambulia — pe peretele lung al salii (opus intrarii) -,
prezinta o scena colectiva de luptd, unde elementele antropomorfe se combina cu
cele zoomorfe sau fitomorfe, facAnd ,,corp comun”. Pe acelasi perete, seriile auto-
referentiale Soliciocotrompi (in care corpul suferd ciudate metamorfoze, prin
hibridarea regnurilor uman-animal) si Ergon (cu un barbat imbratisdnd un cub, sub
un inscris codat imitand latina, sau altul vazut in raccourci, cu capul prins intr-un fel
de menghind) inscriu tema singurdtitii omului in univers. In unele lucrari de
pictura, precum Gabrielus Nowhere Legs sau Madame, apare si motivul scrisului
avand drept caractere mici sdgeti indicAnd diverse directii (ca o scriere
cuneiforma), in ideea ca - spune artistul — ,prea multe directii inseamna nici o
directie”. Alte lucrari au ca laitmotiv picaturile de ploaie. Brojboiu a avut ideea de a
le numara si numerota: a facut-o cu rabdarea unui vechi maestru japonez (poate ca
nu intAmplator a expus de mai multe ori in Tara Soarelui-Rasare) si cu un spirit
jucaus si ironic postmodern. Stau marturie seriile pavimentare flancand sferele
rotitoare (in care a folosit ca suport pentru desen cartonase de prajituri), picturile
parietale Aritmetica ploii si Semn de ploaie sau video-instalatia Abacul ploilor (1a o
prima vedere, m-a dus cu gandul la un fel de ,slot machine” ruldnd non-stop, dar
refuzdnd orice sansa de castig), In care picaturile sunt numerotate sistematic, ca
spre a fi indexate si individualizate. Intr-unul dintre video-poemele sale, artistul
asociaza stropii de ploaie cu lacrimile: ,,V-ati gandit ca, in afara de apa, picatura de




Gabriel Brojboiu,

[in prim-plan] Gabriel in mijlocul marii (instalatie sculpturald);
[in fundal] Abacul ploilor (video-instalatie).

Foto: Eduard Andrei

ploaie nu contine mai nimic din cele 130 de substante ale lacrimii, dar ca ar putea
sa doara la fel de tare pentru ca vine de sus? (...) Ca in nu stiu ce arhive, ploi si
lacrimiar putea avea numere seriale?”

Instalatia sculpturala Gabriel in mijlocul mdrii (fata in fata cu intrarea) este un
al doilea nucleu al expozitiei. Aici apare tema barcii, ca vehicul de navigatie sau
cosciug. Intre manechin si mumie, trupul lui Gabriel este incastrat in interiorul
barcii, segmentat de banchete si cu pielea total acoperitd de un soi de tatuaje-poem
(ca in filmul lui Peter Greenaway, The Pillow Book). Ambarcatiunea de agrement
sau funerara este flancata de siruri de cate sase ,cuburi de apd”, ca sicum marea ar
putea fi cuantificatd (in m®), impartitd si vAndutd sub forma de cuburi (artistul
evocand un pasaj din Noaptea Patriarhului de Garcia Marquez).

In siajul unor artisti romani consacrati, pionieri ai genului la noi, ca Geta
Bratescu si Ion Grigorescu, Brojboiu creeazd si un video-performance auto-
referential, dar cu mesaje general-valabile, legate de mecanismele puterii si ale
comunicdrii propagandistice, idiosincrasii personale sau relatia de cuplu. Artistul
»se distribuie” ca protagonist: mai intdi intruchipeaza un ,revolutionar” agitat,
fluturdnd un steag alb, a carui stemda decupata o inghite in final (cu trimitere la
Revolutia din 1989), iar apoijoaca rolul barbatului fanatic, care, stand in picioare,
face gesturi energice prin care mimeaza discursul mobilizator si salutul unui
dictator (Hitler, Mussolini sau Ceausescu?), in timp ce o femeie (interpretata de
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Delia Curteanu) 1i std alaturi, asezatd si necuvantatoare, cu o privire absenta,
izbindu-si mecanic capul de trupul lui (singurul gest permis de drapajul tip
camasa de forta, ce-iimobilizaza trupul).

Al treilea nucleu expozitional, pe peretele din dreapta intrarii, este panoul
fotografic serial de mari dimensiuni Blind Man, Blind Man, care indexeaza zeci de
portrete (inclusiv un autoportret). Toti cei fotografiati poarta ochelari acoperiti cu
diverse elemente, care, in loc sa amelioreze privirea, de fapt, o obtureaza. De
diverse forme, marimi si culori, ochelarii sunt un alt laitmotiv in creatia artistului,
in care se poate vedea o intreaga paletd de conotatii: de la ,ochelarii de cal”,
facilitdnd inaintarea ,,in orb”, panala ,ochelarii cu cuie”, sugerand ranirea privirii
si a ochilor, sau cei cu design futurist, care par ca permit proiectii fantastice,
accesullarealitatea virtuald (VR) sau augumentata (AR).

Antropocentrica si egocentricd, focusata pe trairile artistului (teama,
singuratate, tandrete, iubire), expozitia Eclecticon este, totodata, lentila prin care
Gabriel Brojboiu invita vizitatorii sa vizioneze marele film al lumii si sa se
priveasca pe eiinsisi.
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Gabriel Brojboiu,

Blind Man, Blind Man (serie de fotografii)
si video-poem [in stanga, pe monitor].
Foto: Eduard Andrei
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Plimbare

parea ca iesise la o scurtd plimbare. incd nu stia cd momentul reintoarcerii era
departe, ca succesiunile de evenimente nu vor mai avea continuitatea fireasca de
pana atunci. poate ca unii il vor crede. pentru mult timp, nu si-a dat seama ca
fusese ,,0 piesd esentiald a ororii”! sizvacnetele de consternare erau indreptatite.
abuzurile se pierdeau intr-un amestec de numaratori si o logica subrezita.

astfel de momente de luciditate erau rare. tot ce avusese, toate momentele de
echilibru si liniste semanau cu niste iluzii. trecutul nu mai parea sa-i apartina -
rememora forma ochilor si umezeala din jurul lor. gesturile cand si-i stergea si
privirea limpede. tandretea din acele clipe cuprinsa in miscari mici si banalitatea
din care se crea un organism independent.

a inceput sa doarma tot mai bine si sd nu Isi mai perceapd miscarile in somn. a
continuat un du-te-vino temporal intre corpuri care apartineau unor perioade
diferite. inca era uimit de schimbarile bruste si de aleatoriul care nu putea fi evitat.
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nuise maiputea Intdmpla nimic si tumultul pe care il stArnea aceasta eliberare il
proteja. se va misca, se va deplasa In toate directiile si nu va Inceta. nu va exista
oprire, nici incremenire. organismul lui va continua sa fie viu.

acum, cd vedea ce urma, isi dadea voie sa tipe pe coastele verzi ale muntilor. nu-si
auzise vocea atat de sigura si de puternicd pana acum. era o reluare, ceva grotesc
in surplusul dsta de vieti.




Gura

»gesticula cu ambele maini, ardta inspre propria guré”.2 daca ar tdcea acum, nuam
mai sti ce va urma, am fi neatinsi de vederea ,,pauzelor de gandire ale celorlalti”,3
de orizontul stramt si epuizat.

aridicat din umeri -, mult timp dupa aceea n-a fost in stare sa-si aminteasca exact
ce se Intdmplase in acea 77 corpul a zvacnit necontrolat, labele picioarelor au
evitat solul, gatul s-a curbat. e baiat sau fetita? intreba si nu primea raspuns. se
temea de deformare si de suferinta si alegea sa nu retind nimic umilitor. senzatia
de siguranta a dispdrut treptat. n-a mai simtit nevoia sa descopere, nici sa
cuprinda in putinul lui spatiu. cAnd s-a lasat intunericul deja zdmbea si se gandea
la stele.

rememorez expeditia in mlastini de cAnd eram copil. colectiile de plante si pietre,
numaratoarea particulelor stralucitoare de pe fundul apei. crescusem intr-o
vegetatie necunoscuta pe care el, rdnd pe rand, a numit-o. in ultimele zile ne
povesteam si addaugam detalii, planificAnd noi caldtorii. nu mai eram confuzi,
voiam sa exploram instinctele de pradator care ne ramdaseserad. eu inca aveam
timp, as fi putut strabate trecatori suspendate Inainte sa ma uit in gol.

cand ,isi auzea inima batand cu putere si suierul muntelui peste intinderea de
zépadé”sne chema si stratul devenea din ce In ce mai gros; ne aplecam ,spre

stanga, acolo unde panta inghetata era mai putin abrupts”®

gestul capata amploare, gura se casca, ramanand pentru totdeauna deschisa.

Aproape

era aproape si era cel mai putin probabil sa ajung la el. cu trecerea anilor, puterea
unuia asupra altuia se schimbase, tensiunile devenisera niste masurari
longitudinale ale spatiului dintre noi. exista un trecut comun si un pamant in care
sapam pana la legaturi. deseori se mai vedeau pe fundal corpuri familiare, In
bataia soarelui. erau in apogeul tineretii, ,,cu ochi de viorele pe care se asaza cei
mai blanzi fluturi”’din acea lume de demult ne rimaneau momente mici si poze in
sepia, nedatate.

au fost timpuri in care ne urcam tot mai sus pe umerii lui, s& vedem pana in
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departare. spuneam ca vom inconjura uscatul si ne vom intoarce aici. cand sterg
rama, le zdmbesc celor care ma privesc cu naivitatea acelor vremuri.

izul de vechi a patruns in profunzime. curentii de aer au purtat mirosul frunzelor
arse sial butucilor de vita-de-vie. recunostinta s-a manifestat tardiv. abundenta de
contradictii silipsa detaliilor a coincis cu debutul altor tulburari.

cand am facut prima datare a unei imagini, amintirile aproape disparusera. el
,adulmeca ceea ce nu putea atinge”si ma ajuta si reconstitui locurile fira puls.

in monotonia acelorasi lucruri si a unui confort al incremenirii, ii era greu sa
accepte ca ar fi putut interveni. indelunga viata anterioara se extindea
pretutindeni. nu vedea ocazii ratate, nici viitor. i se parea ca indurase trecerea
timpului sio solitudine Impacata. nu simtea mila pentru el insusi.

despre obiecte se putea vorbi cu mai multa pasiune — ,batea des si inversunat cu
degetele in masa”?si poate ca fusese, candva, ceva pliacut in tremurul declansat de

un aparat.

nu-i pasa ca ramanea treaz, fixadnd cu ochii aceleasi imagini. peste noapte ninsese.
apoiamortealarevenea sitimpul se scurgea fara rost.

cand nimic nu i se va mai parea atat de grav, o usoara lejeritate se va asterne.
cinevavada cu degetul pe suprafete, va intinde o dara de praf.

Amintiri

pielea devenea alba, o paloare care iesea in evidentd pe masura ce-si inclesta
pumnii. in ei strAngea frica si furia, neputinta si Inversunarea. a urmat apoi pofta
de aucide. aproape ca seruga in timp ce toate aceste ganduri il ndapadeau. unghiile
intrau adanc In carne, carnea ii aducea vag aminte de ,capul si mainile unui
inecat”!%denivelarile pielii semanau cu nisipurile din adancul marilor. curentii de
aer il tulburau din cAnd in cand siinstabilitatealor continua pe arii largi.

la suprafata apei nu se vedea nimic. cine adormise, adormise in maruntaiele
marii. nu intotdeauna schimbarea vremii insemna ceva. navele veneau si plecau,
inurmalor ramanea acelasi balans inegal.



obarca de hartie pluteste intr-o apa artificiala. amintirile lui se vor pierde.

Asezari

in asezarea de la capatul marii devenisem pdsari care priveau inspre capul
descoperit al trecatorilor. le ascultam povestile, inventam tinuturi si umbre de nu-
ma-uita. nici o discordantd, sunetul intinderii si uneori crivatul. vocile de copil se
rezuma la repetarea unor nume de caini. in nisipul in care sapa cu degetele,
descopera vietatile ascunse-n cochilii si valve calcaroase.

de la bun inceput, un singur teritoriu pentru prieteniile trecdatoare. pentru carnea
bioluminescenta a vietdtilor marine si pentru florile cerului.

imbratisarea ne ia prin surprindere, e asemanatoare cu ,tanguirea celei mai
neajutorate creaturi”'o voce mic4, care se strange-n gramajoare de nisip. de jur-
imprejur largul marii si spatiul provizoriu, aproape dureros. albul ochilor
schimbator, tulbure. nici o initiere nu si-a lasat urmele ca acum. dovada
intensitatii, a repetarii unor formule pe jumatate grave, pe jumatate ordonate.
fara vreo intentie anume, dupd-amiaza toate astea raman In urma, lucrurile se
petrec tot mai monoton, la amurg tumultul scade.

in aceeasiseara, peticul de plaja va inceta sa existe.

1 - Paul Auster, Cartea iluziilor, pag. 14, ART, 2019

2 - Daniel Kehlmann, Mdsurarea lumii, pag. 140, Pandora M, colectia Anansi Contemporan, 2022
3 - ibidem, pag. 141

4 - ibidem, pag. 147

5 - ibidem, pag. 154

6 - ibidem, pag. 155

7 - Friederike Mayrdcker, Lucrarea florilor, pag. 18, DAOS, 2004
8 - Cormac McCarthy, Drumul, pag. 7, Humanitas, 2022

9 - Peter Handke, Nefericire impdcatd, pag. 77, Art, 2022

10 - Friederike Mayrdcker, Lucrarea florilor, pag. 51, DAOS, 2004
11 - Peter Handke, Povestea unui copil, pag. 64, Art, 2023
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Gavin Bryars
sau capacitatea
unui muzician

de a naviga prin jazz,
minimalism sau
muzici experimentale

Ad riaMlHAl

Periplul nostru prin lumea sunetelor continua in acest articol vorbind despre
un compozitor englez contemporan, Gavin Bryars. Trebuie mentionat mai intai
faptul ca peisajul muzical dedicat muzicii clasice contemporane din Marea
Britanie este unul dintre cele mai efervescente iar nume precum Harrison
Birtwistle, James MacMillan, Thomas Adés, George Benjamin, Mark-Anthony
Turnage, Brian Ferneyhough, Jonathan Harvey sunt compozitori consacrati in
lumea avangardei muzicale. Pentru a merge mai departe, putem afirma ca asa
numita muzica minimalistd are, la rdndul sdu, parte de o perioada extrem de
infloritoare in ultimele decenii pe tardmul Regatului Unit. Compozitori ca John
Tavener, Brian Eno, Howard Skempton, Graham Fitkin sau Gavin Bryars
reprezinta curentul minimalist din insula.

Gavin Bryars s-a nascut in 1943 in Yorkshire si s-a facut mai Intdi remarcat ca
instrumentist. Inceputurile sale muzicale sunt legate de contrabas si de muzica
jazz. Printre primii sdi colaboratori din aceasta perioada se numara Derek Bailey,
un chitarist de jazz specializat In improvizatia liberd si Tony Oxley, un tobosar
axat, de asemenea, pe improvizatia liberd si adept al muzicii electronice. incepand
cu anul 1966 a studiat compozitia cu unul dintre liderii avangardei muzicale de
peste ocean, John Cage. In aceasta etapi a fost influentat si de Morton Feldman sau
de minimalismul care Incepea sa devind o miscare la moda in Statele Unite ale
Americii. Incepand din 1969 a colaborat cu John White si Cornelius Cardew, doi



dintre cei mai insemnati creatori din zona muzicii britanice experimentale. In
aceasta perioada, timp de aproximativ noud ani, a predat In Portsmouth si
Leicester in cadrul departamentelor de arta. Influenta sa in aceste doua orase a
fost cu atdt mai importanta cu cat a reusit sa fondeze ansamblul Portsmouth
Simfonia si departamentul de muzica din cadrul Leicester Polytechnic unde a
predat pana in anul 1994.

Catalogullui Gavin Bryars cuprinde un numar impresionant de opusuri:

Opere, lucrari pentru orchestra, lucrdri pentru ansambluri mari de camera,
lucrari pentru ansambluri mici de camera, lucrdri pentru instrumente soliste,
lucrari corale, lucrari pentru solisti vocali, lucrari pentru solitsi vocali si diferite
ansambluri.

Cele mai cunoscute lucrari ale primei perioade din cariera sa de compozitor
sunt The Sinking of the Titanic si Jesus Blood Never Failed Me Yet. Prima este 0
proiectie a povestii cum ca orchestra de pe celebrul vas scufundat in secolul trecut
a continuat sa cante in timp ce toatd lumea incerca disperata sa se salveze. Dupa
aparitia unui clopot ce simbolizeaza semnalul de alarma de pe vasul Titanic, tema
muzicald gandita de Bryars merge in bucla intr-un ritm sfasietor de lent. Avand la
baza motive muzicale inspirate din cantecele pe care se presupune ca le-au
interpretat muzicienii scufundati, melodia cAntata de corzi trece de la sunetul clar
sipur prin diverse metode de procesare care o transforma intr-un zgomot muzical
nedeterminat, 0 pastd sonora care te ajutd sa te pierzi in valuri sonore. In timpul in
care linia melodica iti intra In toti porii, compozitorul aduce o serie de elemente
care contribuie la atmosfera imersiva. De pilda, pe inregistrarea din anul 1990,
revizuita de compozitor dupa descoperirea epavei din 1985, apar instrumentele
de percutie care imita codul morse transmis de aparatele de pe Titanic iar
clarinetul bas alaturi de cornul francez lasa impresia unor sunete care calatoresc
sub ape foarte adanci. La acestea se adauga si inregistrari cu marturii ale
supravietuitorilor din cdlatoria transatlantica. Elementele care se suprapun peste
mestesugul minimalist al creatorului, impactul emotional al cantecelor si
imnurilor religioase din care a citat autorul fac din aceasta lucrare una cu final
deschis, care se poate incheia oricand.

Cea de-a doua lucrare care ilustreaza gandirea sa muzicald din aceasta
perioada, Jesus' Blood Never Failed Me Yet, are la baza o inregistrare a unui om al
strazii care canta un fragment de cintec religios foarte acordat, dar fara o
predictibilitate metrica, fiind alcatuit din treisprezece masuri ceea ce transforma
punctul de plecare al acestei lucrari intr-o continua asimetrie metrico-ritmica.
Gavin Bryars a completat aceasta inregistrare plina de caldura si incredere cu un
acompaniament pentru orchestra care se dezvaluie din ce In ce mai mult pe
masura ce patrundem in cantecul initial, folosind ceea ce am putea numi tehnica
bulgarelui de zapada. Mai intai ludm cunostinta de instrumentele cu corzi si arcus
iar apoi, chitara, instrumentele de suflat din lemn, instrumentele de suflat din
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alama sau harpa presar culori sonore noi asupra unui cantec banal, in aparenta.
Nuantele inghit treptat banda care canta in bucla linia melodica ramanand doar
inceputulliber siideea muzicala pe care o pastram in urechi.

Creatialui Gavin Bryars este foarte bogata si vasta in directii si sonoritatiiar noi
ne-am dorit ca prin acest articol sa-1 aducem in atentia melomanilor curiosi de a
asculta muzici noi si (poate) diferite de ceea ce asculta in mod curent. Iar pentru
acest motiv am dorit sa vorbim mai mult despre lucrarile sale mai cunoscute prin
intermediul carora oamenii dornici sa intre in contact cu muzica sa.




lrina—RoxanMEORGESCU

Caragiale inainte de Caragiale

in 1930, cand apare Leiba Zibal, adaptarea libera a lui Al. Stefanescu si Ion
Niculescu-Bruna dupa nuvela O fdclie de Paste de Caragiale, pelicula nu are efectul
scontat, fiindca un film mut realizat Intr-o epoca in care aparusera deja primele
produse artistice sonore era putin atractiv, desi problematica invocata era mai
aproape mentalitar de epoca in care fusese scris textul caragialian (publicat initial
in revista junimista Convorbiri literare, in numarul XXIII din 1889-1890, apoi in
1892 in volum).

Sdptamana Mare (2024), cel de-al treilea lungmetraj al lui Andrei Cohn, dupa
Acasda la tata (2015) si Arest (2019), si-a avut premiera internationala la Berlinala,
in sectiunea Forum. Cohn adapteaza liber textul caragialian O fdclie de Paste,
aducand in prim plan antisemitismul. In distributia filmului, ii regdsim pe
Nicoleta Lefter, Doru Nicolae Bem, Corneliu Ciprian Chiriches, Mario Gheorghe
Dinu. Au trecut mai bine de 130 de ani intre momentul publicarii nuvelei
caragialiene si aparitia filmului lui Andrei Cohn, perioada in care, asa cum
observa si Andrei Gorzo pe blogul sau, am fost martorila ,,0 escaladare cumplita a
antisemitismului european, culminadnd cu Holocaustul, apoi intemeierea in
Palestina a unui stat israelian de tip garnizoana, care s-a consolidat prin impilarea
populatiei palestiniene. Toate astea— culminand cu oribilul atentat terorist Hamas
din octombrie 2023 si cu dezlantuirea criminala de violenta militara israeliana
carei-aurmat”.

Daca nuvelalui Caragiale avanseaza alert, desigur, intre limitele unor descrieri
care se ingemaneaza cu prelungirile visului ori cu frigurile de care se imbolnavesc
toti membrii familiei Zibal, filmul curge mai degraba linistit, punctele nodale fiind
cele ce surprind atat relatia tensionata pe care hangiul o are cu unul dintre fostii
angajati, Gheorghe, care il ameninta ca va reveni (,S4 ma astepti in noaptea
Pastelui, sa ciocnim oud rosii, jupane... Sa stii ca ti-am facut si eu socoteala!”), cat si
intreaga presiune a mediului (ostilitatea continua din partea comunitatii, blamul
celorlalti ca hangiul i fura si ii otraveste). Numai ca, spre deosebire de imaginea
statica a hangiului din Podeni cu care debuteaza nuvela lui Caragiale, eroul lui
Andrei Cohn, oricat incearca sa pastreze traditiile, sa faca bine in jurul sau, este
suspectat ca are intentii ascunse. Calm, cu o voce blanda, grijuliu cu baiatul si cu
sotia sa, Sura (intepretata de Nicoleta Lefter), Leiba Zibal (interpretat de Doru
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Bem) trdieste cu teama pericolului permanent care poate veni din orice directie.
Filmul debuteaza, de altfel, cu un atac al unui puscdrias care scapa din funiile
soldatilor si o ataca pe Sura, iar oamenii se uitd impasibili de pe margine, in vreme
ce nuvela caragialiand este marcatd de o presiune anamnetica si, intrucétva,
recuperatoare.

Leiba (Doru Bem) este un antreprenor evreu ,,intr-un sat unde oamenii sunt rai
sisdraci”. Hangiul traieste cu teama, fiindca stie ca ,,oamenii sunt rai si pricinasi in
Podeni!... Ocdri... batjocuri... suduituri... acuzari de otrdvire prin vitriol... Dar
amenintarile! Amenintarea este mai grea pentru un suflet ce se clatind usor decat
chiar lovitura. Ceea ce munceste acum pe Leiba mai mult decat tremurdtura
frigurilor este o amenintare.” Hangiul se Incapataneaza sa supravietuiasca intr-un
mediul ostil, se acomodeaza cu presiunea exercitatd de context, cu ricanarile
continue, cu insultele fatise. Nici chiar agresiunea la adresa sotiei sale, Sura, nu il
determina sa plece, ci cauta solutii de unul singur. Rasismul antirom din Aferim!
de Radu Jude ori antisemitismul din Sdptdmana Mare a lui Andrei Cohn arata o
infuzare a prejudecatilor si a raului colectiv. Pe fondul antisemitismului in care
traieste hangiul din Podeni (care nu e deloc produs al imaginatiei sale), Caragiale
accentueaza frica obsesiva a eroului cd va fiatacat de Pasti.

Daca naratiunea este grabitd, aproape stenografica, pelicula lui Andrei Cohn
inainteaza lent spre epicentrul fricii lui Zibal - ,scadenta fagaduielii lui
Gheorghe...”. Pozitia izolatda a hanului (,in mijlocul vaii, sta hanul lui Leiba: e o
cladire veche de piatrd, sanatoasa ca o
mica cetatuie; desi terenul e mlastinos,
hanul are zidurile si beciurile bine

g o s uscate”) ii amplificd hangiului
SAPTAMANA MARE neputinta de a se apara corespunzator,
de aceea, odatd cu amenintarea slugii,
lui Zibal i se sporesc temerile legate de
propria siguranta si de cea a familiei
sale.

Frica hangiului Leiba Zibal este
amplificata de un atac de friguri,
devenind paranoia. Finalul nuvelei
devine raspuns la tensiunea care creste
exponential cu imposibilitatea de a se
apara ori cu refuzul autoritatilor de a-1
bdga in seamd (in prima faza, 1l
ironizeaza, apoi il acuzad ca vine vin
prost). De aceea, reactia hangiului la
agresiune este violenta. In nuvels,
hangiul prinde bratul talharului intr-o
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gaura din usa, ca sa li dea foc: ,Leiba Zibal nu-ijidan... Leiba Zibal este goi... pentru
cd Leiba Zibal a aprins o faclie lui Christos!”. In filmul Iui Cohn, derapajul
psihologic al hangiului 1l transforma pe Zibal din victima in agresor, astfel incat
merge acasa la Gheorghita, baricadeaza usa si da foc casei, cu tot cu mama batrana
afosteisale slugi.

Gheorghita (pe care Caragiale il numeste ,sluga rea, lenes si obraznic”) este
interpretat magistral de Ciprian Chiriches. Daca prozatorul clarifica natura
eroului (,Gheorghe s-a aratat a fi om prea brutal si prea ursuz... suduia mereu si
mormaia singur prin ograda. Era o slugd rea, lenes si obraznic... sifura.”), regizorul
exploateazala maximum posibilitatile artistice ale lui Gheorghe, facAndu-1 odios si
de temut.

Sura (Nicoleta Lefter) e cosmopolitad (provine dintr-o familie greco-rusa), mai
inteleapta si mai asezata decat sotul siu. In ciuda faptului ci Leiba este inclinat
spre fantezii de emigrare in Palestina, Sura e sceptica. Chiar gravida, munceste cot
la cot cusotul sdula han. Dezvoltand complicatii (mai ales din cauza ca e trantita la
pamant de puscariasul scapat de la Golia — scena cu care se deschide pelicula lui
Cohn), Leiba refuza sa mearga dupd un doctor ca sd nu-i puna viata in pericol
lasdnd-o singurd, dar ea e tot mai slabita de la o ora la alta (,efect horror de tip
hanekeian”, asa cum observa Andrei Gorzo foarte plastic).

Directorul de imagine, Andrei Buticd, a lucrat ca operator la Moartea domnului
Lazarescu (in regia lui Cristi Puiu, 2006) si Marilena de la P7 (in regia lui Cristian
Nemescu, 2006). A colaborat cu Radu Jude incd din 2006, fiind deopotriva co-
scenarist si director de imagine pentru Dimineata (2006), Alexandra (scurtmetraj,
2006). Este directorul de imagine al lungmetrajului Toatd lumea din familia
noastra (2012), recompensat cu Marele Premiu al Festivalului de Film de la
Sarajevo si Trofeul Anonimul IFF. In pelicula Iui Andrei Cohn, Andrei Buticd da
impresia ca frumusetea peisajelor e mai degraba accidentala. Scenele de interior
surprind cadre picturale, cu sotii Zibal incadrati in geografia domestica, de usi,
ferestre sau oglinzi.

Vestimentatia, specifica sfarsitul de secol XIX, este proiectatd de Viorica
Petrovici.

Saptamana Mare (Holy Week) de Andrei Cohn este o pelicula extrem de intensa
vizual, reactivind un context social vulnerabil. Personajele surprind, pe de o
parte, violenta feroce a prazii care se simte incoltita si, pe de alta parte, paroxismul
instinctului de supravietuire.
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TEXT, PISTOLS

MihaBEANTZER

petrotuareleparjolitede noxe

prind radacini in ochiuri difuze de smoala
ma scurg printre dintii cariati airigolelor
impachetatin vid despuiat de orice ambitie
impart Urbi et Orbi

pe o bancédlanga un corp parasit

in care ma intorc doar sporadic

sa ma schimb si sa iau lumina invierii.

traiescdar (si) mor fara alibiuri solide
sunt purtatorul uneivagi forme de viata
pe care o tarasc dupa mine pe scari
caodaradefumdin careies pe furis
alerg cu spatelela ceeacevoifideja
cumpar servicii diverse de prim ajutor
cu garantie extinsa
catpentruolunganoapte polara

pribegesc deasupra apelor
caundervisrotitor.



stau drepti

in fata masinilor cu comanda numerica
ramanin asteptare pana seridica bariera
n-amsomn oricum staula ocazie

pe noile platforme de streaming

venerez chipuri cioplite cu coduride bare
imiintind panzele pe marile reci
alenordului pazescrezervoarele goale
deundeva curge candvalapte simiere.

strabat ziua pe sarma haihui
intr-o carcasa goald cu gura plina de sare
inotin aceleasibuletine de stiri
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istovit de urgiiispitit de zboruri last-minute
exersez mersul cuspatele

caoterapie de cupluin pauza de fika

cum sa rezistiin corpul tdu strain, translucid
cum sa o scotila capat fara tablete de somn
de slabit de calm & fericire

redirectionat pe rute obscure

pe obanchiza in deriva pe jumadtate topita
pejumatateridicatala cer

la poarta energieiintunecate

in mijlocul milioanelor de galaxii
siabacteriilor trAindave care huzurescin voie
chiarla colturile epidermei tale.

inchid obloanele

imifacun selfie derdmas bun

apoipredau corpul echipelor de paleontologi
care sapa neincetat santuride aparare in carne
pénalaonoua stabilizare a preturilor

scobesc amfore in oasele lustruite de viscol
scotlalumind sarcofage din piatra

tatuaje din vieti indepartate care povestesc
lumea asa cum a fost

universul meuintim si necontaminat

ne-a ajuns din urma

lipsa mineralelor esentiale

rezistenta precara la praful finalului de sezon
inchisi pe dinafard pe acest mare zid chinezesc
privim ca prinvis un ecran alb

cepare de departe o padure inzapezita

in mijlocul peisajului usor pixelat

este chiar ultima imagine lipitad cu scotch pe retina
gasita In buzunarul tdu dela piept
nevomrefugia fard apel in halatele albe

pe stancileroase de soare

ne-a prins aici apatia generala

dar putea fi oriunde oricand.



MihaMSUZEA

Monsieur Tout le Monde

Cum scriu despre o carte care nu mi-a placut? Aici e-aici. Ca despre una care m-
a uns la suflet e simplu, ies cuvintele din mine ca berea din sticld. Dar acum, na,
alta faina se macinala moara. Asa cd maibine-ncep cu povestealui Radu din Cluj.

Mergea Radu al meu la cenaclul literar (nu stiu la care anume, ca eu nu-s din
Cluj), citea si el, vorbea si el, discuta si el, recita si el, ca toatd lumea. Pana intr-o zi,
cand la cenaclu s-a prezentat Sandildul. Asta era un punker destul de cunoscut al
urbei, preocupat in principal de betii, batai si muzici, asa ca i-a lasat masca pe toti
cand a citit poezii, productie proprie. Dupa lectura, privirile s-au indreptat spre
Radu, care, calider informal, avea datoria morald sd ia cuvantul. Si Radul-a luat. I-
a explicat Sandilaului, cu cele mai alese formulari, ca poeziile lui nu erau tocmai
reusite. Sandilaul si-a strAns manuscrisele si-a plecat. Ceasul rau il prinde pe Radu
pe-o strada pustie, seara, dupa vreo doua luni. Unde da nas in nas cu Sandildul si
gascaluide punkeri, care-lintreaba: ,,Snitele sau mititei”? Radu zice: ,Snitele!”.

Sil-aubatut ca pe snitele.

Am terminat ieri lectura romanului Strania valizd a domnului Silberstein de
Catalin Mihuleac (Humanitas, 2024) si prima mea grija a fost sa aflu daca autorul
estetarela bataie. CAnd am aflat —am si eu oamenii mei-ca nu, am rasuflat usurat
si m-am apucat de scris prezenta recenzie, care sper sa-mi aduca mai multi
prieteni decat dusmani. Dar, dacd nu, macar am inima curata. Scriu ce cred!

Cartea are si calitati. In mai multe randuri, autorul spune adeviruri neplicute
despre propria noastra tagma: ,,Nimic nu-i bagd-n boale mai tare pe scriitori decat
spectrul uitdrii la care sunt expusi dupa ce dau ortul popii”, sau: ,Pentru mine, a
participa la conceperea si constructia unui bestseller ar fi insemnat doar
posibilitatea de a-mi lua revansa pentru toate suferintele indurate intr-un
perimetruin care ma agitasem trei decenii, fara sa provoc vreo unda de soc”; dupa
cum se vede, Mihuleac nu se iartd nici pe sine — dar nici pe altii: ,, Totul pana la
proza. Cu o acceptare a limitelor creative pe care mi-ar placea s-o vad si la alti
confrati, considerase ca toiagul sdu n-avea suficienta forta pentru a bate la portile
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povestirii si ale romanului”. Mai da si din casd, adica explica ce pateste un autor,
orice autor, cu modelele reale ale personajelor sale, problema insolubila a
literaturii si asta nu de azi, de ieri, ci de la Aristofan incoace si de fapt
dintotdeauna: ,Intrasem cu rubedeniile personajelor mele in diverse buclucuri.
In urma cu doi ani, printr-un tertip demn de serviciile secrete, o profesoara
pensionara de matematica pusese mana pe manuscrisul ultimului meu roman,
ce-astepta pasnic sa intre la tipografie. Fusese informata ca-i portretizasem un
unchi decedat si hotdarase sa intervind, ca nu cumva memoria aceluia sa fie
ofensata”. Nici de cititori n-are mild Mihuleac, si aici n-am cum sa nu fiu de acord
cuel: ,indata fi alcatuiesc si ei o fisa de personaj, ca vedetele sunt pentru cititori ca
hértia de prins muste”. Are dreptate 100%, iar directorii de vanzari ale tuturor
editurilor stiu asta prea bine. Nimic nu bate la succes de public autobiografia unei
vedete. A, cd la critici n-are nicio trecere respectiva autobiografie, si asta-i
adevarat; dar cine-i baga-n seama pe critici?

Cu strangere de inimd, sunt nevoit sa ma recunosc in acest pasaj infam: ,,Aflase
de obiceiul meu de-a realiza lucrariin proza la comanda, cu materialul clientului,
dar nu ceruse referinte comportamentale. Era o gafi cd ma considerase onest. Imi
oferise un targ din care ambii aveam de céstigat: el ma ajuta in profesie,
oferindu-mi un subiect acrosant, iar eu il ajutam sa-si scoata stramosul de la
naftalina. Ma tratase cu respect, pAn-am inceput tergiversarile. Daca umblam cu
smecherii si urmaream sa-1 tapez,
putea gasi in locul meu pe altul, mai

ATR talentat si mai corect. Sa nu uit ca un
G A.I.AI.IN MlHU lE AG criteriu pentru care dorise sa lucreze

cumine fusese domiciliul meu”. Asa fac

3 sieu; ei, si ce? E vina mea ca locuiesc la
Bruxelles si cd oamenii — toti oamenii,
absolut toti oamenii — avand mai multi
bani decat mine, ma cautd sa le scriu
povestile, contra cost? Ce? Eu din ce sa
traiesc? Sinecuri exista, da (aici e raiul
sinecurilor), dar sunt pentru altii. E

bataie mare, nu prinde oricine!

Mi-au mai placut frantuzismele
rare, de care n-a auzit neam de neamul
meu. Avand in vedere cd ma trag din

neam de ciobani, asta enormal: ,fara ca
ROMAN nimenisa-idisturbe la vie de patachon -
cum numeau francezii traiul pe vatrai”,
sau: ,la care se-adduga un strangator
de firimituri - asa-numitul
ramasse-miettes - lucrat In argint si
cumparat din primii bani castigati cu
manufacturasa”.

HUMANITAS




Al treilea si ultimul lucru pe care l-am apreciat la roman este invatatura de
cdpetenie cu care m-am ales in urma lecturii. Suna asa: iesi din ghetou, dar ramai
in valiza (In text: ,,atat de etans intrase Zinel in carcasa lui Guillaume Silberstein,
cad reusea sa-i duca pe-o noua treapta principiul de a iesi din ghetou, dar de-a
ramane totodata in valiza”). Ce vreau sa spun cu asta: am ajuns in Bercenila etatea
de cinci anisori si-am izbutit sa scap de-acolo la 45. Degeaba l-am alintat noi,
localnicii, si i-am spus ,,Bercsényi” in loc de ,Berceni”, ca tot ghetou era. Si eu am
visat sa fug din ghetou la Paris si sa ajung faimos; lui Silberstein i-a iesit figura, mie
nu. Dar faima are pretul ei. Iar pretul dsta este moartea. lata: ,,celebra Rafle des
notables din 12 decembrie 1941 fusese ganditd ca o replicd la actele teroriste
soldate cu moartea a doi ofiteri nemti din Franta ocupatd”. Asa ca politia franceza
(supervizata de germani) face o razie (rafle) si ia din casele lor o multime de evrei
parizieni ce-avusesera imprudenta de a deveni celebri. Printre ei, si pe amaratul
de Silberstein, fabricant de posete (!), dar si pe prietenul sau Bernard Natan, mogul
al cinematografiei franceze; amandoi, imigranti proveniti din ghetoul Iasiului.
Natan e mult mai celebru decéat Silberstein. E usor de ghicit cine scapa de
cuptoarele de la Auschwitz si cine nu. Da, da. Celebritatea costd. Am bagat la cap
invatatura. Numaivreausa fiu scriitor celebru. Mi-e foarte bine asa cum sunt!

Unde m-a omorat romanul lui Catilin Mihuleac? In trei puncte, oarecum
esentiale. Stilul. Vocile. Finalul. Am s-o spun pe scurt: finalul e complet ratat, vocile
personajelor sunt artificiale, iar stilul este exagerat de incarcat, geme de tropi la
fiecare paragraf, face lectura un chin, o tortura, o pedeapsa. Nu zic mai mult. Eunu
sunt Radu, s-o pot incasa de la toata gasca si sd scap cu viata, asa ca las cititorii sa
judece, fiecare pentru sine: ,Cand isi Incepea ziua de lucru, opera rapid in
abdomenul catorva sacs a main purtati en bandouliere pentru a-si face cuantumul
planificat de bani, dupa care se regala cu nectarul si ambrozia pastrate de curtea
regald a marochinariei numai pentru favoritii sdi” (asta e personajul Zinel). ,,Caci
da, baiatul nimanui, orfanul cu mama vie 1i plangea pe pieptul obrazului si pe
obrazul pieptului, in timp ce-o rasfata cu petunia delicatei lui sperme, iar ea n-ar fi
schimbat toate minunile Luvrului si Orsay-ului pe-acele capodopere nascute din
dragostea fara cusur” (tot Zinel). ,Uneori, pandea cu rabdare tigratd momentul
mersului la toaleta dictat de presiunea atat de mare pusa pe vezica, incat gazela
pisorcoasa abia apuca sa-si scoatd servetelul din tasca pe care-o uita deschisa”
(acelasiZinel).

Las pentru la final comparatiile pe care autorul sile aplica siesi: ,,Multi parinti
animati de intentii laudabile au Incercat sa-mi bage-n cap ideea ca schimbarea
scutecelor la copilul personal e-un ritual mai maiestuos ca schimbarea garzii la
Palatul Buckingham”, sau: ,Departe de-a ma flata, situatia in care eram ma
framéanta caun maseur cu inclinatii sadice”.

Daca mi-ar cere cineva parerea — dar, desigur, nu mi-o cere nimeni — si m-ar
intreba daca e-o carte bund, as raspunde tot c-un citat din Catalin Mihuleac: ,,Tacut
simodest, autorul acestor rdnduriil roaga pe cititor sa-si dea singur raspunsul”.
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Alina—loan’lASlLlU

Teatru =speranta

TEATRUL BE STAT
CONSTANTA

Casa Bernardei Alba

»Teatrul de Stat Constanta (TSC) a primit doud nominalizarila premiile UNITER,
primele nominalizdri pentru teatrul constdntean dupd 24 de ani”, scriam in 27 mai
2021, cand regizoarea Diana Mititelu a primit o nominalizare (care s-a si
concretizat in premiu UNITER) la sectiunea Debut, pentru regia spectacolului
Jocuri in curtea din spate de Edna Mazya, iar actrita Catalina Mihai a fost
nominalizata la Premiul pentru Cea maibuna actritd in rol secundar.



Precedentele nominalizari (si premii) ale teatrului constantean datau din 1997,
pentru spectacolul Penthesilea de Mioara Cremene & H. Von Kleist: atunci,
regretata Catalina Buzoianu a fost nominalizata si a primit premiul pentru regie,
iar pentru costumele din acelasi spectacol, Velica Panduru a primit premiul de
debutin scenografie.

Dupa ce s-aspartgheatain 2021, au urmat in fiecare an:

- in 2022, Premiul UNITER pentru Cel mai bun spectacol de teatru TV /
teleplay al anului 2021, acordat spectacolului Ziua Z, regia Bobi Pricop, si
nominalizare la Premiul UNITER pentru debut a regizoarei Irisz Kovacs, pentru
spectacolul 8 tati;

- in 2023, Premiul UNITER pentru Cel mai bun spectacol al anului 2022 -
acordat spectacolului Seaside Stories, regia Radu Afrim, Premiul UNITER pentru
Cel mai bun debut al anului 2022 - acordat lui Theodor Cristian Niculae pentru
scenografia spectacolului Seaside Stories si doud nominalizarila Premiul UNITER
pentru Cel mai bun actor in rol secundar — Theodor Soptelea — si la Premiul
UNITER pentru Cea mai buna actrita in rol secundar — Nina Udrescu - pentru
rolurile din acelasi spectacol;

- In 2024, Premiul UNITER pentru Cel mai bun debut al anului 2023, acordat
actritei Ramona Niculae, pentru rolul din 10 lucruri pe care le-am pierdut la
Festivalul Mamaia, regia Elena Morar si Gabriel Sandu, si nominalizare la Premiul
UNITER pentru Cel mai bun actor in rol secundar — Stefan Mihai pentru rolul din
acelasispectacol.

foto Andrei Gindac - Two Bugs

Incendii
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Anul acesta, Teatrul de Stat Constanta are sase nominalizari pentru premiile
UNITER, cele mai importante premii ale breslei teatrale din Roméania. Spectacolul
Casa Bernardei Alba de Federico Garcia Lorca a obtinut patru nominalizari:
pentru Cel mai bun spectacol al anului 2024, pentru Cea mai buna regie — din nou
Diana Mititelu, pentru Cea mai buna actrita in rol principal - Mihaela Velicu,
rolul Martirio, si pentru Cel mai bun lighting design — Cristian Niculescu.

Mirela Pana a fost nominalizata la Premiul pentru Cea mai buna actrita in rol
secundar - rolurile Nawal si Jihane din spectacolul Incendii de Wajdi Mouawad,
regia Alexandru Mazgareanu, iar Stefan Mihai obtine, pentru a doua oara
consecutiv, nominalizarea la Premiul pentru Cel mai bun actor in rol secundar -
rolul bufonului Feste din A doudsprezecea noapte de William Shakespeare, regia
Andrei Serban.

De cinci ani, Teatrul de Stat Constanta este invitat sa-si prezinte productiile la
majoritatea festivalurilor din tard. De cinci ani, Teatrul de Stat Constanta nu
lipseste din lista nominalizarilor la Premiile UNITER si din lista premiatilor. $Si nu
sunt singurele premii, la ele se adauga si altele, obtinute la festivaluri. Ceea ce
inseamna, evident, ca spectacolele sunt printre cele mai bune si actorii teatrului
constantean sunt printre cei mai buni din Roméania. Numele pe care le-ati citit mai
sus sunt doar cateva dintr-o lunga listd de oameni — personal artistic, personal
tehnic si personal administrativ — care lucreaza pentru a face aceste spectacole
bune, competitive din toate punctele de vedere, iar premiile si nominalizarile le
apartin si lor intr-o masura considerabila. Masinistilor, sunetistilor, luministilor,
cabinierelor, contabilelor, juristei, soferilor, recuziterilor, machiozei, peruchierei,
plasatoarelor, magazionerei, tAmplarului, pictorului, croitoreselor, casierelor,
regizorilor artistici, regizorilor tehnici, directorilor.

A doudsprezecea noapte

-

foto Andrei Gindac - Two Bugs



Desigur, pot fi acuzata de subiectivism pentru ca fac parte si eu din povestea
TSC-1n calitate de consultant artistic — dar pacatul este unul mic, caci ma raportez
doar la succese concrete si obiective, la nivel national, obtinute in conditii destul
de grele.

De la sfarsitul anului 2021, cladirea din bulevardul Ferdinand, fostul Fantasio, in
care teatrul constdntean isi desfasura activitatea a intrat Intr-un proces de
reabilitare care se va termina abia pe la sfarsitul primdaverii 2025. Din 2022,
spectacolele se joaca Intr-o sald studio, la inceput improvizata, in lipsa de altceva si,
mai ales, In lipsa sprijinului din partea colegilor de breasla care folosesc cladirea
din strada Mircea cel Batran, teatrul din care actorii constanteni au fost scosi abuziv
in 2004. La cererea de a folosi in comun imobilul ce apartine Primariei Constanta,
panala finalizarea reabilitarii cladirii proprii, teatrul a primit un refuz categoric.

Din fericire, nu ne-a lipsit nici finantarea din partea autoritatilor judetene, nici
ajutorul, din ce In ce mai consistent, venit din partea sponsorilor, care ne-au
sprijinit sa facem din sala studio un spatiu confortabil si prietenos.

Sala este mica, e adevarat, dar, trecand peste dezavantajul cd nu poate primi un
public numeros, face posibild o mai mare apropiere intre actori si spectatori,
apropiere ce induce un fel de placutd dependentd. Sunt oameni care vad
spectacolele noastre de patru, cinci sau chiar de mai multe orisi aproape ca nu mai
concep sa stea in alta parte decat in primul rdnd, de unde pot observa fiecare strop
de sudoare, fiecare fir de pudra, fiecarerid de pe fetele actorilor.

Cevreausaspun? Cred cd vreau sa ma laud ca traiesc Intr-o poveste frumoasa si
sa transmit sialtor constanteni starea mea de bine.

Fiind acolo inainte de aproape fiecare spectacol, de multe ori si dupa incheierea
lor, am auzit atitea multumiri, atatea felicitari, atatea cuvinte frumoase, am vazut
atatea zambete silacrimi, atata entuziasm, atatea figuri luminoase, vesele, uluite,
tulburate, recunoscatoare, incat ma simt indreptatitd, imputernicita as spune,
daca acest cuvant n-ar fi capatat o conotatie caraghioasa, sa dau mai departe toate
aceste emotii.

Da, acum, cand ne incearca pe toti temeri pe deplin justificate, ba mai mult,
suntem terorizati de posibilitatea unui viitor care ar putea sa repete trecutul, acel
trecut ce a lasat traume adanci, va indemn sa ne gandim cd mai sunt si insulite de
bine si frumos, pe care, deocamdata, ne putem refugia.

Pentru prima data dupa multd vreme, la Constanta speranta vine de la teatru.
Un teatru ce ar putea primi statutul de teatru national, pe care il binemerita - nu
detaliez aici multele argumente —, un teatru care deja a facut din Constanta o
destinatie culturald, ceea ce era de negandit pana nu demult, un teatru ce si-a fixat
ca obiectiv pe termen lung — pana In anul 2038, cand va veni din nou randul
Romaniei-proiectul Constanta, capitald culturald europeand.

Atentie! Europeanad, da?
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ATELIER
Traducere de de TRADUCERE

Claudiu Komartin

Joyc&ANSOUR

Joyce Mansour (1928-1986) s-a nascut in Anglia, parintii sau fiind evrei originari
din Alep. A crescutla Cairo, mutandu-se la Paris in 1953, cAnd debuteaza in volum.
Facand parte din al doilea val suprarealist, scrie o poezie de un accentuat erotism
morbid, iar apartamentul ei devine un loc de intalnire al grupului suprarealist.
Este autoarea a peste doudzeci de carti de poezie si proza, iar operele sale complete
auaparutin Frantain 2014.

Cantec arab

Ochiul se inclind in noapte In clipa mortii

O alba fulguranta nebunie a aripilor necunoscute

Vatuite cu tacere ele mangaie bratul pe perna

Si deschid un ochi rotund catre noaptea impalpabilului

Frigul tesator de tuberoze tresare pe pupila mea

Vad cum aluneca tapiseria mobila a orizontului care luceste si care se-agita
Asemeni unei piei fremdtande pe un corp ce se dezvaluie

Valurirea molaticd a abdomenului meu ingheata de-o frica dementa



Stranut dar nu ma misc

Si ochiul care imi inchide visele care inoata si clipeste
Ochiul imi invadeaza noptile

Noaptea noaptea furtuna

Ochiul orbitor cu stranii-nfloriri

Ochiul bolnav de imagini.

Trebuie sa-ti cumperi sicriul...

Trebuie sa-ti cumperi sicriul cat esti in viata

Sa-1 umpli nu-i mare lucru

Ochii albi si mari ai singuraticului vor avea grija de asta
Cel ce isi poartd limba otelita

In fier de lance

Cel ce loveste cerul si sdlasele sale

Cu ménia unui copil

Trebuie sa lasi furia sa bantuie

Printre coloanele Cardiagénei

Stramosul se va intoarce pe cérjele sale de bronz
Sadind seminte de pietricele

Printre dintii de portelan

Eliberat in sfarsit din jugul limbii materne

Intr-o familie cu mai multi frati

Primul care se imperecheaza expira

Precum acele blocuri de granit care ies din padmant
In spatiile tulburi ale landei

Pubisul este o piatrd care suna a gol

Dimineata

Anxietatea se hraneste cu clisa.

Incendii spontane

Noaptea cerul e-un sex deschis

Focul atipeste apa trAndava moare

Trupul isi pierde fortele cu mult inainte de miezul noptii
Dorindu-si sa se vada mort el moare deja

Timpul nu mai e decat un cavou funebru

Pentru cel care gafaie-n superstitie

Cadavrele isi aduc aminte de moarte
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Mult dupa cele patruzeci de zile de rigoare
Praful nu sufoca decat ceea ce e deja uitat
Mortii respira

Privirea le e gaurita

Gura largita de jocul electric

Al unui cascat imens

Al stranutului final

Prin aspiratie si plans

Prin sughit si ultima ragaiala

Daca iubirea e fiul ochiului

Atunci focul e fiul lemnului

Si vantul fiul vidului

Pana si padurile pot spera la parjol

Exista durere mai plina de dragoste pentru intepatura aceasta

Decat a mea

Otetul revigoreaza vechile rani
Insomnia ascute ramurile stelei
Un suflu prea brusc si se evapora
Dacad Dumnezeu e un zmeu

Cine naiba este George Sand

Creme fraiche

Mama md mananca

Ma tortureaza

Si pentru a ma impiedica s-0o urmez
Ma ingroapa

Imi mdnanc familia

Scuip pe resturile lor

Le urasc bolile funambulesti

Si halucinatiile lor auditive
Paziti-va de pasta de dinti

Care albeste fara sa distruga

Mai bine te distrezi devorandu-i pe-ai tai
Decét sa mergi in patru labe

Sa bei

Sau sa Incerci sa le placi

Fetelor.



Albastru ca desertul

Fericiti cei solitari

Cei care sadesc cerul in nisipul nesatios

Cei care cauta viul sub poalele vantului

Cei care alearga gafaind dupa un vis evaporat
Fiindca ei sunt sarea pamantului

Fericiti cei ce stau de straja pe oceanul desertului
Care urmaresc fenecul pana dincolo de miraj
Soarele-naripat isi pierde la orizont penele
Nesfarsita vara isi ride de mormantul jilav

Si daca un strigat puternic rasuna in stancile neclintite
Nimeni nu il aude nimeni

Desertul urld mereu sub un cer temerar

Ochiul fix pluteste singur

Ca uliul la ivirea zorilor

Moartea inghite roua

Sarpele sugruma sobolanul

Nomadul ascultd din cortul sdu timpul scrasnind
Sub pietrisul insomniei

Totul se afla aici asteptdnd un cuvant deja enuntat
Altundeva.
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Blink Twice - Uitarea e paradiziaca

Blink Twice, in regia lui Zo€ Kravitz, este un thriller psihologic despre tentatiile
si pericolele lumii extrem de bogate, o lume In care totul functioneaza In regim
privat, o lume extravagant de relaxatd, care reuseste sd creeze o stare de
beatitudine din care nu vrei sa maiiesi niciodata.

Zoé Kravitz si-a intitulat la inceput filmul Pussy Island, titlul original fiind
germenele povestii, dar s-a vazut nevoita sa-1 schimbe pentru ca unele dintre
femei s-au simtit ofensate de acest cuvant, aratand ca societatea nu e inca pregatita
sa-laccepte.

In filmul ei de debut, pentru care Kravitz a si scris scenariul impreun cu E.T.
Feigenbaum, scenariu care a fost continuu rescris In timpul miscarii #MeToo,
suspansul e pulverizat putin cate putin de-a lungul zilelor care se repeta fara
schimbari importante, facAndu-te sa te gandesti ca totul e prea frumos ca sa fie
adevarat, dar fara sd-ti dai seama ce anume ar putea fi in neregula aici.

In acest cadru utopic, in care esti imbdiat in soare si apoi infasurat intr-o bucld
de timp ca-ntr-un halat de baie, moale, pufos si calduros, iti trece prin minte acelasi
gand pe care il are la un moment dat in film Sarah (Adria Arjona): ”I'm having a
great time, but I also have this feeling that I'm like... not.” Totusi, ceva tulburator
pare sa fie tdinuit in spatele acestui esafodaj luminos, in care uitarea traumelor se
vrea a fi un cadou, dar acest cadou ar putea avea costuri mari. Uitarea poarta o
alura paradiziaca, la fel cum poarta siignoranta, caciluciditatea prea mare doare,
darlipsa eipoate fiingrozitoare.

Frida (Naomi Ackie), Impreuna cu prietena ei Jess (Alia Shawkat), ajung sa fie
invitate la finalul unei gale de fundraising, in care servesc cocktailuri, de catre
carismaticul mogul tech Slater King (Channing Tatum), care se afla intr-un proces
de reformare dupa ce a fost subiectul unei boicotari (in sensul cancel culture), pe
insula sa privata alaturi de alte cateva femei, toate tinere si frumoase. Prietenii lui
Slater par sa fie de treaba, degajati si complet inofensivi, fericiti ca se reintorc, ca
pot gati specialitati culinare, ca pot face selfie-uri dupa selfie-uri si cad pot tine
toasturi. Toti se bucura de aceasta vacanta fermecatoare, In care se respira un aer
plin de sampanie, in care se sta la piscind, se fumeaza iarba, se iau droguri
halucinogene si se danseaza pana la epuizare, dar una placutd, ca a doua zi sa se
reia totul de la capat. Ceea ce este important e ca lumea sa se simta bine, sd nu aiba
cumva vreun trip pe negativ, caciorice vraja poate aduce cu ea siincidente bizare.



Imbrécate in alb, femeile se dau zilnic cu un parfum care se numeste Desideria,
si parca Incep sa aiba anumite goluri dulci-amarui de memorie, dar nu inteleg
cum, In timp ce vipere galbene Impanzesc insula tropicald, iar ingrijitorii de aici
trebuie sa le prinda si sd le omoare, ingrijitori care seamana foarte mult cu cei din
Get Out. Acesta pare sa fie singurul inconvenient in tot acest timp liber lipsit de
orice fel de urmari. Si, pAnd la urma, de ce nu? O perioada scurta de hedonism nu a
stricat nimanui. Doar dimineata, Frida remarca un pic de pamant adunat sub
unghii de la atata extaz consumat peste noapte, dar orice suspiciune trece odata ce
motdie In sezlong,la soare, continudndu-si starea minunata de reverie.

Cu o paletd de culori saturate, cu un sound design si o cinematografie superbe,
filmul te seduce si te moleseste, la fel cum personajele feminine sunt seduse si
molesite de placerile simple ale vietii, camera de filmat dezvaluindu-ti din cAnd in
cand strafulgerari de lucruri terifiante precum niste taieturi de cutit. Depravarea
are un farmec aparte si poate sa te faca sa nu mai fii la fel de atent si sd nu mai
observimomentele de rau augur.

Implicatiile misterului din film ne duc cu gandul la un alt film, Don't Worry
Darling (regia Olivia Wilde), insa Blink Twice reuseste sa fie mai surprinzator si
mai socant, nelipsindu-i totusi umorul, dar ambele relevind aceeasi lupta
tensionata dintre sexe pentru trdirea vietii intime, cu o libertate infioratoare
asumata de barbati asupra
subconstientului femeilor. Dorinta ARE YOU HAVING A GOOD TIME?
acerba a barbatilor este de controla
spatiul mental al femeilor, producandu-le
traume de care acestea nici macar nu au
habar, pentru cd inventeaza un pres
special sub care sa le ascunda,
ascunzandu-si totodatd si propriul lor
comportament toxic. Dar ce s-ar intdmpla
daca rolurile s-ar inversa si puterea ar
trece de partea femeilor?

In aceasta satird sociald provocatoare
si inteligent construita despre elitism, cu
intorsaturi neasteptate, abuzul de
putere se strecoara ca un sarpe in sanul
oamenilor obisnuiti si 1i ispiteste o
perioadd scurta de timp cu o viata !
privilegiata, insa antidotul poate fi gasit ey
tocmai acolo unde te astepti mai putin. AT TATUR SIETER VR amicfld maciaclH oSHERT o _sHawnd

BLINK TWICE

NOW PLAYING
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TEXT, PISTOLS

luliaanU

daca lumea cealalta

e doar lumina si tacere intoarsa,

daca nu exista

scartait de zapada,

fasaitul ambalajului de bomboana fondanta,
tensiometru pentru codita cainelui Willie,
coacdze negre, magnolii,

turturi din care sa picure apa la streasina casei,
flori de salcAmi in gradina,

tropait de ploaie cu grindina,

0 mireasa care danseaza pe fado,

gandacii de Colorado,

atunci lumea cealalta trebuie sa fie orbitor de saraca.



osavorbim inlimba acelei dupa-amiezi de sfarsit de decembrie,
cand obrazul tdu, niciodatd maifin,

traversase strazile orasului

caointdmplare care areloc o singura data.
osdvorbiminlimbamicii noastreretineridin dupd-amiaza aceea
de sfarsit de decembrie, cAnd oftatul tdu abia auzit

se frangea intr-un imi pare rau, stiu, asa fac, incerc sa ma abtin,
inrelaxarea meabruscd cand te-am auzit
siintinderealenesa-a picioarelor,

inlimba firuluilung de par cazut pe umarul tau,
apleoapelorin coborare domoala,

aatingerii calde, usoare a mainilor tale,

inlimba tacerii topite In capruiul ochilor tai,

apriviriimele care cautd-n eiraspunsla

te cunosc?

eadevdrat ce trdiesc?

inlimba dansului cu muzica-nchipuita,

a aplecarii subtile a capuluimeu,

inlimba propriei noastre uitari,

a dezlantuirii, placerii,

a cruzimii, tandretii caAnd imi spui ca ma vrei.

osdavorbim cuunlexical nostru, unic si neindoielnic poetic,
salbatic, obraznic, erotic,

deopotriva angelic si metafizic,

in armonie culumina care taie cestile de cafea de pe masa,
cusunetul de matase almaioului meu de culoare albastra,
cuimagineanoastrd in oglinda din baie,

cubuzelelacome sicuhainele aruncate prin casa,
cultipunvin? doar un strop, si cu mine-n prosop,

cumine goala si cu talpile pe care mile tii-n poala,
cuvinte-imagini cuprinse curatiune ascunsa

in fraza copulativa formata din corpurile noastre aprinse.
osavorbim inlimba acelei dupa-amiezi de sfarsit de decembrie
siaseriiaceleiasi zile,

cand tuadunai marturiile intensei noastre prezente,
euieseam pe usd, ca un misel,

vantul batea cuviolenta sitelua

departe cuel.
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ma indreptam spre tine,

mergeamrepede, in pas apdsat, de ostas,

20 decembrie era, n-am cum sa uit

lumina prea alba a zilei si aerul rece, uscat,
senzatia deindiferentd a unui intreg oras

in fata fericirii celor nefericiti

sauinvers.

ma Indreptam spretine,

spre zambetele noastre prelungi, gemene.

spre noiveneam,

sprenoi,

noivictimele, noi asasinii,

sisingurullucru care maiavealegatura
culumea pe care o pdrdseam pentru cateva ore
erau scamele de pe paltonul meunegru,

cu ce vitezale-nlaturam!

latine veneam sa-tiintalnesc

scurta privire de copil imbufnat,

cand te-am vazut,

emotia mea, pand atunci fluida,

s-aconcentrat toatd in cap,

siodatd ce ne-am asezat, m-am straduit
camicile mele cochetarii sa fie cait mai aeriene,
maifine,

la tine, care m-aiiubit cum nu m-a maiiubit nimeni
veneam,

latine, incercand sa-minumesc sentimentele
ceinseamna cAnd md abandonez ca sa-tifactieloc?
delatine-am plecat,

aiiesitin prag sa-misilabisestite iubesc,

din parteamea, un abia ghicit pa-pa din mana,
mi-am incruntat a nervsprancenele ca sd nu plang,
n-am maiputut sa vorbesc.

delatine-am plecat.

am plecatdelatine.
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maioul rece pe piele,

perdeaua umflata de vant,

doar o lalea din buchet s-a deschis,
0 sarut.

vino

sa le vedem pe toate-inflorind,

sa muscadm din acelasi mar

cretesc bine copt,

cu miros de aer si de pamant!
ninge ca si cum ar sufla cineva in faina,
vino sa ne sprijinim unul de altul,
cand calcam in kilograme de vise
albe si fine,

zdpada e dincolo de glezne,
pasarea tasti!

vino sa stingi tu luminal!

sa ne tinem de mana,

sa ne uitdm pe tavan impreund,

sa vedem marea lui Sorrentino!




ICRE NEGRE

CosmiafiBRAGOMIR

La finalul lui martie, Roméania organizeaza competitia de vinuriroze de la
Concours Mondial de Bruxelles, cel mai mare concurs de vinuri din lume.
Pentru industrie e ca si cum ai gazdui finala unui Campionat Mondial de
fothal, dar pe toate stadioanele ci doar in Constanta.

»Concours Mondial de Bruxelles, prin sesiunea sa dedicatd vinurilor roze,
ajunge in Dobrogea, la Constanta. Vinuri roze din intreaga lume vor fi degustate si
analizate de catre un juriu format din profesionisti foarte atent selectati. Este
pentru prima data cand o competitie de vinuri cu o asemenea notorietate si
dimensiune ajunge in Roméania. Pentru prima datd vinul roméanesc are parte de o
platforma globald de promovare, CMB fiind nu doar un simplu concurs, ci un
eveniment recunoscut la nivel mondial, ce atrage o atentie mediatica
semnificativa. Juratii invitati sd acorde medalii vinurilor participante, specialisti,
comunicatori si jurnalisti de vinuri, achizitori sau importatori de vinuri vor vizita
cateva crame dobrogene, vor degusta vinuri romanesti si vor savura gastronomia
dobrogeanad. Acestia vor deveni automat ambasadori ai regiunii, comunicand
Dobrogea siimplicit Romania pe canalele lor de comunicare.

Romania este o tara viticold cu o traditie bogata si o productie importanta, insa
la capitolul notorietate internationald nu se bucura de recunoasterea pe care ar
merita-o. Cu toate cad multe vinuri romanesti castigd premii internationale,
promovarea si pozitionarea lor pe pietele internationale reprezinta provocari
serioase pentru Roménia. Organizarea CMB Roses Wine Session poate sa
reprezinte un prim pas in constructia unui brand de tara cu ajutorul vinului,
acesta fiind unul dintre putinele produse care poarta in ADN-ul sau informatii
despre istoria, cultura, economia si traditia locului sdu de nastere”, mi-a povestit
Valentin Ceafalau, organizator, comunicator de vinuri.

Scriu aceste randuri cu speranta ca autoritatile si nu numai vor constientiza
faptul ca, desi pare un eveniment de nisa, este o ocazie incredibila de a ajuta la
constructia unui brand gastronomic de tara. Institutii importante din lume ne
crediteaza sinoiar trebui sa Invatam sa nuirosim nici o astfel de sansa.

™
J;J__/E Domeniul Bogdan
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TEXT, PISTOLS

SuzénicElANASE

Close your eyes

Ointalneam rar, asta si pentru ca nu aveau masina. Venea doar ea impreuna cu
mama ei. O fetitd de unsprezece ani cu parul incaruntit. Despre tatal ei nu stiam
nimic, nimeni nu intrebase nimic. Tot ce aflasem era cd Samina venise din Iran de
cateva luni impreuna cu mama ei, si ca abia Incepuse clasa a sasea. Mama ei, o
femeie inaltd cu ochi negri, taiosi, cu parul la fel de des ca al Saminei si cu limba
engleza carliontata in jurul degetelor de la ambele maini, o aducea la grupul
nostru pentru ca nu avea cu cine sa o lase acasa. Veneau incet ca oamenii precauti
care au trecut printr-o mare nenorocire. Povestind despre tot ce le iesea in cale, de
la forma nametilor care le coplesea pe amandoua, la vitrinele cu haine colorate
atat de diferit croite fata de cele din Iran, pand la zAmbetele Inghetate In varful
buzelor atunci cand aruncau intr-o garofita de abur un hello exersat.

Samina rddea usor, cu mana la gura, leganandu-si capul fie spre dreapta, fie
spre stanga, de parca si-ar fi oferit obrazul spre mangaiere. Samina mergea pe
varfuri pe coridoarele bibliotecii, iar in camera noastra se aseza mereu la capatul
mesei. Samina nu servea nimic din ce aduceam grupului, nici prajituri, nici gogosi,



nicifructe. Samina avea buzele vinete atunci cand venea de afara. Si parul carunt.

Peeledoualeintilneam o datd peluna, intr-o simbata, cu ceilalti ma intdlneam
saptamanal.

O singura datd m-am oferit sa le iau de acasa, Imi era mila sa le stiu mergand
prin zapada, atata drum doar pentru o ord de conversatii in limba engleza. Ma
simteam vinovatd, Imi era atat de cunoscut sentimentul acela lipicios cu miros de
rana care nu se mai vindeca, dar cum ele au spus nu, mi-am ferit din nou privirea.
Nu voiam sa-i mai vad crestetul capului, desi ochii au felul lor alunecos de a se
strecura side sub gene. Eram obisnuita sa privesc vestigii de vieti ca dintr-o vitrina
de sticla, oameni care fie sperau sa stearga cu o carpa trecutul, fie se pacaleau ca o
mai pot lua de la capat. Sigur, unii reuseau sa se reinventeze, alta limba, alta
imbracdminte, dar cei mai multi pastrau vanataile vietii pe chip precum albul din
parul Saminei.

Erau multi ani de cAnd incercam sa nu-mi amintesc, sa trag patura peste rani, sa
ma limitez la ce pot controla. Ascultam in masina inregistrari despre cum sa
traiesti in prezent, despre binecuvantari si cum sd le numeri usor ca pe boabele de
orez, despre rabdare, ca totul are un scop, despre rasplata divina pe lumea asta sau
pe cealaltd. Ma afundam tot mai mult in apa involburata si incalcita a parerilor
altora.

Ma invatase un tandar din Ucraina sa joc Mafia, un joc simplu cu cetateni,
politisti si raufacatori, descoperind intdmpldtor ca era un joc international, o
limbad comuna de care ma puteam folosi.

Nu conta ca Zahra din Siria nu reusea sa pronunte cuvintele care incepeau cu
litera “P”, sau ca Mohima din Afganistan isi pierdea aproape intodeauna interesul
conversatiilor noastre dupa jumatate de ora, nici ca Mitea punea aceleasi intrebari,
oprindu-se peste aceleasi expresii dupa jumatate de an, cu gura plind de amar.
Cand oboseam eu, sau oboseau ei de stat la aceesi masa cu neputinta, jucam Mafia.

Everyone closeyour eyes, it's night time.

Era al saselea an de cand coordonam un astfel de grup. Sase ani de veniri si de
plecari, oameni noi de care ma apropiam ca intr-o gara, de pe un peron. Daca
aveam noroc, reuseam sa stau de vorba cu ei cateva luni, pe scarile trenului, foarte
rar mi se alaturau un an intreg, cu bagajele Incarcate atingdndu-mi din cand in
cand glezna, ca apoi fiecare sa se suie in trenul lui, sa plece in cdlatoria lui de unde
rar mai primeam o carte postalda. Rimineam mult timp singura dupa aceea,
adunandu-mi resturile de ganduri ca pe niste carpeli, incercand sa ma conving ca
am contat putin in viata lor, ca isi vor aminti, ca nu a fost totul in zadar.

Now closeyour eyes, only MAFIA, openyour eyes and kill somebody.

Samina intarzie cu degetul pe cartea intoarsa cu fata in jos. E jocul ei preferat,
am inceput sa cred ca e jocul lor preferat, ca toti vin la grup doar ca sa se omoare
unul pe celalalt, sa se lupte, sd se auda vorbind, sa conteze, sa se agite precum niste
pui de rata scosila lumina dupa ce au bolit intr-o caciuld de blana. Pana si Maruha,
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femeia venitd de doud luni din Pakistan, cu trei copii mici, femeia parddah, femeia
pasare, care isi inveleste capul cu o marama colorata asortdnd-o mereu cu rochia
lunga pana in pamant, femeia careia i s-a furat primul copil cAnd avea doar 7 luni,
pana siearidica vocea.

Suntem Inconjurati de pereti din sticla, cartile si cititorii stau cuminti de partea
cealaltd dar zarva grupului rezoneaza pe coridoarele bibliotecii. Cand se joaca
Mafia, tacerea se sparge ca o pojghita de gheata.

Dupéa primele jocuri primeam adesea reprosuri, priviri banuitoare, chiar
plangeri din partea vizitatorilor, a celor care se ascundeau in biblioteca ca sub o
invelitoare racoroasa si sigurd, dar apoi toate astea au incetat, dupa ce Farnoush a
strigat ca de sub un morman de rufe ca bucuria nu ar trebui sd deranjeze pe
nimeniintarain care femeile isi pot dezveli fata si corpul.

Now MAFIA closeyour eyes, POLICE openyour eyes and check somebody.

Samina isi alege cartea, o priveste in tacere si isi lasa obrajii sa se coloreze usor
ca o floarea purpurie. Samina care pare ca trdieste mereu pe partea luminii, cu
parul ei lung si des care straluceste precum beteala dintr-un bradut de Craciun.
Today Saminais something.

De sarbatori toti i-am daruit ceva, lucruri marunte, folositoare, lucruri care nu
ne-ar fi adus bucurie la varsta de unsprezece ani, lucruri de ochii mamei. Caciula,
fular, o pereche de manusi, un termos pentru scoald, o crema de buze bogata in
aloevera.

Now everyone openyour eyes. Good morning!

In toti acesti ani eu am facut pasi atat de mici, ochi atat de mari, am visatla acasa
fara sa ma gandesc cd acasa se derula deja in fata mea. M-am decojit visand Inapoi,
incercand sd inteleg cum maiarata acel inapoi pentru mine.

Dar Samina nu priveste niciodatd inapoi, nici in somn. Samina care repeta clasa
a sasea In Canada pentru ca nu stie limba engleza, Samina care in Iran a invatat
intr-o clasa plina de fete, cu ferestrele acoperite cu draperii inchise la culoare,
unde lunar se azvarleau bombe cu gaz iar apoi se inchidea usa, chiar daca suna
clopotelul.

Ca intr-o gaura de sobolani, ca s moara. Sa moara pentru ca toate erau fete. O
scoald de fete imbrdacate in negru, pregatite in fiecare dimineata de
inmormantare. Samina care a scapat, care mi-a spus ca nu vrea sa se vopseasca
niciodata, ca sa nu uite.

Cand a venit in Canada a purtat in geantd, pe avion, o punga de plastic cu
fermoar In care mi-a spus ca isi tine respiratia din Iran. Ca aici in Canada respira
altfel, ca la scoald nu ii este frica sa tragad aer in piept, ca ferestrele largi nu au
draperii si dau spre lumina zdpezii, cd o ard ochii de atata stralucire. Pana la
lacrimio ard ochii.

Who wants to kill Samina?

Nu ridicd nimeni mana, Samina e lasata sa traiasca de fiecare datd, tocmai de



aceea cand Samina e Mafia, Samina
castigd jocul si nimeni nu se mai supara. i
citim copildria in fiecare suvitd de par,
Samina trebuie sd traiasca.

Mitea aduna cartile si le bate, Maruha
isi aseaza marama pe fruntea transpirata.
inca o data, imi sopteste zAmbind. Hai sa
maijucam o data.

Suntem in biblioteca asta de cinci ore
si nimeni nu vrea sa plece acasa.

Samina zdmbeste invelita in
propriile promisiuni, chiar
dacd afara se intuneca
si a inceput sa ninga,
iar drumul pe jos o sa-i
invineteasca din nou gura.

OK guys, one last time.

Everyone close your eyes.

It's night time.

Only MAFIA,

open your eyes.
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Scurte

consideratii
despre timp (XXIV)

Wladimir—GeorgemOSKOFF

Cine sunt titanii pe ai caror umeri a stat Newton (1642-1727)? Indiscutabil
Tycho Brahe (1546-1601) si Johannes Kepler (1571-1630) despre care am discutat.
Kepler a folosit tabelele cu observatii ale lui Tycho pentru a-si enunta legile sale.

Iar Newton a reusit prin mecanica sa sd modeleze matematic ceea ce a
descoperit observational Kepler, adica traiectoria eliptica a planetelor care se
miscad injurul Soarelui, legea ariilor silegea armoniei universale.

Dar Kepler nu a facut decat sa duca mai departe ideea sistemului heliocentric a
lui Nicolaus Copernic (1473-1543), aratdnd in plus ca traiectoriile nu sunt
circulare, ci eliptice. Deci Copernic este un alt titan dintre cei la care se gandea
Newton cand li rdspundea sarcastic lui Hooke ca el a stat doar pe umerii titanilor.
Ceilalti sunt René Descartes (1596-1650), Galileo Galilei (1564-1642) si
matematicianul silogicianul grec Euclid care a trait in perioada anului 3001.e.n.

Euclid este cel care a inventat geometria care se invatd acum incepand cu
scoala primard. Lucrarea sa, Elemente, este un model de prezentare a unei teorii
matematice. In ea, el a introdus ,,elementele” geometriei, adica punctele, dreptele,
planele si spatiul, precum si legaturile dintre ele prin postulate, sau asa cum
spunem astdzi, axiome. Apoi teoria este dezvoltata prin teoreme, adica adevaruri
care se enuntau cu ajutorul elementelor si se demonstrau folosind rationamente
logice. Deci, prin ceea ce multi dintre noi numim deductii.



Euclid a creat cadrul geometric pentru spatiu, asa cum cei mai multi si-1
imagineaza.

Descartes a trasat axe in acest spatiu si a creat coordonate. In felul acesta
Newton a putut sd descrie miscarile obiectelor in spatiu.

Doud mii doud sute de ani le-a trebuit matematicienilor sa inteleaga cu
adevdrat opera lui Euclid. Pentru cd undeva in ea se vorbea despre drepte paralele
din plan, adicd despre drepte care nu se intalnesc. Printr-un punct exterior unei
drepte date cate astfel de drepte se pot construi? Euclid a postulat ca doar una.
Multi matematicieni au crezut cad acest postulat este de fapt o teorema si se poate
demonstra. Au Incercat asta de-a lungul a doud mii doua sute de ani. Matematica a
evoluat datoritd incercdarilor lor nereusite pdnd cand Janos Bolyai, Nikolai
Lobacevski si Carl Friedrich Gauss au reusit sa inteleagd cd Euclid avusese
dreptate. Afirmatia cu paralele era un postulat, nu se putea demonstra. In schimb,
afirmand ca prin punctul respectiv trec mai multe drepte care nu intersecteaza
dreapta data, deci schimband postulatul lui Euclid cu acest nou postulat, o alta
geometrie, numita neeuclidiana, este creata. Modele ale acestei geometrii au fost
propuse de matematicianul francez Henri Poincaré iar David Hilbert a rescris in
noul spirit Elementele lui Euclid la Inceputul anilor 1900. Aparitia geometriei
neeuclidiene a fost pasul spre crearea altor geometrii care fundamenteaza cele
doua teorii ale relativitatii.

Fiecare idee de aici ar merita dezvoltata. Deocamdatd ma voi Intoarce in
perioada anilor 1600, la cel despre care nu am vorbit, Galileo Galilei.

Va spuneam In episodul trecut cd mecanica newtoniand se bazeaza pe trei
principii siv-am vorbit atunci despre principiul al doilea cunoscut sub forma Forta
=masa acceleratia.

Principiul al treilea, cunoscut sub numele de principiul actiunii si reactiunii, ne
spune cd daca un corp actioneaza asupra unui alt corp cu o forta F, cel de-al doilea
se opune primului cu o fortd egala si de sens contrar, -F. Acest principiu se foloseste
efectivinrezolvarea de probleme.

Primul principiu al mecanicii newtoniene ii apartine lui Galilei.

El poarta numele de legea inertiei si a condus la definitia reperelor inertiale in
carelegile fizice trebuie sd aibd aceeasi forma.

Enuntul lui este de bun simt: Orice corp isi mentine starea de repaus sau de
miscare rectilinie uniforma atat timp cat asupra sa nu actioneaza nicio forta sau
suma fortelor care actioneaza asupra sa este nula.

Este evident ca daca rezultanta fortelor care actioneaza asupra unui corp este
nuld, este ca si cum asupra corpului nu actioneaza nicio forta, deci nimic nou nu se
intdmpld cu corpul respectiv. Dacd era in repaus, ramanea in repaus. Daca se
misca in linie dreapta cu viteza constanta (deci rectiliniu si uniform), continua sa
semiste asa.

Astazi se stie ca acest principiu poate fi dedus din relatia vectoriald F=ma a celui
de al doilea principiu pentru F=0.

Insa in anii 1600 cAnd Galilei a gandit asta era ceva deosebit. De ce? Pentru ci
Galilei a fost primul care si-a dat seama ca pentru a se schimba ceva trebuie sa
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intervind o fortd. Mult mai tarziu Newton a explicat ca traiectoria dreapta se
curbeaza cand o forta apare, calculand efectiv traiectoriile in cazuri particulare.
Cel mai interesant fiind bineinteles cel cu traiectoria elipticd in cazul fortei
gravitationale. Sd revenim la Galilei. Si el a fost interesat de caderea corpurilor. A
aruncat obiecte de greutati diferite din turnul din Pisa si a constatat cd ajungeau pe
Padmant in acelasi timp. Cadeau la fel, aici evident ca trebuia si ne gandim ca a
gandit corect ca trebuie sa neglijam efectele fortei de frecare.

Se spune ca a incercat sa isi dea seama si dacd lumina are viteza finita sau nu.
Cand Galilei spunea lumina, el intelegea prin ea fasciculul luminos. impreund cu
un asistent al sau, de pe dealuri diferite, echipati cu niste felinare a caror lumina
puteau sd o ascundd cu o bucati de lemn, ei jucau urmatorul joc. in momentul in
care unul dintre ei lasa lumina sa se vada tragand scandura, celalalt reactiona In
acelasi fel. Impresia era ca lumina ajunge instantaneu la celdlalt. Dupa multe
repetari Galilei a concluzionat cd dacd nu se propagd instantaneu, atunci se
propaga cu viteza foarte, foarte mare. Adevarul avea sa se afle mai tarziu cand in
1676 astronomul danez Ole Rgmer a ardtat ca eclipsele satelitului Io al lui Jupiter
sunt mai scurte cAnd Pamantul se apropie pe traiectoria lui de Jupiter si mai lungi
cand se indeparteaza. Daca propagarea luminii ar fi instantanee aceste eclipse ar
dura la fel, dar cum cand se Indeparteaza lumina parcurge mai mult, timpul
eclipsei creste, si asta nu s-ar putea intdmpla decat daca viteza de propagare a
luminii este finita. Christiaan Huygens (1629-1695) a calculat ca aceasta ar fiin jur
de 220.000 km/s, valoare destul de apropiata de cei aproximativ 300.000 km/s
despre care vorbim astazi. Observatiile lui Remer au fost facute cu un telescop.

Primul telescop a fost construit de Galilei si era, de fapt, o luneta foarte puternica.
Initial lentilele folosite mareau imaginea de 3-9 ori. Galilei le-a slefuit cu atentie,
ajungand sa faca observatii cu o luneta care marea imaginea de 20-30 de ori. Asa a
vazut satelitii lui Jupiter siinelul lui Saturn. Atunci a inteles: Copernic avea dreptate,
sistemul heliocentric este cel care descrie ce se intAmpla in ceruri. Cartea sa, ,Dialog
asupra celor doua mari sisteme ale lumii" aparuta in 1632 era un argument in
favoarea sistemului heliocentric. Sistemul geocentric nu se potrivea cu observatiile
lui Galilei. Cartea este scrisa ca un dialog savuros intre un geocentrist, Simplicio, un
heliocentrist, Salviati, si un observator independent, Salcedo. Salcedo asculta
observatiile si argumentele celor doi si isi construieste un adevar influentat de
argumentele lui Salviati. Galileo este evident reprezentat de Salviati, pe cand Papa
Urban al VIII-lea este Simplicio. Un naiv, sa spunem, care apara sistemul geocentric.
In 1633 Incepe procesul prin care Biserica Catolici, autoritatea dogmatica de atunci,
il acuza de erezie. Scopul procesului este ca Galileo sa retracteze. Geocentrismul
Bisericii sa fie considerat corect. Se spune ca dupa ce a retractat si a fost condamnat
sa-si petreaca ultimii ani de viata in arest la domiciliu, In drum spre iesirea din sala
de judecata ar fi spus ,,E pur si muove", adica ,,Si totusi se misca". Adica, Pamantul
este cel care se misca In jurul Soarelui si nu invers. Faptul cd Galileo a retractat in
fata inchizitiei nu inseamna ca adevarul s-a schimbat. A evitat pedeapsa cu moartea
si a putut sa-1 ghideze mai departe pe Vincenzo Viviani sa continue sa inteleaga
matematica miscarii stelelor si planetelor.



De fapt vreau sa profit si sa unesc aici multe dintre episoadele acestui serial
despre timp, dar care evident este despre Univers.

Existd un Genealogy Project pe MathSciNet care ne explica descendenta
ideatica in matematica. Din secolul al XVIII-lea si al XIX-lea descendenta ideatica
efectivinseamna conducator de doctorat-doctorand.

Sd intelegem o astfel de descendenta: Ostilio Ricci este cel care I-a indrumat pe
Galilei, Galilei l-a indrumat pe Viviani, Viviani pe Isaac Barrow, Barrow pe Isaac
Newton, Newton pe Roger Coates, Coates pe Robert Smith. Linia continua si se
ajunge la Adam Sedgwick care il are ca descendent pe James Clerk Maxwell,
Maxwell pe George Chrystal, Chrystal pe Joseph Wedderburn, care il are ca
descendent pe Nathan Jacobson, Nathan Jacobson pe John Faulkner. Linia
stiintifica a trecut de la astronomie la matematicd-mecanica, apoi la fizica si a
ajuns la algebra. Faulkner a studiat si geometrii inspirate de inelele lui Dan
Barbilian. Si iata cum ideatic mari personalitati ale stiintei isi trag originea din
geometrul Ostilio Ricci. Cel care nu are nicio legatura cu Gregorio Ricci-Curbastro,
care l-a mentorat pe Tullio Levi-Civita. Iar acest Ricci provine din Enrico Betti si
Ulise Dini, care provin din Giuseppe Doveri etc. O linie de geometrii care a
influentat relativitatea. Dar si cealaltd linie a influentat relativitatea. Personal
provin din aceastd ultimd linie si la un moment dat am studiat geometriile
Barbilian, dar pe cele metrice legate de geometriile neeuclidiene. Mai multe zile
din viata mea le-am petrecut impreund cu John Faulkner discutand despre Dan
Barbilian si matematica sa. Sunt convins ca atunci nici unul dintre noi nu stia ca
suntem cumva legati de relativitate si de frumosul univers descris de ea.
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MariumU RLEAC

MARIUS SURLEAC este cercetator, doctor in biologie - biochimie -
bioinformatica, dar si fotograf, poet, si traducator. Experimenteaza cu pasiune,
combinand stiinta cu fotografia si poezia - este autorul cartii de poeme Zeppelin
Jack (editura Herg Benet, 2011).

In paginile revistei Tomis, vi-l prezentdm pe Marius Surleac in calitatea sa de
fotograf, cu o serie de imagini care ilustreazd si combind in mod exemplar
abilitatile si preocupadrile sale: de la constructii grafice, geometrice si simetrice,
redate in culori tari si contrastante, pAna la compozitii poematice in alb-negru sau
monocolor.

Marius Surleac a castigat mai multe premii pentru fotografie si este prezent in
majoritatea galeriilor online importante.
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