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„Patriotism is, fundamentally, a conviction that a particular country is the best in the 

world because you were born in it.” 

– George Bernard Shaw, globalist avant la lettre

Mi-ar fi plăcut să plutesc seren deasupra problemelor politice care frământă țara 

noastră, în înalte sfere culturale, în proverbialul turn de fildeș, doar că realitatea te 

trage de picioare spre „glia strămoșească” oricât de sus te-ai ridica. 

Am râs și am plâns în perioada asta, dar cel mai mult mi-a fost frică. 

Am râs pentru că suntem cei mai buni la haz de necaz și nu am văzut niciodată 

mai multe meme și statusuri amuzante online: am câteva conturi de facebook pe 

care le urmăresc special pentru asta și, când mă cuprinde mai rău teama, caut, 

caut cu disperare fraza aia care să mă facă să râd tare și să uit.  

Am plâns când am mers la teatru și mi-am văzut oglindite pe scenă, așa cum se 

întâmplă mereu, durerile și bucuriile – pentru că arta are și rolul ăsta, de supapă 

pentru emoțiile refulate.

Am râs amar de naivitatea compatrioților mei înșelați de un guru fals care, în 

esență, le spune că ei sunt speciali pentru că România e specială și invers, folosind 

modelul loverboy pentru un amplu trafic geopolitic de carne vie.  

Am plâns pentru toate minciunile și escrocheriile cărora le-am căzut victime în 

toți anii ăștia de după „revoluție” și pentru toate minciunile și escrocheriile pe care 

le vor înghiți românii și în anii ce vor urma, din ce în ce mai multe, mai nesimțite și 

mai păgubitoare, pentru că fără educație și mass media main stream suntem 

victimele sigure ale politicienilor corupți, pe de o parte, și ale escrocilor misticoizi, 

pe de altă parte. Mai rău când sunt unii și aceiași.

E primul an pe care îl închei într-un horror Christmas mood, adică o dispoziție 

de Crăciun de groază, căci mă aștept ca „moșul” să apară dintr-o scurgere, dintr-o 

crăpătură a zidului, dintr-o priză, purtând chipul lui Călin Georgescu și 

murmurând hipnotic „e foarte important ce urmează să vă spun acum / poporul 

român știe / industria calului / e atât de simplu / țara este familia mai mare / oare 

apa este chiar H2O? / foarte bună întrebarea / mișcarea legionară a fost unică pe 

planeta Pământ / despre asta e vorba / apă, hrană, energie / ideea stă în felul 

următor / Gaza vine de la gaz / cupola de minuni a lumii / șansa României este 

înțelepciunea rusească.”

Vă doresc și îmi doresc un An Nou 2025 bun, care să ne țină într-o Românie 

democratică și să ne elibereze de teama regresului spre o dictatură naționalistă, de 

inspirație putinistă!

Nu s-a terminat

Alina-Ioana VASILIU
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Eugen SUMAN

și iubita ta se joacă pe playstation

și își lasă obrajii să se înroșească

de furie

sau de plăcere

ca într-un simulacru de viață

pericol fără pericol și șanse pline de șansă

dar ia cu mare atenție

cu o frică teribilă cu o frică simțită în toate oasele

controller-ul

pentru că la final mașinăria mai mare a timpului

te lasă singur

si mașinăria mai mică

stimulantă

nu mai e decât o poartă plină de glitch-uri

spre o nouă atingere

așa că pui degetele acolo unde punea ea degetele

și o strângi de mâna de plastic tranzistori și led-uri mici

cât de tare poți

sub un cer gri care dizolvă lumina

pot exista nenumărate culori

pe care nu le vezi

decât printr-o coincidență cosmică

un cumul atât de improbabil de condiții

încât natura universului devine incertă

trebuie mai întâi să ai rănile încă deschise

și oasele să se vadă și să respire ușurel

aburii lor să se ridice spre cer

apoi e nevoie ca ochii tăi să vadă departe

să se poată duce privirea până după linia orizontului

cu perfectă clinică tăioasă claritate

să cunoască umbrele de după umbre

în același timp a treia condiție

care trebuie îndeplinită

e să ai mișcările corpului 

vagi

iar picioarele să fie apăsate de toate posibilitățile temporale

neîmplinite

de toate save-urile neîncărcate

de toate absențele

să-ți fie deci mersul ca prin apa mării

doar atunci și numai atunci poți să cazi în genunchi

pe una dintre străzile fără nume 

care te definesc atât de bine

să dai capul pe spate

și să țipi răgușit

un curcubeu imposibil de găsit 

în vreun catalog Pantone
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împietrită e inima celui care

atunci când i se răstoarnă lumea

de parcă ar fi stat până atunci într-o pungă de la mega

alege să se oprească în timp

crononaut al emoțiilor

nu-i așa că asta e marea ispitire?

dacă nu mai simți nimic nu poți să simți nimic

așa că nu mai simți nimic

poate că orice catacombă e doar un act de iluzionism

aici zace corpul meu

în timp ce inimile toate

roi de meteoriți

se-nvârt se-nvârt se-nvârt

gata să îndeplinească dorințe

de neînchipuit

o insulă doar pentru mine

nu cer nimic mai mult

doar faună și floră

dar nu alea care îți plac ție

nu caii care sfâșie noaptea

nu miile de traume și răni

care să-mi mănânce mâncarea

și să mă lase golit

nu

nu cele ale tale

o insulă doar pentru mine unde dealurile

nu sunt ca niște sâni

fără crăpături care să te înghită

fără drumuri curbate

fără lacuri infinite

o insulă în care pot să-mi cresc

propriile animale

unde să am spații liniștite

și siguranța că patul e construit doar pentru mine

unde nimic nu poate să-mi aducă aminte de nimic

un loc pe forma mea

atât de bun de cald

încât nu contează

cât de mult mă chinui

să încap

dacă aș fi un băiat frumos într-un loc frumos

aș fi înconjurat de prieteni buni ca un pahar cu lapte cald înainte de culcare

oameni cum eu și cu tine nu suntem

și-atunci mai bine să caut partea bună din toată situația asta

pentru că tu ai găsit-o deja

când ești singur în viața reală

de îndeajuns de mult timp încât să vorbești de singurătate cu s mare

într-un loc care nu e frumos

înconjurat de oameni care nu sunt buni 

și nu are de cine să ți se facă dor

pentru că ai stat atât de departe
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Sebastian IONESCU

A R H I T E C T
„A construi înseamnă 

  a colabora cu pământul”. 

           Despre muzică 

                  și arche-tectonică

„A construi înseamnă a colabora cu pământul…..Arhitectura este plină de 

posibilități mai variate decât ar lăsa să se creadă cele patru ordine ale lui 

Vitruvius; blocurile de piatră de care dispunem, ca şi tonurile muzicale, sunt 

susceptibile de infinite combinări“ scria Marguerite Yourcenar în „Memoriile lui 

Hadrian” despre sensibilitatea unui împărat ce s-a vrut și arhitect. Metafora 

scriitoarei franceze statuează o legătură ce datează de milenii, constituită de 

lumea greco-romană, unificată de Hadrian: muzică și arhitectură. Coborând din 

mit, de la dansul blocurilor de piatră ale cetății Teba pe acordurile lirei magice a lui 

Anfion și ajungând către timpurile terne de azi, suntem martorii unei duble 

determinări originare: cea dintre sunet și spațiu.

încât

vorbești în simboluri și reprezentări

și-atunci nu ți se poate face dor 

decât 

de a ți se face dor

într-o spirală de meta-realitate

și zile plate plate plate

ca un fan-fiction harry potter

citisem nu demult despre cum animismul s-ar putea să fie demonstrat 

experimental

și mi-a plăcut ideea că există un grad de conștiință chiar și într-un atom

conștiință care devine din ce în ce mai complexă

pe măsură ce organizarea voluntară a materiei devine mai complexă

voluntară fiind cuvântul cheie

cu alte cuvinte

o masă făcută din lemn e la ani lumină de copacul din care a fost făcută

la fel cum o girafă făcută din lego nu poate simți nimic din ce simte o girafă reală

deși ambele construcții simt ceva

oricât de mic

să ne întrebăm atunci

unde apare iubirea

și dacă și ea este tot ceva cumulativ

de exemplu oare se pot iubi două fire de păr

unul al meu

unul al tău

rămase uitate între pernele de la canapea

deși noi doi nu ne mai iubim de ani de zile

și aproape că nu ne mai salutăm când ne vedem?

și dacă da

oare

firele noastre de păr

știu mai bine decât noi

să se iubească?
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Ca student arhitect, pasionat de geometrie în mai mare măsură decât de desen 

şi iubitor de muzică am fost întotdeauna conştient de permanentul şi intensul 

dialog dintre vizibil şi audibil. Muzica şi arhitectura sunt înrudite nu numai în 

planul metaforei, dar şi prin spaţiul concret. Fiecare clădire pe care am admirat-o 

este, în ultimă instanță, un instrument muzical a cărui „interpretare” conferă 

spaţiului o calitate ce adeseori pare imaterială. Întotdeauna am căutat aura 

edificării, ceea ce se vede auzind. 

Paralele între edificare și tonalitate au fost trasate de secole, asemănări de bază 

fiind relevate în procesul creativ sau fiind retrospectiv analizate. Pe tărâmul 

teoriei, se pot identifica elemente congruente și proprietăți comune. Arhitecții au 

împrumutat vocabularul muzical în descrierea edificiilor, pe când muzicienii 

studiază arhitectura și structura în construcția muzicală. Se vorbește aproape în 

egală măsură despre muzica arhitecturii la fel ca despre arhitectura muzicii. 

Paralele convingătoare și analogii pot fi trasate între edificii și piese muzicale pe 

de-o parte, precum și între întregi direcţii stilistice şi influenţe pe de cealaltă. 

Există case inspirate de o piesă muzicală – de exemplu Stretto House, arh. Steven 

Holl, la fel cum „Marea poartă a Kievului” din suita „Tablouri pentru o expoziție” a 

lui Musorgski descrie sonor un impozant obiect construit.

Acolo unde clădirile sunt aflate în mod expres în slujba muzicii şi a sunetelor, 

analogiile sunt mai mult decât evidente. Clădiri precum auditoriile, cu necesităţi 

deosebite privind acustica, sunt exemple ale unei legături clare. Aici există o 

relaţie bidirecțională între spaţiul arhitectural şi spectacolul muzical la un nivel 

deosebit de practic şi pragmatic. 

Într-o notă ideatică, percepţia şi măsura leagă muzica şi arhitectura prin 

tradiţia compoziţiei în ambele arte. Ideea de armonie, descoperită de pitagoricieni 

în antica Grecie, descrie misterul prin care lungimea unei corzi vibrânde 

corespunde proporţiilor secţiuniii de aur în spaţiu. „Când se vorbeşte despre 

armonia universului, se face referire la un concept complex, în care e cuprinsă 

semnificaţia muzicală, ideea frumosului acord al sunetelor, precum şi aceea a 

unei rigori numerice, a unei regularităţi geometrice şi a unei dispoziţii tectonice” 

scria clasicistul de origine germană Werner Jaeger. Cea mai mare parte a 

constantelor din această ecuație a frumosului enumerate de către Jaeger sunt 

probabil cunoscute sau măcar intuibile. Doar ultima dintre ele – dispoziția 

tectonică – poate eventual eluda percepția comună a acestei legi estetice. Să 

descifrăm în continuare într-o cheie arhitecturală majoră partitura acestei 

noțiuni.

Termenul de tectonică provine din grecescul „tekton”, care înseamnă dulgher 

sau constructor. Verbul grecesc corespunzător este „tektainomai”. Acesta provine 

din sanscriticul „taksan”, care desemnează meşteşugul dulgheriei şi folosirea 

toporului. Rădăcini ale termenului apar şi în Vede, unde desemnează, din nou, 

dulgherul. În limba greacă apare pentru prima oară la Homer şi se referă la arta 

construcţiei în general. Conotaţia muzicală a cuvântului se întâlneşte prima oară 

la poeta antică Sappho, în a cărei operă, tekton-ul preia rolul aedului, al 

trubadurului antic. În general însă se face referire la un meşteşugar, unul care 

prelucrează materialele dure şi metalele. Treptat, tekton-ul a condus în final la 

apariția maestrului constructor (arhitekton) sau cel care va fi cunoscut mai târziu 

cu numele de arhitect. 

O definiție concretă, dar într-un alt sens figurată, este dată de dicționarul 

german. Tectonica înseamnă în primul rând studiul alcătuirii şi mişcărilor 

scoarţei terestre în geologie. Însă, cel de al treilea sens, cel figurat, privind în mod 

specific arhitectura, vorbește despre o „modalitate de îmbinare armonioasă a 

detaliilor spre a deveni un tot". Hegel stabileşte conexiuni între cele două 

accepţiuni ale termenului, în viziunea sa, caracterul tectonic al unei edificări, în 

sensul analogiei cu plăcile tectonice, conferind unei construcții monumentalitate. 

Idea de tectonică a fost reînviată în Germania secolului XIX, fiind promovată de 

către cel mai reprezentativ teoretician al clasicismului german, un idealist și un 

goethean, arhitectul Gottfried Semper. Semper este faimos pentru ctitoria sa 

majoră, Opera din Dresden, clădire care a fost de două ori aproape distrusă 

complet, întâi într-un incendiu din 1869 și apoi în ultimele două luni de război ale 

anului 1945, dar, în mod aproape miraculos, edificiul a fost reconstruit și 

funcționează și astăzi. Însă Semper a fost și teoretician de arhitectură, pasionat de 
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etnografie și artă în general. Observarea atentă a unei colibe ancestrale din 

Caraibe prezentată la expoziția universală din 1851 va constitui punctul de 

elaborare a așa numitei „teorii a îmbrăcării” („Bekleidungstheorie” germ.). 

Conform acestei teorii, arhitectura se constituia din relația fundamentală ce se 

înfiripa între îmbrăcămintea textilă („Bekleidung”) și structura scheletală  

(„Tektonik”), precum în exemplul cortului originar. Această perspectivă asupra 

arhitecturii, ce a avut în vedere o lege destul de clară a arhitecturii tradiționale de 

pretutindeni – construirea în acord cu legea gravitației – a condus treptat și către 

un ezoterism ocult, manifestat în opera construită a celebrului antropozof Rudolf 

Steiner, un alt mare goethean după cum se știe. Steiner este autorul a două 

construcții ce sunt învăluite de o aură mitică: cele două auditorii intitulate 

Goetheanum, edificate în mica localitate elvețiană Dornach. Primul Goetheanum 

a ars într-un incendiu în ajunul Anului Nou dintre 1922 și 1923, fiind înlocuit apoi 

de către cel de-al doilea Goetheanum. Rudolf Șteiner a decretat că tectonica este 

principala caracteristică a formei arhitecturale. Desigur, el discută în stilu-i 

caracteristic despre forțele cosmice care orientează clădirea pe axa verticală, 

despre analogia cu plăcile tectonice și scoarța pământului, dar, pentru cercetarea 

de față este de reținut paralela pe care Steiner o face cu muzica, relația aproape 

muzicală care se stabilește între interiorul și exteriorul unei clădiri. Atunci apare 

poate pentru prima oară ideea că exteriorul trebuie să fie manifestarea 

interiorului, primul Goetheanum reprezentând o trimitere reverență către trecut, 

către arhitectura clasică, dar care implica și o doză de butaforie, pe când cel de-al 

doilea Goetheanum avea să se constituie ca o proiecție viitoare, fiind sursa de 

inspirație pentru multe clădiri importante – și cu precădere auditorii – ale 

secolelor XX și XXI. „Arche-tectonica” avea să se schimbe atunci, de la clădirea în 

acord cu gravitația, detaliile ce se agregă într-un întreg și „teoria îmbrăcării” 

predicată de către romanticul Semper înspre o artă a construirii dinamice, 

aproape demiurgice, ce pare a se inspira la propriu din mișcarea plăcilor 

tectonice.

Printre foarte puținele articole din seria „Arhitect”, și cel de față nu va fi 

acompaniat de imaginea fotografică asociată arhitecturii, principala reprezentare 

contemporană a acesteia, atât înainte de actul construirii, cât și ulterior, post 

edificare. Merită să sondăm puțin ca idee o percepție parțial nonimagistică, ce 

poate deschide însă senzorii auditivi. Studiul de caz este constituit de probabil cea 

mai celebră clădire filarmonică din lume: Berliner Philharmonie, edificată între 

1960 și 1963, operă a arhitectului expresionist Hans Scharoun, care a studiat și 

lăudat cel de-al doilea Goetheanum al lui Rudolf Steiner. Deși numele de „Casă a 

Muzicii” este atribuit astăzi unei alte clădiri celebre, „recipientul” orchestrei 

orașului Porto, titulatura aferentă Berliner Philharmonie este de „Casa Sunetului”, 

fiind revoluționară la vremea ei și constituind încă și astăzi o referință majoră. 

Dincolo de ezoterismul specific curentului expresionist și obsesia acestuia pentru 

cristale și muzică, filarmonica a reprezentat la vremea respectivă un proiect 

unicat, pentru că, prin design, arhitectul Hans Scharoun a întreprins un gest 

simbolic original: a așezat scena în centrul sălii. Iar această metaforă totală a 

determinat instituirea unei tipologii de spații pentru concerte care poartă tehnic o 

denumire oarecum topografică: podgorie (”vineyard” engl.). Pachetele de locuri 

destinate spectatorilor dansează practic în jurul scenei la diferite cote, sugerând 

dinamica unei culturi viticole amenajate pe o formă de relief. În linia muzicală 

romantic germană și ținând cont de dramatismul spațiului interior, putem 

denumi această construcție drept Simfonia Tectonica.

Ca o altă opinie personală, însă sugestivă pentru discuția de față, orchestra 

filarmonică din Berlin deține poate cel mai reușit logo pentru acest gen de 

instituție din câte cunosc. În primul rând că nu găsim aici clișee cu note muzicale, 

instrumente, baghete și eleganța de comandă asociată în general muzicii clasice. 

Logoul este destul de abstract, precum muzica însăși. În al doilea rând, și poate cel 

mai important, ideograma se referă la arhitectura clădirii, însă din nou se evită 

inteligent șablonul: nu este servită sec schița brută a edificiului, ci descoperim aici 

diagrama sa generativă, muzica sa inerentă: dansul pentagoanelor în jurul unui 

centru, metamorfoză ce determină acea tectonică/topografie a planului despre 

care vorbeam anterior.

Sala cu scenă în mijloc avea să îl entuziasmeze pe narcisicul dirijor Herbert von 

Karajan, care avea să declare despre propriul sediu: „Muzica în mijloc, acesta a fost 

de la început gândul călăuzitor, din care a rezultat silueta sălii noii filarmonici, idee 

ce şi-a menţinut prioritatea în întreaga construcţie. Orchestra, împreună cu dirijorul 

său, devine spaţial şi optic punctul central, chiar dacă nu se află în centrul matematic 

al încăperii, fiind înconjurată din toate părţile de către şiruri de auditori. Deci, aşa 
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numiţii “producători“ şi “consumatori“ nu stau vis a vis, ci faţă în faţă – comunitatea 

auditoriumuluui este viabil structurată şi grupată la diferite nivele în jurul 

orchestrei. Astfel, s-a putut păstra o anumită intimitate a sălii – în pofida marii sale 

dimensiuni – fapt care dă impresia de participare nemijlocită a tuturor la actul 

muzical. Producerea muzicii şi trăirea participativă se petrec în acelaşi loc; acest loc 

porneşte în concepţia sa constructivă nu de la forma estetică, ci de la proces în sine. 

Om, spaţiu, muzică interacţionează într-un nou mod. Crearea formei urmăreşte 

imaginea unui peisaj.” Suntem în plină dispoziție - sau mai precis dispunere - 

tectonică. Cinci fețe ale rușinii

C R O N I C E

Sorina RÎNDASU,

După Casa fleacurilor (Casa de Editură Max Blecher, 2016), carte recompensată 

cu premiul „Tânărul scriitor al anului 2016”, Rita Chirian revine cu un nou volum, 

Medusa (Casa de Editură Max Blecher, 2024), remarcabil nu doar prin viziune și 

(auto)controlul tensiunilor, ci și prin construcție. Fiecare poezie din acest volum 

pare să aibă o miză prestabilită. Fiecare ipostază (a eului sau a naturii însăși) este 

calculată, iar privirea e capabilă să înregistreze realitatea până la cel mai 

nesemnificativ detaliu. Și nu-i scapă nimic.

Medusa este un volum al „furiei și puterii feminine nestăvilite”, așa cum, pe 

bună dreptate, îl caracterizează Victor Cobuz în textul său de pe coperta IV. Iar 

autoarea deconstruiește meticulos această furie – implozivă, în unele fragmente 

din carte, latentă, în altele – prin cîteva procedee sigure, care lovesc acut. Expediția 

Ritei Chirian prin tot felul de micro-universuri se concretizează destul de limpede: 

nu numai prin anihilarea continuă, sub diverse forme, a unui prezent pe care 

refuză să-l asimileze („o bătaie la palmă face nespus de bine/ după zilele de 

absențe/ la meetingurile cu smartwatch/ în care numărul pașilor tăi cere socoteală 

pașilor tăi/ în care împingi la nivel superior/ maladia mileniului”, p. 17), dar și prin 

accentuarea unor problematici importante, care necesită clarificare („cu gura 

cleioasă, cu sexul umed de scârbă și ură,/ cu oase ușoare în palmă, toată: sutien, 

ceas, bătături,/ pentru voi, marșuri de glorie reproductivă”, p. 24). 

Printr-un discurs frust, caustic, necenzurat se poate scrie și despre fragilitate, 

nu numai despre groază și nevralgii. Asta se întâmplă și în volumul de față, chiar 

dacă la o primă lectură am putea crede că autoarea nu lasă garda jos nicio secundă. 

Textele intitulate rușine, cinci la număr, sunt poate cele mai sonore din această 

carte – reușind, fiecare dintre ele, să sondeze o altă categorie afectivă, mereu alta. 

Când prin impasibilitatea cu care întâmpini tot ceea ce ți se întâmplă, când printr-o 

succesiune de cadre retrospective unite sub același topos, cel al durerii, acest ciclu 

al rușinii își menține consistența. 

Afectivitatea nu este reprimată în cartea de față, deși este ținută, așa cum 

spuneam la început, sub control. Apar destul de des mai multe forme ale 

resentimentului, uneori nu suficient de puternic cât să-și facă față sieși, alteori 

dublat în intensitate de o violență discursivă foarte bine strunită de către autoare: 

Titlul și sursa imaginilor:

1, 2, 3,  - Sebastian Ionescu

4  - logoul oficial al orchestrei filarmonice din Berlin începând cu anul 2019,    imagine 

parte a domeniului public.

planurile și secțiunea Berliner Philharmonie (1960-1963), arh. Hans Scharoun
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TEXT P I STOLS

Florentina IONAS,

Am văzut păsările plecând

Mama nu e o curvă. Nu știu ce înseamnă cuvântul ăsta, dar nu cred că e ceva 

frumos, pentru că bunica îl spune mereu, iar bunica nu o iubește pe mama. Am dus 

un scaun în livada din spatele casei și merg acolo când bunica se supără pe tata 

pentru că a primit-o pe mama în curte, în lipsa ei. Stau în livadă cu Negrilă, câinele 

meu. Tata mă lasă să-l dezleg de câte ori vreau și să-l plimb pe stradă, cum fac 

oamenii la oraș. Negrilă e negru cu pete albe și pare un câine detectiv, pentru că 

strânge tot ce pierd oamenii pe drum. Odată a adus un pachet de cafea în gură, pe 

care îl pierduse nea Mircea, vecinul care se duce beat, noaptea, acasă. Tata n-a 

lăsat-o pe bunica să bea cafeaua, a spus că v-o dă dumneavoastră, doamna 

învățătoare, cadou de ziua femeii.

Nu am doar câine, am și o țestoasă, un hamster, un porumbel și o pisică. Cu ei m-

am jucat toată vara, pentru că Eleonora a plecat în altă țară, iar Rareș a venit o 

singură dată de la București. Oricum el voia să se joace doar lego toată ziua. I-am 

spus că mai bine ne jucăm de-a caii, dar el a zis că ăsta e un joc pentru bebeluși fără 

minte, noi nu suntem cai. El nu știe prea multe despre animale, dar are telefon și 

un calculator cu multe jocuri. Într-o zi a văzut un șarpe în șanțul de la poartă și a 

fugit atât de repede, că i-au sărit papucii din picioare. Eu nu m-am speriat, m-am 

apropiat de șarpe, să văd dacă este negru sau maro. Dacă este colorat cu negru sau 

„eu, scroafa prea slabă ca să fie tăiată/ și să bucure pe altcineva,/ ceva de sus 

căzând peste mine-n cădere” (p. 42). Și încă: „am văzut fălcile generației mele/ 

înghițind anvelope pentru comoditățile organigramei,/ posedându-și nevestele ca 

pe niște tigroaice tatuate,/ i-am văzut mărșăluind cu lingurile în bandulieră spre/ 

cantinele aseptice ale capitalismului” (p. 54). Asta face din resentiment o trăire atât 

de versatilă: faptul că-l poți îndrepta asupra altora și asupra ta în același timp, cu 

aceeași intensitate. 

Titlul este, cred eu, o trimitere destul de ingenioasă la altă carte a autoarei, la 

pokerface (Ed. Vinea, 2010). Ambele titluri împart aceeași metaforă. Dacă în 

pokerface avem de-a face cu un discurs radical, intim în același timp, amintindu-

mi într-o oarecare măsură de cartea Elenei Vlădăreanu, europa. 10 cântece 

funerare (Cartea Românească, 2005), în Medusa neutralitatea este dusă la alt nivel. 

Demitizarea celei de-a treia Gorgone – strâns legată de problematicile pe care 

autoarea le explorează (și nu doar atât, ci le numește cât se poate de explicit, le 

deconstruiește, le examinează din aproape în aproape) – e o mișcare de forță, pusă 

în context într-un text din prima jumătate a volumului, prin versurile „Doamne, 

toate atât de frumoase/ extazul unui viol” (p. 12). 

În comparație cu volumele sale anterioare, caracterizate printr-o geometrie 

compactă, poemele Ritei Chirian din Medusa sunt mai aluvionare, cu un pronunțat 

caracter discursiv. Până la urmă, este dificil să ieși din propria poveste/ istorie, 

chiar proiectând-o într-o dimensiune ficțional-mitologică: „am fost și noi într-o 

chanson de geste./ ne alcătuiserăm o genealogie teribilă,/ în adânciturile tălpilor 

noastre urma să crească/ o umanitate nouă,/ stigmatul să fie stigmata, nodul de 

sens un ștreang,/ dar gata, lasă prostiile./ execut remarcabile prize în trei puncte, 

iar/ curentul care trece prin mine are ceva din/ zumzetul unui roboțel vibrator,/ 

antipoetic,/ curând o să ne amintim cu drag vremea mineriadelor” (pp. 61-62).

Din punctul meu de vedere, Rita 

Chirian face parte din acea categorie de 

poeți foarte buni ai generației 2000, cu 

voci incredibil de puternice și cu un 

discurs perfect calibrat, dar discreția sa 

publică îi face pe unii să o omită, pe 

nedrept, din ierarhiile lor. Este, totuși, 

fascinant să urmărești parcursul unui 

autor care face tot posibilul să se 

reinventeze, ca limbaj, ca imaginar, ca 

viziune estetică și ideologică, cu fiecare 

carte. 
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maro, este șarpele casei și nu ne face nimic rău. Dacă are un V pe cap, ăla e viperă. 

A doua zi am mers cu el la casa lui Stela, femeia aia foarte bătrână, care se ungea 

cu margarină Delma pe picioare. Stela mi-a lăsat mie fluierul ei, mi-a spus să merg 

să-l iau din cuptorul de la sobă, înainte să ajungă noii stăpâni. După ce a dus-o 

baiatul ei la azil, au venit niște oameni bogați, cu o mașină mare și au cumpărat 

casa. Tata zice că o s-o dărâme și o să construiască o vilă în locul ei. Când am ajuns 

noi la Stela, ăia erau deja acolo. De unde stăteam, îi auzeam vorbind:

– Ce să se mai gândească, nu ai văzut-o? O sărăntoacă, i-a încăput tot într-o 

pungă. Bărbatul care vorbea era burtos, fuma și râdea.

– L-ai văzut pe ăla, pe fii-so, când i-ai întins banii? Îi tremura mâna. Ăsta era 

pitic, își rodea unghiile și scuipa.

– Ah, băiete, voi face din locul ăsta un paradis, a zis Burtosul, în timp ce-și freca 

mâinile.

Fumul de la țigările lor venea spre noi. Rareș a tras tricoul peste gură. El nu 

suportă unele mirosuri. Ne-am furișat în spatele casei. Am ajuns la scară și m-am 

cățărat pe fereastră. Rareș nu a vrut să meargă cu mine, m-a așteptat jos. Eu m-am 

împiedicat și am căzut pe partea cealaltă, chiar în mijlocul camerei. M-am speriat 

și mi-am ținut respirația. L-am auzit pe Rareș fugind și mi s-a făcut și mie frică. S-a 

auzit vocea Piticului:

– E vreo javră de câine, la cât de ciuruit e gardul ăla…

– Lasă-i să-și facă de cap, de săptămâna viitoare nu-i mai prind pe-aici! Burtosul 

vorbea de pe treptele casei.

– Ce frumusețe de lac, ai dat lovitura cu locul ăsta, vom scoate bani frumoși de 

pe urma lui! zicea Piticul. Amândoi au intrat în casă și au trântit ușa în urma lor. M-

am cățărat din nou pe fereastră și m-am prins cu mâinile de pervaz. O mână mare 

și grea m-a tras înapoi. Era Burtosul. M-a întors cu fața spre el și s-a holbat la mine:

– Ce faci, drăcovenie, nu ți-e rușine? A uitat mă-ta vreo comoară aici?

Am început să plâng și i-am spus că mi-a lasat Stela fluierul ei în sobă.

Amândoi au râs în hohote, iar Burtosul mi-a spus:

– Hai, ia-l și dispari, până nu mă răzgândesc și te-ndes pe gura sobei!

Îmi venea să-i trag un pumn, dar am luat fluierul si am fugit. Afară soarele 

strălucea cu putere. Lângă poartă, o lumină verde-albăstruie se vedea din iarbă. 

Era un ciob. L-am ridicat și l-am apropiat de ochi. Prin el vedeam cerul, iarba, 

copacii, dar și pe Rareș. Toate într-un amestec. A doua zi Rareș s-a întors la 

București, iar eu am rămas din nou doar cu animăluțele. 

A fost cea mai călduroasă vacanță de vară, mi-ar fi plăcut și mie să merg cu 

Rareș la mare. El zice că merge de când avea doi ani. L-am întrebat cum arată 

marea în realitate, pentru că eu am văzut-o doar la televizor, iar el a spus că este ca 

o gârlă mai mare și albastră, chiar verzuie în unele locuri. Se duce dimineața 

devreme și vede cum iese soarele din apă, iar seara merge să vadă cum se ascunde 

la loc. Mi-a promis că îmi va aduce apă de mare într-o sticlă și multe scoici. Le voi 

primi în vacanța de Crăciun, când va mai veni pe la bunicii lui. 

Gârla a secat și nu am mai făcut baie, ca anul trecut. Mi-am imaginat că toată 

curtea noastră este un acvariu uriaș, iar eu sunt un pește care înoată. Când venea 

mama să mă vădă, nu mai eram pește. În ziua aia deveneam din nou om. Mama 

vine doar duminica dimineață, când bunica e plecată la biserică. Bunica se duce 

acolo să vorbească cu Dumnezeu, dar eu nu cred că l-a văzut vreodată. Prietenul 

meu de la București, Rareș, spune că Dumnezeu este ca Moș Crăciun, nu-l vezi 

niciodată pentru că nu există. El crede că părinții sunt Moș Crăciun.

Vara asta tata a construit o bancă la poartă, unde să stau cu mama când la mine. 

Eu și mama nu vorbim prea mult, mâncăm înghețată sau bomboane și ne uităm la 

oamenii care trec pe stradă. Toți oamenii din sat ne cunosc, dar unii ne salută și 

râd, iar alții trec pe lângă noi de parcă suntem invizibili. Vreau să fiu unul dintre 

oamenii ăia mari, să am o curte cu multe animale și să trec pe stradă, pe lângă mine 

și pe lângă mama.

I-am spus lui mama că nu pot să dorm noaptea și mereu zice că sunt prea mic 

pentru asta, doar oamenii mari au insomnii. M-am supărat pe ea pentru că nu mă 

crede, am aruncat înghețata în șanț și am fugit, urlând să nu mai vină niciodată. 

Mama a rămas pe bancă, dar eu am intrat în casă, am deschis fereastra și am strigat 

să plece. Ea nu spunea nimic, stătea acolo, fără să se miște. Apoi s-a ridicat, s-a uitat 

spre mine și mi-a spus uneori, ești la fel ca ei. Am întrebat-o care ei, dar a plecat.

Dumneavoastră știți că școala e aproape de casa mea, eu nu vin ca ceilalți copii, 

cu microbuzul, vin singur. Pisica se ține după mine în fiecare dimineață, dar când 

ajunge la pod se oprește. Înainte, când podul era mic și părea că se dărâmă, pisica 

trecea peste el. Acum, de când l-au reparat, nu mai vrea să treacă pe partea 

cealaltă. Tata zice că face așa pentru că s-a obișnuit cu răul și fuge de bine. În 

vacanță am mers în fiecare seară, pe bicicletă, până la școală. Odată am luat-o și pe 

ea în brațe, dar s-a zbătut, m-a zgâriat și a sărit. De atunci nu se mai apropie de pod, 

rămâne aproape de curbă și se uită după mine. 

Nea Ion, veterinarul, a murit. Bunica zice că băutura i-a ars stomacul. Am plâns 

puțin, nea Ion era singurul care se bucura când ne vedea la poartă, pe mine și pe 

mama. Am fost cu bunica la înmormântare, dar nu m-am uitat la el, bunica a spus 

că o să visez urât și o să fac pipi în pat. Am strâns toți banii pe care i-au aruncat 

după mort, vreau să-i cumpăr un coteț lui Negrilă, acum stă într-un cazan 

răsturnat.

I-am spus lui Nea Gigi planul meu, el este singurul om mare mare care vorbește 

cu mine. A fost profesor când era tânăr și i se zice Profesoru. Când stau cu Negrilă 

în livadă, nea Gigi vine lângă gard și mă întreabă ce mai fac, ce îmi fac animăluțele. 

El mi-a arătat prima dată un arici. L-a adus de pe deal, într-o găletușă. A zis că îl ține 

până se face mai mare și apoi, când nu va mai fi pui, mi-l va da mie.

Doar Nea Gigi mă crede că nu pot să dorm. Spune că nici el nu doarme noaptea 

și m-a învățat să zic mereu, cu ochii închiși, mi-e somn, mi-e somn, mi-e somn. M-a 
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luat de multe ori cu el în pădurea de pe deal. Am văzut căprioare, păr de mistreț 

prins în gardul de sârmă și chiar o familie de vulpi. L-am întrebat dacă mama va 

mai sta cu mine și cu tata vreodată, credeam că el știe, e cel mai deștept om din sat, 

m-am gândit că sigur știe și asta. Dar a zis doar să nu mă mai necăjesc și să merg pe 

potecă, nu prin iarba înaltă, să nu mă muște ceva.

Când e supărat, Nea Gigi nu vorbește. Trece pe lângă mine și nici nu mă salută. Îl 

urmăresc din livadă cum urcă încet la deal, până când nu se mai vede. Nu plec, stau 

acolo până când îl văd ieșind din pădure. Lui nea Gigi îi e mereu frig, poartă haine 

groase chiar și când e cald și vorbește despre ploi, furtuni și zăpezi.

Doamna, știați că oamenii bătrâni nu au părinți? Am aflat asta tot de la nea Gigi. 

Pe el cine îl spală pe cap și cine îl îmbrățișează când plânge? Poate de aceea nu l-am 

văzut niciodată plângând, știe că nu are cine să-l ia în brațe. Când a murit cățeaua 

lui, Lizuca, eu am plâns, dar el nu a zis nimic, a intrat în casă și nu l-am mai văzut 

câteva zile. Am uitat să vă spun că el poartă hainele pe dos. M-am îmbrăcat și eu așa 

de câteva ori, mă face să râd, dar bunica mă ceartă și îmi spune dacă unu e prost, 

trebuie să fii și tu al doilea? Nea Gigi nu e prost, e doar trist. 

Vara pădurea de pe deal arată că un monstru care deschide gura. El intră acolo, 

în întuneric, cred că se duce într-un colț și plânge. Lacrimile de om mare îi cad pe 

obraji, pe haine și pe pământ. Și, când se termină toate lacrimile, monstrul îl scuipă 

afară. Lui nea Gigi i-a fost prea frică de ploi și de zăpadă. S-a dus la sfârșitul verii, 

înainte să începem școala. Nimeni nu a mai aruncat cu bani, nici nu i-aș fi luat. 

Înainte să-l bage în groapă, m-am uitat la el, a fost singurul mort pe care l-am privit. 

Era trist ca atunci când trecea spre pădure și nu mă saluta. Înainte ca popa să pună 

capacul coșciugului, am alergat și l-am îmbrățișat. Bunica m-a certat tot drumul 

spre casă, dar eu nu o ascultam. Mergeam lipit de ea, cu ochii închiși și mi-l 

imaginam pe nea Gigi ieșind din pădure, fericit. Când am ajuns acasă, m-am așezat 

în pat, am închis ochii și am repetat mi-e somn, mi-e somn, mi-e somn.

A două zi de dimineață, am văzut păsările plecând, iar spre seară a început să 

plouă. Pădurea arată ca radiografia pe care a adus-o tata de la spital, când a căzut 

din căruță. I se vedeau coastele. Dacă mă uit acum spre pădure, văd tot în 

interiorul ei, văd animalele care se plimbă, văd fazanii și frunzele care cad. L-aș fi 

văzut și pe nea Gigi dacă ar fi fost acolo. Nu știu cum e pe lumea cealaltă, dar sper să 

nu-i fie frig.
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Zoe CARAIANI

S C E N A

Ștefan Mihai ne spune pe unde merg elefanții

Născut la Iași în 1995, absolvent al Universității Naționale de Artă Teatrală și 

Cinematografică din București, Ștefan Mihai a început colaborarea cu trupa 

Teatrului de Stat Constanța în 2019, unde joacă astăzi în majoritatea spectacolelor 

din repertoriu. În acest an, a fost nominalizat la Premiile UNITER pentru cel mai 

bun rol secundar pentru rolul Cristi din spectacolul 10 lucruri pe care le-am pierdut 

la Festivalul Mamaia de Gabriel Sandu, regia Elena Morar și Gabriel Sandu. Tot în 

2024, Ștefan Mihai a atras atenția și în rolul bufonului Feste din A douăsprezecea 

noapte de William Shakespeare, regia Andrei Șerban. Ambele spectacole au făcut 

parte din selecția Festivalului Național de Teatru și au avut reprezentații în 

capitală, la Teatrul Bulandra. 

Vreau să menționez din capul locului că i-am propus acest interviu lui Ștefan 

înainte de decernarea premiilor UNITER, ca să nu mă suspecteze în caz că ar fi 

câștigat că am fost influențată în vreun fel de reflectorul sub care te pune automat 

o recunoaștere de acest gen. Am stabilit împreună că cel mai convenabil ar fi să 

discutăm la TIFF, deci dialogul nostru ar fi avut ca punct de pornire premiera 

filmului Pe unde merg elefanții (regia Cătălin Rotaru, Gabi Virginia Șarga), singurul 

film românesc din Competiția oficială TIFF.23 și cel în care Ștefan face primul lui 

rol principal. Nu am apucat să facem interviul nici la TIFF, nici la FITS, ci abia în 

buza Festivalului Național de Teatru (FNT). Îi mulțumesc că m-a strecurat printre 

repetiții și îl anunț că mai urmează un interviu-bilanț la 80 ani, ai mei și ai lui, căci 

suntem de-o seamă. A promis. Las aici să rămână scris. 

Am dat interviul pe 3 decembrie. L-am anunțat și pe el și bine am făcut, căci în 

câteva ore eram la repetiția generală Mary Stuart, thrillerul istoric (adaptat de 

Robert Icke după Friedrich Schiller) cu care Andrei Șerban revine la Naționalul 

din București după o absență de 32 ani și în care Ștefan joacă rolul lui Mortimer. 

Ofelia Popii și Raluca Aprodu își dispută rolurile principale — Regina Elisabeth I și 

Mary Stuart — prin tragere la sorți înaintea reprezentațiilor, în fața publicului, 

rezultatul fiind confirmat de patru spectatori, pentru spulberarea oricăror 

suspiciuni de înșelăciune (nota regizorului). Cap(ul lui Mary Stuart) sau pajură?! 

Premiera este programată pe 12 și 13 decembrie și, evident, toate 

reprezentațiile sunt sold out. Am avut noroc, cum veți vedea că spune și Ștefan 

despre el în discuția noastră.

Umblă vorba că Ștefan Mihai este un actor modest. Până și mie-mi vine să râd la 

această alăturare de cuvinte. Nu știu dacă e așa. Vestea bună e că nici nu m-am 

chinuit să aflu; după ce îl vezi cum joacă, modestia chiar nu mai pare cea mai mare 

virtute. 

Deși jocul și (mai ales) discreția lui poartă acel mister care merită scormonit, nu 

am fost nici prea iscoditoare. Din simplul fapt că nici el nu se destăinuie și nici eu nu 

consider că personajele bine interpretate trebuie supuse unei autopsii. De cele mai 

multe ori, riști ca interlocutorul să înceapă să verse platitudini întru rezolvarea 

întrebărilor. Și cum aș putea să umblu cu cuvinte nepotrivite pe lângă un actor 

talentat a cărui principală activitate e să consume, disece și să memoreze text? 
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Ștefan, am schimbat de câteva ori prima întrebare în funcție de data la 

care trebuia să facem interviul: la TIFF aș fi început cu Elefanții, la FITS cu 

Mamaia, acum încep cu A douăsprezecea noapte. Înainte de premieră, 

Andrei Șerban a declarat că piesa confirmă actualitatea lui Shakespeare: 

aparenta comedie atinge întrebări și teme grave ale timpului nostru, ca rolul 

femeii, ambiguitatea sexelor, identitatea de gen, LGBT, nebunia dragostei sau 

tentația puterii, fie ea politică ori sexuală. Într-adevăr, Shakespeare are o 

relație neîntreruptă și cu actorii, dar și cu publicul, cu vremurile. Cum te 

împrietenești cu personajele shakespeariene la început de carieră și cum le 

redescoperi și le reconstruiești astfel încât să nu pară simple reproduceri 

prăfuite? Întreb pentru că și căutarea asta de a fi original cu orice preț 

obosește și, de cele mai multe ori, eșuează. 

Ha! Ok, deci ai început direct cu întrebările alea bune! 

Sper să o și țin tot așa…

Nu sunt ironic deloc! Ok, stai așa… există acest mit, îl numesc mit, dar el e destul 

de real — cum că cine știe să joace Shakespeare, poate juca orice. Bun. Plecând de 

la această premisă, felul meu de a face lucrurile și de a lucra la roluri, adică nu-mi 

place să mă repet. Nu-mi place să folosesc aceleași mijloace, apropo de 

reinterpretarea prăfuită a personajelor. Dincolo de viziunea mea despre lumea 

asta a lui Shakespeare, care e o lume fantastică, cu personaje foarte complexe și 

foarte diferite, a contat foarte mult viziunea regizorală. O să revin la asta. În 

esență, noi am rămas aceiași, doar contextul s-a schimbat; și atunci și mijloacele 

noastre trebuie să se schimbe. Dacă pe vremea aia se punea accent pe un stil de joc 

declarativ, declamativ, acum spectatorul de rând preferă un joc mult mai apropiat 

de viață, de ceea ce se întâmplă, un joc real, firesc. Cred că asta e marea provocare: 

să aduci în actualitate personajul și să nu repeți ce au făcut alții. Ultima e aproape 

imposibilă, nu cred că mai există ceva ce nu s-a făcut, dar e o părere proprie asta… 

ah, și să nu folosești aceleași mijloace de la personaj la personaj, dar chiar și pentru 

mai multe reprezentații cu același personaj. Indiferent că azi joci Romeo și mâine 

joci Lisandru. Amândoi sunt îndrăgostiți. Cum faci să nu semene? Dincolo de 

dramaturgie, de acțiunea dramaturgică, de ce li se întâmplă personajelor 

respective. Cum faci să nu repeți îndrăgostitul? 

Mă întorc la regizor. Mie mi-a plăcut foarte mult să lucrez cu Andrei Șerban; am 

descoperit că într-o îngrădire (o să folosesc cuvântul ăsta, dar nu e sensul lui per se, 

o să vezi) există foarte multă libertate. Mi-a dat parametri în care să mă joc, dacă 

vrei, și acolo… inițial, evident că te gândești că ești încadrat în ceva, că nu poți ieși 

din formă, dintr-o matrice, dar ăsta e paradoxul, acolo ai foarte multă libertate. E 

uluitor câtă libertate ai, de fapt, după ce înțelegi ce vrea omul din fața ta de la tine. 

Trebuie să fii dispus să te și lași pe mâna altora. Oricum, nu cred că există regizor 

care să vrea ca un actor să fie prost în spectacolul lui. Eu nu prea cred în chestia 

asta „băi, m-a pus să fac așa și eu de fapt voiam altfel, na… dar a trebuit să…”. Până 

la urmă, e și treaba noastră să ne însușim ideile celui din fața noastră, aici mă refer 

la regizor. Asta e treaba actorului, să înțeleagă niște idei și să le facă veridice. 

Jonglezi cu texte mari, ca cele shakespeariene, cu texte scrise special 

pentru spectacol (10 lucruri pe care le-am pierdut la Festivalul Mamaia) sau 

cu proză și poezie contemporană (Seaside stories în regia lui Radu Afrim). Tu 

ce citești când ai timp să citești?

De regulă, citesc lucruri care să mă ajute în construcția personajelor, iar când 

sunt liber, când n-am un proiect la care să lucrez, un proiect care să mă incite atât 

de tare; mă rog, toate mă incită, dar nu atât de solicitant încât să necesite 

documentație în plus… beletristică. Ultima carte pe care am citit-o e Mary Stuart de 

Ștefan Zweig, pentru că lucrez la Mary Stuart la Național în momentul ăsta. Și 

înainte de asta, nu mai știu ce am citit, cred că Tinerețea și Adolescența de Tolstoi. 

Cam ăsta e spectrul. Când sunt liber și mă nimeresc în librării, îmi place chiar să 

iau cărți la întâmplare. 

Dacă tot am ajuns la Radu Afrim, știu că repetați pentru un nou spectacol 

la TSC. Eu am văzut Seaside Stories, ăsta a fost primul meu impact cu noua 

trupă TSC ca să zic așa. Afrim e un regizor care nu face deloc economie de 

mijloace; vreau să vorbim puțin despre piesă și, dacă tot suntem aici, să 

punctăm și neajunsurile TSC, pentru că eu am crezut că mă sufoc în timpul 

spectacolului: mult nisip, aerisire proastă, sala foarte mică… voi cum jucați 

atât de bine în condiții atât de proaste? 

Eeeeee, dacă n-o spuneai tu, o spuneam eu! Dacă pentru voi e așa, gândește-te 

cum e pentru noi… 

Măi, cum să pun eu mai bine în cuvinte… se întâmplă și fenomenul ăsta: când 

ești pe scenă, din cauza sau datorită adrenalinei, să zicem că nu mai simți 

loviturile la adevăratul lor impact, nu-ți mai este atât de greu să respiri, nu mai 

simți că transpiri atât de mult, deși în realitate o faci, poate chiar mai mult decât în 

momentele obișnuite. Până la urmă, treaba asta cu condițiile de la TSC a fost o 

aventură pe care am înțeles-o cu toții. Această sală studio, pe care a reușit s-o 

deschidă Erwin în urma intrării în renovare a sălii mari este una, într-adevăr, 

improvizată, mai ales la momentul premierei Seaside Stories. Ca să înțelegi, 

înainte să fie sală studio, acel spațiu a fost un spațiu de birouri. Deci n-avea nicio 

legătură cu o sală de teatru. Dar, ușor, ușor, a început să se lucreze la ea, chiar și 

acum e în renovări, drept care nu mai jucăm la Constanța, dar sperăm să se 

termine destul de curând și să reluăm spectacolele. Repet, a fost un lucru pe care l-

a înțeles toată lumea din distribuție și nu numai: și colectivul tehnic, și cel 

administrativ, și Radu… cum e vorba asta la români, „astea sunt condițiile”, știi? 

Dar, e cu atât mai mulțumitor, cred eu, că chiar și așa, am reușit să scoatem acest 
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spectacol atât de bun, despre care primim un feedback foarte pozitiv chiar de la 

spectatori. Până la urmă, ei ne interesează la finalul zilei. 

(La momentul publicării interviului, noua sală studio-BCR a Teatrului de Stat 

Constanța a fost redeschisă oficial, după un amplu proces de renovare.)

Hai s-o luăm puțin cu începutul. Zi-mi de admiterea la UNATC, cu cine ai 

studiat și cum ai ajuns la TSC.

Asta o să-ți ocupe niște memorie în telefon, să știi! 

Eu cu actoria am început dintr-o propunere a mamei mele (sincer!) prin clasa a 

șaptea, asta înseamnă că aveam vreo 12 ani. Țin minte că a venit mama odată 

acasă și, știindu-mă hiperactiv (la mesele sau la întrunirile de familie, eu făceam 

pe toată lumea să râdă, toată lumea aștepta să vină Ștefănel la masă ca să râdem, să 

ne simțim bine), i-a dat prin cap chestia asta… ai mei nu au absolut nicio legătură 

cu zona asta, mama e asistentă medicală, tata e fost polițist de frontieră, 

actualmente pensionat. Dacă mă întrebi pe mine, sincer, eu nici nu cred că a văzut 

ea neapărat un talent în mine, nu cred că a stat și s-a gândit „băi, copilul ăsta o să 

devină un mare actor dacă îl dau de acum la teatru” ci, pur și simplu, cred că a 

căutat un mediu în care să-mi pot risipi energia ca să n-o mai bat pe ea la cap. M-am 

apucat de cursuri la Palatul Copiilor în Iași care, mă rog, erau niște cursuri de 

amatori care s-au concretizat cu un spectacol. Nu mai țin minte titlul spectacolului, 

cred că era, de fapt, o punere în scenă a unor texte scrise de profesoara noastră. 

Trebuia să concludem toată activitățile alea cu un rezultat final ca să zic așa. 

Deci îți plăcea.

Da, am descoperit că-mi place și, mai mult decât atât, am descoperit că-s bun. 

Sigur, în măsura în care poți să fii bun la 12-13 ani. Aveam niște… nici măcar nu le-

aș numi date, aveam niște firicele de date, niște sâmburi. Evident, în urma acelui 

mic eveniment de care-ți povesteam, au fost feedback-uri foarte pozitive, iar 

mama a fost efectiv bombardată de îndemnuri să mă dea la teatru că eu trebuie să 

fac teatru, eu sunt actor și așa mai departe. Însă, a fost oarecum și o chemare 

lăuntrică, simțeam în interiorul meu că asta trebuie să fac. Nu mă întreba de ce, că 

nu știu. Pur și simplu simțeam că trebuie să fac asta. Așa am început studiile la 

secția de actorie de la Colegiul Național de Artă „Octav Băncilă” din Iași. Acolo, în 

măsura în care se făcea teatru, să zicem că am excelat; rolul care m-a marcat cel 

mai tare în perioada liceului a venit în clasa a unșpea cu piesa Când Isadora dansa 

de Sergei Esenin. Am jucat Esenin, care trebuia jucat în rusă. Eu nu trebuia să joc în 

spectacol, rolul acela era jucat de un băiat din Republica Moldova. La un moment 

dat, nu mai țin minte exact de ce, el nu a mai vrut să joace, cred că se hotărâse la 

altceva, adică la o carieră în alt domeniu… mă rog, ideea este că el fusese distribuit 

pentru că știa limba rusă. Restul de cinci băieți din clasă nu știau. Eu m-am dus la 

profesoară și am întrebat-o dacă pot să încerc să fac rolul. Evident, m-a întrebat 

dacă știu rusă, dar eu i-am răspuns „cât de greu poate fi?”. Așa că am învățat toate 

replicile mot-à-mot și am făcut rolul. În urma acestei munci, am fost premiat la 

olimpiada națională de arta actorului cu un premiu înființat special pentru mine, 

pentru că toți au fost șocați când au aflat că eu nu vorbesc rusește și că, pe lângă că 

i-am convins cu jocul meu, am dus și un spectacol de două ore în limba rusă. 

Anul următor, în clasa a doișpea, am câștigat olimpiada la secțiunea individual. 

Unde ce ai făcut?

Am participat și cu un spectacol la secțiunea colectivă, și cu un moment 

individual, care cred că a fost o fabulă sau o poezie de dragoste, o povestire… nu 

mai țin minte exact. 

Stai puțin, tu în clasa a doișpea ai câștigat asta și tot atunci te-ai gândit să 

dai la teatru fără niciun fel de pregătire alta decât orele de actorie din 

curriculum? Știu că cei mai mulți se pregătesc cu un an, chiar doi înainte. 

Da…

Ai intrat din prima? (eu insist)

Da, nu că ar avea vreo importanță, dar am fost al cincilea pe listă. Mda (continuă 

nonșalant), apoi a venit etapa UNATC. Eu am terminat în clasa domnului profesor 

Florin Zamfirescu. Țin minte că la admitere lucrurile au stat în felul următor: dacă 

câștigai olimpiada de arta actorului (la care pot participa doar liceele de artă din 

țară), erai scutit de o probă din cadrul admiterii la UNATC. Cred că era valabilă faza 

asta și la Cluj atunci, acum nu știu dacă mai e. Sărisem, bineînțeles, peste prima 

etapă de poezie, parcă și etapa scrisă, totuși… cred că m-am dus direct la povestire. 

Dar cum se leagă lucrurile astea pentru un actor tânăr, că nu se leagă 

pentru toată lumea…?

M-am dus la castinguri și le-am luat. Într-adevăr, cred că am avut și foarte mult 

noroc. O mică doză de noroc e absolut esențială în toată treaba asta. Indiferent de 

cât de bine îți faci treaba, indiferent de cât de profesionist ești, de cât de talentat 

ești și așa mai departe, îți trebuie acel dram de noroc. Poți să ai tot talentul din lume 

și să muți munții din loc, dacă nu ești în locul potrivit la momentul potrivit ca să ți 

se întâmple chestia care e potrivită pentru tine… nu că e degeaba, dar ratezi cumva 

momentul. În același timp, eu nu cred în chestia asta care ni se spunea pe vremuri, 

cum că există un singur tren pe care dacă nu-l prinzi… cam gata! Există mai multe 

trenuri, știi cum e; trebuie să-ți alegi bătăliile și să le porți. 

Ah, suntem de-o seamă. Cu Teatrul de Stat Constanța cum s-a întâmplat?

TSC s-a întâmplat în 2019. Când am terminat licența, în 2017, am luat premiul 

pentru cel mai bun actor în Gala Absolvenților, premiu înmânat de Vlad Cristache, 
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președintele juriului, care m-a plăcut foarte mult, dovadă că, ulterior, am făcut 

vreo șapte spectacole împreună: două la Tulcea, unul la Pitești, unul în București… 

ultimul fiind Lasă-mă să intru, la Constanța în 2019. Așa am ajuns eu să cochetez cu 

Teatrul de Stat Constanța. După acest proiect, m-a luat în Jocuri în curtea din spate 

și Diana Mititelu, regizoarea care câștigase atunci Premiul Uniter pentru debut 

chiar cu spectacolul ăsta. A urmat un concurs de angajare pe care nu l-am luat; au 

fost angajați atunci patru dintre colegii tineri, apoi a fost Festivalul Debutant, în 

care am participat cu Jocuri în curtea din spate. Festivalul e împărțit în două etape: 

prima, cu spectacole, iar în a doua sunt selectați cei mai promițători tineri actori 

din acele spectacole pentru probe individuale, care se țin în următoarele zile la Sf. 

Gheorghe. Trebuia să pregătești un moment, putea fi și un monolog. Eu am făcut 

monologul din Fanul de Eric Bogosian, care mie mi-a plăcut foarte mult, mi-am dat 

delirul cu el (spuneți voi, cum puteam eu să editez această exprimare?!). Le-a plăcut 

și lor foarte mult, am câștigat marele trofeu, care îți asigura, pe lângă onorurile de 

rigoare, și un post: fie la Sf. Gheorghe, fie la Constanța. Având deja două spectacole 

la Constanța și plăcându-mi foarte mult colectivul și tot ce se întâmpla acolo, am 

ales Constanța. Deci, în 2020 m-am angajat, culmea, în pandemie, când nu se 

angaja nimeni! 

Dar versatilitatea scenă-ecran? Am văzut debutul tău cinematografic în 

rol principal (Pe unde merg elefanții) la TIFF. Un actor foarte bun în teatru 

trebuie să fie foarte bun și în film?

Nu e o regulă. 

Tu ești un actor versatil?

Mie așa-mi place să cred, da.

Am citit că-ți mai place să crezi și că ești modest.

Așa, cred că știu și unde (râde).

Așa… nu tocmai asta presupune arta actorului, un ego în care să te 

oglindești? Tu ești obiectul tău de studiu permanent. Cât e ego și cât e 

umilință în munca unui actor?

În loc de „umilință”, eu aș spune „smerenie”. Deși sunt sinonime, sunt altele 

nuanțele. Hai să începem cu egoul. Egoul sigur că te hrănește ca artist, ca om, nu 

contează, dar el poate juca și rolul unei capcane. Poți să pici în capcana lui foarte 

ușor și să spui într-o zi „bă, știi ceva? Eu sunt cel mai tare!”. Dar vezi, dacă eu încep 

să gândesc așa, îmi e puțin umbrită judecata. Nu mai am dubii față de mine, nu mă 

mai întreb, nu mă îndoiesc, asta se aplică cel mai tare în lucrul cu regizorul: tu ai o 

viziune asupra unui personaj, regizorul are alta. Atunci ce faci, lași egoul să câștige 

și zici „nu, mă, nu știe ăla, e așa cum spun eu” sau schimbi puțin macazul și asculți 

și ce are de zis omul din fața ta? Treaba e atât de nuanțată încât e imposibil ca o 

singură minte să cuprindă toate posibilitățile unui personaj sau ale unei situații. 

Pe de altă parte, egoul joacă și un rol defensiv. Îți pui un zid, na, fiecare are 

mecanismele lui de autoapărare. Eu încerc să-mi înfrânez egoul, am și eu uneori 

porniri de „lasă că știu eu mai bine” sau de „nu e adevărat, n-am fost sub notă în 

seara asta, am fost demențial”, dar nu e bine să gândești așa, ai nevoie de doza aia 

smerenie, aia e vitală pentru că te ține treaz. Ai nevoie să lași capul jos, să ascuți 

urechile și să belești ochii cum se zice, știi? Te ține treaz, te ajută să rămâi ancorat 

în realitate și să-ți dai seama că, de multe ori, lucrurile nu sunt cum crezi tu; 

oricum majoritatea lucrurilor se întâmplă doar în capul nostru și doar 10% e 

realitate. 

Tu ai „vicii de actor”? 

Ce am?

Vicii de actor!

Ce înseamnă asta, că sunt și actor, și moldovean? 

Asta e tot o preconcepție (râd).

Da, e actor, e neînțeles, e nebun. Nu știu ce să zic, ca orice om le am și eu pe ale 

mele, dar… chiar nu știu ce să răspund la asta. Nu dorm cât ar trebui să dorm, asta e 

clar. 

                                                                        Interviul complet îl găsiți în varianta online
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TEXT P I STOLS

Stefan PUSCASU, , ,

unde poți găsi o altă lume?

1

de pe platoul tibetan

carul mare are încă 30 de stele

și auzi atmosfera 

cum aprinde sute de meteoriți

cu sfârâit de doză desfăcută

sunt nori gazoși strânși până scuipă

praf de stele, materia dură pentru

solzi elitre & ochi

pe platoul tibetan

stai față-n față cu tine 

2

acolo-s atât de multe lumi

tibetanii le cunosc pe toate

sau mai puțin

primul rege bon vine

de acolo

tibetanii știu că

universul ăsta e un bob de polen

dintr-o floare 

mai găsești milioane să faci

băutură de nectar cald

dacă arăți spre marte

întinzi mâna spre cineva 

care meditează

3

știi că undeva

se lipesc din nou licheni și ciuperci

se sparg plămâni ca balonașe de gumă

se desfășoară cu multă curiozitate altoire

se simte un alt soare o altă iluminare

nimic nu e mai solarpunk decât să renunți la tot

să începi de la capăt

36°C 

mișcare browniană 

în spațiu cu efort minimal

a oamenilor cu lucruri f importante de făcut

no place for begginers or sensitive hearts

zgomot de fundal

cu prea puțini hertzi 

o bancă încă are căldura

celui așezat înainte

ca un incendiu 

pe bucata de lemn putrezită vopsită

am dreptul să o simt mă bucur de ea

deși sunt 36°C la umbră

este partea unui străin rezervată mie

am dreptul să o simt mă bucur de ea

ca parțile unor îndrăgostiți sau
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a oamenilor cu lucruri mai imporante de făcut

asta e tot un fel de iubire

transpirat din cap până-n picioare

în mijlocul zăpușelii el nino gazelor cu efect de seră

mi-e dor de 36° C

temperatura unui alt corp

unde se nasc microcipurile?

un deal văzut pe google earth photos

este doar un deal plin de cobalt

videouri în care congolezi dansează fericiți 

și brațele lor sunt făcute din mitraliere

dansează fericiți ca niciodată

cu frică de călăii cobaltului

1000 de oameni din congo

mor într-o zi

telefonul meu costă 

cât un cartuș de kalashnikov

trasez pe hartă fiecare magazin altex

în care am negociat o parte din inocența mea

mereu am primit un preț convingător

sunt omul cobaltului

sunt omul cobaltului

suntem oamenii cobaltului 

un deal văzut pe google earth photos

dispare

lumina nu este a ta

când te-am găsit aruncai pietre în gol 

flururii se jucau prinselea în jurul tău

vorbeai despre casa părinților tăi cum ți-ai pierdut toți

banii și doar voiai să pleci

nu există un număr corect de țigări

împărțite la prietenii tăi să stea mai mult cu tine

nici nu încerci să îl cauți

tu știi ce înseamnă să te ignore cineva

visezi să-ți faci o căsuță 

în pădure lângă o salcie yggdrasil 

să fii autosustenabilă să ai o grădină de dovlecei și poate 

câteva căpșuni corpul tău va sfâșia aerul

cu puterea și siguranța unei bufnițe

ai avut dreptate oamenii buni sunt rari 

și te dezamăgesc cel mai tare

oamenii buni cred că sunt atinși 

de lumină dar trece prin ei
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unde există suflarea mea?

corpul tău există secvențial

în galeria telefonului meu 

mâinile tale care mă mângâie pe cap

sunt acum sarcini electrice libere 

le ating cu abținere și candoare 

mă aflu într-un mediu neutru format 

din particule pozitive și negative 

corpul meu există secvențial repetitiv

în fiecare parte a internetului

oameni de oriunde mă ating 

cu abținere și candoare

corpul meu viața mea este un joc

cu reviewuri proaste 

dar cineva undeva mă vede clar 

îmi atinge una din existențele mele plasmodice

și-i încălzește inima

așa cum tu

de la o distanță de care mi-e frică 

împreună cu mâinile tale compuse din electroni

cu ginsengul cadou pe pervaz 

sunteți în același nod de existență și-mi

încălziți inima cât se poate de tare

Adrian MIHAI

M E L O
Cristian Lolea

Într-o conferință din cadrul Forumului Internațional al Compozitorilor găzduit 

de Festivalul Internațional „George Enescu”, Dan Dediu, profesor la Universitatea 

Națională de Muzică din București și compozitor, afirma că marea majoritate a 

aspiranților la o carieră în domeniul compoziției muzicale își doresc să devină 

compozitori de muzică de film, indiferent de cât mult ar încerca profesorii să le 

arate că există și alte căi pe care aceștia o pot lua. Sigur că o astfel de năzuință este 

foarte frumoasă și plină de miraje, dar, așa cum Elliot Goldenthal spunea în 

aceeași discuție, fiecare autor trebuie să-și găsească propriul drum și propria voce, 

nu să pună neapărat pe primul plan ceea ce este la modă într-o anumită perioadă. 

Din această categorie considerăm că face parte și cel despre care vom scrie în 

continuare. El a studiat cu unul dintre reprezentanții celei mai mari generații de 

compozitori din epoca post-enesciană, Tiberiu Olah. Cristian Lolea este unul 

dintre cei mai prolifici și inventivi compozitori contemporani din generația 

tânără. Acesta abordează o paletă stilistică foarte variată și bogată în nuanțe, 

compunând muzici clasice contemporane, pop-rock și, nu în ultimul rând, muzici 

pentru film și televiziune. Lucrările clasice contemporane au fost interpretate atât 

pe scenele de pe bătrânul continent cât și în Lumea Nouă. De asemenea, creațiile 

sale au fost recompensate cu diverse premii la festivaluri de renune internațional 

precum „The Roads of Romanticism” (Varșovia) sau Concursul Internațional 

„George Enescu”, secțiunea compoziție. Tot în zona așa zisei muzici culte, opusuri 

din catalogul său au fost programate în festivaluri precum Toamna Varșoviană, 

Festivalul Internațional „George Enescu”, World Music Days.

Lucrările sale contemporane excelează în colorit timbral care este dublat de o 

ritmicitate ingenioasă, amândouă fiind sufletul și trupul muzicilor sale. Una 

dintre lucrările sale cele mai interesante este Electric pentru flaut și mediu 

electronic. Deși o numim lucrare, Electric este un adevărat spectacol sincretic de 
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sunet (muzica și zgomotul dansând împreună într-un tandem foarte bine 

echilibrat) și efecte vizuale. Cristian Lolea alături de Matei Ioachimescu la flaut și 

Tom Brânduș la lumini și lasere reușesc să poarte publicul într-o călătorie pe 

tărâmuri mai mult sau mai puțin cunoscute, dar care sunt, cu siguranță, foarte 

captivante. Am avut ocazia să asistăm la acest spectacol inedit în citadela tomitană 

cu prilejul primei ediții a festivalului Sunscreen. O altă lucrare foarte bine 

structurată este „2010” pentru ansamblu. Lucrarea debutează cu un fel de puls 

executat de instrumentele de alamă în registrul grav și percuție care este 

completată ulterior de instrumentele de suflat de lemn și alt grup de percuții. 

Ulterior, ca un răspuns, apar și un grup de instrumente de alamă în registrul înalt. 

Urmează un scurt moment de disonanțe în forte, ca o contraparte pentru pulsația 

care se amplifică. Dialogul celor două grupuri continuă până în punctul în care 

totul pare că se diluează într-o pastă sonoră ce ne duce cu gândul la atemporalitate, 

alcătuită din sunete lungi interpretate de tromboni cu mici inserții ale pianului în 

registrul acut și ale saxofonului în registrul mediu. Această mixtură sonoră crește 

în intensitate iar apogeul acestei a doua secțiuni se răsfrânge într-un coral al 

disonanței. A treia secțiune este ostinată și ne aduce pianul în rol de reper ritmic 

într-un dialog cu chitara electrică și chitara bas. Deasupra acestei structuri ritmice 

avem trombonul care are scurte riff-uri, ce amintesc de prima secțiune, clarinetul 

bas care cântă note lungi, flautul care încearcă să imite chitara electrică și 

glockenspielul care presară note inspirat în registrul acut, lărgind astfel spectrul 

frecvențelor.

Pentru publicul larg din România și nu numai, numele lui Cristian Lolea este 

cunoscut pentru muzica dedicată filmului. Conform site-ului Internet Movie 

Database, compozitorul a realizat muzica pentru douăzeci și unu de proiecte 

cinematografice. Tot de pe aceeași platformă aflăm că acesta a fost recompensat cu 

premiul Gopo pentru cea mai bună muzică pentru filmul Îngerul necesar în anul 

2008, Premiului Uniunii Cineaștilor din România în anii 2016 și 2017 pentru filmele 

Carmen și Orizont. De asemenea, pentru filmul Servants din anul 2020, a fost distins 

cu mai multe premii printre care premiul „Georges Delerue” și premiul pentru cea 

mai bună muzică originală la Festivalul Internațional de film de la Saint-Jean-de-

Luz. Pe lângă premii, Lolea a fost nominalizat la de mai multe ori la premiile Gopo, 

Sun in a New Awards în Slovacia, East-West: Golden Arch International Film 

Awards în Rusia. Cel mai recent proiect cinematografic pentru care a scris muzica 

este cea de-a treia parte a filmului Moromeții în regia lui Stere Gulea.

Calitățile sale muzlcale nu se opresc doar la compoziție, muzicianul fiind un 

foarte rafinat și apreciat orchestrator și aranjor. În această postură a realizat 

aranjamente orchestrale pentru artiști precum Phoenix, Berti Barbera, Ștefan 

Bănică sau Smiley. De asemnea a colaborat cu interpreți din zona muzicii clasice 

precum, Angela Gheorghiu Alexandru Tomescu sau Irina Mureșanu. Deși nu este 

un nume foarte cunoscut în această lume a muzicii din România, este cu siguranță 

unul dintre numele cele mai interesante și demne de urmărit pentru diversitatea 

pe care o oferă prin proiectele sale.

În traducerea 

Irinei-Roxana Georgescu

(1949-2000) a fost un poet canadia, autor al unor versuri de o sobrietate brutală, 

marcate de pasiune, abjecție, suferință și neputință, dar și de căutarea identității. 

Cele mai cunoscute (și ultragiante) volume de poezie ale sale – Je (1965), 

Pornographic Delicatessen (1968), Lesbiennes d'acid (1972), Le Clitoris de la fée des 

étoiles (1974), Koréphilie (alături de Josée Yvon, 1978), Cette langue dont nul ne 

parle (1985) etc. – sondează teme ca identitatea, iubirea, deșertăciunea vieții. 

Poemele ce urmează fac parte din volumul L'Urine des forêts, unde se 

intersectează amintirea dragostei pierdute și amenințarea morții, și care a fost 

distins cu Grand Prix du livre de Montréal. 

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Denis VANIER

Spital

Amintirea mea e dureroasă

ca a unor stăpâni umflați de secetă,

trupul vostru a tăcut

și voi deja îl iertați,
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există oare alt sport

în afară de a te preface în bucăți,

o femeie în fuziune

restul moare aiurea

spart de presiunea concretului,

trebuie atunci să mărturisești mișcarea

și disoluția,

în întunecime ura față de bolnavi și copii.

Vidanjează-mă

Apa impură de la plantele hidroponice

de parcă ar spăla un diamant murdar

un tânăr asasin asasinat

de amintirile sale de orez

curăță oul din gura mea

îmi suge săruturile

în acest straniu oraș de îngeri

unde continui să avortez ciment.

Agonia îmi este cea din urmă mamă

Chiar și atunci când totul se învârte

moartea va fi mereu

ultimul portret al mamei tale,

acela al dragostei suprarealiste.

Dacă știai

Arată-mi în fiecare dintre noi

pe portretul de la capătâiul patului

dezordonat, umed și torturant,

penetrat încă dinainte de naștere

acum e prea târziu

pentru a te regăsi în spirală,

voi dormi în pat ca un pui al cățelei

cu dinții sparți.

Când pâinea cade

Trebuie să curgă apa rece

focul să mă deșire

ca un animal

incendiat în pădure,

un vultur în flăcări

fără altă dorință decât cea de a zbura

unde răul urlă încă,

un abator pe termen lung.

Nu vei mai mânca

Păsările rup pielea dinții

mai există încă

ceva extrem de intim pentru a scrie,

chiar orb,

detestă soarele și curvele

închise în lumină

cu gâștele albe,

nu mai pășesc peste nimic

decât sacrificat în stradă

ca o puma narcotică.
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și o să-ți arăt salamurile necomestibile,

în timp ce capul tău se scurge în propriul corp,

această armă a mafiei

obligă la șantaj,

în curând nu voi mai avea gură

pentru a vorbi franceza și araba,

anii au tot trecut

am și uitat amintirea iubirii mele.

Decăderea

A fi îndrăgostit când carnea putrezește

în cuptorul încins,

să deschizi frumusețea înseamnă să o violezi,

singurătatea ca violență a bastarzilor.

Dragostea monștrilor

Durerile din gura animalelor,

castrarea a tot ce mișca era bucuria lui,

făcând mantii pentru tinerele fete

cu imaginea unui Hristos murdar

pe o cruce de carne.

Medicamentele nu-și mai fac efectul

În gaura neagră a verii

sudoarea unui pat

mirosind a bazin pestilențial,

în timp ce singurătatea curge ca o cerneală în propriile vene.

Curaj blestemat

Voi muri într-o zi

în beciul meu
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Anca CHIMOIU

Supraviețuire

N-am înțeles 

până azi

de ce erai 

așa fericită

la înmormântări,

îți străluceau ochii 

când împărțeai 

colacii coliva 

pomenile,

râdea toată fața 

la sfârșitul zilei 

când spuneai

morții cu morții

vii cu vii. 

acum știu 

ai intrat în bucătărie 

cu privirea în jos

pereții vibrau 

în contracții egale 

atunci am știut 

cine ești

lichidul amniotic 

doctorii 

visul tău 

femeia necunoscută 

care ți-a spus 

că trăiesc 

că vei avea 

o fetiță

(ecografie onirică) 

toată copilăria 

am purtat haine 

împletite de tine

mereu aveai 

în poșetă andrele. 
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Cele 10 porunci 

Să nu speli de sâmbăta morților

(morții beau zoaiele tale).

Să nu începi nimic vinerea

(se năruie peste noapte). 

Să nu coși duminica

(tot ce coși se destramă).

Să nu calci rufe de sărbători

(arzi fețe de îngeri pe fețe de pernă).

Să fii fericit doar de Crăciun.

Să plângi doar de Paște. 

Să faci totul pentru ceilalți.

Să nu aștepți nimic de la nimeni. 

Să te bucuri când mănânci colivă.

Să nu-ți trăiești nicicând viața. 

(Ar mai fi și: să nu coși niciodată o haină 

dacă o ai pe tine, odată cu ea îți coși mintea.

Asta era mai mult o recomandare

n-am ascultat-o, desigur.)

Memento mori

N-am știut

n-am știut n-am știut,

n-am știut când, n-am știut

unde, n-am știut nici atunci,

n-am știut n-am știut n-am 

știut nimic din toate astea, 

mai ales n-am știut 

atunci când 

toată viața am fost

un copil n-au vrut,

n-au vrut, n-au putut 

să îmi spună, ce cuvinte

ar fi putut să aleagă, în ce

ordine, pe ce ton, cu ce glas,

ce sens avea să fi știut când

la veceu trona în liniște hârdăul,

hârdăul care închide pe veci

gurile celor care știu. 

Bronz

Mângâiam bijuterii 

se lipeau de metalul din tine 

argintul din privire 

platina din glas 

oțelul de pe umerii tăi

bronzul de pe 

aripile încremenite 

în repaus fierul 

ruginit de pe 

tălpile tale 

mai întâi am vândut 

inelul din aur

(cel cu piatră violet, mai știi?)

apoi cristul răstignit, 

lanțul cu zalele încălecate

ultimii, cerceii uriași

de maimuțică

îmi lipesc palmele 

de ușa liftului seamănă

atât de mult cu tine.
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Elemente prime de compunere savantă

Ramona HĂRSAN,

C R O N I C E

„Sarco, element de compunere, prefix. Element prim de compunere savantă cu 

semnificația «carne», «mușchi». Etimologie : […] limba greacă : sarx, sarkos.” Citită 

în altă cheie, definiția din DEX a morfemului lexical bazat pe termenul grecesc 

care dă titlul celei mai recente cărți a lui George State ar putea rezuma, într-un fel, 

miezul discursului poetic din Sarx (Nemira, 2023): primit ca o carte-eveniment – 

i.e., o deviere privită ca salutară în raport cu poeticile contemporane dominante 

sau măcar un vârf de lance al experimentalismului ultimilor ani – această 

performanță combinatorie a mixajului de discursuri canonice (tratate drept 

materie retorică primară) și anacronisme deliberate, elemente aparent diametral 

opuse forțate să comunice între ele prin inter/mediul traducerii înțelese ca 

intervenție invazivă, creatoare și dialogică, dar în același timp expropriatoare 

(fiindcă textul original se vede efectiv luat în posesie de un nou autor) are într-

adevăr aspectul unei „compuneri savante” în mai multe sensuri. Mai precis, cel de 

asamblaj sofisticat – aici, al unor bunuri de primă mărime ale patrimoniului 

cultural universal cu specificul contemporan și local – se suprapune însă, din 

păcate, unui înțeles de dicționar mai puțin măgulitor: cel de compoziție școlară 

mai degrabă pedantă.  

Sigur, să nu înțelegem că ar fi vorba de un caz cu totul grav de angelism emfatic: 

un grad minimal de decență stilistică este, fără îndoială, sesizabil – ar fi fost și 

quasi-imposibil, de altfel, ca un traducător al lui Celan și Trakl să fie complet 

invalidabil la acest capitol, fie și datorită urmelor pe care le lasă influența (deși 

autoritatea canonică nu îi generează lui State nici un fel de anxietate, ci 

dimpotrivă, îi amplifică sau declanșează, chiar, elanul constructiv). Ar fi la fel de 

nedreaptă, desigur, o identificare reducționistă a mecanicii discursive din Sarx cu 

simpla pastișare cultă a referinței: State imprimă fără îndoială limbajului și 

articulării tematice o amprentă proprie, până într-un punct convingătoare și în 

orice caz vădit recognoscibilă în relație cu primul să volum, Crux (Cartea 

românească, 2016). Câteva continuități sunt evidente: căutarea maximalistă de 

fundal a limbajului pur, alunecarea în secvențe de verbiaj sibilin, tendința 

explicită spre abstractizarea minimalistă a formei (uneori aproape ostentativ 

îndatorată formației filosofice a persoanei din spatele cărții), aceeași „tăietură” 

postmodern-metatextuală a cuvântului în lexeme idiosincrasice („Prin violență 

izbăviți de violență / În liniște pe oglinda minții lunecam; / Dedesubt, prins în 

vârtej, limbajul, ca niște/ Erinii turbate pe lobii cerebrali cre- / State, bolborosind 

într-una, ermetiza.”, Basorelief cu zei (2)). Apoi, noul joc cu schemele clasice din 

Sarx se lasă tăiat la mijloc de un text semi-poetic (In/tim) în care o tânără depresiv-

expansivă își notează trăirile erotice cu același aplomb dark-exhibiționist pe care 

Andreea Pop îl interpreta într-un text din 2017 drept o „coordonată identitară” a 

vocii din Crux (v. Revista „Vatra”, Psihologii exhibiționiste). O măsură de umor sec, 

măcar pe jumătate (auto-)ironic, dacă pe cealaltă jumătate reprobator (prezent de 

altfel de-a lungul cărții) aduce aici (ca peste tot în Sarx) un plus de suportabilitate; 

altfel, acest mai degrabă lung excurs forțat-poetizant al alienării reprezentate 

simbolic prin hiperfuncția erotic-libidinală, redat sub forma unor notații 

meticulos-confesive ficționalizate (tot extra-referențial, o arată M. Bâlici sau C. 

Ispas) ca „pagini găsite” dintr-un jurnal fictiv, nu s-ar fi justificat decât prin (din 

nou) prezența trimiterii culte și a tehnicii mise-en-abîme-ului – de altfel, o tactică 

textuală (modernistă, nu post-!) ale cărei avataruri, destul de inspirate și de 

imaginative, revin emblematic în diverse momente-cheie ale volumului (de la 

trimiterea semnalizată sau nu prin citare la traduceri de autoritate sau fictive și 

până la punerea în personaj a unor traducători consacrați ai autorilor canonici pe 

care se construiesc textele, ca în Purgatorio XXX, unde State-personajul caută să 

relaționeze ca de la traducător la traducător cu W.S. Merwin, dar se pierde, 

semnificativ, de maestrul căruia „se-ncredințase”). 

Motivat în cadrul largii reverențe în fața referinței culte care, dacă este să 

judecăm după reacțiile critice, pare să îi confere volumului forța sa maximă de 

seducție, procedeul punerii în abis a trupului culturalizat și definirea, ca atare, a 

conștiinței ca spațiu „intim” de „intersecție” a „tot ceea ce [autorul, n.m.] cunoaște 

și iubește din literatura lumii” (S. Cârstean) nu constituie, însă, o rațiune suficientă 

pentru receptarea superlativă de care s-a bucurat până acum cartea. Deși a fost 

lăudată de Radu Jude, premiată, nominalizată și aplaudată de voci sonore ale 

criticii ca reprezentând, în rezumat, „cel mai original volum de poezie” din 

„ultimii ani” (Mihai Iovănel), este totuși dificil de susținut până la capăt că placheta 

ar propune chiar o noutate de asemenea calibru. Deși Victor Cobuz sau (într-o 

formă mai precaută) Cristina Ispas găsesc în dimensiunea politică (leftistă) a 

discursului din Sarx o trăsătură salutară în raport cu pericolul livrescului gratuit, 
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iar Mihnea Bâlici încearcă să argumenteze că proiectul intertextual al lui State ar 

depăși întreprinderile optzeciste similare, comentariile hiper-valorizante la 

adresa cărții se cer, poate, măcar relativizate. 

Pe de o parte, stilistica în sine lasă de dorit (lucru semnalat, de altfel, și cu ocazia 

publicării volumului de debut). La ceea ce am rezumat deja mai sus (alunecările 

înspre delirul verbal, estetica nu totdeauna izbutită care pendulează între 

abstractizarea spartană, afectarea  megalomană, melodramă și un purism când 

elocvent, când simplificator) se adaugă aici, pe de o parte, inabilitatea construcției 

prozodice. În ciuda preocupării vizibile pentru muzicalitate, nu sunt rare cazurile 

în care cadența șchioapătă sesizabil sau sensul este forțat în matrițele formale mai 

exigente. Iată un exemplu: „Mai singuri decât chiar și înecații, zăceam / Sub greul 

cerului, nemișcați; mișcați doar de / Perfecțiunea polifonică a mării / Și descântați 

de cântecele de sirenă […]” [I Basorelief cu zei (2)]. Firește, sunt și secvențe foarte 

reușite – prozodia celaniană pare să i se potrivească, prin comparație, mult mai 

bine lui State, aici înregistrând și reușite veritabile. 

Apoi, mai trebuie luat în considerare relativul insucces al naturalizării 

discursurilor cu un specific socio-cultural delicat sau, poate, doar ignorarea 

potențialului expresiv specific retoricilor minoritare (în acest sens, secțiunea 

Peisaj romantic este o inspirație notabilă la nivelul imaginarului tematic, dar în 

egală măsură un eșec retoric aproape complet: discursul personajului colectiv 

frizează nedeliberat sloganul și locul comun în loc să transmită – cu excepția 

ultimelor trei versuri, de altfel foarte bune). În cele din urmă, nesiguranța în 

redarea precisă a atitudinii auctoriale se reflectă și asupra jocului cu distanța 

amuza(n)tă și/sau (auto-)ironică de suprafață, cu toate izbânzile sale fragmentare: 

umorul capătă în caracterul său abscons o aură artificioasă și aspectul (poate în 

cele din urmă înșelător?) al unei mulțumiri de sine ușor hipertrofice, 

neîndestulător mascate (v. și exemplul primului citat transcris în textul de față, 

unde declarația că „State ermetizează” poate fi citită, de fapt, dincolo de efectul 

comic, și ca o falsă auto-ironizare orgolioasă). În orice caz, progresul înregistrat 

prin „mutarea discuției dinspre autenticitate sumbră către artificialitate ludică” 

(M. Bâlici) nu pare decât o permutare superficială care nu modifică fondul 

discursului sau anxietatea întunecoasă a starturilor de adâncime. Pe scurt, sunt și 

fragmente (originale ori împrumutate) de o validitate discutabilă, astfel încât 

inițiativa dialogului cult (de altfel prin natura sa superior-intranzitiv) eșuează în 

oscilații uneori deranjante de nivel (fie între text și arhitext, fie de la o bucată de 

text la alta), lăsând în final impresia unei poetici care mizează pe ușurătatea cu 

care interpretarea, sedusă de demonstrația de virtuozitate în ale culturii poetice, 

exaltată de misterul ocult al intelectualismelor absconse, se va arăta indulgentă cu 

neajunsurile de limbaj. 

De aici decurge și cealaltă slăbiciune majoră a cărții: imprecizia formală 

compromite, la rândul său, dimensiunea etică. Mesajul politic de factură critică 

discreditează uneori mai mult decât acreditează ceea ce încearcă să susțină: 

simplismul revanșard, de slogan publicitar/protestatar, combinat cu incoerența 

ideologică (atitudini progresiste sau de stânga liberală se combină bizar cu 

misticisme profund conservatoare sau cu fantasmele specifice dreptei 

tradiționale), la care se adaugă caracterul expeditiv al mesajului (v. spre exemplu 

scurtătura către Foucault din In/tim). Toate aceste împiedică în cele din urmă 

pronunțarea decisă unui statement socio-politic redutabil, deși fondul 

problematizărilor, relevant și creativ tematizat, ar fi reclamat din plin realizarea 

până la capăt a intenției.

Nominalizat și premiat poate dincolo de merit pentru anvergura sa novatoare 

(dacă este să comparăm receptarea acestui volum cu proiecte experimentale 

recente mult mai inventive sau sofisticate care nu s-au bucurat de o atenție 

similară), Sarx rămâne, în fond, un experiment livresc de o autosuficiență inegal 

temperată și care nu poate să impresioneze până la capăt decât într-un câmp 

literar încă fascinat de stricta jonglerie cu înălțimile intertextului cult, un public 

profesionist captiv între bornele unor definiții ale originalității în materie de 

experiment literar care poate că se cer actualizate.
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Lupta cu ca și

Alina-Ioana VASILIU

G R A M M A R N A Z I

Cred că ați cunoscut, ca și mine, oameni pentru care cacofonia este un păcat 

capital. Nu se îngrijorează când omit o cratimă sau când fac un dezacord, dar să te 

ferească Dumnezeu să zici „mâneca cămășii”, că întind un deget acuzator și te 

privesc scandalizați: „Ha! Ai făcut o cacofonie!”

Mai întâi vreau să spun foarte clar că cacofonia (acum intenționată!) nu este o 

greșeală gramaticală. 

Desigur, sună urât, că de-aici îi vine și numele, din grecescul kakos (rău), nu de 

la altceva la care v-ați putea gândi (honni soit...!).

Este de evitat în vorbire, dacă se poate, dacă apucăm, și, după mine, este de 

corectat neapărat în scris, căci acolo ne putem întoarce oricât asupra textului 

înainte să-l facem public. Unii spun că, de fapt, în scris ar fi permisă, fiind 

deranjant doar sunetul ei, nu și aspectul. Eu cred, totuși, că este o sugestie a 

sunetului în mintea cititorului și, până la urmă, există lectura cu voce tare, așa că 

n-aș recomanda-o.

Pe fiica mea o cheamă Casandra, iar atunci când m-am hotărât să-i dau acest 

nume m-am gândit, firește, că viața ei va fi plină de cacofonii. E foarte greu să eviți 

a spune că „te duci cu Casandra” sau „te comporți ca Casandra”, așa că, la un 

moment dat, trebuie să-ți asumi și să mergi mai departe, în ciuda cacofoniei. În 

cazul ăsta, mi-am asumat eu pentru ea. 

Dar putem și evita, dacă ne dăm silința: 

În loc de „mă duc cu Casandra”, „Casandra și cu mine mergem împreună” este o 

reformulare care funcționează. 

În loc de „te comporți ca Casandra” se poate spune „ai un comportament 

asemănător cu al Casandrei”. 

Dar de o viață mă lupt cu „ca și” (cacofonie intenționată, ca și în titlu!), o 

expresie care a devenit foarte firească pentru emițătorii ei, ca și cum ar fi asimilat-

o odată cu laptele mamei. E resimțită ca o mare victorie, ca soluția ingenioasă pe 

care au inventat-o ei acum, pe loc, pentru a evita o groaznică greșeală. 

Iar cel mai enervant este „ca și”-ul în formulările „eu ca și specialist”, „eu ca și 

profesor”, „eu ca și președinte”, adică acolo unde nu-i nici urmă de cacofonie. Și, 

de cele mai multe ori, nici destulă competență de specialist/profesor/președinte. 

E dureros când auzi persoane pe care le știi, de altfel, decente și învățate, poate 

chiar specialiști în domeniile lor, că se molipsesc de cași-ită.

Dezvăluire: „ca și” înseamnă altceva decât simplul „ca”! „Ca și” înseamnă „la 

fel ca”, „în același mod ca”. De exemplu: „eu, ca și alți absolvenți de Litere, am o 

fixație în legătură cu respectarea regulilor gramaticale” (Scuze!). 

Soluția evidentă de reformulare rapidă și simplă pentru evitarea „catastrofei” 

cacofonice: în loc de „eu, ca cadru didactic”, putem spune „eu, în calitate de cadru 

didactic”. Sau folosim un sinonim simplu și la îndemână: „eu, ca profesor”.

Niciodată, dar niciodată!, nu zicem „virgulă”! Adică nu pronunțăm: „Eu ca 

virgulă cadru didactic”. Mai întâi pentru că virgula nu se zice, se scrie. În al doilea 

rând, pentru că virgula nu se pune acolo unde, de obicei, apare cacofonia – există 

reguli clare, în limba română, de folosire a virgulei. Ca să fie clar de ce nu o punem 

la întâmplare, uneori virgula face diferenţa între da şi nu, între alb şi negru: „nu 

vreau să evităm cacofonia!” versus „nu, vreau să evităm cacofonia!”.
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A R T A l a P E R E T E

Les Fleurs du mal, la Constanța

Eduard ANDREI

Afișul expoziției Les Fleurs du mal, 

Muzeul de Artă Constanța

Muzeul de Artă Constanța a găzduit, în perioada 11 octombrie – 30 noiembrie 

2024, la ultimul nivel al clădirii, expoziția de grup a 14 artiști contemporani: 

Olimpiu Bandalac, Irina Cîmpeanu, Nora Cupcencu (care și-a asumat și rolul de 

curator), Matei Emanuel, Dumitru Gorzo, Petru Lucaci, Alex Mirutziu, Gili 

Mocanu, Denis Nanciu, Răzvan Neagoe, Magdalena Pelmuș, Bogdan Pelmuș, 

Beniamin Popescu și Alexandru Ranga. 

Sub titlul Les Fleurs du mal, împrumutat de la volum omonim de versuri al 

poetului Charles Baudelaire (publicat, într-o primă ediție, în 1857), expoziția 

reunește lucrări în diverse medii: pictură, sculptură-obiect, fotografie, instalație 

site-specific și film-eseu. Temele simboliste abordate de poetul francez la mijlocul 

secolului al XIX-lea, precum alienarea și melancolia (acel spleen – titlul mai multor 

poeme ale sale – care însoțește căutările existențiale), sunt reluate în lirica 

românească de Tudor Arghezi, cu ale sale Flori de mucigai (1931), volum de poeme 

inspirat de anii de detenție la penitenciarul Văcărești (1918–1919), în care motive 

ca singurătatea, întunericul, estetica urâtului în arta poetică lasă să se întrevadă 

nevoia de libertate și de a căutare a frumosului, perfect simbolizat de „flori”, prin 

noi creații, după cum sintetizase anterior și în versurile din Testament (volumul 

Cuvinte potrivite, 1927): Din bube, mucegaiuri şi noroi/ Iscat-am frumuseţi şi preţuri 

noi. Astfel de teme se regăsesc în expoziție prin interpretări vizuale în cheie 

contemporană, fiecare artist dându-le propriul răspuns. 

Alexandru Ranga, Matca (în prim-plan) și Autoportret (în fundal); 

Beniamin Popescu, The Fallen City (I) (pe panoul din dreapta).

 Foto: Eduard Andrei

Un puternic impact vizual au cele două instalații site-specific ale lui Alexandru 

Ranga: Autoportret (2022) – în care artistul se întruchipează într-o ipostază 

dinamică, suspendat, ca skater, în momentul unui salt spectaculos în aer, silueta 

umanoidă cu chip cabalin amintind de galeria monștrilor lui Baraka (pentru 

sporirea iluziei autenticității, artistul își utilizează în lucrare propriile haine și 

skateboard) – și Matca (2023), instalație amplasată în centrul sălii și compusă 
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dintr-o rețea de fire inivizibile din meșină (vizitatorul este atenționat să nu le 

atingă), de care sunt agățate numeroase insecte metalice aurii, modelate cu 

minuția unui bijutier, ce par surprinse în zbor deasupra unei alte rețele, de data 

aceasta din nisip acvatic negru și dispusă pe paviment. Din anumite unghiuri 

(instalația invită la vizionare de jur-împrejur), roiul de insecte pare să fie vină spre 

privitor, provocându-l să ghicească „matca” (albina cea mai mare, care depune 

ouă), fie să se îndrepte în sus sau în jos.   

(De la stânga la dreapta) 

Petru Lucaci, Clar-obscur; 

Gili Mocanu, Jedem das Seine; 

Dumitru Gorzo, New Painting IX. 

Foto: Eduard Andrei

Pictura ocupă doi dintre pereții sălii centrale, fiind reprezentată de mai mulți 

artiști: (pe peretele din față) Petru Lucaci  – cu dipticul Clar-obscur (2024, ulei pe 

pânză), format din două panouri, unul cu un nud feminin acoperindu-și chipul cu 

o mână, parcă într-un gest de autoapărare, celălalt cu forme abstracte, în care 

centrul de interes al compoziției este marcat de un vârtej de spirale concentrice, 

reluat în ecou în a doua lucrare a artistului (din 2020), cu același titlu, un obiect pe 

format tondo, agățat alături; Gili Mocanu, cu Jedem das Seine / Pentru fiecare a lui 

(2011, ulei pe pânză), lucrare monocromă (alb-negru-gri) de mari dimensiuni, 

structurată pe principiul simetriei caleidoscopice, în care formele abstracte 

(sugerând vag organicul) dau iluzia tridimensionalității pe baza efectelor optice; 

Dumitru Gorzo, cu New Painting IX / Pictură nouă IX (2024, rășină acrilică, 

pigmenți, nisip pe pânză), în care monocromia este împinsă la extrem, prin forme 

gri, aparent vegetale, ușor reliefate pe un fundal de același gri; (pe peretele din 

dreapta) Nora Cupcencu, care prin  Sometimes Love, Sometimes Fear / Uneori 

dragoste, uneori teamă (2024, tehnică mixtă pe pânză) exprimă cele două 

sentimente antagonice din titlu sub forma unui diptic (un cuplu gri-transparent 

îmbrățișat, respectiv un personaj feminin singur, costumat într-un negru dens); 

Irina Cîmpeanu, cu două lucrări purtând același titlu, The Thorough Dissection of 

the Meaningless / Disecția amănunțită a non-sensului (I, II) (ambele 2024, acrilic pe 

pânză), prezintă, pe rând: într-o monocromie de roșu, un personaj feminin cu 

părul abundent căzându-i peste ochi și o sferă levitând într-un decor de catedrală 

gotică, în care o mână supradimensionată apucă de o coloană ca de faldurile unei 

cortine, iar o fetiță, redată prin desen de linie, se dă în leagăn, ca o amintire din 

copilărie; respectiv, într-o monocromie alb-negru, o femeie cheală strigând, cu 

portetul inversat în negativ în fundal, într-un decor abstract, în care mâna care 

intră în cadru din partea dreaptă ține ridicat un fel de instrument cu lamă, destinat 

„disecției”, iar trimiterea la vârsta infantilă este redată din nou în manieră grafică, 

prin fetița care dansează într-un medalion circular. Seria picturilor este 

întreruptă (pe peretele din dreapta) de Magdalena Pelmuș, cu tripticul Noise / 

Zgomot (IX, VI, IV) (2024, monotip pe hârtie), în care, de la o lucrare la alta, 

mergând cu privirea de sus în jos, rețeaua de linii sinusoidale albe pe fond roșu 

pare să prolifereze, accentuând „zgmotul”. O altă instalație site-specific este A 

Happening That Rarely Happens / O întâmplare care se întâmplă rar (2023, rășină 

acrilică și rășină epoxidică) de Matei Emanuel, în care de o frânghie fixată în 

plafon atârnă un fel de ustensilă industrială albastră cu volum geometric, pe care 

sunt „sparte” trei ouă, parcă gata a se prăji ca „ochiuri” sub soarele de vară 

caniculară, într-un șantier de construcții, și amintind atât de estetica arte povera, 

cât și de ceasurile care se preling ca niște ouă-ochiuri din Peristența memoriei a lui 

Salvador Dalí. Pe panourile care delimitează sala centrală în partea stângă sunt 

expuse trei lucrări de Beniamin 

Popescu, intitulate The Fallen City / 

Orașul căzut (I, II, XII), reliefuri pătrate 

(două negre, 2024, și unul alb, 2021, din 

ghips, rășină, pigment pe pânză), cu 

variate desene, preponderent amorfe. 

În spațiul mai îngust din spatele 

panourilor, vizitatorul descoperă o altă 

suită de artiști: Denis Nanciu expune 

două lucrări care împărtășesc același 

titlu, Flowers and Other Feelings / Flori 

și alte sentimente , dar care sunt 

Matei Emanuel, 

A Happening That Rarely Happens

(detaliu); 

Foto: Eduard Andrei
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realizate în tehnici diferite: una este un obiect (2024, sticlă colorată, cupru, 

hematită, pirită, bismut), reprezentând la propriu o floare atârnătoare, cu frunze 

lanceolate în tonuri amenințătoare de verde-violet, iar cealaltă, un poliptic din 

patru panouri, dintre care trei sunt picturi în tehnică mixtă pe pânză cu ramuri 

sau rădăcini cu spini, unul sugerând o mână, și al patrulea suprapune pe suportul 

pânzei, ca obiecte, două ramuri țepoase din alamă; Răzvan Neagoe, cu tripticul 

Rezidența de unul singur (2022, fotografii în gelatină-argint pe hâtrie Ilford 

Multigrade), în care, într-o pădure, un personaj înveșmântat cu o pătură cu 

motivul blănii de leopard, trece de la apariție miraculoasă la încarnare fizică; 

Ovidiu Bandalac și (același) Răzvan Neagoe, cu Suprapuneri (I, II) (2022, printuri 

digitale după negative alb-negru), în care cei doi artiști se autoportretizează în 

cupluri master & slave, folosind procedeul suprapunerii fotografiilor alb-negru, cu 

o puternică încărcătură dramatică, aproape barocă; Alex Mirutziu, cu filmul-

eseu Crash Mail of a Five Year Accident / E-mail de blocare a unui accident de cinci 

ani (2021, 4k, 01:10:56 min), proiectat pe un monitor și care accesează subtil 

resorturile memoriei, sub forma unor „note de subsol”; Bogdan Pelmuș cu 

tripticul Intervention on Unopened Body / Intervenție pe corpul nedeschis (2023, 

tehnică mixtă pe hârtie), serie de lucrări abstracte care poate duce cu gândul la 

faimoasa Venus de Clemente Susuni (1781–82, mulaj din ceară colorată, Florența, 

Museo La Specola), care, în versiunea „deschisă”, servea ca material didactic 

pentru anatomie.   

O caracteristică a expoziției este viziunea minimalistă, prin dominanța albului 

și negrului, între care accentele de culoare, inclusiv bronzul auriu, se strecoară pe 

alocuri.     

Irina Cîmpeanu, 

The Thorough Dissection of the Meaningless (II, I). 

Foto: Eduard Andrei

Ascensiunea și decăderea lui Beatrice

Cornel George POPA

Pe Beatrice am cunoscut-o într-o carte în care apăream amândoi.

De fapt, nu era chiar o carte, fiindcă nu fusese încă tipărită, ci un manuscris.

Un manuscris în lucru.

Autorul scria la el în fiecare zi şi începuse chiar cu Beatrice, care era eroina 

principală.

Despre ea scria Autorul, şi-i povestea viaţa.

De fapt, nu chiar viaţa ei toată, de la începuturi şi până la moarte (Doamne 

fereşte!), ci un fragment din tinereţea ei, când Beatrice se îndrăgosteşte de unul, 

are o poveste de dragoste cu el, apoi ăsta îşi găseşte pe altele, o uită, Beatrice suferă 

şi aşa mai departe, ştiţi şi voi prea bine cum sunt toate cărţile: dacă-s doi, unul 

trebuie să sufere. Sau amândoi, nu contează. Unul suferă dintr-un motiv, celălalt – 

din alt motiv, fără legătură cu primul, şi unul se chinuie, sau amândoi, fără a putea 

să se ajute, din cauză că motivele suferinţelor fiecăruia n-au nicio legătură între 

ele, adică nu sunt comune, şi tipii se despart, sau numai unul se desparte de 

celălalt, ceea ce-i cam acelaşi lucru, apoi se pot întâlni, la un moment dat, dar nu 

mai comunică la fel fiindcă viaţa i-a schimbat, ei sunt schimbaţi şi aşa mai departe, 

şi aşa mai departe, aţi citit şi voi tone de astfel de cărţi, şi aşa sunt, în mare, cam 

toate.

Beatrice era în manuscris (că încă nu fusese tipărit, d-aia îi spun manuscris, şi 

nu carte, dar Autorul dorea să devină carte) o tipă superbă. Splendidă. 
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Desăvârşită, aproape.

O combinaţie de Claudia Schiffer, aşa cum a fost ea odată, cu Angelina Jolie, dar 

înainte de a-şi face operaţiile alea, şi ceva Penelope Cruz.

Arăta de picai lat şi apărea chiar de la primele rânduri.

Romanul începea cu ea, ce mai încoace şi-ncolo. 

Era şi o mică descriere a încăperii şi a zilei când se desfăşura acţiunea, ca să ştie 

cititorii cum stau treburile, apoi Beatrice intra pe uşă, mergea încet până în 

dreptul oglinzii, se uita (cam mult, după gustul meu) la imaginea ei reflectată de 

"apa neclintită" a acesteia, apoi izbucnea în plâns.

Eu am apărut pe la pagina 50, dintr-o întâmplare, că ăştia doi trebuia să se certe 

şi Autorului îi trebuia un pretext.

Puteau să se certe de la orice, vă daţi seama, dar Autorul s-a gândit să mai 

introducă un personaj, după ce s-a gândit dacă ăştia, principalii, să se certe 

pornind de la un obiect sau de la o situaţie.

Şi-a zis atunci: hai să mai bag un personaj. 

Puţin îi păsa de mine, eu nu contam, dar între obiect, situaţie şi încă un 

personaj, a zis el să mai introducă un personaj.

Şi-aşa am apărut eu. 

M-am trezit, tam-nisam, că merg într-un metrou aglomerat, Beatrice şi tipul ei 

(hai să vă spun şi numele, că tot l-am pomenit de câteva ori), Şerban, sunt undeva 

în dreapta, aproximativ, garnitura intră în staţie, un dement sinucigaş se aruncă 

sub roţi şi trenul frânează brusc. Beatrice cade-n braţele mele.

 Eu mă dezechilibrez – atât din cauza ei, cât şi din cauza şocului – şi cad şi eu, dar 

oarecum protejând-o.

 Adică ne-am rostogolit noi pe jos, însă n-am căzut peste ea, ci ea a căzut peste 

mine, iar eu, din reflex, am ţinut-o să nu-şi spargă capul.

Atunci am văzut-o prima oară pe Beatrice. 

Iar eu nici măcar nu ştiam cine sunt.

Chiar şi aşa, fără identitate, cu o descriere sumară, un anonim, aproape, m-am 

îndrăgostit de ea imediat.

A fost coup de foudre.

Ne-am ridicat, în fine, era agitaţie mare din cauza sinucigaşului ăluia, lumea 

ţipa îngrozită, mulţi se loviseră şi erau plini de sânge, urla o alarmă pe undeva, dar 

eu numai după Beatrice mă uitam.

Ăştia doi, Şerban şi Beatrice, ies din metrou pe peron, unde nebunia era şi mai 

mare: oamenii care asistaseră la scena erau livizi, unul vomita, de oroare, nişte 

poliţişti coborau scările în goană strigând faceţi loc! faceţi loc!, o femeie 

însărcinată căzuse într-un cot şi stătea să nască acolo, când m-am auzit spunând 

daţi-mi voie, vă rog, daţi-mi voie, sunt doctor, şi în clipa aia am înţeles că sunt 

doctor.

Nu ştiu, sincer, de ce autorii au aşa o înclinaţie către doctori, că-i găseşti în toate 

cărţile, dar dacă se hotărâse aşa, eu ce puteam să fac?

Abia îmi făcusem apariţia, nu?, habar n-aveam încă pe ce lume sunt şi cum mă 

cheamă, îmi fugeau ochii după Beatrice şi m-am trezit că sunt deodată doctor! Deşi 

un doctor care să meargă cu metroul – mai rar.

Însă poate-s rezident, m-am gândit eu imediat.

Sau abia am terminat facultatea, şi asta ar fi fost primul meu caz adevărat, mai 

ştii?

Oamenii s-au dat într-o parte, eu m-am aplecat deasupra femeii, am văzut că i se 

rupsese apa deja, dar nu era prea grav, că între momentul când ţi se rupe apa şi 

acela al naşterii pot trece şi zece-douăsprezece ore. Sau mai mult, chiar.

Ooo, am zis, încântat de viteza evaluării, în sinea mea, asta înseamnă că nu-s un 

începător... Dar în continuare nu ştiam cum mă cheamă, fiindcă Autorul încă nu 

mă numise, nu-mi cunoşteam vârsta sau cum arăt şi n-aveam o identitate prea 

precisă.

Pe Beatrice, însă, o remarcasem imediat, ba mai mult decât atât: eram 

îndrăgostit de ea.

Coup de foudre. Trăsnet. Orbeşti pe loc.

Ei, şi după aia s-au mai întâmplat o mulţime de lucruri, şi chestia importantă e 

că am făcut cunoştinţă.

A asistat, fără să vrea, la faza cu gravida, a realizat, nu ştiu cum, că eu sunt ăla 

care a protejat-o să nu-şi spargă capul în metrou şi a venit la mine să-mi 

mulţumească. 

(Asta după ce sinucigaşul a fost scos de sub roţi, au venit Poliţia, Smurd-ul şi 

restul. Mult după aceea, cam la două ore, cel puţin, când ne-am întâlnit din nou, la 

spital, că se lovise la mână.)

Un coleg se ocupa de ea, eu eram mai într-o parte, concentrat pe alt caz, şi am 

văzut-o deodată lângă mine.

Mi s-au tăiat picioarele.

Cred că eram pe la pagina 56 sau 57, ăştia doi (Beatrice şi Şerban) se certaseră 

bine între timp şi acum ajunseseră, tot certaţi, la spital

– Nu ne-am mai întâlnit cumva? a spus ea.

– Ba da, am reuşit să murmur eu.

– M-aţi prins în metrou, nu? Apoi v-am văzut pe peron, îngrijind pe cineva...

– Da, am spus eu, era o biată femeie însărcinată care se speriase din cauza... 

accidentului aceluia...

– Da, a spus ea. Groaznic...

– Groaznic, într-adevăr...

– Şi femeia aceea...?!

– De la metrou? am întrebat eu.

– Da...

– E bine, am spus eu. Nu era ceva grav...
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Apoi am mai vorbit una alta, nişte fleacuri, iar la sfârşit mi-a întins mâna 

sănătoasă, bineînţeles, şi a zis:

– Mulţumesc...

– Pentru ce? m-am mirat eu.

– Pentru c-aţi avut grijă de mine...

Măiculiţă Sfântă Fecioară şi Tu Doamne Dumnezeule!

Când a zis "Pentru c-aţi avut grijă de mine" cu vocea aceea a ei, uşor joasă, 

privindu-mă drept în ochi, de-aproape, era să-mi stea inima.

Cred că deja făcusem un uşor atac de panică, iar pulsul trecuse de 100 pe minut.

Dar, spre cinstea mea, mi-am revenit, în manuscris nu se spunea c-am să leşin, 

emoţiile erau doar ale mele, ale personajului, şi, slavă Cerului, am aflat şi cum mă 

cheamă.

Beatrice Vancea, a spus ea, iar pe mine m-am auzit pronunţând Sebastian Militaru.

Aha, am zis, deci sunt Sebastian Militaru, am terminat Medicina, lucrez într-un 

spital, merg cu metroul şi sunt îndrăgostit de Beatrice Vancea. 

Apoi ea a plecat, însoţită de Şerban, desigur, eu am rămas şi, când m-am întors să 

mă ocup în continuare de pacienta mea, mi-au căzut ochii pe o oglindă şi-am 

încremenit.

Eram gras, chel, crăcănat, şi-aveam şi cocoaşă!

Idiotul de Autor, că d-aia nu-i suport, pe lângă gras, chel şi crăcănat, mă înzestrase 

şi cu o cocoaşă, nemernicul!

Am încercat eu, după aceea, când dobitocul ăsta de Autor închidea manuscrisul şi 

noi, personajele, rămâneam singure, să mai vorbesc una alta cu Beatrice, să-i explic, 

dar n-a fost chip.

– Nu te uiţi la tine cum arăţi? zicea. Eu sunt o Divă. Eroina principală... Am succes… 

Tot romanul e construit în jurul meu. Nu-ţi dai seama cât de ridicoli am fi împreună? 

Şi tu crezi că e atât de stupid Autorul să mă cupleze cu un nimeni, lipsit de profunzime 

şi de valoare? O apariţie episodică,  de mâna a doua? Phah…

Era puţin cam scorpie Beatrice. Frumoasă-frumoasă, dar scorpie. O scorpie 

snoabă.

Şi destul de proastă, după gustul meu.

Aşa că am rămas în continuare nefericit, gras, cocoşat şi crăcănat.

Însă m-a uns pe inimă când Autorul a renunţat să mai scrie la romanul acela (un 

simplu manuscris, v-am zis, că încă nu fusese tipărit), considerându-l cam slab (aici 

avea dreptate) şi a trecut la altă poveste.

Faimoasa divă Beatrice Vancea n-a mai văzut lumina tiparului şi a rămas pe veci 

nepublicată.

Iar azi nu i se mai pare atât de ridicol să fim împreună.

Ba chiar avem şi doi copii, care din fericire seamănă cu ea, şi nu cu mine.

Slavă Domnului!

În umbra mamei

Demetra VLAS

C R O N I C E

Când scrii despre maternitate și rolul mamei în dezvoltarea copilului, 

construiești, de fapt, un edificiu colectiv, căci o semnificativă parte din ceea ce 

suntem se datorează oglinzilor pe care mama fiecăruia dintre noi le-a proiectat 

asupra noastră, din primul moment de viață și, foarte probabil, până la ultimul, 

chiar dacă pe parcurs putem interveni asupra miriadelor de fațete care ne 

împresoară în această relație fundamentală. Hélène Romano scrie in extenso 

despre suferința în relația mama-copil în volumul intitulat Când mama e absentă 

(Editura Trei, 2023), în traducerea Alinei Popescu.

Modul în care o femeie devine mamă, întregul proces al devenirii este 

influențat de numeroși factori psihologici, emoționali și culturali. Romano începe 

prin a descrie cum maternitatea este adesea privită printr-un filtru de idealizare 

în societate. Imaginea mamei perfecte, capabile să răspundă în mod impecabil 

tuturor nevoilor copilului, este omniprezentă în cultură, literatură și media. 

Această idealizare creează o presiune imensă asupra femeilor, determinând 

angoase existențiale, anxietate și sentimente de inadecvare. Maternitatea 

idealizată este o capcană care sufocă atât mama, cât și copilul. Nicio mamă nu 

poate fi „perfectă” și încercarea de a atinge acest ideal nu face decât să creeze 

frustrare și eșec. În realitate, copilul are nevoie de o „mamă suficient de bună” 

(concept introdus de psihiatrul Donald Winnicott), care să ofere grijă și iubire, dar 

și să permită copilului să învețe independența. Maternitatea nu este doar un 

proces biologic, ci și unul profund psihologic. A deveni mamă implică o 

transformare a identității femeii, o recalibrare a priorităților și o adaptare 

continuă la nevoile copilului, tocmai de aceea poate fi o perioadă de criză, dar și de 

creștere personală. Perioada de criză despre care se vorbește și se scrie foarte 

mult, de la începuturile psihanalizei până în zilelele noastre, în care accentul e 

bine așezat pe dezvoltarea psiho-emoțională a copilului, semnifică schimbări 
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fundamentale pentru femeia care devine mamă. Trebuie să se adapteze unei noi 

identități, diferită de cea de soție, parteneră sau profesionistă, apar conflicte 

interioare legate de pierderea unei părți din sine pentru a îngriji bebelușul, adică o 

altă ființă, complet dependentă de ea. Și apoi se confruntă cu propriile frici: „Voi fi 

o mamă bună?”, „Îi voi oferi copilului meu ceea ce are nevoie”? Procesul devenirii 

mamei este strâns legat de relația femeii cu propria ei mamă, moștenirile 

intergeneraționale jucând un rol esențial. Dacă mama însăși a avut o relație 

problematică cu propria mamă, există riscul ca aceleași tipare să fie repetate, 

pentru că să devii mamă înseamnă să navighezi între proiecțiile trecutului și 

speranțele viitorului. Traumele nerezolvate ale unei femei pot fi transmise 

copilului. Trăim vremuri în care cuvântul traumă este suprasaturat și supralicitat 

în limbajul curent, atât cel care se desfășoară clasic, cât și cel uzitat pe platformele 

de social media, dar asta nu înseamnă, sub niciun chip, că realitatea traumei 

dispare. Traumele pot fi inconștiente, dar ele influențează felul în care mama 

răspunde nevoilor copilului. O femeie care a fost abuzată în copilărie poate deveni 

excesiv de protectoare sau, dimpotrivă, distantă emoțional când devine mamă. 

Dacă mama a trăit într-un mediu lipsit de afecțiune și a fost neglijată emoțional, 

poate să nu știe cum să exprime iubirea față de propriul copil. Autoarea insistă 

asupra importanței conștientizării acestor traume și a lucrului asupra lor, de 

preferat înainte de a deveni mamă. Un copil nu este responsabil pentru 

vindecarea rănilor emoționale ale părintelui, dar este fundamental afectat de ele: 

„trauma nerostită a unei mame devine povara nevăzută a copilului.” La toate 

acestea se adaugă influența societății asupra maternității, „teren minat al 

judecăților sociale”. Femeile sunt adesea judecate pentru alegerile lor legate de 

carieră, alăptare, disciplină sau modul în care echilibrează viața personală și cea 

de mamă. Presiunea de a fi o mamă devotată care renunță la carieră, critica față de 

femeile care prioritizează și alte aspecte ale vieții, diferențele culturale în modul 

de a percepe maternitatea își pun amprenta semnificativ asupra devenirii mamei. 

Așteptările sociale nu doar că îngreunează maternitatea, dar creează și o 

vinovăție inutilă. În viziunea autoarei, mamele trebuie să găsească propriul 

echilibru, bazat pe nevoile lor și ale copilului, nu pe așteptările externe acestei 

diade. 

Unul dintre capitolele esențiale ale cărții este reprezentat de impactul profund 

pe care evenimentele traumatice, stresul cronic, depresia sau doliul îl pot avea 

asupra mamelor și, implicit, asupra relației lor cu copiii. Hélène Romano oferă o 

privire detaliată asupra mecanismelor prin care suferința unei mame poate 

deveni absență emoțională, afectând dezvoltarea copilului. Maternitatea este o 

perioadă solicitantă din punct de vedere emoțional, iar stresul cotidian poate 

eroda treptat capacitatea mamei de a răspunde în mod adecvat nevoilor copilului: 

responsabilitățile multiple (îngrijirea copiilor, gestionarea casei, cariera) pot 

deveni copleșitoare, lipsa de sprijin emoțional din partea partenerului sau a 

familiei poate izola mama. Autoarea descrie un fenomen care este o extensie a 

sindromului burn-out și care merită o atenție sporită. Burn out-ul matern este o 

stare de deconectare emoțională față de copil, cauzată de oboseală extremă. 

Stresul cronic reduce răbdarea și disponibilitatea emoțională a mamei, ceea ce ce 

conduce la interacțiuni tensionate cu copilul sau la o lipsă de implicare afectivă: 

„în tăcerea extenuării, o mamă poate deveni invizibilă pentru copilul ei.” Soluțiile 

pe care autoarea le întrevede sunt crearea unor rețele de sprijin și conștientizarea 

limitelor proprii. Depresia, mai ales cea postpartum, este o problemă comună care 

afectează profund legătura dintre mamă și copil pentru că reduce capacitatea 

mamei de a răspunde empatic la nevoile acestuia, apoi sentimentele de vinovăție 

accentuează izolarea mamei, iar copilul poate resimți depresia acesteia ca pe o 

formă de respingere, ceea ce duce ulterior la dificultăți de atașament, la 

dezvoltarea unor comportamente de retragere, anxietate sau agresivitate. 

Pierderea unei persoane dragi (partener, părinte, alt copil) poate afecta profund 

sănătatea emoțională a unei mame, împiedicând-o să fie prezentă pentru copil. 

Doliul provoacă adesea un proces de retragere emoțională, care creează un gol în 

diada mamă-copil, unele mame proiectând durerea asupra copilului, făcându-l să 

se simtă responsabil. Doliul nerezolvat sau doliul complicat, așa cum se mai 

numește în literatura de specialitate, poate dura ani, afectând profund 

interacțiunile zilnice. Copilul, în astfel de situații, simte absența mamei, dar nu 

înțelege motivul, confuzie care poate duce la probleme de comportament, la 

anxietate de separare și la ambivalență legată de propria mamă și, prin extensie, 

de propriul sine. Unele mame, pentru a se proteja de emoții copleșitoare, adoptă 

un comportament de retragere, ceea ce îl afectează grav pe copilul dependent de 

ea. În această stare de fapt, mamele nu sunt „indiferente”, ci sunt copleșite de 

propriile lor dureri. Retragerea emoțională poate fi o strategie inconștientă pentru 

a evita confruntarea cu suferința, însă copilul percepe această retragere ca pe un 

abandon, ceea ce creează insecuritate și frustrare, iar ulterior acest mecanism 

poate deveni un tipar de comportament perpetuat pe termen lung. Pe lângă furie, 

agresivitate sau retragere socială, copilul învață să își reprime propriile emoții 

pentru a nu „deranja” mama.

Absența unei mame nu este întotdeauna fizică; uneori, ea este emoțională, iar 

consecințele sunt la fel de devastatoare. În timp ce mamele pot fi victime ale 

propriilor circumstanțe, copiii devin victime colaterale ale acestei suferințe. 

Absența mamei este o rană invizibilă care marchează copilul pentru totdeauna, de 

aceea suportul psihologic în astfel de cazuri este obligatoriu. Autoarea trece în 

revistă multiple situații în care copilul este pus în pericol psihologic, cum sunt 

situațiile în care acestea sunt abuzate fizic și psihologic, mamele inadaptate, 

mamele ele însele abuzatoare, mamele criminale etc. Volumul abordează o serie 

întreagă de situații existențiale care își pun definitiv amprenta pe dezvoltarea 

psihoemoțională a copilului. Un capitol pe care-l găsesc esențial de menționat este 
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cel care discută despre mamele care nu-și protejează copilul, situațiile delicate în 

care mama, din diverse motive, nu reușește să-și protejeze copiii de pericole sau 

abuzuri. Hélène Romano pune accentul pe mecanismele psihologice, sociale și 

culturale care pot determina astfel de comportamente. Sunt explorate dilemele, 

vinovăția și responsabilitatea mamelor în aceste situații, precum și efectele 

asupra copiilor. Protecția copilului este unul dintre rolurile esențiale ale unei 

mame. Totuși, uneori nu reușesc să-și îndeplinească acest rol din motive 

complexe, care pot include neputința, frica sau lipsa de conștientizare a 

pericolului: mamele care, deși conștientizează pericolul, nu acționează pentru a-l 

preveni (ex. abuzuri din partea partenerului), situații în care mamele nu percep 

pericolul sau consideră că ceea ce se întâmplă este „normal” (ex. într-un mediu 

cultural profund patriarhal), cazuri rare, dar grave, în care mama ignoră în mod 

conștient suferința copilului. A nu proteja copilul nu este întotdeauna o decizie 

conștientă. Adesea, sunt ele însele victime ale unor mecanisme complexe: frică, 

dependență emoțională de partenerul abuziv sau traume nerezolvate – 

„paralizate de propria suferință”. Trebuie înțeles un lucru care a fost cercetat de 

suficient de multe ori încât să poată fi rostit cu tărie și anume faptul că, pentru 

copil, tăcerea mamei este percepută ca o trădare, un gest care distruge încrederea 

și siguranța. Copilul resimte profund lipsa protecției materne, ceea ce poate avea 

consecințe de durată asupra dezvoltării sale emoționale și sociale. Totodată, 

dincolo de evidențierea complexității acestor situații, autoarea sublinează că 

aceste femei au nevoie de sprijin pentru a-și depăși fricile și limitările. 

Hélène Romano explorează, în penultimul capitol al volumului, mecanismele 

de adaptare, sprijinul necesar și factorii care contribuie la procesul de vindecare. 

Reziliența reprezintă capacitatea copilului de a depăși traumele și de a-și construi 

un viitor sănătos, chiar dacă a crescut într-un mediu disfuncțional: copiii își pot 

dezvolta reziliența din relații semnificative cu alte persoane (bunici, profesori, 

prieteni) sau din propria lor voință interioară, un mediu stabil, chiar și parțial (de 

exemplu, la școală), poate contribui la construirea încrederii în sine, unii copii 

dezvoltă mecanisme de adaptare care îi ajută să navigheze prin suferință, cum ar 

fi capacitatea de a găsi soluții creative sau de a-și păstra optimismul. Reziliența nu 

este un dat, ci un proces care depinde de circumstanțe și de sprijinul primit. Atunci 

când mama este absentă, alte persoane semnificative pot ocupa un rol protector și 

de susținere: o relație sănătoasă cu o bunică sau o mătușă poate compensa lipsa 

mamei, educatorii care manifestă interes și grijă pentru copil pot deveni modele 

importante, relațiile de prietenie pot oferi un refugiu emoțional. Vindecarea 

copilului afectat de absența mamei implică un proces activ de reconstrucție a 

sinelui, adesea facilitat de terapie și/sau de experiențe pozitive. Procesul de 

vindecare este diferit pentru fiecare copil, dar sprijinul emoțional și accesul la 

resurse adecvate joacă un rol central. Copiii care nu găsesc figuri alternative de 

atașament rămân adesea blocați în suferință.Vindecarea nu înseamnă uitare, ci 

integrarea experiențelor dureroase într-o poveste personală cuprinzătoare 

pentru copilul sau persoana în cauză. Rubrică susținuă de

Cosmin DRAGOMIR
I C R E N E G R E

Exemplul craiovean

La finalul lui noiembrie, după aprinderea luminițelor din târgul de Crăciun, 

Craiova a devenit și capitală gastronomică est-europeană. Mai precis, 11 

restaurante din urbe au “adoptat” câte o țară și ne propun meniuri tematice cu 

preparate tradiționale din estul Europei. 

Este un proiect care merită urmărit și clonat. Dar, în afară de industria HoReCa 

aliată în acest demers, aplauzele ar trebui să se ducă spre Liceul de Industrie 

Alimentară care împreună cu WeAreRomania – you are welcome! au inițiat și 

coordonat acest proiect. 

Ofertele țărilor promovate în proiect au fost completate copios de produsele 

oltenești create de elevii Liceului de Industrie Alimentară care au interpretat și 

reinterpretat tradiții culinare din zonă într-un mod pe cât de creativ pe atât de 

apreciat de către vizitatori - care în majoritate s-au declarat surprinși extrem de 

plăcut de energia și de realizările tinerilor învățăcei.

Surpriza cea mai frumoasă aparține liceenilor și profesorilor care, la standul de 

la târgul ocazionat de inaugurare, au pregătit, expus și propus spre degustare un 

meniu oltenesc tradițional și inovativ. De departe, produsul care a stârnit cea mai 

mare curiozitate a fost desertul “Macarons de Dăbuleni”, dar și diversele 

preparate pe bază de praz (“Pachețele de praz”, “Praz cu măsline”, “Tarte cu praz, 

morcov și telemea”, “Brioșe cu praz, măsline și cașcaval”, “Praz umplut” șamd) sau 

mâncărica de gutui cu fulgi de trandafir ori ceapa coaptă “a la bunica”. 

Ei bine, în jurul acestui Macarons de Dăbuleni se poate construi un brand 

gastronomic regional. Este modern, în vogă, pe placul majorității și are elementul 

local: aroma de pepene. Se poate și în variantă sărată cu aromă de praz, iar dacă 

Alina Muntele a creat tortul cu țuică, de ce să nu găsim o soluție și pentru zaibăr. 

Dacă te uiți pe diferite hărți gastronomice (rutele culinare din România 

Atractivă, harta Punctelor de Gastronomie Locală sau a producătorilor locali 

autorizați) poți observa că prin Oltenia cam bate vântul. Cred că astfel de 

evenimente pot resuscita regiuni și impulsiona o industrie de care cu toții avem 

nevoie. 
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P E L I C U L E

Ionut CHERAN,

The Substance: un freak show 

al dependenței de tinerețe

Filmul The Substance, regizat de Coralie Fargeat, este un horror psihologic 

feminist dezgustător și provocator despre obsesia toxică de a rămâne în 

permanență tânăr, frumos și dorit, lucru care ajunge să anuleze orice crâmpei de 

suflet și să transforme trupul într-o vulgaritate monstruoasă. 

În cel de al doilea film al ei, regizoarea franceză explorează dimensiunea 

importantă a trupului, cu forțele și slăbiciunile sale, la fel cum o face și în filmul de 

debut, puternicul thriller senzorial despre răzbunare Revenge, doar că aici o face 

într-un mod diferit. Lupta nu mai este una cu spațiul și cu elementele naturii, ci e 

una cu timpul și cu efectele sale devastatoare, schimbând totodată focusul 

principal, de pe bărbați pe femei.

Elisabeth Sparkle este o actriță de 50 ani, care a câștigat cândva un Oscar și care 

are propria ei stea pe Hollywood Walk of Fame, iar acum reprezintă fața și corpul 

unei emisiuni de aerobic, dar steaua ei a pălit, iar Harvey (Dennis Quaid), CEO-ul 

rețelei de televiziune, dorește să scape odată de ea și să găsească pe altcineva mai 

tânăr. În urma unui accident de mașină, Elisabeth ajunge la spital, unde i se 

strecoară un stick cu prezentarea unui produs revoluționar de pe piața neagră, un 

serum miraculos galben fosforescentă care, prin multiplicare celulară, îi oferă o 

altă variantă a ei, una mai bună. Așa apare foarte atrăgătoarea Sue (Margaret 

Qualley), care se naște la propriu din corpul ei, ieșind din spatele ei ca dintr-un 

vagin uriaș. Problema e că, la fiecare șapte zile, fără excepție, cele două femei 

trebuie să facă schimbul, rămânând legate cumva între ele la nivel psihic, 

întruchipând o singură conștiință, dar ducând vieți separate în timpul regenerării. 

Aici o variantă mai bună înseamnă o altă femeie mai tânără, nu o copie fidelă a 

ei, o variantă mai bună înseamnă că poate procesul de îmbătrânire s-ar încetini, 

căci altfel ar fi lipsit de logică să vrei pe altcineva care să trăiască în locul tău și să se 

bucure de viața ta, dar având cu 25 de ani mai puțin, mai multă energie, mai multă 

pasiune, mai multe oportunități și mai mult viitor, subliniind absurdul situației 

provocat de disperare și curiozitate. La nivel de conștiință se produce disensiunea, 

care duce la o luptă egocentrică, cu ecouri adânci de Dr Jekyll și Mr Hyde, o luptă 

între matricea originală și doppelganger-ul rapace, fiecare dintre cele două femei 

pedepsind-o într-un fel sau altul pe cealaltă. 

 În scurt timp, Elizabeth devine pentru Sue o piedică, relația dintre ele 

transformându-se în una de genul gazdă-parazit, în care varianta ei ideală 

abuzează de corpul acesteia, furând tot mai multă viață din măduva spinării 

(lichid cefalorahidian), pentru a se menține tânără cât mai mult timp, ceea ce va 

avea în final repercusiuni îngrozitoare pentru ambele anti eroine. Dar Sue nu-i 

fură doar viața lui Elizabeth, ci și cariera de după actorie, devenind gazda 

emisiunii de aerobic, crescând exorbitant ratingurile emisiunii, devenind noua 

divă fitness. Ca nu cumva să fie descoperită și să nu i se facă greață și silă de 

decrepita Elizabeth, Sue construiește o cameră secretă, unde o ține pe această într-

o stare de hibernare. Clona își ascunde fântâna de tinerețe în întuneric.
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Într-o lume a proiectoarelor orbitoare, a pieilor întinse și a costumelor de baie 

sclipitoare, bătrânii nu mai au ce căuta, aici e loc doar pentru cei tineri și pentru 

noile lor expoziții care atrag și incită. Trebuie să rămâi nu doar tânăr, ci și frumos, ca 

să fii apt de muncă pe piața de divertisment.

Ura de sine, vanitatea și frica de a cădea în obscuritate sunt disimulate de 

înfățișarea exterioară și ținute închise în spații precum: un apartament, o scenă de 

fitness, un depozit și niște studiouri tv, creând o senzație claustrofobică și nevoia de 

a ieși la aer, nevoia de a ieși din cadru, unde poți să fii doar un om.

În această satiră despre convențiile sociale dialogurile sunt puține, pentru că nu 

mai este nevoie efectiv de ele, doar ce vezi contează cu adevărat, iar estetica e una 

distorsionată și viscerală, culorile sunt aprinse, iar imaginile îți sunt îndesate în ochi 

așa cum îndeși carne într-o mașină de tocat, și numai carne ai de consumat. Filmul se 

desfășoară ca o reclamă arthouse foarte lungă, obositoare și redundantă, arătându-

ne lăcomia industriei de entertainment, cultura coruptă a produselor de 

înfrumusețare, idealurile de frumusețe imposibil de atins și superficialitatea 

celebrității, totul culminând cu o baie sângeroasă de tip Carrie care ne acoperă în 

sfârșit privirea nesătulă. Noi, spectatorii, rămânem prinși perpetuu într-un act de 

voyeurism, așteptând să vedem priveliștea senzațională a frumuseții exterioare, nu 

dansul timid al frumuseții interioare.

Titlul e astfel unul ironic, substanța se traduce prin lipsa de substanță, denotând 

dorința de venerație, aici totul e suprafață fără profunzime, iar mesajul filmului nu 

se dorește a fi unul subtil, căci nici publicul nu mai e unul pătruns de spiritul analitic, 

ci unul care poate șoca și oripila pe orice spectator, un mesaj care se 

metamorfozează într-o aglomerare de tumori, ducându-ne cu gândul la o altă 

capodoperă a body horror-ului, The Fly, regizat de , film care a apărut David Cronenberg

în 1986, acum 38 de ani.

Filmul a luat premiul pentru cel mai bun scenariu la Cannes, iar în el se reflectă 

pe alocuri și melodrama din Showgirls, unde femeile devenite obiecte sexuale se bat 

între ele pentru a rămâne într-o poziție de exclusivitate hrănită de infatuare, de 

unde vânează privirile avide ale bărbaților, și nu e loc pentru amândouă, iar la urmă 

nu mai e loc pentru niciuna, nimicul ștergând până și urmele acestui freak show.

Elisabeth e interpretată magistral de Demi Moore, o actriță recunoscută în special 

pentru rolurile ei din anii '90 din filme precum Striptease, G. I. Jane, Indecent 

Proposal sau Disclosure, roluri în care s-a impus nu doar prin frumusețe și putere de 

seducție, ci și prin vulnerabilitate și îndârjire, iar acum dă dovadă de mult curaj, 

expunându-se cu totul, atât fizic, cât și emoțional, la cei 61 de ani, arătând de altfel 

extraordinar, relansându-și poate astfel cariera. 

The Substance construiește un spectacol repulsiv și revelator, care aduce o critică 

stridentă la adresa standardelor de frumusețe nerealiste, relevând pericolul 

sacrificiilor făcute în numele acestora și puterea adicției față de tinerețe.

A T E L I E R 
d e T R A D U C E R E

Stanislas de GUAITA 

În traducerea lui 

Alberto Păduraru

 (1861-1897) a fost un poet mistic francez expert în ezoterism și misticism, 

fondator, în 1888, al Ordinului Cabalistic al Rozacrucienilor. Pe lângă opera sa 

legată de ocultism (Templul lui Satan, Cheia magiei negre, Problema Răului), a scris 

volumele de poezie Păsările trecerii (din care fac parte poemele care urmează), 

Muza neagră și Rosa mystica.  

Fecioara din păduri

„Existați, oare, cu-adevărat,

sau sunteți doar spectre?”

             Shakespeare

Într-o seară, lângă pârâul ce șerpuia prin pădure,

Un tânăr adormise. Deodată, i se păru c-aude

O voce de femeie cu sunet timid și tandru,

Slab și vibrant deopotrivă;

Crezu că vede-o fecioară cu părul blond

Care, goală, își abandona mângâierilor apei trupul roz

https://www.imdb.com/name/nm0000343/?ref_=tt_ov_dr_1
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Asemenea unei nimfe de altădată.

Se scufunda, frumoasa; și, ridicându-și capul,

Murmura încet un cântec vechi de-amor;

Apa îi curgea din păr;

Se scufunda din nou și privind valurile trecătoare

Vedea spuma albă ce se forma

În jurul membrelor sale frenetice.

„Salut, copil al pădurilor! apa ce te reflectă

 Le cântă trestiilor de pe mal refrenul iubirilor!

 Fie ca buzele tale purpurii, mereu întredeschise,

 Să fie-ntruna gata să zâmbească!

 Fie ca tot ce cânți să fie vesel, ca inima să-ți fie fericită,

 Tu, care faci să vibreze inima îndrăgostitului,

 Și să cânte inima poetului!”

În timp ce îi vorbea, frumoasa, palidă,

Simți un fior, tăcu, apoi se liniști, ridicându-se

Cu trupul său înfrigurat din apă,

Privi în toate părțile cu ochii negri, temători,

Apoi, despărțind valurile-albastre-roz, vivace, ca o barcă –

Se-ntoarse-n pădurea adâncă.

Tânărul se trezi singur lângă pârâu;

(Ceața cădea pe câmpie;

Noaptea cădea de pe munți:) În picioare, cu picioarele-n apă,

A strigat, sfâșiind atmosfera sumbră:

„Fecioară tânără cu ochii negri,

Cu gât de opal,

Ești fiica serii

Sau o nimfă de apă?

Ești frumosul trup vaporos

Pe care îl văd îndrăgostiții

Adormiți în iarba înflorită?

Ești mai degrabă Spiritul pădurii

Care, în visul meu dulce,

Mi s-a arătat de atâtea ori?”

A strigat îndelung, dar vocea-i indiscretă

În stufăriș i s-a ascuns

Pădurea a rămas mută;

Și doar ecoul i-a răspuns.

Fantomele cafelei

„Aproape de umbra unei stânci

Zărisem atunci umbra unui birjar

Care, cu umbra unei perii,

Umbra unei căruțe o curăța.” – un prieten al lui SCARRON.

La lumina lunii, într-o seară,

Stăteam așezat sub ramuri.

Din ceașca mea de cafea neagră

Se ridicau vapori parfumați;

Și micile păsărele vesele

Venite în număr mare,

Împrejurul râurilor din ceașca mea

Zburau și ciripeau între ele.

Un fior ce străbătea crengile

Făcea să se miște lumina

Pe covorul proaspăt de brebenei

Care se întindea lângă mine.

Deodată, gânduri stranii

Mintea mi-au asaltat;

Vagi lumini nuanțate

De sus se răspândeau;

Apoi, în cele din urmă, am văzut apărând

În vaporii cafelei mele,

– O, minune! – o formă de ființă!..

Rațiunea mea mai întâi a râs;

Dar ce! era chiar o femeie,

O negresă cu sânii auriți!

Se unduia ca o flacără

Prin ceața azurie.

În mâna ei o ramură verde

Se legăna alene,

Și am fost uimit, desigur,

Când, cu măreție,

A scuturat pe ceașca mea

Ramura, și am crezut că aud

Vocea ei, ca un șoaptă trecătoare...
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Aproape am leșinat! O, Dumnezeule!

 „Ingrați europeni! Când corespondența Chinei  

Se-mbracă în aurul cafelei,  voi întoarceți spatele,  

Fumați tutunuri divine,  

Fără să vă gândiți – inimi haíne! – la mine, fata jună,  

Ce culegea fructul a cărui esență străluce

Bună-n ceașcă, dup-ospăț!  

O! sărmana negresă, soarta ei e de plâns!  

O! să te încovoi sub bici! O! de dimineață, să-ți încingi,  

Sub privirea cerului cu pieptul albastru,  

O curea de care atârn-un sac; și, nemărginit,  

Să te-apleci în sudoare sub greul unei sarcini!  

Voi albii, de negru nici că vă milostiviți –

Totuși, cum vă place,  

Îl striviți... Europeni, dați-i răsplata lui:  

O umbră din prietenia voastră!  

Ziceți de el: „E-un nenorocit pe care îl exploatăm!  

Putem să-l consolăm, negrul! N-o să-i dăm

Decât puțină pâine și milă!”

Ea a spus; –  

din forma lui brună  

Întâi se șterge conturul;  

Apoi, sub razele lunii,  

Se sting contururi unul câte unul:

Zaharnicul meu, ceștile mele roz  

Și sticla-mi de lichior,  

Și farfurioara mea cu flori deschise  

Sub degetele pictorului.  

O! S-a zis cu bula de săpun! 

Într-un nor de tutun spartă

Totul dispare ca un vis...  

Ei bine, prieteni, acestea trebuiau spuse!  

De atunci, – ca să spun numai adevărul, –  

Amintirea am luat-o de bună;  

Și de fiecare dată când mă gândesc,  

Departe de mine realitatea!  

De fiecare dată când degust  

Esența mokei îmbătrânite,  

Parcă văd răsărind umbre de-august

Ale celor care smerite l-au cules.

Îmi spun: „Ce răsplată  vor

Să le acordăm, cu adevărat?”  

– Ba mai bine să ne chibzuim,

Prieteni, hai să bem în sănătatea lor!

Noiembrie

Frunza moartă se-nvârte în vânt fără încetare,  

Și-acoperă cărarea.  

Cer galben! – Conacu-i sumbru, și tristețea lui

Mă cuprinde pe de-a-ntregul!  

Noiembrie, dezlănțuindu-și furia necruțătoare,  

Plămân al toamnei,  

Împinge sub acoperișul meu și-n șemineu

Un horcăit latent.  

Sub ușa mea desprinsă o voce străină

Trist se înalță,  

Scheaună, mormăie, tace, rage, apoi se stinge:  

Geamătul câștigă!  

Peste tot aeru-i saturat de arome bizare  

Sub acoperișul familiar

Se mișcă; căci casa-i plină de stafii

Și voci fără de gât se tot aud!  

Groază! Cum pare-n bezna de pe coridoare

Că s-ar zări fantome tremurând;  

Și sunt strămoșii pe care-i auzi în umbrele  

Mormântului ce geme!  

Cer galben! – Conacu-i sumbru; și tristețea lui

Mă cuprinde pe de-a-ntregul...  

Și frunzele căzând, căzând, căzând fără încetare,  

Au ascuns cărarea.
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TEXT P I STOLS

Dan Cristian IORDACHE
***

mersul înseamnă ceva; o părere despre nimic.

păsările intră pe fereastră. o închid și o tot izbesc. lichid roșu cu străluciri aurii.

în palmă țin un telefon, beton sub picioare. din față vine o femeie care privește în 

telefon, din stânga un tânăr coboară sprinten scările blocului cu jumătate din 

ochiul drept oglindit în propriul său telefon. ar fi mai normal să o luăm invers: tu, 

cu o găleată de apă în brațe pe care o îmbrățișezi ca pe-un copil îndesat.

pe urmă trenul care se clintește încet și razele șerpuite pe după clădiri și stâlpi 

amestecate cu profilul tău fix, ca de statuie.

povestea noastră nu mai poate fi separată, ea merge înainte.

iarba nouă, iarba veche, pâinea infinită care plutește fără spectatori.

intru în apartament. pe canapea un telefon rulează un videoclip motivațional 

despre bani, succes și cât de spiritual trebuie să fii ca să poți crește. 

nu e nimeni aici. mă gândesc să deschid frigiderul și să-mi pun de mâncare niște 

caș cu roșii. pereții tremură.

***

un boboc când izbucnește în lacrimi ca un pui de salcie, spune Eu?

chemarea păsărilor în anotimpul nesigur al primăverii, spune Eu?

trilurile se adaugă unul altuia la ora pe care soarele o desenează cu puterea Lui 

distructivă și blândă și hrănitoare și clară și uscăcios crudă, uneori.

sau tu, când ai fost văzută de un sfert de oraș, nu e la fel? uite!

cântecul tău rămâne în aer, ca o semnătura într-o carcasă uzată de ceas;

uzată moral, dacă ar fi posibil,

pentru că ceasul a fost prima armă de distrugere în masă.

nuanțele pot fi atât de rele și bune!

vor crește arbori înalți și meditativi și cerul va pluti împreună cu toate și 

sarcina mea este foarte ușoară.

***

flămând și acoperit cu straturi multiple de ferestre l-am găsit pe Dumnezeu, cel 

care le poate pe toate, are multe fețe

multe surprize.

amintirea sfârșitui de vară a fost în gol. stolul de porumbei dolofani și-a luat zborul 

poleind lumina viitorului, ca o coincidență,

cum ai ridica brațul de pe marginea șoselei, un braț melodios ca un soare blând.

nu putea fi decât un corp nou, o floare mică, nemaivăzută,

de o culoare proaspătă.

viitorul se vedea licărind înșelător în adâncul fântânii ca un bulgăre de aur 

acoperit de chipul tău.

amintirea viitorului luminos zvâcnea într-o pungă de plastic ca un ochi de pește 

care, oricum e mai mult decât inocența.

ridicat prin coșul pieptului ca un fumător cu un plămân extirpat am citit pe cerul 

meu un poem.

erau nori printre linii,

în carte era vorba despre El, acel băiețel care umbla cu o bicicletă galbenă de care 

agățase o duzină de baloane colorate.

***

asta a pus capac pribegiei și altor sincerități miorlăite: un șuvoi strălucitor, 

desprins parcă dintr-o cascadă înaltă cum ar fi conștiința supremă – dacă cineva 

cu pretenții umile ar putea să numească animale și păsări și munții pitici, așezat 

lălâi într-un scaun roșu de plastic în Gara de Nord, mai demult.

mintea umflată ca niște picioare vinete prin care fulgii și iertarea se zbat ca niște 

semințe în palmă, ca un ac aruncat între șine.

când nu este pământ 

cel nou și cel vechi au aceiași casă de sticlă în care fiecare cuvânt așterne o limbă 

taiată pe masă.

nu mai fugi frate! nu mai scurma cu bastonul de orb prin vitrine!

și acea frumoasă domniță a pus capac tuturor morților ca o mamă perfectă.
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când nu mai e nimic de făcut se oprește vântul și soarele.

mă iau în brațe și-mi înod mâinile la spate ca un dereglat mintal (cineva șușotește 

în apartamentul vecin) și-mi spun: nimic altceva, nimic altceva. încerc să mă 

iubesc prima dată.

am o casă lângă lac, cu acoperișul ca o lamă de bărbierit, dar nu mai locuiește 

nimeni acolo.

singurătatea e mai întinsă ca lumea, singurătatea nu are nevoie de aripi. când ai 

văzut și ai revăzut aceleași detalii cu podul distrus de rachete și ai mâinile legate și 

picioarele legate, nu ai poftă de mâncare.

sunt în Bhutan, zoroastrian. levităm și pe urmă ne amestecăm cu apele pâraielor 

reci, aer și apă cu lumină și rocă.

la capătul potecii mama scrie cu un bețișor pe pământ ceva. privesc prin pavaj. aici 

era o casă cu acoperiș ascuțit, cu portocali mici și amari, nimic altceva.

***

mi-amintesc de perioada când înotam în larg și apele ne entuziasmau și ne 

îngrozeau la fel de mult.

mi-amintesc de tine ca de o aripă umedă pliată sub tălpi, de pielea ta mirosind a 

mușețel prin care oasele ivorii puteau să apară.

zilele erau mult mai lungi, aveau adâncime.

poate că oceanul e înghesuit într-o cutie mică.

mă gândesc la azi.

poate e adevărat că numai prezentul contează dacă reușești să apeși clanța prin 

bezna tăcerii.

ce înseamnă să vezi?

poate că suntem doar nori și lumina ne rupe colțurile ca un vânt înalt.

mă gândesc la ziua de azi, la drumurile ei imaginare la aisberguri și animale 

marine.

poate perioada aceea naufragiată în larg ne-a transformat în pietre șlefuite pe 

plajă.

***

stau cu ea și cu razele într-un glob indigo în cea mai pură singurătate. ne privim din 

toate unghiurile fără să ne arătăm fața unul altuia printr-o perdea organică sau 

sintetică, cui îi pasă de această fizicalitate?

ea este o prezență agreabilă.

existența mea o anulează pe a ei dar ea mă adoarme, îmi leagănă gândurile și mă 

ascunde pe partea întunecată a soarelui cu mângâieri grațioase.

te agățai cu dinții.

nu va rămâne, sper, doar o sticlă goală de bere uitată sub mese!

o moarte în chinuri poate fi un final fericit.

***

așa s-a scurs textul, ca o mamaligă moale printr-un pieptene negru.

am adormit cu fereastra deschisă pentru că era cald și noaptea mă trezeam cu 

capul ud.

de cu seară montasem o plasă de tânțari în geam și mi-am zis că ar fi cazul să am un 

somn de calitate

(partea bună e că am reînceput să visez). și o viața de calitate ar merge, să nu mai 

iau prânzul la autoservirea de la gară cu porumbeii pe masă.

se făcea că mergeam cu un copil mic de mână – care mă idolatriza (numai chipuri 

familiare) – căutam ceva material, am intrat într-un magazin de cartier unde 

aveau expusă gresie și faianță. 

acolo, separați de o tejghea, am întâlnit ființa perfectă, neuronii mei fiind afectați 

de al optulea element.

zâmbetul ei provenea dintr-un loc atât de pur, nu apare pe hartă.

cumpăr ceva, nu are importanță, plătesc, lumina străpunge vitrinele și pe urmă 

dau să ies.

ea vine după mine și în tocul ușii rostește două sau trei cuvinte scurte, pe care nu 

le-am înțeles, nici nu le-am reținut. 

chiar după acel moment, se aude alarma unei mașini din parcarea blocului 

alăturat.

mâna lui Zorg, ființa perfectă se descompune vai, în patul meu, în palmele mele, ca 

o mică floare albă.

după ce am închis fereastra și s-a oprit alarma am auzit din nou acele cuvinte, 

scurte și tari.

le repet din când în când în fiecare zi, ca și cum aș putea monta 6 aripi pe corpul 

primului gând.

***

privesc pe fereastră pietrele din pavaj, 

mașina sport, împrejmuirea. 

smocuri de iarbă țâșnesc prin fisuri.

mă simt straniu, de parcă aș fi în altă parte, în alt timp, în alt gând.

viața se derulează tot ca un film surd în care un pictor orb compune fraza aceea: 

m-au urât pe mine, vă vor urî și pe voi.
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Scurte

considerații

despre timp (XXII)

S T E M

Să vorbim despre un astronom cu un temperament vulcanic. Cel care în 1566 

prezice moartea lui Suleiman Magnificul și face o poezioară cu predicția. Vărul 

său râde de el, se scot săbiile. În duelul absurd, tânărul astronom își pierde o parte 

din nas. Într-adevăr Suleiman Magnificul a murit în acel an, dar murise deja când 

a avut loc duelul. Vestea însă nu se răspândise, deci predicția „dictată de stele" era 

cumva adevărată. Astronomul acesta a făcut cele mai precise măsurători din 

perioada respectivă. Și reușea asta tocmai pentru că nu avea nas. Mai precis, avea 

un nas făcut dintr-un aliaj de cupru și aur, pe care și-l lipea efectiv în fiecare 

dimineață, având nevoie de o înfățișare normală la întâlnirile cu colaboratorii și îl 

scotea seara pentru a face măsurători, pentru a-și alinia mai bine ochiul cu 

aparatele de măsură folosite în acea perioadă.

„Ne frustra vivis, ne frustra vivis!" spunea încontinuu pe patul de moarte Tycho 

Brahe. Era ca un delir. Înseamnă „să nu fi trăit degeaba".  Nu dorea să fie uitat, știa 

că măsurătorile sale astronomice făcute cu mare precizie vor putea clarifica 

situația mișcării planetelor în sistemul nostru solar. Asta se întâmpla în 1601 la 

Praga când Tycho Brahe avea numai 54 de ani. A murit în împrejurări care au 

generat controverse. Se spune că, la o cină oficială, a evitat să părăsească masa 

pentru a merge la toaletă, din respect pentru eticheta vremii. Această reținere 

prelungită ar fi dus la o infecție a vezicii urinare, ceea ce a provocat în cele din 

urmă un blocaj renal fatal. 

Ce căuta la Praga danezul Tycho Brahe, al cărui nume nelatinizat era Tyge 

Ottesen Brahe?

 Născut într-o familie nobilă, Tycho a avut acces la educație și resurse rare în 

acea vreme, dar pasiunea sa pentru astronomie l-a determinat să urmeze un drum 

mai puțin tradițional. Pentru a-și desfășura cercetările, Tycho a obținut sprijinul 

regelui Danemarcei, Frederic al II-lea, care i-a oferit insula Hven în regiunea 

Scania. Acolo, Tycho a construit observatorul Urianborg, un adevărat centru de 

studiu și cercetare astronomică, echipat cu instrumente impresionante pentru 

acea perioadă, care îi permiteau să realizeze observații extrem de precise ale 

stelelor și planetelor, chiar fără telescop, care încă nu fusese inventat. Urianborg a 

devenit rapid faimos în Europa, atrăgând savanți din întreaga lume nu numai 

pentru partea științifică a activităților de acolo, ci și pentru petrecerile cu multă 

băutură, pitici prezicători, femei și ... reni care se adăugau dezmățului etilic. Se 

spune că 20% din produsul intern brut al Danemarcei era oferit lui Tycho pentru 

activitățile de la Urianborg, cel mai mare procent dintr-un PIB al unei țări care a 

fost oferit vreodată pentru cercetare.  Folosind observațiile sale Tycho și-a creat o 

viziune originală, dar greșită, despre sistemul nostru solar. El credea că planetele 

orbitează în jurul Soarelui, dar că Soarele însuși se rotește în jurul Pământului. 

Această teorie hibridă între geocentrism și heliocentrism era o încercare de a 

împăca tradiția cu noile descoperiri, dar faptul că și-a continuat cercetările în 

această direcție ne face să credem că totuși își dădea seama că erau nepotriviri ale 

teoriei în raport cu observațiile.

După moartea regelui Frederic al II-lea Tycho și-a pierdut sprijinul, noul rege 

Christian al IV-lea fiind  total împotriva risipei banului public. Astfel, a fost nevoit 

să părăsească Hven și Urianborg. S-a mutat în Praga, la invitația împăratului 

Rudolf al II-lea, care îi oferea o nouă protecție. 

De ce vorbim despre Tycho Brahe cel cu o teorie greșită a mișcării planetelor în 

sistemul nostru solar? Pentru că în episodul trecut am vorbit despre mișcările 

planetelor pe o elipsă în care Soarele stă într-unul din focare, conform uneia 

dintre legile lui Johannes Kepler. Dar este important să spunem că Johannes 

Kepler nu ar fi reușit să deducă legile sale fără măsurătorile făcute cu precizie 

mare de Tycho Brahe. 

Care este legătura dintre cei doi?

La Praga, Tycho l-a întâlnit pe Johannes Kepler, un matematician talentat, care 

era deja în anturajul regal. 

Între Tycho și Kepler a existat o colaborare, dar și o competiție. Tycho, fiind 

secretiv și precaut, nu îi permitea lui Kepler accesul deplin la datele sale, de teamă 

să nu-i fie furate ideile. Se pare că „ne frustra vivis, ne frustra vivis" rostită pe patul 
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de moarte era totuși o rugăminte, rugămintea lui Tycho către Kepler să continue, 

să găsescă legile mișcării planetelor în forma lor corectă.

Intrat în posesia acestor date și folosind matematica pe care o știa,  Kepler a 

formulat celebrele sale legi ale mișcării planetare. În afară de mișcarea pe elipsă, 

Kepler a formulat încă două legi. Una dintre ele spune ca raza care unește Soarele 

din focar cu o planetă mătură în interiorul elipsei arii egale în intervale de timp 

egale. 

Cealaltă se numește legea armoniei universale. Să încercăm să înțelegem 

enunțul. Fiecare planetă se mișcă pe o elipsă cu o semiaxă mare, notată cu a. 

Mișcarea completă se numește revoluție și pentru fiecare planetă există un timp 

în care are loc revoluția planetei, notat cu T. Legea armoniei universale spune că 

pătratul timpului de revoluție T al unei planete împărțit la  cubul semiaxei mari a, 

este o aceeași constantă indiferent de planeta sistemului solar.  Deci T^2 / a^3 = 

constant. Chiar armonie universală. Matematica lui Kepler și observațiile lui 

Tycho au condus în 1609 la enunțarea primelor două legi în lucrarea Astronomia 

Nova. În 1619, în lucrarea Harmonices Mundi este enunțată a treia lege. 

Astfel, moștenirea lui Tycho Brahe nu a fost doar Urianborg, insula pe care și-a 

construit primul observator european de anvergură, ci și contribuția la una dintre 

cele mai importante colaborări științifice ale vremii. Datorită muncii sale 

minuțioase, Kepler a reușit să dezvolte un model heliocentric precis al sistemului 

solar, punând bazele astronomiei moderne și deschizând calea pentru Newton și 

gravitația universală. 

Spuneam mai înainte că au existat niște controverse privind moartea lui Tycho 

Brahe. 

În 1901 și apoi în 2010, rămășițele lui Tycho Brahe au fost exhumate pentru 

investigații științifice. În urma analizelor din 1901 s-a sugerat posibilitatea 

otrăvirii cu mercur. Dar studiile recente din 2010 nu au găsit că ar fi niveluri letale 

de mercur, concluzionând că acesta probabil nu a fost cauza morții sale. Deci 

moartea a survenit din cauza unor complicații urinare grave, rămânând totuși 

neclarificat de ce avea mercur în organism.  

Așa că dacă vizitați Praga și ajungeți în zona Palatului Regal și a Catedralei 

Sfântul Vitus veți trece și pe lângă faimosul liceu Johannes Kepler. În fața liceului 

este o statuie a celor doi oameni de știință care pare să spună că noi, urmașii lor, 

știm că amândoi au contribuit la descifrarea secretelor sistemului nostru solar. 

Nu, nu au trăit degeaba!  În acest univers în care toate mișcările planetelor 

sistemelor solare se fac cu totală respectare a armoniei universale, dorința lui 

Tycho s-a împlinit!

Mirela STÎNGĂ

A C T U A L I T A T E A

„Scriitorii dobrogeni”, celebrați permanent 

                            de Biblioteca Județeană Constanța

Dacă sunteți curioși să știți care sunt cei mai cunoscuți scriitori din partea de 

sud-est a țării și dacă vreți să-i și cunoașteți pe unii dintre ei, direct sau indirect, 

prin creațiile lor literare, sunteți așteptați luni, 16 decembrie, de la ora 16.00, la 

Biblioteca Județeană „Ioan N. Roman” Constanța, la vernisajul unei expoziții 

permanente. 

Expoziția intitulată „Scriitori dobrogeni”, deschisă în holul de la etajul al doilea 

al instituției de cultură, reunește cărți semnate de „scriitori născuți în Dobrogea 

sau care au trăit și scris pe aceste meleaguri, membri ai Uniunii Scriitorilor din 

România sau ai altor asociații literare, contemporani cu noi sau trecuți în 

neființă”, după cum precizează organizatorii. 

Din partea gazdelor vor vorbi managerul interimar al Bibliotecii Județene 

„Ioan N. Roman”, dr. Amelia Stănescu și dr. Corina-Mihaela Apostoleanu, cărora li 

se va alătura prozatorul și publicistul Ovidiu Dunăreanu, președinte al Filialei 

Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din România.

Cunoscutul grafician Leonte Năstase va prezenta expoziția personală cu 

portretele-șarjă pe care le-a făcut scriitorilor dobrogeni de-a lungul anilor. 

„Expoziția permanentă, inițiată de Bibliotecă, reprezintă un act cultural necesar 

în vederea cunoașterii și permanentizării numelor și creației scriitorilor ce aparțin 

zonei dintre Dunăre și Mare, o dovadă vie a respectului față de creație și scriitori”, 

mai menționează organizatorii.



Mihai MARCOLT,
MIHAI MARCOLȚ a descoperit fotografia întâmplător, atunci când a simțit că 

trebuie să surprindă în imagini un subiect foarte important: copilul său. Se 

întâmpla în urmă cu 8 ani. Restul a venit firesc și s-a transformat în pasiune pentru 

fotografia de stradă. Întâi, ca o curiozitate, apoi, ca un fel de nevoie de adrenalină 

și, în final, ca o formă de terapie. Mihai a participat la diverse festivaluri și ateliere 

cu tematică legată de fotografia de stradă, cum ar fi:  Bucharest 2019 – Street 

photography Days (finalist); Vama sub Lumini de Oscar 2019 (mention award);  

Photo Trends by VSLO 2022 (locul 1 – workshop Andrei Tudose,  locul 1 – workshop 

Jens Krauer). A expus, printre altele, la Street Spirit, Bucharest – 2022 și 

Photosynthesis Festival, Atena – 2023, 2024. Este membru BulB Collective din anul 

2022, curator pentru grupul de Facebook Street Core Photography și, de curând, 

editor șef al revistei realizate de acest grup. 
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