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CREDITORIAL

Bogdam-APACOSTEA

Poate sunt doar eu, dar, de la un ciclu al alegerilor la altul, campaniile
electorale devin tot mai insipide, cu o atractivitate ce tinde spre zero. Asta nu se
traduce obligatoriu In numarul de alegatori prezenti la urne, dupa cum s-a vazut
la cel mairecent exercitiu democratic. Alegerile au fost terne, alegdtorii, in numar
crescut.

Ma gandesc, Insa, cd aceastd recentd caracteristica a perioadei electorale ar
trebui sa ne bucure. Simt ca circul politic ne-a mancat prea mult din vieti dupa
1990 si, poate, a venit momentul unei maturizari sociale care sa-i dea
fenomenului locul cuvenit. Politicianul ar trebui sa-si gaseasca identitatea in
galeria personajelor lipsite de culoare si interes monden, intrucat valoarea sa
sociala provine din competenta politica si administrativa, iar nu din panglicile pe
carele scoate pe nas, spre deliciul vinovat al unora dintre noi. Trecute sunt pentru
totdeauna, sper, vremurile in care ni se cerea sd numdaram oud de impostori prin
vile doldora de porcarioare chinezesti. Porcarioare achizitionate cu bani furati,
desigur, din portofelul miticei matusi.

Fenomenul pe care-1 remarc s-a observat si la cele mai recente alegeri din
Constanta. Unul dintre cei mai agitati candidati, tipul care acum doudzeci de ani
ar fi facut furori cu obraznicia si descendenta sa politicd, a esuat prea departe de
primulloc, spre jena celor care l-au sustinut.

Un alt fenomen pe care l-am observat la aceste alegeri a fost esecul campaniei
negative. Realitatea administrativa ofera destule prilejuri pentru critica, dar
utilizarea acestora in campania electorala pare sa enerveze electoratul. Si acesta
este un semn de normalizare a emotiilor sociale, cetatenii fiind mai centrati pe
proiecte sirealizari, decat pe mesajele negative.

Observatiile de mai sus trebuie citite in cheie optimistd. Consider ca
maturizarea electorald se produce cu o lentoare sandatoasd, iar semnele ei se
recunoscdelaun ciclual alegerilorla celalalt.

Vom vedea, insd, cat de argumentat ramane optimismul meu dupa alegerile
din toamna.
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INTERVIU

Mihai Chirilov
despre TIFF.23,
filme si ginuri bune

Foto: Tiberiu Capudean #PeopleOfTiff

de Zoe CARAIANI

in 2002, Tudor Giurgiu si Mihai
Chirilov au fondat Festivalul
International de Film Transilvania
(TIFF), care a devenit cel mai important
festival de profil din Roménia si chiar
din estul Europei. Datorita TIFF, Cluj-
Napoca face parte din 2021 din reteaua
UNESCO City of Film.

Dincolo de sectiunile competitionale (lungmetraj fictiune si lungmetraj
documentar), TIFF propune publicului si cele mai premiate filme ale sezonului
(196 titluri), selectie completata de restrospective ale celor mai importanti cineasti
din lume (anul acesta sunt celebrati Daniele Luchetti, RyGsuke Hamaguchi si
Claude Sautet), o sectiune dedicata copiilor si educatiei cinematografice
(EducaTIFF), primul Focus Japonia din istoria festivalului (ocazie cu care s-au pus
la cale si ateliere de Manga, Ikebana, Origami si ceremonia ceaiului) si o
multitudine de evenimente conexe: conferinte de presd, intalnirile TIFF Lounge,
expozitii, workshopuri, concerte, petrecerisiserate sociale.

Mihai Chirilov e critic de film, director artistic TIFF si e si foarte greu de prins,
mai ales in proximitatea si In timpul festivalului, asa ca 1i multumesc inca o data
pentru ca a strecurat discutia noastra — pe care o astept cuminte de cateva editii —
in dementa pe care o presupune un eveniment de o asemenea anvergura. Si-a
facut aparitia la interviu in nota (solard) caracteristica: tinutele lui fistichii
completate de palarii si sosete colorate i-au atras atentia chiar silui Geoffrey Rush



(invitatul special al editiei de anul trecut) care a marturisit, in urma dialogului
moderat de Chirilov, ca a urmarit sa se asorteze cu acesta. O explicatie cum nu se
poate mai buna pentru faptul ca purta o cdmasa mov imprimata cu deserturile lui
preferate.

Cel mai des este abordat pentru recomandari de filme, dar ar putea consilia
lejer si in materie de fashion. Eu as include in programul festivalului inca o
sectiune: o fotografie pe zi cu Mihai Chirilov. Atasez fotografia de debut mai jos,
urmata de discutia noastra despre selectia TIFF.23, filme ,care forteaza
spectatorul sa gaseasca solutii, nu filme care-ti dau solutii gata mestecate”, muzica,
literaturd, gandire critica si gindire creativa, educatie cinematografica si cultura
cinematografica, despre institutionalizarea placerii — placeri care devin meserii
siplacericare devin poveri—simaiales despre impactul unui festival de film care
modifica de la anatomia orasului pana la parerile romanului sau ora de inchidere
arestaurantelor. Nu e putin lucru.

La multe filme (si ginuri) bune!

Nerevedem la TIFF.24!

Profit de faptul ca editia actuala TIFF sta sub semnul “in a reelationship”
casateintreb care maierelatia publicului cu filmele? Mai este filmul un liant
intre oameni? Mai exista filme care iti schimba viata?

Eu sper ca existd o relatie intre film si oameni, altminteri nu am mai face
festivalul. Suntem la un festival de film facut pentru oameni si de bine, de rau,
oamenii vin la filme, festivalul se reia anual, oamenii vorbesc despre filme; cred eu
carelatia este vie. Acum, daca e sa intram In detaliu, daca filmele mai pot schimba
vieti, asta cred ca este o aspiratie a cinematografului mult prea mare pentru
vremurile pe care le trdim, nu stiu daca orice altd forma de arta poate sa mai
schimbe vieti, cred ca traim in cu totul si cu totul alt tip de vremuri, in care arta nu
mai are acelasi impact ca inainte, cel putin asta e senzatia mea; poate ca are
legatura cu banalizarea informatiei, cu excesul de tehnologie, excesul de
informatie, cu avalansa de lucrurila care suntem supusi, cu diminuarea timpului
alocat procesarii oricarei forme de arta si asa mai departe... mi se pare, oricum, ca
i-am cere mult filmului sa schimbe vieti. Cred in continuare ca filmul poate sa
schimbe perceptii despre anumite lucruri, atunci cand filmele sunt
problematizante, atunci cand filmele sunt cu adevarat complexe; asta da, se poate
intampla si e de dorit. S schimbe prejudecati, sa te scoata din amorteli, din zone de
confort in care, In vremurile de astizi, tindem sa ne izolam mai mult decat e cazul.
Traim vremuri conflictuale, din ce in ce mai turbulente si cred ca nevoia fiecaruia
dintre noi este de a ne izola Intr-o zona de confort; sper, cel putin asta incercam la
TIFF prin filmele pe care le aducem, sa ii scoatem pe oameni din zonele de confort
pentru cd, stim cu totii, somnul ratiunii poate sa nasca monstri.
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Catotaispus, tie ce filme ti-au schimbat perceptia?

In principal, filmele pe care le-am vizut in perioada mea de formare pentru c
tine foarte mult de contextul temporal in care am vazut marile filme pe care orice
cinefil sau orice iubitor de arta ar trebui sa le vada. Vorbim aici de filmele clasice
ale anilor 30, 40, 50, filmele de referinta ale cinematografiei mondiale pe care le-
am recuperat in anii 90, proaspat iesit dintr-o adolescenta petrecuta in comunism.
Inevitabil, comunismul a venit la pachet cu un anumit tip de perceptie, cu un
anumit mod de a vedea viata, mai mult sau mai putin fortat, dar cata vreme
accesulla un alt tip de informatie, la un alt tip de realitate nu exista, tentatia de a te
izola in realitatea comunista era foarte mare, deci exista pericolul de a crede ca
lucrurile nu pot fi decét asa; or, dupa revolutie, care a coincis cu momentul iesirii
mele din adolescentd si cu momentul in care am inceput sa vad toate aceste filme,
practic a fost un soi de ciocnire foarte violenta intre lumea in care traisem pana
atunci siln care, stiu eu, era o perioada formatoare, de principii, de relationare cu
ceea ce stiam... pe de o parte, si descoperirea tuturor acestor filme care, de fapt, a
fost o descoperire a altor lumi, a altor povesti, a altor libertati, adevaruri... nu pot
sa dau neaparat titluri de filme cat aceasta perioada a anilor 90 care, in cazul meu,
a coincis cu perioada formatoare a iesirii din adolescenta si de ajustare la...
libertate.

Noi stim sa ne uitam la filme? Am fost la Banffy, la proiectia filmului
Imperiul simturilor si o parte considerabila din public a chicotit in timpul
scenelor deocheate. Mi-am adus aminte si ca Victor Rebengiuc spune ca
aplauzele nu mai inseamna nimic astazi, publicul aplauda minute in sir
spectacole proaste si rade cel mai repede la strambaturi. E si psihoza asta cu
cate minute de aplauze primeste fiecare film la Cannes... inclusiv capacitatea
de concentrare cred ca s-a modificat, ca tot am vorbit de reel. Nu mai exista
nici obiceiul de a merge la film, asa cum s-au imputinat si oamenii cu
abonamentla filarmonica. Deci, noi stim sa ne uitamla filme?

Ar fi de dorit sa stim sa ne uitam la filme, numai ca tentatiile actuale si felul in
care este vandut in momentul de fata continutul de imagine dominant, adica cel
prin social media, de fapt ne indeparteaza de experienta pe care o presupune
vizionarea unui film intr-o sald de cinema, film care, evident, dureaza mai mult
decat cele douazeci secunde ale unui reel; la asta se mai adauga si experienta de
vizionare in regim streaming, in care tu poti intra si iesi din stare la o simpla
apasare de buton... da, cred ca tentatiile exterioare sunt de natura sa altereze felul
in care ne uitam la filme. Poate ca multi dintre noi cei care iubim arta, poate ca
undeva In adancul nostru am sti cum sa ne uitam la ea; pe de alta parte, we are just
humans si suntem supusi slabiciunilor si tuturor acestor tentatii care de multe ori
sunt mai puternice decat chiar propria noastra vointa. Se vorbeste de efectul asta
foarte otravit al social media, care altereaza felul in care te raportezila tot, inclusiv



la realitate si, de fapt, un festival cum este TIFF-ul, care propune aceasta
experienta foarte traditionalistd, foarte conservatoare de fapt de a vedea un film
intr-o sald de cinema...

...sifarapopcorn...

...si fard popcorn, incearcd sa pastreze aceastd traditie. Incercim s pastram
aceasta traditie, sigur, folosind tot felul de trucuri: reel-urile si asa mai departe.
Ideea e sa folosesti tot ce se poate, inclusiv toate elanurile si excesele si evolutiile
tehnologice pentru a-ti atinge scopul. Faptul ca exista in continuare un public la
TIFF care vede, viseaza timp de o sutd si ceva de minute la unison acelasi vis, mi se
pare ca nu e totul pierdut. Dar da, e o luptd sa mentii genul asta de relational cu
arta.

Cat priveste reprezentarile, fuziunile, reactiile, chicotelile de care spuneai sau
aplauzele, ele sunt tot niste reprezentari foarte triviale care exprima aerul
timpului, sunt echivalentul like-urilor pe care le primeste o postare pe internet, un
soi de gratificare instant care, de fapt, nu inseamna nimic. O contorizare numerica
si atat, nu o apreciere adevarata. Inclusiv, cum spuneai si tu, faptul ca exista o
competitie a minutelor in care se aplauda la Cannes un film sau altul, de parca
ovatiile de unspe minute ar valida un film mai mult decat ovatiile de cinci minute.
Mi-aduc aminte de prima mea experienta de la Cannes, din 1997, cAnd am vazut
Funny games al lui Michael Haneke la care sala s-a impartit in doud, jumatate din
ea a huiduit. Este asta o reprezentare justa a valorii filmului? Si vorbim de ceva
care s-a intamplat acum aproape treizeci de ani. Inclusiv reactiile publicului se
schimba, acum da, ele sunt complet bagatelizate de aceasta vulgarizare a feluluiin
care reactionam, aceste butoane pe care apasam instant si ridicam ceva in slavi
sau distrugem ceva sau doar ne amagim ca o facem, pentru cd asta nuinseamna de
fapt nimic. Chicotelile despre care vorbesti, astea nu cred cd au legatura cu
vremurile noastre, de chicotit publicul chicotea si in 1930, si in 1960 in special la
filme cum e Imperiul simturilor; filme care cu adevarat te scot dintr-o zona de
confort si in momentul in care spectatorului i se trage presul de sub picioare,
instinctul de supravietuire e sa-si recapete cat mai repede echilibrul. Chicotele
intr-o scend de genul adsta sunt, de fapt, echivalentul regasirii echilibrului. Nu
inseamna cd scena respectiva este luata in deradere, este de fapt un mecanism de
autoaparare a publicului care, dintr-un soi de timiditate sau dintr-un soi de mai
stiu eu ce, refuza sa accepte sau sa-si ingaduie o reactie justa. Dar acum vin eu si te
intreb care ar fireactia justala un film cum e Imperiul simturilor? Care ar fireactia
justd la un film care taie pana la os? Care ar fi reactia justa la un film care te
confrunta cu situatii nemaivazute? E un element de surpriza si de multe ori si
reactia este la fel de... nu este echivalentul, daca vrei, al comentariilor triviale de
pe vremuri si de astazi, probabil, la scenele in care doud personaje dau sa se sarute
sipublicul striga ,,pup-o, ba!”; nu este echivalentul acelei scene.
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TIFF investeste de cativa ani si in programe dedicate educatiei
cinematografice. Crezica ar fi asta o solutie?

De ce ar fi bine ca educatia cinematografica sa faca parte din curriculum si
crezi ca e posibila implementarea acesteia in sistemul de invataméant din
Romania? Nici parintii nu mai petrec atata timp cu copiii lor... cum se creste
publicul de cinema si ce ne poate invata cinematografia?

O sa-ti raspund cu o anecdotd, cu ceva foarte trivial: de pildd, cinematografia
poate invata un copil de sapte ani ce inseamna sa-ti moara cineva apropiat din
familie. Atunci cand se intdmpla intr-o familie povestea asta, parintii au o
problema in a-i spune copilului ce s-a intAmplat. Adica e o realitate pe care parintii
o camufleaza dintr-un motiv sau altul, lucru gresit din punctul meu de vedere, dar
pe de alta parte inteleg genul asta de situatie. Cinemaul poate sa i confrunte pe cei
mici cu situatiile adevarate, grave ale vietii. Am avut, de pilda, momente de-a
lungul programului nostru EducaTIFF care are, intr-adevar, diverse categorii de
varsta si aparent niste automatisme de programare pentru ca da, unui public de
opt ani nu poti sa-i prezinti un parinte... sau indicat, nedelicat, strategic ar fi mai
bine sa nu arati personaje negative care consuma alcool sau faptul ca intr-o familie
se mai Intdmpla si tragedii din nevoia de a proteja si asa mai departe. Mie mi se
pare o prostie pentru ca e o coconizare inutila, gresita; tocmai, prin film tu poti gasi
formula ideald pentru a obisnui un public de varsta mica cu aceste adevaruri grele
ale vietii. Asta, asa, anecdotic vorbind.

Pe de altd parte, exista, din cauza acestui consum complet fracturat al imaginii,
existd din ce in ce mai multi copii diagnosticati cu deficit de atentie (ma intorc la
reel-uri). EducaTIFF a incercat sa combata si sa preintdmpine inclusiv lucrul asta
si, In plus, sa-i Invete pe copii cum std treaba cu cinemaul, exact la fel cum la scoala
ii inveti literatura, istorie, geografie. La ce sa se uite cAnd se uita la cinema, cd nu te
uiti doar la un ursulet care molfiie o acadea. 1l inveti sa vada de ce ursuletul dla
molfdie o acadea. Atunci cand este bine facut si bine calibrat pe segmentul de
varsta, filmul poate sa te invete ce e dincolo de imagine. De fapt, despre asta
vorbim cAnd vorbim de cinema. Cinemaul este si despre ce nu se vede sau si despre
ce e dincolo de ce vedem si cu cat incepi mai devreme, cu atat mai bine. Sigur,
programul asta educational a fost dintotdeauna acompaniat de discutii cu
profesori, experti, psihoterapeuti, discutii cu diversi jucatori din varii domenii
instrumentale pentru ceea ce numim procesul de crestere si de devenire a unui
copil si sigur, e de dorit— si lucrul dsta da semne ca s-ar intampla — asa cum dupa
treizeci de ani de la revolutie a existat controversa ,,se introduce religia in scoala”
de ce, pro, contra... la urma urmei, de ce nu am introduce si cinemaul in scoala?
Asta au reusit colegii mei care, sigur, au pornit cu pasi marunti construind
programul EducaTIFF cu filme calibrate pe varsta, cu filme acompaniate, cu
discutii aditionale, cu mici laboratoare de critica de film, poate un pic prea
precoce, dar nimic la urma urmei nu este prea Inaintea timpului pentru cd nu



ascundem ca un program de tipul dsta este si de naturad a securiza publicul TIFF de
peste doudzeci, treizeci de ani. Daca nu facem ceva pentru a-1 securiza, nu mai are
sens apoi sa ne plangem ca oamenii nu mai sunt interesati de film. Sunt mai multe
strategii aici si depinde de cat de bine le faci ca sa-ti mentii misiunea asta.
Intorcandu-mi la povestea cu ora de cinema, da, ea este un proiect derivat din
EducaTIFF, un proiect care s-a concretizat intr-o curriculd, intr-o baza de filme
care vin la pachet cu un manual de mod de vizionare, mod de prezentare; practic,
colegii meiimplicatiin ora de cinema au creat un manual alternativ facut dintr-un
catalog de filme pe care, dupa ora de geografie, le vezi sile discuti pentru a intelege
cum sta treaba cu filmul si cum sta treaba cu viata.

Un manual alternaTIFF :)
Exact!

Ai intuit urmatoarea mea intrebare! Stiu ca toate proiectiile EducaTIFF
sunt urmate de discutii cu cineasti pe intelesul celor mici, menite sa le
incurajeze curiozitatea si simtul critic. Sa punem putin in balanta gandirea
critica sigandirea creativa. Poti crea in absenta spiritului critic?

Din pacate, da. Multe din filmele pe care le vedem astadzi sunt rezultatul...
(pauzd devreo cateva secunde) unei creatii, orice film apare in urma unui proces de
creatie pana la urma, dar devine o surubareald dupa niste tipare, dupa niste
sabloane lipsite de rigori critice —siaia poate fi o creatie. lar tu ai astazidin ce in ce
mai multe filme facute pe niste calapoade, pe niste retete formatate, poate si
datorita vremurilor in alb-negru pe care le trdim, polarizante, In care de fapt
posibilitatea dialogului este din ce in ce mai firava, probabil ca asta a avut ca efect
alterarea discursului critic intr-un film, alterarea problematizarii; de fapt, a
gandirii si a disponibilitatii critice de a Intoarce, creativ, un subiect pe toate partile.
Unii se multumesc sa-ti prezinte o fateta siaia e!

Cum gandeste un critic de film si cum gdndeste un director artistic? Cum
echilibrezi aceste doua roluri destul de diferite ca miza si ce compromisuri
esti dispus sa faciin procesul de selectie? Presupun ca nu toate filmele care iti
plac tie plac si publicului larg si viceversa, ieri la InspiraTIFF ai fost intrebat
de Dune, mi-a placutraspunsul tau:)

E o diferentd majora intre..., de fapt, e ceva care-i alatura pe criticii de film si pe
curatorii de film: cantitatea de filme pe care o vad. Ei sunt cei care vad, prin natura
meseriei, cAt mai mult, vad tot ce se poate. Curatorii vad chiar mai mult; criticul de
film este, sd spunem, limitat de contexte. Daca scrii pentru un ziar cotidian, vezi
saptamanal filmele care intrad pe ecrane, in tara, si comiti o cronicd; sau — esti un
critic de film care face un raport despre un festival de film, te duci la festivalul
respectiv si vezi cat poti din cele doudzeci, treizeci, patruzeci de filme prezentate
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in program, adica vezi deja o selectie curatoriata. Curatorii de film sunt poate cu
un pasInaintea criticilor, pentru ca ei vad filme pe care criticii urmeaza sa le vada.
Eialeg dintr-o mare masa de film, din care multe titluri au nenorocul de a fi aratate
doar prietenilor sau celor care le-au facut. Evident ca exista diferente: critica e un
exercitiu individual, de scriitor, esti tu cu tine si puterea asta god-like pe care ti-o
da pozitia pe care o ai, utopic crezand ca poti urca filmul pe un soclu sau ca il poti
ingropa. Fara nicio alta presiune, poate doar aia de a-ti demonstra eruditia si de a
te folosi de orice pretext pentru a da dovada ca esti si un foarte bun scriitor, cad ai si
o foarte buna stilistica, detii si un background solid in materie de cinema, de arta
pentru paralelismele pe care le faci, care se fac intr-un discurs critic. in momentul
in care esti curator de film, nu mai esti tu cu tine si cu libertatea asta absoluta, aici
lucrurile sunt cu tinta; sila un critic, teoretic, ar fi cu tintd, pentru ca scrii pentru o
publicatie care are un anumit numar sau un anumit profil de cititori dar, de cele
mai multe ori, criticilor nu prea le pasa cine sunt acei cititori. Daca ei exista, e
foarte bine, dar niciun critic nu-si va modela sau ajusta discursul in functie de
nivelul publicului. Curatorul lucreaza cu o masa de public mult mai eluziva, mult
mai diversa, iar interesul si mizele sunt mult mai mari: faci parte dintr-un
eveniment care costa, e o discutie mult mai complexa aici, dar sigur ca dezideratul
principal pana la urma e acelasi, de a alege dintr-o masa de filme acele nestemate
cu care curatorul respectiv este multumit, care reprezinta, in ochii lui, the best of
the best, cu care se prezinta in fata unui public si nu poate spera decét ca publicul
respectiv sa vina la intalnire si sd aprecieze filmele asa cum le-a apreciat el la
randul lui — ceea ce stim ca suna frumos pe hartie, dar tot noi suntem primii care
venim si spunem ca gustul e o chestie democratica si ce-mi place mie poate sa nu-ti
placa tie, deci e o loterie. Si ar fi trist ca toate filmele care-mi plac si pe care le
programez sa placa tuturor celor care vor veni sa le vada, atunci cred ca mi-as
pune eu intrebari... orice forma de conformism, de consens trebuie sa-ti ridice un
semn de intrebare. Pentru ca, ma intorc la povestea cu gandirea critica, asta
inseamna ca gandirea criticd a cam adormit, de reguld consensul e de natura sa
trezeasca gandirea criticd. Din spirit de fronda, din ce vrei tu, e o dorintd de a
contesta o narativa principala. Si atata timp cat exista dorinta de a problematiza,
de a contesta, de a analiza o narativa dominantd inseamna ca suntem inca bine si
can-am adormit de tot.

in atmosfera, cum ai mentionat, formatata, sablonarda, propagandistica,
deci neinteresanta in care poate cadea cinematografia, am retinut ca ai spus
laun moment dat ca intalnirea cu un film creat din pura placere de a face arta
e acum un moment fragmentat, pe care il experimentezi cam o data la doi-trei
ani. Anul asta ai trait un astfel de moment? Daca da, cu ce film?

Da, traiesc in fiecare an lucrul dsta, pentru cad daca nu l-as trai, m-as lasa de
meserie, mi se pare crucial sa ai revelatii si satisfactii de tipul asta, ele iti redau



increderea in acest mediu, iar anul dsta sunt chiar mai multe decét in alti ani; de
pilda, mi se pare ca un film cum este Permanent picture din competitia oficiala,
filmul spaniol din competitie, este profund atipic, profund criptic, in continuare
ma gandesc la el si, desi l-am programat in competitie, nu sunt convins ca i-am
spart cifrul. Faptul ca se afla pe ultimul loc in preferintele publicului imi confirma
cd nu este un film usor, nu este un clasic instant al premiului publicului, nu este
ceva care sa mearga direct la inimile spectatorilor, ci este un film care isi
camufleaza foarte bine intentiile, nu si le poarta, cum zic americanii, pe manseta.
Dar, la fel de bine exista un film cum e Confidenza lui Daniele Luchetti... am stat
foarte mult sa ma gandesc de ce mi-a placut un film atat de neplacut, care vorbeste
despre lucruri nepldcute, un film care se axeaza pe dimensiunea neplacuta a
naturii umane si mi-am dat seama ca e un film care raspunde, de fapt, uneia dintre
intrebarile esentiale legate de cinema: de ce ne uitam la filme? Despre ce e filmul
dla? E prima intrebare pe care ti-o pune oricine — am fost la filmul cutare; despre ce
e filmul? — or, in editia asta de TIFF, Confidenza este filmul care mi-a readus
aminte ceva ce am uitat: cinemaul e despre tine. Confidenza nu este un film despre
ce se intampla personajelor pe care le vezi pe ecran, ci despre cum dramele lor
oglindesc, reveleazd, anuleaza, conflictogeneaza sau mai stiu eu ce povestile tale.
Cinemaul este despre tine. In zilele noastre, cinemaul tinde si uite chestia asta si
asta tine tot de un soi de relationare: pentru cine fac regizorii filme? Prin extensie
ajungi si la intrebarea asta, de altfel foarte importanta. Ar mai fi cateva filme de
tipul dsta, vreau sd cred cd lumea nu a adormit cu totul (rade).

Pentru un final apoteotic, o intrebare care va crea delir: stiu ca esti bautor
de gin, o bautura pe care ai redescoperit-o la festivalul tau preferat de film,
festivalul din San Sebastian. Colectionezi ginuri, stii ce inseamna un gin bun,
creezi cocktailuri inspirate de filmele Disney, de filmele lui Tarantino. Si eu
am un mic laborator acasa unde mixez in principal gin si fotografiez creatiile
lafinal, evident (amdandoiamras).

Spune-micombinatiile tale preferate de gin!

A fost foarte comic, chiar ieri am fost la un podcast si, in momentul in care am
primit invitatia, am zis ok, cat dureaza? Si mi-au zis o ora si zic aoleu, n-am timp o
ord in timpul TIFF-ului, nu pot sd vorbesc despre TIFF inca o ora... siauzisda' nue
despre TIFF, e despre gin! Si zic ah, bine, atuncea vin! Dacd am asa o iesire din
decor... (rdde) a fost foarte placut sa vorbesc despre altceva decat despre TIFF in
timpul TIFF si asta a fost una din intrebdri, apropo de combinatii. In general, imi
place sa experimentez, chiar ieri m-au intrebat ce cocktailuri de gin traditionale
imi plac. Recunosc cd nu prea stiu cocktailuri traditionale tocmai pentru ca evit
retetele existente. Imi place si experimentez cu mai multe tipuri de gin, mai multe
tipuri de mixere, mai multe bauturi, sa fac combinatii pAna cand gasesc ceva pe
gustul meu, deci combinatiile de gin care-mi plac sunt cele care-miies!
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SEAS - cel mai amplu eveniment cultural
al verii constantene

Ultima ora de Mihail Sebastian, Avarul de Moliere, Artd de Yasmina Reza, Scandal
in culise de Michael Frayn, Adevdrul de Florian Zeller, Escu de Tudor Musatescu,
musicalul Scripcarul pe acoperis, One man aproape show cu Pavel Bartos, concerte,
spectacole pentru copii, spectacole de dans, nu mai putin de patru spectacole
regizate de Radu Afrim, intr-o sectiune speciald, sunt cateva dintre evenimentele din
oferta culturala a SEAS 2024. Stagiunea Estivala a Artelor Spectacolului, ajunsa anul
acesta la a treia editie, este organizata de Teatrul de Stat Constanta, se desfasoara in
lunile iulie, august si septembrie si aduce pe litoral spectacole de teatru si muzica
produse de institutii culturale din intreaga tara si din strainatate.

Spectacolele sunt programate la Teatrul de vard Soveja, la Gradina de vara
Tomis, la Casa de culturad, in sala Ovidiu a Hotelului Continental Forum, la sala Club
SNC si la BCR Youth Hub de pe faleza, unul dintre obiectivele stagiunii fiind de a
activa cultural cat mai multe spatii din oras.

Prin SEAS, publicul constdntean si turistii veniti la mare au ocazia sa vada unele
dintre cele mai bune spectacole produse in Romania, preturile biletelor fiind
rezonabile, ba chiar modice daca avem in vedere ofertele ,early bird”, pentru cei
care se grabescsale achizitioneze printre primii.

In programul provizoriu al stagiunii, care va fi completat pe misura ce si alte
institutii culturale vor accepta invitatiile de participare, se afla Teatrul Nottara din
Bucuresti, cu doua spectacole, Teatrul Dramatic ,I.D. Sirbu” Petrosani, Ateneul
National din Iasi, Teatrul ,Mihai Eminescu” Botosani, Teatrul Municipal ,Lucia
Sturdza Bulandra” Bucuresti, Teatrul Dramatic ,Fani Tardini” Galati, Teatrul
National ,Radu Stanca” Sibiu, Teatrul ,,Maria Filotti" Braila, Teatrul Metropolis
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Bucuresti, Teatrul National ,Vasile Alecsandri” Iasi, Teatrul National ,Mihai
Eminescu” Timisoara, Teatrul ,,Toma Caragiu” Ploiesti, Teatrul Municipal ,,Bacovia”
Bacdau, Opera Comica pentru Copii Bucuresti — cu trei spectacole pentru copii mai
mari si cu ,,Bubu la mare”, un spectacol in premiera pe tara, special conceput pentru




anteprescolari pana la 3 ani, Teatrul Excelsior Bucuresti cu doua spectacole, Teatrul
National ,,Marin Sorescu” Craiova, Teatrul National ,I.L. Caragiale”, Teatrul ,Stela
Popescu” Bucuresti, Teatrul Municipal ,,Csiki Jatékszin” din Miercurea Ciuc, Teatrul
National ,Mihai Eminescu” din Chisindu, Comic Entertainment si Teatrul Odeon,
Teatrul National Targu-Mures etc.

Evenimentul este finantat de Consiliul Judetean Constanta, iar partener
principal este Primaria Constanta. Anul acesta SEAS are si un sponsor principal,
furnizorul de energie PPC.

In plus, din ce in ce mai multi reprezentanti ai comunititii oamenilor de afaceri
din Constanta inteleg importanta unei relatii puternice si dinamice dintre mediul
de business si operatorii culturali si devin din ce in ce mai relevanti pentru
anvergura pe care a capatat-o acest mare eveniment care este SEAS. O fac anul
acesta fie ca parteneri HORECA, oferind vinul festivalului (Caii de la Letea) sau
discounturi la notele de platd spectatorilor care arata un bilet la teatru (Zoom
Beach, Barissimo, Popina, Mangia Mangia, Rozmarine), fie prin punerea la
dispozitie a unor spatii de joc si de organizare (Hotel Continental Forum, BCR), fie
ca partener de mobilitate, oferind autoturisme spre folosire In organizarea
stagiunii (Cardinal Motors), fie prin punerea la dispozitie a unor spatii pentru
promovarea evenimentelor (City Mall).

SEAS a reusit si 0 mobilizare fara precedent a tinerilor din Constanta, elevi si
studenti, programul de voluntariat avand, de la an la an, o crestere impresionanta.
Dacd anul trecut au fost aproximativ 50 de voluntari, in 2024 numarul celor inscrisi
aajunslacirca 200.

Prin amploare si calitate, SEAS a devenit un eveniment de referintd pentru
Constanta si un indiciu ca orasul isi poate atinge potentialul cultural si turistic de
multd vreme neglijat sau tratat cu superficialitate.

Biletele pentru toate evenimentele din cadrul SEAS pot fi achizitionate de la
agentia de bilete a Teatrului de Stat Constanta, de la spatiile de joc, cu cateva ore
inainte de reprezentatii, sau online, pe platformele Mystage si Bilet.ro.
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Proiect de autor originar.

Casa Malaparte
si Casa Wittgenstein (ll)

(continuare din numadrul trecut)

SebastiaﬂONESCU -

De ce este importanta raportarea la modernismul inceputului de secol XX a
ambelor constructii proiectate de catre cei doi autori originari, Curzio Malaparte si
Ludwig Wittgenstein? Pentru cd ambele edificari preiau elemente definitorii ale
canonului modernist — precum puritatea formala — insa concomitent fiecare dintre
ele pare a privi cu o a doua fata catre un trecut clasicizant: emanand un fel de
nostalgie a aliendrii tipic mediteraneeand, in cazul Casei Malaparte, radiind un fel
de idealism atemporal aflat sub asediul civilizatiei masiniste, in situatia Casei
Wittgenstein. Casa Malaparte te invitd la a o investi cu semnificatii, la a-ti cladi
mental prin citirea ei o acumulare de sensuri subiective, In vreme ce Casa
Wittgenstein reprezinta tot ceea ne ce ramane atunci cand, dintr-o lume obiectiva
post carteziana precum a noastra, am evacuat orice mitologie.



Studiile de specialitate au incercat sa stabileasca In ce masura designul celor
doua locuinte au apartinut celor doi arhitecti angajati initial — Adalberto Libera
pentru Casa Malaparte si Paul Engelmann pentru Casa Wittgenstein — dar si care
este meritul particular cuvenit celor doi celebri oameni de litere? Casa Malaparte
afisa si in desenele arhitectului Libera silueta caracteristica unei redute, imaginea
oarecum clasica de constructie antropica ce completeaza o topografie abrupta, cala
Meteora bundoara. Intr-un sens mai metaforic ar fi putut induce profilul unei arce
esuate pe o stnca solitara a Mediteranei, pentru cd, dupa cum se stie, modernismul
a jonglat fervent cu acest arhetip. Este meritul lui Malaparte insa de a concepe
scenografic prin conturarea unui profil ceva mai dinamic al casei, asemeni unui
sfinx ascuns dar vigilent, efect obtinut prin unificarea nivelurilor si adaugarea
faimoasei sciri exterioare. In cazul Haus Wittgenstein, se poate spune cd imaginea
exterioara i apartine in mare masura arhitectului Paul Engelmann. Planul in forma
literei U, ce delimiteazd o incintd partiala, este rodul muncii sustinute a lui
Engelmann si a negocierii permanente a acestuia cu Margaret Stonborough-
Wittgenstein. Insd merita insistat putin aici asupra unei notiuni tehnice, cu o
componenta spatiala pronuntatd: Raumplan. Acest tip de plan foarte dinamic, In
care cota unui nivel nu este constantd, aparand platforme sau supante
intermediare, este inventia majord a modernismului prin contributia particulara a
maestrului lui Paul Engelmann: arhitectul Adolf Loos. Cercurile intelectuale ale
familiei filozofului au facut in asa fel incat intre Ludwig Wittgenstein si cei doi
arhitecti sa existe schimburi de idei, Loos lasdndu-si amprenta asupra Tractatus-
ului. In memoriile sale, Engelmann a notat ca Loos ar fi exclamat la un moment dat
despre Wittgenstein: ,Tu esti ca mine!”. In aceeasi linie digresiva, ca o altd o
parantezd, se pare ca Ludwig Wittgenstein ar fi comparat in discutii ornamentul —



infierat drept ,criminal” de catre Adolf Loos — cu propozitiile farad sens din logica.
Prin urmare, Palais Stonborough-Wittgenstein reprezinta din acest punct de vedere,
al epurarii oricdrei decoratii, un exercitiu in maniera lui Loos, comportand totodata
o mare lipsd: Raumplan-ul este total absent. In pofida purismului formal radical si a
tehnologiei inovatoare implicate gratie gandirii tehnice a lui Wittgenstein -
resedinta fiind dotata cu lift printre altele, dar si alte dispozitive mecanice
ingenioase — constructia pare a constitui mai degrabd expresia degrevata de orice
ornamentatie a unui Palast vienez tipic de secol XIX. Este la urma urmei un schelet,
un fel de carcasa alba reminiscenta a uneilocuinte burgheze specifice, ce la vremea
respectivi a parut probabil aterizatd dintr-o erd viitoare, dar una distopica. Intr-un
mod paradoxal, casa lui Curzio Malaparte din insula Capri pare a simula mai
degraba ideea de Raumplan, efect obtinut prin jocul de ferestre dispuse aparent
dezordonat pe fatadd. Se pare insd cd familia Wittgenstein, laolalta cu cei doi
proiectanti, au simtit nevoia pastrarii pe cat posibil a unei simetrii clasice simbolice.
In ceea ce priveste o paraleld cu scriitura, s-ar putea afirma ca, sub aspect strict
formal, Casa Malaparte reprezintd o expresie a austeritatii, ce ar veni oarecum in
antiteza cu proza scriitorului italian, destul de elaboratd, Insa totodata riguroasa si
realistd, implicAnd diverse tehnici literare. Totusi, In opinia mea, se poate spune ca
resedinta exoticd a lui Malaparte din insula Capri prefateaza cu vreo jumatate de
secol postmodernismul arhitectural, reprezentdnd o aglutinare edificata de
complexitati si contradictii, o constructie ce combina cu masura varii forme, texturi
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si culori, cel putin in spatiul interior. Intr-un plan aseméandtor, personalitatea lui
Malaparte se poate descrie ca fiind una paradoxala si fatetata, imbratisand diverse
sisteme de ideologii, credinte si valori, pentru acesta adevarul reprezentand doar o
chestiune de interpretare.

Pe de alta parte, locuinta rigida si inflexibilad proiectata de Ludwig Wittgenstein
ar putea primi atributul contemporan atat de comun, dar totodata si comercial, de
»,minimalistd”, proiectandu-si structura si disciplina asupra deopotriva vizitatorului
si locuitorului. Cu toatd vecinatatea urbana vieneza inconjuratoare, detasarea si
izolationismul ce o definesc reprezinta totusi opozitia ideii filozofice originale
apartindnd lui Wittgenstein de limbaj ca o forma de joc, adicd de constructie
lingvisticd adaptabild, circumstantiald. Uniformitatea si monotonia ce
caracterizeaza edificiul pe de o parte, dar si silentiozitatea si enigma ce il invaluie pe
de cealaltd, induc ideea unei singure realitati si viziuni, suprimand orice sentimente
de familiaritate si de domestic ce ar putea surveni. Totusi, semnificatia si scopul sau
par a contrazice distinctia operatd de Wittgenstein cu privire la limbaj intre ceea ce
se poate spune si ceea ce se poate doar arata. Dacd evidenta acestui fapt este
discutabild, totusi stim din biografia lui Wittgenstein ca propensiunea acestuia catre
o etica personald ireprosabila a reprezentat o constanta a vietii sale adulte. In acest
sens, al unui travaliu etic de dimensiuni herculeene, Casa Wittgenstein reprezinta
fara indoialda un monument.

Curzio Malaparte publica insd in 1940 volumul de proza scurtd ,Donna come
me”, in linia deja consacrata ce alterneaza intre biografie si fictiune, intre realism
magic si suprarealism, curent marcat prin citatul motto din Lautréamont. Din cele
13 povestioare ce il alcdtuiesc, 5 dintre acestea au in titlu substantive comune ce ii
sunt asemeni lui Malaparte, adica ,,come me”. Bineinteles cd volumul a primit din




partea criticii eticheta de ,,narcisic”, totusi cunoastem faptul ca Malaparte obisnuia
sa aiba si alte apelative si pentru ,,sdlasul” sau, In seria deja deschisa, de ,casa come
me”. O mai numea uneori si ,,bunkerul” sau ,cazemata”, si, plecand de aici, a
construit un intreg joc lexical ce pare a prefata deconstructia, implicAnd atat limba
sa paterna, cat si cea materna:,,Kasematte” in germana a dat,,casamatta”in italiana,
in traducere ,,casa nebuna”. Deformarea corsetului determinat de catre limbaj a
constituit o unealta a scriiturii sale, chiar dacd nu a semdnat exact cu cea Intreprinsa
sistematic si riguros de catre Ludwig Wittgenstein. insa, in romanul ,Pielea” din
1949, Malaparte schiteaza in cuvinte ideea casei, relatdnd o vizitd — probabil
romantata —la fatalocului a generalului german Erwin Rommel:

»~L-am acompaniat din camerd in camerd prin toatd casa, de la bibliotecd la pivnitd
si cand ne-am intors in holul imens, cu ferestrele deschise cdtre cel mai frumos peisaj
din lume, i-am oferit un pahar de vin de Vezuviu, din podgoria Pompei. A spus ,,Prosit",
ridicand paharul, l-a baut tot dintr-o suflare, apoi, inainte de a iesi, m-a intrebat dacd
am cumpdrat casa asa cum era sau am construit-o eu. I-am rdspuns — §i nu era
adevdrat - ca asa am cumpdrat-o. Si cu un gest larg al mdinii, aratandu-i peretele
vertical al Matromaniei, cele trei stanci uriase de la Faraglioni, peninsula Sorrento,
insulele Sirene, coasta indepdrtatd, albdstruie de la Amalfi, lucirea aurie a tarmului de
la Pesto, abia intrezdrit, i-am spus:

- Euam proiectat peisajul.”

Am putea vedea in acest fragment in continuare megalomania demiurgica a lui
Malaparte, insa, in organizarea conceptuala a planului casei, a facut Intocmai acest
lucru: ferestrele distincte ce par dispuse pe fatadd in mod aleatoriu sunt la interior
tablouri inramate si orientate catre locurile descrise mai sus. In acest sens, da, se
poate spune ca a proiectat peisajul, pentru ca il expune in interior, faicAndu-ne sa il
vedem precum l-a vazut el. Prin urmare, aici rezidd viziunea ce a deosebit



fundamental proiectul sdu de cel inceput de Adalberto Libera. Fatada propusa de
catre arhitect presupunea initial savante registre de ferestre aliniate, adica o fatada
pentru a fi vazuta si admirata din exterior, si nu o fatadd ochean sau caleidoscop,
care te face atent la elementele individuale de peisaj siil aduce practic Inlduntru. Iar
scara inspiratd de bisericuta din Lipari, ce a generat acea sublimd terasa altar,
strajuita de fragmentul de perete alb si curb, ,,decupat” parca dintr-o pictura de a lui
Giorgio de Chirico, reprezintd fara indoiald marca unui geniu. Spectacolul
suprarealist al casei nu are loc doar pe scena dedicata exterioard, pentru ca
interiorul reprezinta la rdndu-i simfonia vizuala rezultat al unei imaginatii
debordante. Pardoseala din ceramica decorativa ce urca pe soba de colt, semineul
cu fereastra integratd, masa cu picioare fusuri de coloand, cele doua usi identice si
simetrice ale dormitoarelor principale, toate par a fi niste decoruri desprinse parca
din filmele unor Alejandro Jodorowsky sau Serghei Parajanov. Pelicula din 1951
regizatd de Malaparte Insusi, ,,Il Cristo proibito” (Cristosul interzis), nu surprinde
imaginea propriei sale case, dar reverenta i-o face in 1963 Jean-Luc Godard prin al
sau ,,Le Mépris” (Dispretul). Unul dintre cele mai bune filme despre film facute
vreodatd, cu Fritz Lang jucAndu-se pe sine si Jean-Luc Godard in rolul asistentului
acestuia, drama cinematica construitd in jurul Odiseei homerice suprapune silueta




lui Brigitte Bardot peste cadrele progresiv restranse ale ferestrelor Casei Malaparte,
camarca a uneirelatii umane ce se incheie asemeni momentului unei fotografii.
Intr-o altd dimensiune, logicianul Ludwig Wittgenstein, obsedat de perfectiune
in general si de exactitatea proportiei In particular, decide la un moment aproape de
finalul santierului coborarea tavanului casei cu 3 centimetri pentru a primi
dimensiunile dorite, o lucrare ce s-a dovedit costisitoare, cheltuiala pe care sora sa
refuza sa o suporte. Ca urmare a acestui fapt, se pare ca filozoful ar fi jucat la loterie
pentru a plati costurile ,operatiei”. Oricum, dupa o zi de lucru la planseta si
coordonat santierul era atat de extenuat, dar si extenuant pentru ceilalti, astfel incat
singurul lucru pe care il putea face seara era sa priveasca filme usurele western.
Designul corpurilor de radiatoare a durat un an, clantele usilor incd unul. Legat
de acestea din urma, se pare ca Wittgenstein ar fi primul designer avant-la-lettre
care a vizualizat manerele clantei unei usi interioare ca fiind diferite, fiecare in
raport cu incaperea ce o contine, stabilind astfel si niste ierarhii spatiale, pe langa
multe alte astfel de relatii mai mult sau mai putin vizibile. Totusi, sd nu uitam in acest
context si faimoasele sale cuvinte: ,,Un om va ramane inchis intr-o camera cu o usa
care este nu este incuiata si se deschide invers atat timp cat nu-i va da prin minte sa
traga mai degraba decat sa Impinga”. Clantele par sa indice care usa trebuie impinsa
sicare usa trebuie trasa si, prin prisma citatului de mai sus, mai mult decat atat.
Exemplul care ilustreaza in modul cel mai elocvent rescrierea arhitecturii prin
filozofie si totodatd aspiratia cdtre o
lume perfecta generata de logica este cel
al capitelului din Casa Wittgenstein. In
conceptia arhitecturala clasica, capitelul
reprezinta acea ingrosare a terminatiei
coloanei pentru a marca astfel
presiunea incarcarii suprastructurii
conferita de gravitatie. De fapt, cam
toata arhitectura clasica are la baza
acest principiu simplu: tectonica sau
construirea in acord cu legea gravitatiei.
Capitelul simplu si rectangular imaginat
de Wittgenstein este, din contrd, mai
subtire decat stalpul pe care il defineste,
iar grinda care se reazema sau strabate
acest capitel devine si mai subtire.
Inseamn4, intr-adevar, o rafinare estetic
vizuald, una ce poartd marca noii lumi
pozitiviste care, prin aparitia betonului
armat, a facut posibila practic negarea
edificirii tectonice clasice. Inseamna
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insa, la urma urmei, reprezentarea uneilumiideale logic matematice, in opozitie cu
cea fizica, aflatd sub povara gravitatiei si a imperfectiunii conferite de forta de
frecare. Capitelul cu ,ordinul Wittgenstein” poarta incifrat cuvintele filozofului:
»,Nu sunt interesat doar de a ridica o singura cladire, ci in [...] a-mi prezenta toate
fundatiile ale tuturor edificarilor posibile”. Din acest punct de vedere, asemeni unei
limbi originare, Casa Wittgenstein se constituie Intr-un prototip, un templu
nedestinat muritorilor, precum a ,,glumit serios” sora sa, Hermine Wittgenstein.

Dintre toate aceste abstractiuni prezentate, ce transcend ideea adapostului
vremelnic al unei locuinte telurice, ar fi oare o lectie particulara pentru edificarea
tomitand? In primul rand, Casa Malaparte reprezintd cazul unei resedinte
mediteraneene originale, ce refuza imitatia clasicizanta pasibila de kitsch si purcede
sa 1si caute cu fantezie radacinile In arhitectura locala, fiind totodatd profund
ancorata in simplitatea radicala tipica miscarii moderne. Este o constructie extrem
de personalizatd, dar daca totusi se intdmpla ca unii dintre noi sa visam la o casa si
cu ceva coloane, iar Haus Wittgenstein ni se pare mult prea incifrata, exista totusi
exemple in A.D.N.-ul acesteia ce se pot constitui ca modele ceva mai umane: ma
gandesc aici In mod specificla Villa Karma de pe malul lacului Montreux, o opera de
tinerete a marelui arhitect mentionat aici, Adolf Loos. Villa Karma, terminata in
1906, inseamna in prima instanta si o referintd mediteraneeana situata in mijlocul
peisajului montan cu front de apa din multiculturala Elvetie. Dar siideea ca fatadele
unei cladiri pot face trimitere catre mai multe perioade din istorie, totodata si catre
timpul viitor, cu conditia de a gasi elementul estetic liant ce confera acea mult
ravnita calitate arhitecturald: coerenta. Ludwig Wittgenstein a fost permanent in
cautarea acestei calitati in opera sa scrisd, pentru ca filozofia sa a presupus in fond
subminarea structurii ultime: cea a limbajului. Avea sa spuna: “Munca In filosofie
este - asa cum este adesea munca in arhitectura - de fapt mai mult un fel de munca
asupra propriei persoane. Asupra propriilor conceptii. Asupra modului in care vezi
lucrurile. Si ce ceri de la ele.” Da, etica este iIn mod fundamental legata de actul
constructiei. O va iIntari celdlalt filozof germanic major al secolului XX: Martin
Heidegger, care, asemeni lui Ludwig Wittgenstein initial, isi va construi propria
cabana solitara pentru a-si aseza cuvintele in ordine si a da lumii apoi fundamentala
,Fiinta si Timp”. Despre acest fapt, In alte posibile viitoare dezscrieri.

Sursaimaginilor

1,3,5,7 Sebastian Ionescu
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TEXT PISTOLS

cartagena

ultima miscare legala

inainte de finalul in care pierd,
astfel cu demnitatea celui

ce lasa sarpele invelit pe antebrat

am facut muschi emotionali,

plamanii mari si frumosi

de la dimineti petrecute in pat

numai buni de fumat zece tigari dintr-un foc

salupe scufundate in mediterana
sunt tipatul in care se naste
inca o zi pe pamant

in care nu ies deloc afara,
sau poate doar pana la poarta

nume auzite care
nu mai sfarsie adanc
in carnea mea ci doar trec,

trec ca inca o zi pe pamant
in care am spdlat vasele abia
cand mi s-a facut sila de ele
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atlas

florile soarelui abia moarte
le-am mai vazut, asta vara

iar n-am intrat prea mult in apa,
iar am stat prea mult intinsa,
perpelindu-ma

asa supravietuiesc acestei ere

a electrocasnicelor si a sperantei
a naivitatii estetice, a sperantei

a unui viitor simultan,
vizibil si prezent —
si-a unui trecut aidoma

in patul pe care nu l-am mai
inchis de cand ai plecat,
am dormit putin

asteptand sa vad lumina
cazand perpendicular pe
dambul morii, cerul care
incepe sa se inchida,

sa se abata deasupra noastra,
anticipand

0 melodie pe care ma simt
vinovata c-o pot percepe:
singuratatea simturilor
de proximitate se
accentueaza,

uneori

depinde de timp, de vreme

imi amintesc cum, in Casablanca,
treceam tocmai cand aruncau in
strada sdngele animalelor sacrificate

»se vede cd asta-i un regat”,
ai spus mai tarziu




oaxaca

0 jumatate de zi care, in mod normal
n-ar fi trebuit sa se Intdmple:
sentiment de frustrare si temere —
sigur, dar si de voluptate a unui timp
totodatd pierdut si redobandit

(cat de mult te iubesc)

primavara prematura cu copaci
infloriti ca o eruptie acneica:
iata anotimpul actiunilor pe
jumatate incepute, a cautarilor
in zadar a unor coordonate

pierdute —
toata forta
ca de taifun
a banalitatii;

floare de cires calare pe sdrma ghimpata
din cartierul feroviarilor —

este anotimpul ranilor mici care se vindeca greu, iubirea mea
anotimpul naturii vazute in miscare,

indepartandu-se de geam, licarind

cateva clipe pe ecran inainte de-a

deveni rosiatica, ulterior alba;

anotimpul adolescentilor mergand
determinati pe strazi pustii, fumand;

anotimpul decalajelor,
anotimpul care niciodatad nu va fi fost al nostru

dintr-un volum in pregatire la OMG Publishing
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Andradfsle TRUGARU

Un erez eco-sensibil

Cred ca nu intdmplator incepe Sentimentul naturii (Casa de Editurda Max
Blecher, 2023), cel mai recent volum allui Florin Dumitrescu, cu un rescris Crez:
rugaciunea de temelie e reformulata in Antropocen in acord cu infuziile eco-
sensibile, panteiste, care devin gestul intemeietor al unui eco-Orfeu in stiren, de
secol XXI. A ,rescrie” cu constiinta strategiilor postmodernismului, dupa
postmodernism, insa cu substraturi si scopuri specifice sensibilitatii post-
umane, post-antropocentrice, etc., transforma actul poetic al lui Florin
Dumitrescu intr-un fel de plan de reconfigurare concomitenta a realitatii si a
literaturii, una din alta, una prin alta: ,,Eu cred cd Dumnezeu ne vorbeste prin
plante/ Da imi dau seama cat de aberant e/ pentru unii dintre voi prieteni// dar
care ai atipit vreodata sub cetini/ ori care ai trait suprema liniste/ prabusit intr-o
miriste/racdind unrizom/spargand intre dinti o sdmanta de cardamom (...)// sau
cum te dojeneste la o adicd/ mursecdtura de urzicd// cum iti evoca tot felul de
chestii/ invalurite lanurile de trestii/ ca intr-un Tarkovski tarziu” (p. 7).
Folosindu-se de focalizdri asupra momentelor de intimitate a omului cu
,hatura”, cu arbori, plante, seminte, umbrele, racorile si aromele lor, crezul din
Sentimentul naturii aminteste ca Incd exista loc pentru integrari pasnice si
armonioase in ,mediu”, in ciuda straturilor de ,culturd” interpuse intre fiinta
umana si,,minunatalumevie” dinjur.

Suntem pe terenul unei poezii care pare sa negocieze constant validitatea
trairii ecologice (a ,sentimentului naturii”) intre afect si filtru cultural. Un nou
ydumnezeu” compus din mici razvratiri ecobrutaliste ale ambientului este
asezat in fata de catre poet, iar luii se inchind de aceasta datd, nu ,crezul”, ci un
»,erez” eco-sensibil, strunit pe muzici neobosite de rime cu aura vrajitoreasca,
fermecatoare si neobosite referinte la ,marea literaturd” din urma: ,Daca
impartasesti acest erez/ apleaca-te spre a te inchina la/ firul de iarba care sparge
dala/la alga intinsd pe fundul paharului/ silichenul nonsalant de harul lui/ de a
invia orice bucatd de stancd/ inerta si apoi inca/ inchina-te la florile de nuferi/



care te-alind oricand suferi/ pana la totala amnezie/ asa cum spunea cineva cine
mai stie” (pp. 8-9). ,Natura” pe care o vede poetul este in acelasi timp ,,culturala”
(deci concept-simulacru) si ,naturald”, reala (deci razvratire sau coexistenta de
factura ecobrutalistd, care isi revendica locul in peisajele urbane). Asta ne
aminteste Florin Dumitrescu atunci cand ne indeamna sa-i vedem si sa-i privim
intersectiile nonviolente de ambiente: ,,Priveste pddurea de blocuri si-ai sa simti/
sfasietura miilor de zimti/ care-au rapus cetatea de copaci/ Geamatul lor in
trunchiurisitaci” (p.9).

Florin Dumitrescu cultiva formule rimate si ritmate, amintind de poezii
populare sau avand rezonanta descantecelor. Texte precum Lighioand
(,Ghionoaielighioana/scapa scapara din geand/ mie da-mide deochi/de o mie de
ochi/ umezi limpezi tumizi/ prin torentii timizi/ pe sub zgaibe zgaindu-te/ din
hulboana holbandu-te/ clipoceste clipeste/ lipitoare cu peste/ cu paianjen de
balta/ dintr-o bolta intr-alta/ fa-mi din chef cochilie/ sd ma tie-n betie/ si din duh
carapace/ morbul sd nu m-atace”, p. 25) sau Cui ruginit sunt invaluite de o
fermecatoare aura, partial conferita de muzicalitatea foarte atent lucrata (pe
langa rime, si aliteratiile construite In jurul perechilor de nume si verbe, in

primul poem, de pilda) partial de
instrumentarul lingvistic variat si
versat, partial de constanta impresie
de suprascriere a unor incantatii
tainice. Pe acest fond, se propaga o
viziune ecosensibild care contureaza ] -
imaginea unui sine ratacit, bezmetic, Sentlmentul naturii
euforic, contopit intr-un mediu care la
fiecare pas se arata altfel, incantand -
un adevarat Orfeu in stiren, dupa cum
sugereaza autorul prin titlul celui de-
al treilea ciclu al volumului, un bard
(dupa cum l-au numit, in cronicile lor,
si Mihok Tamds, Iustin Butnariuc si
Daniela Vizireanu) eco-friendly si eco-
sensibil, ironic si hiperconstient de
sinesideactul saucreator.

Amplul poem care da atattitlul celei
de-a doua sectiuni, cat si intregului
volum, anuntd, pe fundalul odelor
inchinate de elev profesoarei de
romana de care este indragostit, \
deschiderea unei polemici cu N
,hatura”-construct al literaturii

Florin Dumitrescu

QUL
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»clasice”, inventatd, idilizata - polemica purtata, fireste, pe terenul discursului poetic
construit ca panoplie de stiluri, registre si imagini (re- sau supra-)scrise pe marginea
autorilor si autoarelor canonice. Ar putea fi citita In subtext o naratiune a revoltei sia
reformei: este, in definitiv, antrenat un conflict cu variate instante ale ,,autoritatii”,
fie cd ne referim la autoritatea canonului literar, sau la autoritatea exercitata de
profesoara asupra elevului, care instaureaza un raport inegal de putere. Continuand
pe aceeasi linie de decodificare, poemul pare sd mizeze pe puterea cuvantului, a
exuberantului cant de a destabiliza traditia din interior, deconstruind-o intocmai
prin stdpanirea cu maiestrie a propriilor ei instrumente, pentru a lasa loc impunerii
unei paradigme reconfigurate. ,Elevul” invata ce este ,sentimentul naturii” doar
pentru a-l1 putea ulterior ,,dezvata”, sau, in alte cuvinte, lui i se construieste un
sentiment al ,naturii” pe care vine, ulterior, cu un puternic arsenal intertextual si
metatextual, s il deconstruiasca.

Alternativa pe care o propune Florin Dumitrescu se contureaza mai limpede in
ultimul ciclu al volumului: poetul eco-sensibil este un ,Orfeu in stiren”,
hiperconstient, ironic si jucdus, care nu se dezice de o oarecare gratuitate a actului
sau artistic: ,Hai canta Orfeu/ intr-o punga de-un leu/ inalta o oda/ lui Polistiren-voda/
Canta intr-o cutie/ de conserva aurie/ incapsuleazad/ timbrare si fraza (...)” (p. 55). Este,
intr-o oarecare masura, vorba nu numai despre o actualizare a personajului
mitologic, ci o redefinire a conditiei poetului in Antropocen. ,,Orfeu in stiren” ajunge
sa defineasca o ecopoetica in sine. Atrage atentia modul in care, aducand acest
reformulat personaj mitic in prim-plan, Florin Dumitrescu reuseste, cu subtilitate si
mult tact, sa puncteze una dintre cele mai sensibile probleme ale eco-literaturii,
foarte bine articulata intr-un poem precum S.0.S Orfeu. Deopotriva maestru, versat
cunoscator al randuirii universului, care poate naste lumi (si, implicit, noi ordini), si
oropsit, sufocat de a lor (incert referentul) ,meta-ironie”, ,post-kitsch”, ,meta-ras de
mistouri”, si ,,post-prins de apropouri”, poetul inaltd eco-ode care, totusi, nu se pot
ambitiona sa indrepte, sa repare, sa schimbe pe cont propriu la nivel sistemic ceva.
Sau pot? — pare sa intrebe autorul atunci cand isi incheie volumul cu un text numit
Iertare omului: ,,Un/ doi/ trei/ patru/ inspiram expirdm/ Prun/ dud/ tei/ paltin/ ne
umplem plamanii si i desertdm/ paun/dropie/ strei/ pardos/ regretam expiem
acordam rasufletele noastre/ pe frecventa diapazonului suprem/ dupa stele si zodii/
intr-un ritual ecolatru// Siun/ doi/ trei/ patru/...” (p. 80).

Poate fi acest artist eco-sensibil dirijorul corului de respiratii care se caiesc in fata
lumii pe care, In pragul extinctiei, incearca sa o recapituleze, s o memoreze? Una
dintre Intrebdrile cele mai profunde ale eco-poeziei este articulatd cu admirabila
ingeniozitate cu mijlocirea bardului creat de Florin Dumitrescu in volumul sdu. Un
exponat remarcabil de artd ecologica, volumul Sentimentul naturii, completat de
ilustratiile lui Adrian Preda, reuseste, in opinia mea, sa intemeieze o formula
ecopoetica sustenabild si convingatoare in literatura roméana contemporana.



Frank Zappa

sau diversitatea
in muzica

AdriaMlHAl

De-a lungul istoriei muzicii au existat mai multe categorii de muzicieni in
functie de preocupadrile lor. Una dintre aceste categorii {i reprezinta pe muzicienii
care au preferat sd-si canalizeze eforturile creative intr-o anumita directie pe care
au incercat sa o dezvolte, cautand provocdari noi si din ce in ce mai dificile. De
asemenea, au existat si muzicieni care au folosit surse de inspiratie siinfluente in
directiile pe care s-au concentrat iar acest lucru a functionat foarte bine. Insi una
dintre cele mai descurajante, mai grele si chiar mai sigure cai sortite esecului va
ramane cea In care interpretul ori compozitorul a incercat sa mearga pe cat mai
multe directii posibile. Aceasta este calea pe care a urmat-o Frank Zappa.

Muzicianul nord-american a fost un veritabil om al Renasterii din secolul XX. Si-
a desfasurat activitatea in calitate de compozitor, aranjor, chitarist, producator si
chiar promotor al unor noitalente. S-a nascut pe 21 decembrie 1940 In Baltimore si
avea descendenteitaliene, grecesti, arabe si franceze. Copilaria si adolescenta sile-
a petrecut in mai multe locuri, datorita slujbei tatilui sdu. In aceastd perioada a
vietii devine interesat muzica rhythm&blues dar si de creatia unor compozitor
precum Edgar Varese, Igor Stravinski sau Anton Webern. Ca o parantezd, Intr-unul
dintre primele sale concerte inregistrate acesta afirma ca primii pasi in muzica pot
fi considerati ca fiind facuti cu stdngul, avand In vedere cd studiul muzicii se
incepe cu Palestrina, Bach sau cei trei clasici, Haydn, Mozart si Beethoven.
Interesul pentru muzica lui Edgar Varese il va face sa ia legdtura cu compozitorul
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de origine franceza fara a se intalni vreodatd, din nefericire. Totusi, Zappa a si
dirijat mai tarziu o serie de lucrdrile ale lui Edgar Varése. Tot in perioada
adolescentei il va cunoaste pe care ulterior va fi cunoscut sub numele de scena
Captain Beefheart, cei doiinfluentdndu-sireciproc stilurile muzicale.

Spuneam mai sus faptul ca muzica lui Frank Zappa inseamna in primul rand
diversitate. Putem, la fel de bine, sa afirmam fara nici o exagerare ca a fost si un
creator foarte prolific. Bogatul material discografic nu cunoaste bariere de ordin
stilistic: a reusit sa imbine rock, pop, rhythm&blues, jazz si muzica clasica.
Muzician autodidact, formarea aceasta a contribuit decisiv in modul de a gandi
muzical, el compunand si crednd orice fel de muzica era relevantd. Este unul
dintre artizanii unor curente precum ,,album concept” (pe care il vom intalni mai
tarziu in creatia unor artisti precum Pink Floyd sau Herbie Hancock), opera rock
sau rock progresiv. A fost unul dintre primii muzicieni din sfera muzicii rock care
au folosit studioul de inregistrari si aparaturile din interiorul sau ca pe un
instrument muzical. Ca un veritabil varf de lance al timpurilor sale, Frank Zappa
era total lipsit de prejudecdti in domeniul muzicii, nefacAnd distinctie sau
ierarhizare intre muzici scrise pentru reclame, doo-wop, jazz improvizatoric,
muzica de avangarda sau music-hall.

Pentru un meloman neavizat, orice album de-ale lui Zappa poate parea bizar



din multe puncte de vedere. In primul rand, versurile pieselor sale erau aproape
intotdeauna o satird. Asa cum afirma si unul dintre colaboratorii sai, tobosarul si
percutionistul Art Tripp intr-un interviu, umorul lui Frank Zappa mergea de multe
ori mai departe decat oricare alt artist din acea perioada. Lasa permanent
impresia ca se simte foarte confortabil in postura de clovn si ca, asemeni unui
adevdarat bufon shakespearian, poate ironiza sau spune adevarul despre orice si
oricine. Glumele sale muzicale atingeau o paleta vasta de culori, domenii si
directii. Ele puteau fi glume copilaresti sau sarcasm cu tuse groase. Tema
principald era ipocrizia in diversele sale forme. Ironiza vedetele TV, corporatii,
politicieni sau chiar oamenii obisnuiti, astfel nediscrimindnd nici un fel de
categorie sociala. Tema preferatd a sa era politica, cu toate ca nu a fost niciodata un
activist.

In ceea ce priveste componenta muzicald, deschiderea sa spre orice fel de
muzicd ajucatunrol foarte important. Fie cd vorbim de materialele lansate alaturi
de trupa sa, Mothers of Invention sau de cele pe care le-a lansat ca artist solist,
albumele sale sunt mostre de ingeniozitate si originalitate in ciudatenialor. Liniile
melodice sunt dovada unei minti intr-o permanenta cautare de joaca pe portativ.
Chiar daca incalca regulile de compozitie, chiar daca merge total impotriva
curentului, Frank Zappa o face la modul constient, asumat si dornic sa vada care
este rezultatul si cum va reactiona publicul. Progresiile armonice merg in tandem
cu aspectul melodic iar rezolvarile pe care le propun piesele sale sunt cel putin
indraznete si curioase. Fiind in permanenta insotit de muzicieni de foarte buna
calitate, aspectele ritmice si timbrale ale opusurilor zappaesce completeaza
sentimentul de exotic siinedit.

Intr-o perioada in care algoritmii par sa ne guverneze gusturile muzicale din ce
in ce mai mult, putem recomanda muzica lui Frank Zappa, deoarece, mai mult
decat orice, Zappa inseamna diversitate. Nu dorim sd ne lamentam, dar creatia
unuia dintre cei mai importanti muzicieni ai veacului trecut nu poate fi cuprinsa
intr-un singur articol, scopul sdu este de a aduce in atentia cititorilor acestei
rubriciminunata creatie a sa ori de areaminti numele de Zappa celor care l-au mai
ascultat. Ca o incheiere, dorim sd mentionam o mica parte dintre albumele lui
Frank Zappa care au ramas In istoria muzicii: Freak Out, Absolutely Free, We're
Only In It For The Money, Lumpy Gravy, Hot Rats, Burnt Weeny Sandwich,
Weaseals Ripped My Flesh, Waka/Jawaka, Grand Wazoo, Orchestral Favourites,
Roxy and Elsewhere, Kent Nagano conducts Zappa, Pierre Boulez conducts Perfect
Stranger.
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ARTISTOCRAT

5

CristiaHEODORESCU

Soseaua Virtutii. Cartea bdietilor

(fragment)

Amed era de parere ca si tata trecuse prin patul femeii cu agenda. Petre
incepuse si el sa banuiasca chestia asta. Mie si lui Petre nu ne convenea deloc
ideea, chiar dacd Amed credea ca tipa il sedusese pe tata. Din obisnuintd sau
fiindca voia sad creada ca mai avea carlig la barbati. Cum dracu' sa faca treaba aia
cu o baba? Asta il enerva pe Petre. Pe mine ma Inspaimanta. Nu mi-o puteam
inchipui pe Surugiu aia decat moarta, cu capul spart si plina de sange, ca-n pozele
din ziare, de-mivenea sa vomez cd tata se incotopenise cu ea. Petre mi-a zis ca sunt
tampit. Asta fusese Inainte. Dar si el isi aducea aminte de pozele alea. Nu ne venea
s-0 intrebam pe mama daca se prinsese ca. Nici nu stiam cum. Ar fi fost aiurea. Asa
ca Petre mi-a zis ca nu era treaba noastra, insa intr-o seara l-a intrebat din nou pe
Cainele nostru de agenda moartei. Tata era la el In camera, in fata computerului. I-
a zis cd vazuse poate o agendd, dar nu era sigur. Nu se ducea la ea acasa ca s-0
spioneze. ,,i'gi placea de ea?” 1-a racait Petre. Cainele, cu nasul in computer: ,Era
cultd...Amtreabal”



»Era culta, coaie!” I-a maimutdrit dupa aia Petre la mine in camera. Adica ii
placea de ea, dar pastra distanta? Ce putea sa-i zica si tata... Cind am facut rost de
un Playboy de la Grasul, Petre mi-a aratat o blonda goala care pozase cu curul in
sus: ,,Ce cultd e asta!”

Acel ,poate” al Cainelui iInsemna pentru Amed ca tata vazuse agenda. Restul n-
avea importanta, adicad avea o importantd mai mica daca tata se culcase cu
meditatoarea lui. Pentru el, nu pentru noi. Insa daca tata i-ar fi zis chestorului ca
stia de agenda, cum s-a gindit Petre, asta nu l-ar fi facut pe politist sd-11ase in pace.
Amed era convins ca chestorul l-ar fi pus si pe tata pe lista lui, ca pe Luca si pe
femeia aia. Insa puteam s& facem altceva. Ne-am dus toti trei la un telefon public
din Drumul Taberei si Amed a sunat la sectie. A cerut cu chestorul. I-a raspuns o
femeie: ,,Deputatul Luca la telefon!” s-a recomandat Amed si, cAnd chestorul a
ridicat receptorul si i-a zis ,,Cu politia nu faci bancuri! Cine esti?”, i-a raspuns
»,Luca, domnul chestor, si stiu de agenda aia a doamnei Surugiu!” ,,Ce agenda?”
»Aia pe care i-ai furat-o din apartament, domnul chestor!” si a inchis. In ziua
urmatoare chestorul a chemat presa. Noi l-am vazut seara la televizor. ,Vom largi
aria de suspecti!”, a anuntat. Era cenusiu la fata. Apoi a raspuns la cateva intrebari
tampite.

Mama l-a intrebat pe tata ce insemna largirea cercului de suspecti. ,,Ca 0 sa
caute si dupa altii”, a lamurit-o Cainele. ,,Sa mai caute si alti martori; pe tine te-a
cautat destul!”, aridicat mama vocea de parcais-ar fi adresat chestorului.

,»Cred ca politiotul n-o sa-1 mai sacaie pe tac-tu!”, i-a zis Amed lui Petre peste o
jumatate de ord, cand a venit la noi sd ne intrebe daca ne-am uitat la televizor. Insa
dupa fix trei zile Cainele nostru a mai primit o invitatie de la circa de Politie. I-a
adus-o de dimineata un jandarm. Eu m-am dus la usa sa deschid si dla, cu cartea
postald in mana: ,Sa vina tac-tu, personal, ca are chemare la Politie!”

Asta ne-a cam inmuiat mie si lui Petre increderea in logica lui Amed. Dupa el,
insa, politiotului 1i mergea mintea cu doua viteze. Cu prima, facuse conferinta de
presa. Cu a doua, 1i trimisese invitatia Cainelui. Adicd mai intai se speriase. Cand
intrase in a doua, a vrut sa afle daca tata stia ceva de telefonul pe care i-1 daduse
Amed. Pe noi nu ne interesa cum ii mergea aluia mintea. Ne gaindeam ca ajunge
tata la zdup pe degeaba. Nimeni din blocul nostru nu statuse in puscarie, ca s ne
facem oidee cum era acolo. Pe H nu-lluam in calcul; el fusese la scoala de corectie
si, oricum, nu era cunoiin grup, sa-lintrebam.

Amed, in schimb, era linistit — cred si eu, Cainele nu era tat-su... —, chiar daca nu
era sigur sutd la suta ca gioarsa aia de chestor nu intelegea prin largirea cercului
de suspecti sa-l1 bage sipe tata in oala aia. Cel mai linistit era tata —sau se faceaca e.
Ca dupa ce s-a intors de la intalnirea cu chestorul si mama l-a luat de la usa, sa-i
spuna ce si cum, i-a zis ca politistul ii pusese cam aceleasi intrebari, dar cu alte
cuvinte. Atata doar ca atunci cand il intrebase din nou unde fusese in ziua aia, ii
ceruse un raspuns pe ore, nu in general, ca prima datd. Noaptea, la ei in pat, mama
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l-a luat din nou la interogatoriu. Apoi, cand sa schimbe subiectul, tata i-a zis cd e
obosit. Si Petre In soapta: ,,Pai ce oboseala, coaie?” in noaptea aia l-am visat pe
jandarm ca venise la noi in vizitd. Mama 1i daduse o gustare si el manca de-a-n
picioarele si-o intreba de ce s-a dus tatala bucatarie.

Atunci ii mai venise lui Amed o idee de afaceri. I-a zis lui Efendi Ionescu sa
cumpere de la primarie fabrica de lapte, aia de luase foc si sa faca acolo un mall.
Emi era siea in biroul lui Ionescu, lenevea pe canapea. ,,Un mall cu haine de firma,
Tutu! Si pantofi!”. Ionescu: ,Facem! Si facem reclama in tot orasul!!”. Dar cand pe
Emia apucat-oinspiratia sis-a dusla ea in studio, Efendi Ionescu s-a dezumflat. ,,Sa
vedem mai intdi cine ia alegerile si discutam. Ca ne trebuie bani si pentru afacerea
aia.”

Ideea lui Amed era buna, dar ar fi insemnat sa bage o avere in fabrica, s-a
apucat efendi sa socoteascd. Mai intai ca s-o cumpere, pe urma ca s-o darame; alti
bani ca sa faca mall-ul si ,,Dupa aia sa ne punem pe asteptat sa vina firmele de la
Paris sa-si deschida butic in Militari.” Amed, care avea tot planul in cap, i-a zis ca
fabrica nu trebuia demolata. Doar sa-i schimbe peretii cu unii de sticla si sd-i puna
alt acoperis. Siin timpul dsta sa le faca oferte firmelor. CAnd e gata mall-ul, doar sa
vina cumarfa.

Efendi Ionescu ar fi avut el ceva bani, dar pentru o cheltuiala ca asta nu s-ar fi
descurcat fara credit la banca. ,,Si sa iei un imprumut la bancile din Roméania...”
Efendi cicd daduse din mand a lehamite. De cand intrase In combinatie cu
inteleptii dia ai lui, se ingrasase si nu-i mai statea mintea la afaceri. Vorbea la
telefon, ore intregi, cu prietenii lui de la Beirut si de la Cairo si cu cei care aveau
afaceri in Libia. Fuma si bea cafele si-i Intreba pe dia cum e situatia. Dar nu ca sa
cumpere si sd vanda, nici ca sa investeasca. Facea socoteli politice si dupa ce le
punea cap la cap se intdlnea in oras cu omul generalului sau cu generalul insusi,
cand dala era in Bucuresti. Efendi i se lauda apoi lui Amed ca generalul era de
aceeasi parere cu el. Gaddhafi se descurca bine, diavolul: strAngea surubul. Totusi
aparusera si semne incurajatoare. Doua dintre femeile din garda lui se
impuscasera una pe alta, in timpul unui antrenament la un poligon din desert.
Chiar daca stirea asta nu rasuflase la Tripoli, ci tocmai la Cairo — se dovedea ca
zidul de fier cu care se inconjurase colonelul avea fisuri. Alta era ca unul dintre
baietii lui Gaddafi facuse o betie crunta la Paris, ceea ce ii suparase pe Fratii
Musulmani. Noutatea cea mai de luat in seama era cd medicul care-i intinsese
pielea de fata lui Gaddafi observase ca-i tremurau degetele de la 0 mina. Putea fi
simptomul unui Inceput de Parkinson, boala care nu se vindeca. ,,Dar nici nu se
moare din ea...”, preciza cu tristete efendi. Pe Amed incepusera sa-1 plictiseasca
stirile lui efendi Ionescu despre colonelul de la Tripoli. Presupunea ca si G se
plictisea de ele, dar ca le suporta fiindca Ionescu nu uita sa-i duca si plicul gros cu
dolaripentru cauza.

Petre asculta chestiile astea fara sa inteleaga prea mult din ele. Dar banuia ca



erau importante pentru Amed, dacd ile povestea. Si ca sa nu mai asculte nimeni la
ce vorbeau ej, in loc sa stea pe mal, cum facea Amed cu Ilascu, se plimbau incet pe
faleza de beton care inconjura lacul. intalnirile noastre de pe treptele din spatele
blocului se rarisera.

De cind se certase cu Amed, Ilascu nu prea mai avea treaba nici cu ceilalti. Era si
ocupat Ilascu. S-a dus la Berlin, cu maestrul de balet, sa vada care era situatia cu
fetele de numaidadeau nici un semn de viata.

Maestrul l-a luat din Bucuresti cu un Audi lung si cenusiu ca un ogar barzoi. il
cumparase cu acte in regulal, s-a infoiat maestrul la intrebarea prudenta a lui
Nascu. Totusi a fost de acord cu tanarul sau partener de afaceri: la Chisinau
inflorise piata masinilor la ména a doua de furat. Le aduceau rusi, ucraineni si
basarabeni de-ai nosri, saracii, care se duceau bundoara la Berlin cu trenul si se
intorceaula volanul cate unei masini bengoase. Dar trebusoara asta se intampla si
inainte, cu Volgi si Lade, chiar si cu Moskviciuri din intinsa Uniune Sovietica, ce
stia domnul Ilie! Cam aceleasi piersoane care se ocupau acum cu masini din
Occident, aduceau avtomobile din republicile unionale indepartate. Stapanii lor
nu plangeau dupa ele; stabi, intorceau rublele cu lopata. Singura grija a
piersoanelor era ca stabii de la care le luau fara sa-i anunte sa nu fi fost pe mana cu
banditii de la Odesa, ori cu dia din Siberia, care nu stiau de saga.

Batrinul balerin mai fusese la Berlin in persoand pe cand Zidul era zid si baietii
nostri serveau in Krasnaia Armia. Ce viata pe ei acolo! Ce plimbari cu folos pe
strase. Sila Praga si la Budapesta si la Varsovia, ca si pe-acolo fusese maestrul in
turneu, sd nu se usuce baietii de dor de casa. Propaganda, domnisorule! Ce dor,
cand ei dadeau spaga la cine trebuia, ca sd ajunga acolo, nu in Afganistan, ca eroul
Ilascu! Pe fetele noastre le trimisese tot in Berlinul ala, dincoace de Zid. Le aranjase
sa steain pensiunelaniste rusi de incredere, familisti.

La Berlin reperul maestrului era turnul de televiziune; il vedeai de oriunde din
oras, ca pe Turnul Ieffel 1a Paris. Si-acolo fusese, cand se pregatea o vizita oficiala.
Cata sampanie frapata s-a baut in Razboiul dla Rece! Si cat caviar era pe mesele
alea lungi ale destinderii. Domnisiorul Ilascu auzise de Gromiko? Asta era
Uniunea Sovieticd, nu Brejnev! Batran din dia fara varsta; avea la degetul mic tot
Comitetul Central. CAnd sporovaia asa, balerinul conducea masina tot mai incet,
pana cind a oprit-o de tot, inainte de o intersectie. Nu mai recunostea strazile. Se
schimbasera firmele magazinelor, nu se mai descurca nici cu vitrinele, altele decat
cele pe care le tinea minte, si zidurile blocurilor si ale vechilor case erau méascuite
cu picturi golanesti, graffiti, de nu mai intelegea nimic din ele. Maestrul s-a dat jos
din masina, sa intrebe cam pe unde se gaseau. A incercat cu ,Gavari paruski?”,
lingua franca de pe vremuri. Se uitau nemtii prin el ca prin nimic, in ciuda pletelor
lui de artist si chiar si a masinii Audi, de care se rezema mandru cu o mana. O
mandrie care acum nu-si mai gasea locul potrivit. Printre masinile parcate linga
trotuar maestrul nu mai vedea nici unul dintre Trabanturile si Wartburgurile
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democratiei estice, nici Volgile negre ale statului sau Ladele albe ale serviciului
secret. Ilascu s-a dat si el jos din masina si a Intrebat-o in engleza pe o tipd - pAna-n
25 de ani, blugi, tricou rosu cu moaca lui Che - cum puteau ajunge de acolo pe
Gorkistrasse. Si asta i-a raspuns: ,,Ce pula mea, ba, te dai englez?”. Nici el n-o
nimerise cu asta, cd fata nu stia Berlinul. S$i oricum nu asta astepta ea s-o intrebe.
Asa ca Ilascu s-a avantat pe nemteste in fata unui batranel care tinea sase doze de
bere intr-o mana si un baston in cealalta: ,,Wo ist Gorkistrasse?”

Rusul de incredere, Piotr, In maiou si cu niste bermude in carouri, a trecut la
injuraturi cand a auzit de Liana: ,Kurvia i siuka!” Apoi a ragdit de supdrare si i-a
cerut maestrului banii pentru cele doua luni de chirie pe care artista lor nuile
platise cAnd se cirase de la el din casé. il luase rusnacul de guler pe asociatul meu.
Noroc ca ciolovekul era matol!” De pe Gorkistrasse au ajuns la restaurantul unde
Liana canta sau mai degraba cantase din gura si la balalaikd. Ca dacad se mai
producea acolo ar fi gasit-o rusnacul cu chiria. Restaurantul curatel si patronul,
om fin, de-o varsta cu maestrul, stia ruseste, ceea ce l-a inviorat pe asociatul lui,
caruia ii trecuse cheful de vorba dupa ce-l zgaltaise Piotr cel de incredere.




»Rusoaicele, ma rog, basarabencele astea, or fi ele talentate, dar nu stii ce-au de
gand sa facd maine!” li s-a plans, destul de calm, dl. Bertholt. Liana il 1asase balta
intr-o seara. Isi ficuse prima parte din program cu acordeonistul ei si se dusese in
vestiarul din spate, sa se schimbe pentru partea a doua. ,,0 fi iesit pe usa de
serviciu. N-a vazut-o nimeni. Rochia de scena a lasat-o in vestiar. Si pe rus la masa
lor din restaurant. A intins-o cu balalaika si mandolina. A cdntat un an intreg in
localul meusin-azismacar un Auf Wiedersehen!”,1-a citat Ilascu.

Apoillascus-a uitatla Petre sia zis: ,,Sa-i spuneti silui Amed ce va zicacuma!”. Si
ne-a povestit cum a ajuns el cu maestrulla o sectie de politie. Tot pe intrebatelea au
nimerit si acolo. Balerinul n-ar fi vrut sa amestece politia in treburile lor artistice.
Avea o parere proasta despre aceasta institutie, inca de la Chisinau. Sinu vedea de
ce si-ar fi schimbat-o In aceasta parte a Berlinului unde Politia de acum fusese
Militia dinainte. Asa ca au trecut in celalalt Berlin, la o sectie de politie adevarata,
nu vopsita dupa ce cazuse Zidul. Maestrul rezema indispus un perete In timp ce
Ilascu a vorbit cu o politistd roscata, tunsa scurt. Venise sa reclame doua disparitii
de persoane! Ca sa nu greseasca politista numele fetelor, Ilascu le-a scris pe o
haértie, cu litere de tipar. ,,Elsa Lazai” a citit el pe ecusonul de pe pieptul roscatei
care s-a apucat sa le caute pe fete intr-un computer cu ecranul mare, ca de
televizor. Computerul roscatei era un obiect respectabil din categoria celor pe care
Politia din Bucuresti urma sa le achizitioneze. Dar cand politista i-a spus ca cele
doua persoane imigrante figurau in evidenta politiei, dar nu ca disparute,
increderea lui in Elsa Lasai a scdzut brusc. ,Va spun ca au disparut!”. ,Vom
verifica!” i-a zis incurajator-oficial roscata si i-a cerut numarul de telefon, ca sa-1
anunte de rezultatul cercetdrilor.

Cand au ajuns pe stradad, maestrul i-a spus ca el nu-si facuse sperante nici cu
politia astdlalta. ,Sunt dotati!” I-a contrat Ilascu, desi banuia cd Elsa nu dorea decat
sa scape de el. ,,Orisicat, la Moscova..., a inceput balerinul”. ,L.a Moscova le-ar fi
gasit militia!”, 1-a Intrerupt Ilascu. Adica asa ne-a zis noud, ca l-a Intrerupt cu
Moscova lui. Petre 1-a intrebat ce-ar fi trebuit sa-i spunem lui Amed. ,,Ca le-am
cautat pe fete! La fatalocului!”.

Toatd cautarea lui durase trei zile, dintre care doud, drumul, a calculat Amed,
dupa ce Petre i-a zis ce ne povestise Ilascu. Se facuse ca le cauta pe fete dupa ce le
trimisese de capul lor in strdinatate. ,Da, ba, da si parintii aia ai lor...!”, i-a luat
Petre apararea. Amed: ,Daca aia sunt prosti si lacomi, trebuia sa fie si Ilascu la
fel?”. ,Atat l-a dus mintea, cu golanul ala batran de la Chisinau. Si-o fi crezut ca
fetele alea se descurca.” Nici Petre nu era convins de ce-iiesea din gura. De fapt, se
gandeala Cati care se facuse independentd la 12 ani, dar sila Amed silaIlascu, care
se apucaserd de afaceri de la 13 ani. Insa si lui i se parea cd toata povestea asta cu
impresariatul lui Ilascu pute.
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ARTA 1a PERETE

Lelia RUMTRVAN

Irina Dragomir
Based on a true story

L‘Wﬂl

In perioada iulie — august 2024, Muzeul de Artd Constanta gizduieste expozitia
Based on atrue story a artistei Irina Dragomir, curatoriata de Lelia Rus Pirvan.

Este mult mai bine sd indraznesti lucruri mdrete, sd castigi triumfuri glorioase,
chiar daca sunt amestecate cu cdderi si esecuri decdt sd intri in randul acelor
spirite sdrace care nici nu se bucurd si nici nu suferd prea mult, pentru cd trdiesc
intr-un amurg cenusiu ce nu cunoaste victorie si nici infrangere.

Theodore Roosevelt

Simt ca existad ceva neexplorat despre femeie pe care doar o femeie il poate
explora. Georgia O'Keeffe
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Irina Dragomir este deja cea mai cunoscuta studentd a profesorului ei, artistul
Alexandru Radvan, a cdrui expozitie personald, intitulata Piele pe piele, a avut loc
la inceputul acestui an, la Muzeul de Artd Constanta. In logica unei continuitati a
demersului artistic, dupa perioada de studii la UNArte Bucuresti, unde lectia
mentorului ei a fost bine asimilata, Irina si-a urmat pasiunea, iar, in urma
intalnirii providentiale cu Ioana Ciocan, directoarea Art Safari din Bucuresti, cea
care a numit-o ,super-steaua artei contemporane din Romania”, a avut loc si prima
expozitie personala de mare vizibilitate, in 2022, intreg Pavilionul de arta
contemporana fiindu-i dedicat.

Bazata pe o poveste adevdratd/ Based on a true story — cum altfel ar fi putut fi
titlul expozitiei de la muzeul nostru? Pictura sa auto-referentiald poarta in ea
germenii unui artist valoros, a carui inspiratie nu tine cont de trenduri, ci de ceva
cu mult mai autentic si mai intim, si anume de propriile sentimente. Ce ar putea fi
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mai greu, decat sa te infatisezi publicului privitor cu intreg bagajul tdu emotional?
Oare nu devii prea vulnerabil daca esti sincer? Si, pentru a complica si mai tare
lucrurile, ce se poate intdmpla atunci cand esti si femeie, si artist, si mama? Dar
daca ne gandim la faptul ca prima imagine care ne vine in minte cAnd vorbim de
pictura este cea a unei femei-model, in timp ce femeile-artist sunt atat de putin
recunoscute in istoria artelor? De la acest paradox putem incepe descifrarea
lucrarilor Irinei si cred ca o incursiune bazata pe o poveste adevarata este cel mai
buninstrumentde apropiere a publicului de pictura ei.

YIS e g7 e




Primele opere de arta sunt expresii
ale credintei In puterea creatiei, deci
intr-o Mare Mama universala, care
asigura perpetuarea speciei. Seria de
peste o sutd de statuete feminine
realizate in argild, piatra, sau fildes,
descoperite in mai multe locuri, din
Siberia pana in Franta, confirma
aceasta teorie. Daca ele reprezentau
figuri sacre, Inzestrate cu puteri
magice, cumva, pe parcursul istoriei,
rolul femeii in societate s-a transformat
si, treptat, nasterea de copii a devenit o
pedeapsa pentru ea, o consecinta a
caderii in pacat —,,Cu durere vei naste
copiit” (Geneza) —, iar femeia a capatat
atribute negative, devenind astfel o
urmasa a Evei cea pacitoasd. In cea mai
stralucitoare civilizatie antica,
civilizatia ateniana, femeia a trait
inchisd impreuna cu fiicele ei in
gyneceu, fara a avea parte de educatie.
»EXistd un principiu bun care a creat
ordinea, lumina si bdrbatul si un
principiu rdu care a creat haosul,
intunericul si femeia”, scria Pitagora, potrivit marturiei lui Aristotel. Nu este deloc
straniu, astfel, ca femeile-artist au tinut sa se impuna in sfera creatiei prin calitati
care vorbesc despre propria lor feminitate; prin sinceritate, intuitie, inteligenta,
umor si ironie, ele au cautat sa se impuna in acest dificil domeniu, iar prin alte
atribute, considerate mai degraba masculine, precum tenacitatea si munca
asidua, au incercat sa combata ideile preconcepute ale societatii cu privire la
femeie, in general.

Picturile Irinei Dragomir au o calitate speciala in felul in care se ,,citesc” dincolo
de functia lor terapeutica: fara a face judecati de valoare sau a emite sentinte
definitive, picturile ei, inainte de orice, pun intrebari. Lucrarile mai vechi, in care
apar imagini provocatoare, precum femeia cu o matura in dreptul fetei sau zeita
moderna in latex, sunt modul ei de a contesta normele sociale si stereotipurile
legate de gen, frumusete sau putere.

In arta contemporand se intampla tot mai des ca o artistd sa vorbeasca in
propriile lucrari despre ea Insasi intr-o maniera atat de convingdtoare incat
perspectiva feminina sa nu reprezinte un motiv de resemnare fatalista. Ne aflam
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intr-un astfel de caz fericit, in care o artista isi ,da voie sa simta furie”- I Allow
Moyself to Feel Anger. Si asta pentru ca Intre What people say si What people do se
afld uneori prapastiila care nu avem cum sa ramanem indiferenti. Am citat cateva
din titlurile lucrarilor ei, tocmai pentru cd aceasta expozitie vorbeste, cu
sinceritate, despre sentimente si nu cred ca exista persoand care sa nu se poata
identifica in situatiile de fatd. Artista concepe in picturile sale un amplu discurs
asupra superficialitatii, dar si falsitatii care poate sa apara in legaturile dintre
oameni. In ciuda aparentelor atragatoare, de cele mai multe ori, acestia ascund in
spatele mastilor propriile prejudecati, de care nu se pot elibera decat printr-o
experienta catharticd, precum cea a unei imagini revelatoare. Si exact asta este
ceea ce propune Irina, un spatiu al intalnirii dintre artist si privitor in care forma si
titlul lucrarilor devin o cheie de decriptare a mesajului. Iar din acest punct de
vedere, artista este capabild sd furnizeze privitorului imagini-simbol indelung
gandite, care nu reprezinta doar niste picturi frumoase, tocmai bune de pus in
dormitor. Toate aceste autoportrete vorbesc, de fapt, despre complexitatea fiintei
noastre, despre potentialul urias al femeilor si despre subiectele minore care ii
sunt incredintate, despre putere in Strong Roots si fragilitate in Fragile, despre
luarea deciziilor si echilibrul delicat pe care il fac, mai ales femeile, intre inima si
creier. Modelul tuturor picturilor sale este cel al unei femei puternice si el face
trimiteri la capacitatea fiecareia dintre noi de a-si construi propria identitate si de
a-sialege propriile trasee, indiferent de asteptarile sociale.

Reprezentarile proprii, obsesive, realizate in culori puternice, o plaseaza intr-o

- etapad matura a creatiei sale, in care
toate acumularile duc la o comunicare
vizuala ce se face direct, fara artificii,
‘2 fara acele ,inflorituri” atat de
P atrdgatoare pentru cei ce vor sa obtina
suprafete plastice, jocuri de lumina
vesele, alaturdri cromatice neasteptate
si victorii facile. insd, dincolo de
clasificari si curente artistice, pictura
sa are forta si precizie, iar taietura de
bisturiu a pensulei plimba culoarea de
acril pe suprafete plate, aparent fara
volum. Din acest motiv, ea se aseamana
cumva procedeelor artei pop, care
renuntd la picturalitate in favoarea
rigorii, dar similitudinea este prezenta
numai la un nivel de suprafata,
deoarece arta sa are conotatii cu mult
mai adanci. Autoportretele, aflate intre




ipostazele de zeitd si femeie de serviciu,
cuprind, de fapt, o lume a noastra, a
femeilor, complexa si plina de
contraste, dar atit de reald. Si cum
griurile colorate nu isi au locul in
pictura sa, nici imaginile nu sunt
prezentate la jumadtatea drumului,
forta lor penetreazd ochiul si devin
astfel de neuitat, tocmai pentru ca
dorinta artistei este aceea de a fi
directd, de a nu lasa nici un detaliu in
voia hazardului, astfel incat sa nu
existe nici o umbra de indoiald asupra
intentiei artistice.

Usile din expozitie, care fac legatura
intre bi- si tridimensional, intre pictura
si instalatie/performance, au
semnificatii multiple, ce trimit la mister
sau chiar la anumite bariere

emotionale. Astfel cd deschiderea lor la vernisaj simbolizeazd un moment de
eliberare si de impartdsire a experientelor si emotiilor acumulate. Acest gest al
artistei este gandit ca o invitatie la o calatorie spirituald in lumea sa interioara si
porneste din dorinta de a stabili o legatura cat mai sincera cu vizitatorul, pe care il
cheamad, astfel, sd ia parte la descoperire.
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Traducere de ATELIER de TRADUCERE

Livia Stefan

Phillip@aHUWAO

(1971-1997) a fost un poet din Zimbabwe cu radacini in Barotseland (regiune din
Zambia clar individualizata etnic, ce cautd sd obtind independenta) si Mozambic
(pe linie materna). Precoce si autodidact, a murit inainte sa implineasca 27 de ani,
iar poezia sa a vazut lumina tiparului dupa mai bine de doua decenii: Sunrise
Poisonfusese incheiatd in 1996, dar a aparut de-abiain 2018, in Africa de Sud.

noapte fara durere

potop de zambete manichiurate pe Panza

coapsele Savanei alunecad nicaieri. sughitul
Spumantului de dimineata trecutd rivalizeaza
pelimba mea neputincioasa cu cheagul astaimens
amsangerat zile Intregi siam mers ore intregi
panal-am vazut pe Dumnezeu in absenta sa. mister.

N-am ascultateumuzica Inregistrarii sfarsitului
timpului sinu am facut altceva decat totul

scriu ca un nebun timpul nu exista

innecrologul tau sexual cand

stareata de nefiinta nefiind acolo tradeaza, dar atrage
chipul Cuban aliubirii in Spatiul olimpic

ranjind o piele maslinie

sirapditulintens al ploii

peinimamea

Phoenix spulberat

cenuvarenaste vreodata.



eastaiarunvis?

inaintam pe drumul asta

nu stiu cati ani astazi. astazi
incercam sd facem moartea deréas
cateazacerecesiteapana

prin tufisuri, inierburile uscate

mergeau trei femei, una in costum de baie maro
sine-ambatutjoc. stirist!

apoivorbesc ca un Intelectual

sidezmierd fara forta

deasupra versantilor unduiosi,

insatiabilul stirist cere sistoarce
apoidezlantui clitorisul, rosie se scufunda
raurile sunt de un albastru deschis deschis
sesubtiazadin degete de ape uzate

sufocate inierburimoarte sizambile de apa
trupul ei se scufundd mai putin capul care ramane nemiscat
cattrecpeste alti doi voyeuri apoisa

simt

aceasta

secatuire de dimineata.

indimineata asta cioara

asa aufostzilele
astea4zile

am incercat sa-mivand alea 2 exemplare din New Coin pe cativa centi?

ravagiul velduluiparjolit alunga
soareciiepurildcuste sifrumusetea ei catre vanator
sd creada

am mersin oras siinapoi

saincercsa-miasigur bursa Universitara

Este zadarnic si vulnerabil

calcaiullui ahile acoperdamintele mele ma strivesc
dincolo de dealuri frumosii munti Vumba

siierbosii muntiai scorpiei kalahariul cu particule fine
patriamea Barotseland

ochiullui Lewanika si adevarata meaidentitate
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Inima mea-iacum o bomba
vasul cuapain care pilat s-a spadlat pe maini

Indieni fumeaza pipa pacii
cand citesc autobiografia Unchiului Smuts

Putem sa stam in soarele asta
sausubel

Taburetelelui Dumnezeu
numaisa
am o singura bere

cand si-a incrucisat picioarele pe Adio
amentionat Upsaala Heidelberg
apoi british airways. Dusa a fost.

Dezvelind coltii de fildes ai lupului

incercand sa hulesc daca Dumnezeu o fi dormit defel
intrebadndu-ma de ce poezia e personala

de cenu-s mort Inca mustatile pisicii au zvacnit
CACAT!

din nou sangele simucii mis-auinchegat in nari

la strigadtele de afara

camera astamica siintunecatda unde
patul fara saltea

zecile sizecile de carti

geaca prea mare din spatele usii
pantofii gauriti

sunt POEZIA insine



fructul putrezit

cand a fost?
cand intrebarea foameteia pledat
,»Pot?”

cand a fost?
cand zdmbetul profitului a infipt cuiul
»Vremurile s-au schimbat va rugam platiti”

E cevamort?
Cevaundeva pute
Sper cd nu este fructul

Cand omul seroagala Dumnezeu
sinu primeste nimic

nu danimic semenilor sai

Caci s-ar simti tradat.
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DemetrzvLAS

stiintei in arta (ll)

Influenta artei in stiinta si

(continuare din numarul trecut)

Reintorcadndu-ne la pleiada de artisti care au creat o bresa in traditionalismul
artistic de panad la ei, volumul este deosebit de valoros in informatii cu privire la
modul In care artisti precum Gustav Klimt si Egon Schiele s-au inspirat din
conceptele freudiene ale sexualitatii, represiunii si inconstientului in lucrarile lor,
crednd reprezentdri vizuale izbitoare si bogate psihologic ale experientei umane,
si, implicit, a dat curs si influentei ideilor psihanalitice asupra literaturii vieneze,
in special asupra operelorlui Arthur Schnitzler.

Explorarea de catre Schnitzler a unor teme precum dorinta, identitatea si
mortalitatea a reflectat complexitatea psihologica a erei moderne si a anticipat
evolutiile ulterioare ale modernismului literar, concentrandu-se in special asupra
modurilor in care literatura reflecta si modeleaza intelegerea noastra asupra
psihicului uman, altfel spus, modului in care literatura serveste ca o sursd bogata
de intelegere a gandurilor, emotiilor si comportamentelor umane. Criticii
freudieni precum Ernest Jones si Otto Rank au explorat motivatiile psihologice ale
personajelor si semnificatiile simbolice incorporate in structurile narative.
Influenta unor critici de filiera jungiand, cum sunt Joseph Campbell si Northrop
Frye, au identificat modele mitice recurente si simboluri universale In literatura,
luminand temele psihologice profunde, care seamana indiferent de contextul
culturilor si a perioadelor de timp traversate. Kandel examineaza miscarea
existentialista si impactul acesteia asupra expresiei literare, concentrandu-se pe
teme ca alienarea, autenticitatea si cautarea sensului intr-o lume haotica,
abordand modul in care scriitori existentialisti precum Jean-Paul Sartre si Albert
Camus au explorat complexitatea existentei umane si dilemele existentiale cu care
se confrunta indivizii in societatea modernd. Este evidentiatd aparitia realismului
psihologic in literatura, care subliniaza viata interioara si experientele subiective



ale personajelor. Romancieri precum Fiodor Dostoievski, Virginia Woolf si James
Joyce au folosit tehnici precum fluxul constiintei si monologul interior pentru a
patrunde in profunzimile constiintei si emotiei umane. Ceea ce se reliefeaza
constant in aceasta sinteza este potentialul terapeutic al literaturii, modul in care
lectura si scrisul pot oferi acel ,,catharsis”, intelegere si vindecare emotionald,
dorite cu ardoare de cei care se confrunta cu provocdari psihologice, de mai mica
sau de maimare intensitate.

Desigur, Kandel fiind neurolog, se va intoarce recurent la examinarea
mecanismelor neuronale care stau la baza procesului de lectura si a modului in
care aceasta din urma antreneaza mai multe regiuni ale creierului implicate in
procesarea limbajului, perceptiei vizuale si empatiei emotionale, favorizand o
legaturd profunda intre cititor si text. Literatura ne poate extinde capacitatea de a
empatiza, permitdndu-ne sa locuim in mintile si experientele personajelor din
diferite medii, culturi si perioade istorice. Altfel spus, nu altceva decat ceea ce a
locuit intuitia multor oameni, fie ei aflati in baricada cititorilor obsesivi sau ai
celor care 1i analizeaza, anume ca e evidenta puterea durabild a literaturii de a
evoca emotii, de a provoca gandirea si de a aprofunda intelegerea noastra despre
noiingine si despre ceilalti. Creierul nu este altceva decat o masina a creativitatii,
conchide autorul, observarea atenta a lumii Inconjurdtoare poate alimenta
imaginatia si poate inspira idei noi si inovatoare. Observatia si inventia sunt

Eric R. Kandel

Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medicind 2000

EPOCA
INCONSTIENTULUI

Explorarea inconstientului in artd, minte i creier,
din Viena anului 1900 pind in zilele noastre
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interconectate, creierul uman combina informatii si experiente anterioare pentru
a inova, pentru a produce noi concepte si inventii, ceea ce e exact ce fac cei care
scriuliteratura, asemeni deopotriva artistilor si cercetdtorilor. Memoria siretelele
neuronale formate prin experiente trecute pot furniza materie primad pentru
generarea de idei noi si solutii creative. Directiile viitoare ale cercetarii in
domeniul creativitatii si al neurostiintelor pot contribui la solutionarea
problemelor complexe ale lumii moderne si la promovarea inovatiei si a
progresului in diverse domenii.

Pe autor nu-1 lasa deloc indiferent domeniul emergent al neuroesteticii, care
incearca sa inteleaga baza neuronald a experientei estetice si a aprecierii artistice.
El discuta despre modul in care neurologii folosesc tehnici de imagistica a
creierului pentru a studia modul in care creierul raspunde la artd, dezvaluind
perspective asupra proceselor cognitive si emotionale care stau la baza perceptiei
estetice. Modul in care arta serveste ca o fereastra in dezvaluirea mintii umane,
oferind perspective asupra cunoasterii, emotiei si comportamentului social, a
felului in care artistii folosesc metafore vizuale si imagini simbolice pentru a
transmite teme psihologice complexe, starnind introspectie si empatie in randul
spectatorilor.

Rolul tehnologiei in facilitarea dialogului arta-stiintd, in special prin progresele
inregistrate in imagistica digitald, realitatea virtuala si modelarea computationala
reprezinta sinteza ultimului capitol. Se exploreazd modul in care artistii si
oamenii de stiintd colaboreazd pentru a crea experiente captivante care
estompeaza granitele dintre arta si stiintd, angajand spectatorii in noi moduride a
vedea si intelege lumea. Kandel evidentiaza exemple de colaborare
interdisciplinard intre artisti si oameni de stiintd, variind de la proiecte comune de
cercetare la expozitii si simpozioane interdisciplinare si discuta despre modul in
care aceste colabordri promoveaza sinergia creativa si genereaza perspective noi
care depasesc granitele disciplinare traditionale. Nu raman nementionate
implicatiile etice si filosofice ale dialogului arta-stiinta, in special in legatura cu
aspecte precum identitatea, constiinta si natura realitdtii, natura subiectiva a
perceptiei siresponsabilitatile etice ale creatorilor si cercetatorilor.

Epoca inconstientului discuta in peste 500 de pagini despre necesitatea
colaboradrii interdisciplinare, pluralismului metodologic si militeaza pentru
prezenta si persistenta unei abordari holistice In intelegerea complexitatii mintii
umane, concentrandu-se in special asupra modului in care acest dialog
imbunatateste Intelegerea noastra asupra naturii si cunoasterii umane, stiut fiind
faptul ca lupta e mereu inaintea limitelor cunoasterii, ceea ce nu ne impiedica sa
privim in directia frumusetii si complexitatii naturii umane si a universului care
ne gazduieste.



Doua carti
gastronomice
recente altfel

CosmiMRAGOI\/\IR |CRE NEGRE

Dupa doi ani prolifici pentru industria de profil si 2024 se aratd la fel de generos.
Cdrtile culinare romdnesti nu mai sunt doar de retete: au aparut monografii, lucrdri
de doctorat, memorii si chiar versuri cu tematicd gastronomicd.

Imperfect, cum imbunadatatesti relatia cu mancarea si risipa de Ruxandra
Gavrilescu

Desi contine si retete, nu este o carte de bucate ci una care ne invata cum sa
evitam risipa alimentara. Prima parte este o mica enciclopedie sau dictionar de
bune practici in bucatarie, de la sfaturi pentru depozitarea corectd a alimentelor
pana la ponturi despre conservarea lor, unde, pe langa clasicele congeldri sau
borcane pentru iarna, putem invata cum sa deshidratam sau sa fermentam
diferite ingrediente. Urmeazd, apoi o serie de retete care valorifica resturile
ramase de la alte mese sau diferite parti de legume mai putin folosite in bucatarie.
Volumul beneficiaza si deretete de la 8 dintre cei mai cunoscuti chefi de la noi.

Stiinta cu sare si piper — chimia pe care nu o inveti la scoala de Dan C.
Vodnar

Lansatad In mai la Bookfest cartea a devenit deja bestseller. Dan Cristian Vodar
este profesor de Gastronomie Moleculara si Biotehnologii Alimentare la USAMV
Cluj-Napoca si a devenit vedeta pe social media datorita contului Stiintd cu sare st
piper unde explica, folosindu-se de gastronomie, chimia si alte stiinte. Desi este o
carte didactica si plina de informatii stiintifice, lectura ei e perfecta pentru
vacanta. De fapt, volumul este o serie de stiati cd-uri si fun facts despre mancare.
De ce plangem cand tdiem ceapa si cum putem evita lacrimarea, de ce nu trebuie sa
pastram uleiul de masline in frigider sau care sunt pasii (si de ce) pentru a obtine o
crustd crocanta perfecta pentru friptura sunt cateva dintre multele ponturi din
carte. Volumul mai are un avantaj: este perfect pentru intreaga familie fie ca
vorbim de parinti, fie ca o citesc adolescentii.

1
J;TE Domeniul Bogdan
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TEXT PISTOLS

SilvimRADlNARU

aici spun cate ceva despre mine

asigura-te ca stai

asezat sau in picioare
intr-o pozitie confortabild

asigura-te ca esti ferit de sunete
care te-ar putea distrage

simte greutatea corpului
da-ti voie sa uiti

de tine

inchide ochii si
relaxeaza-te

urmareste-ti respiratia
aerul

cum se misca din si



in plamanii tai

(inspira)

sunetul e doar aer inainte sa-1 auzi
(expird)

daca asculti cu atentie poti
sd auzi tot

ce nu am Spus
cum se duce

induntru si in afara

induntru
siin afara

tot ce nu am spus vreodata
respiratie

cu respiratie
induntru

siin afara

si peste tot in jur
(inspird)

crizele mele in medie de trei minute
in plamanii tai

(expird)
cand s-a intdmplat sa imbratisez pe cineva care mai bine nu exista
si durerea era mai vie decat corpul ei lipit de al meu

overheated blood cAnd m-a intrebat sunt prea calda?
sii-am spus ca nu si am zambit si-am trait

destul cat sa ajung acasa

cand s-a intdmplat asta
in plamanii tai



54

(inspira)

surpriza sa simt cd nu simt furie

si frustrarea sa nu stiu

cu ce s-0 Inlocuiesc

sindromul impostorului

in plamanii tai

frica de vorbit in public

dorul meu de casa

in plamanii tai

toate vacantele in care n-am fost dar am vrut
in plamanii tai

toate visurile pe care le-am avut despre mine
la 30 de ani casa cu gard alb si flori la geam
un sitcom fericit

in plamanii tai

placerea pe care mi-o dau mirosul de ploaie zgomotul

pasarilor in zbor (expird) sunetul animalelor care pasc (inspira) si apa

cand fierbe (expird) numaratoarea de oi la culcare (inspira) fata celui iubit
dimineata cu linistea ei (expird) si linistea din camera
in care eram copil jumatate de om

cdlare pe jumatate de iepure schiop (inspird)
jumatate de om sarind (expird) jumatate
de iepure schiop (inspira)

0 jumatate de om (expird) a sarit jumadtate de iepure schiop (inspird)
jumatate de iepure (expira) schiop jumatate de om sarind (inspira)

jumatate de om sdrind sarind (expira)
jumatate din oameni sare (inspird)

jumatate om (expira) jumatate iepure (inspira)
jumatate om iepure (expira) jumadtate (inspira)



jumatate om (expira) un iepure jumadtate (inspird)
jumatate si jumatate (expird)

jumatate de iepure (inspird)
jumatate din iepure (expira)

jumatate din jumatate (inspira)
pe jumadtate jumatate (expira)
din jumatate

(inspira)

numara toate lucrurile pe care tu insuti nu le-ai spus
numadara pana la zece pe masura ce continud sa treaca

sd se amestece cu toate ale mele
in plamanii tai

cumva de neinteles

(expira)
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Traducere de ATELIER de TRADUCERE

de lustin Butnhariuc

Jack Cooper este poet si om de stiinta, specializat in cercetarea biomedicala.
Proiectul educational al Poetry Society, We Are Cellular, foloseste poezia sa pentru
a explora biologia celulara si metafora. Volumul sau de debut, Break the Nose of
Every Beautiful Thing, a primit in 2022 Premiul Eric Gregory si a vazut lumina
tiparuluiin 2023,1a Doomsday Press din Edinburgh. Traieste la Londra.

Munca de o viata
dupa ,Imunologia soarecilor goi” de Miroslav Holub (1989)

Fara imunitate, un corp nu se poate deosebi
de altele.

Coada 1i apartine soarecelui.
Mustatile casante. Mutatia.

Si tumorile umane grefate de pielea sa
ca niste orhidee zdrobite: acestea sunt acum soarecele.



Degetele de pe grumazul sau;

poetul ce despicd organe intr-o magazie cu scurgeri;
limfocitele sub microscop ca niste bazine lunare,
alta descoperire

surprinzatoare prin profunzimea si claritatea ei;
vietile schimbate si salvate;

un oras de copii care tin apa in causul palmei;

si mama mea — uitdndu-si fiecare parte a bolii:

toate acestea, pana la ultima celula,

apartin soarecelui.

Apoptoza

O fantana este un turn ingropat in pamant.

La sase saptamani de la conceptie, un deget este o unealta
ingropata in carne.

O mana nu incepe acolo unde se termina
degetele tasnesc din palma ca firele de bambus.

Este un bust care se sculpteaza singur in marmura,
celulele risipite se imprastie ca praful.

Este piatra care alege sa se crape

si valurile care lucreaza fatada stancii pana devin coloane.

Un copil este ca orice lucru de o inaltd maiestrie:
ca nimic din ce-a mai fost facut.

Mucegai

Erau aici cAnd am ajuns;

Straturi decadente de pete

oranj intens, rosu si verde,

un Zhangye Danxia pointillist

pe tavanul camerei mele studentesti.

Se intorc, oricat as incerca sa le omor,
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asa ca fac dus in fiecare dimineata
sub o suta de rasarituri rautacioase,
un spectacol de artificii

explodand cu Incetinitorul.
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Imparateasa Matilda fuge de la Oxford
Decembrie 1142

Orasul doarme fara pleoape,

armata de la poarta sa nu vede nici o femeie

cum cade din castel ca balastul

infasurata in alb:

0 mantie si un viscol.

Ea pluteste in deriva sub carpen si fag,

ramuri moarte acoperite de o bolta din gheata,
urmand raul spre cAmpuri

la fel de deschise si primitoare ca un regat fara rege,
sau un castel fara stapan,

un loc unde singurele linii drepte sunt cele ale lunii
si orizontul -

inghitind o imparateasa —

Matilda se sfarama in gura lui ca o bomboana mentolata.

Origini
dupd Mary Wollstonecraft (1759-1797)

Reputatia mea a murit odata cu mine, si ce?
Degradarea este un faurar minunat.
Ingroapa un corp de carne sau de munci,
scheletul sau se strecoara prin
putreziciunea fierbinte,

asteptand un ochi curios.

Ia aceste oase goale, vezi?

Eu am fost prima din genul nostru,
fatd de rdndunica ta — un peste plat,
tarandu-ma pe un pamant nou,
fiecare pas lent, memorabil.

Oh, cat de mult invidiez acea usurinta.
Cum te inalti acolo unde eu n-am putut!
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& PELICULE

lonuit@HERAN

Challengers: Tie-break-ul unui triunghi amoros

Challengers (2024), regizat de Luca Guadagnino si scris de Justin Kuritzkes, este o
drama romantica In care se intrec ego-urile a trei tineri talentati si pasionali care duc
tenisul de pe teren in viata lor privata si se aduc impreunad la orgasm.

Acesti tineri tenismeni cu alura de staruri sunt pregatiti sa devind cei mai buni in
lumea sportiva, sa devind adevaratii campioni, sd cucereasca lumea cu pasiunea lor
imbatabila, doar ca viata e imprevizibild si are alte planuri pentru ei. Cu toate
acestea, conexiunea dintre ei rimane una adanca, ajungand cu timpul sa-si joace
visceral intimitatile, fiind dispusi sa sacrifice orice doar ca sa iasd la final castigatori.

Art Donaldson (Mike Faist) si Patrick Zweig (Josh O'Connor) ajung amandoi sa
joace turnee ATP Challenger, dar fiecare din alte considerente. Art, castigator a sase
turnee de Grand Slam, si-a iesit din forma si trebuie sa faca cumva sa-si recapete
increderea in el inainte de-a participa la US Open, fiind probabil ultima sa sansa de-a-
1 castiga, completandu-si astfel cele patru mari trofee, ca dupa aceea sa se retraga din
tenis. Insa pentru Patrick aceste turnee mici inseamna totul, sunt modul sau de viata,
doar asa e capabil sa-si castige existenta, insd viseaza sa castige macar un singur
turneu de Grand Slam. Avantajul lui Patrick in finala pe care o disputa cu fostul sau
bun prieten e ca nu a pierdut niciodata vreun meci de tenis in fata lui si poate asa o si
recucereste pe fosta sa iubita.

Fiecare dintre ei doreste sa-si ia revansa, iar aceasta finald e mai mult decat un
simplu meci, e un duel veritabil al orgoliilor rdnite, al unei relatii de prietenie
pierduta, al unei pasiuni reaprinse si al unei casatorii pe punctul de-a se termina.

Intre cei doi tenismeni se afla extrem de ambitioasa Tashi Duncan (Zendaya), care
std imperturbabild precum un stalp de gheata si care, desi nu mai poate sa joace tenis
la nivel competitional, e in continuare cea mai competitiva dintre ei, asumandu-si
victoriile siinfrangerile prin intermediul discipolului si sotului ei— Art Donaldson.

Camera de filmat trece palpitant din prezent in trecut si invers la fel cum trece
mingea de tenis peste fileu, ajungand sa afli tot mai multe despre relatia incurcata si
tensionata a sportivilor, despre prietenia dintre cei doi barbati si despre relatia
romantica a fiecdruia, dar in ere diferite, cu jucdtoarea de tenis de geniu, cea care a
suferit o accidentare ingrozitoare si a trebuit sa-si intrerupa foarte devreme cariera,
concentrandu-se de acum incolo pe antrenorat. Faptul ca ea nu mai poate participa
decat din tribune o face sa fie si mai rece, si mai distanta, si mai autoritara, parand
lipsitd complet de sentimente fata de ambii.



Tenisul se transforma aici intr-o relatie de iubire, o relatie cu suisuri si coborasuri
pe barometrul transpiratiei, o relatie foarte intensd, in care dialogurile sunt
percutante si acide, In care fiecare dintre cei trei e toxic si viril, fiecare e o bestie
atragatoare pentru care ceilalti oameni sunt doar parte din publicul care a venit sa-i
vada si sd-i ovationeze si sa se bucure exclusiv de succesul lor.

Luca Guadagnino se dovedeste a fi foarte creativ, aratdndu-ne perspectiva de
dedesubt, printr-o suprafatd a terenului devenita de sticld, sau ardtdndu-ne chiar si
perspectiva mingii de tenis in joc, faicAndu-ne s ne dorim mai mult si mai mult,
fixdndu-ne pentru doud ore intr-un univers paralel, unul fluid si fervent, dindu-ne
senzatia vie ca totul e sexy, pericolul fiind ca la finalul filmului te trezesti la aceeasi
realitate fada si monotond. Agresiunea carnald a filmului e intretinuta si de
soundtrack-ul techo realizat de Trent Reznor si Atticus Ross.

Ins4 filmul nu e doar o incursiune excitanti si atat, caci provocarea sa constd in
modul in care surprinde dinamica nuantata a acestui triunghi erotic. Cei trei tineri
seducatori vor sa se domine unul pe celalalt si psihic, nu doar fizic, desi nu reusesc sa
se elibereze de ei ingisi si sa se rupa de relatia lor in cele din urma decat prin tenis.
Dar, dintre cei trei, doar Tashi Duncan e pe deplin autonoma, putand sa-i subjuge pe
fiecare dintre ei, ea raméanand sclava doar obsesiei pentru control.

Zendaya, Mike Faist si Josh O'Connor joacd foarte natural, se transforma in
antieroi ai extazului, reusind sa intretind o chimie perfecta intre ei, flirtind cu
spectatorul si ludndu-l cu ei intr-un maelstrom nebun de emotii, faicandu-l sa-i
iubeasca si sad-i urasca in acelasi timp.
Emand sex-appeal, sunt frumosi si
animalici, profund intuitivi, incdrcati la
maximum de energie sexuald, sunt
orgoliosi si irationali, in cautarea
extremelor si In stare sa transforme
lumea intreaga in propriul lor razboi
sentimental.

Filmul spune povestea turbulenta a
unei relatii ce se desfasoara precum un
turneu al dorintei, unul in care se joaca
meciuri pline de vanitate si erotism, de
regrete si reprosuri, dar din care
transpare si iubirea puternica pentru
acest sport exceptional, care e in sine o
forma minunata de expresie.

'Z‘ENE;)A‘I’A JOSH O'CONNOR MIKE FAIST
LUCA GUADAGNINO’S

CHALLENGERS

" JUSTIN KURITZKES LUCA GUADAGNIN
i ONLY IN CINEMAS APRIL 18 s o=
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MihalBEUZEA

Neizvestnaya

,2Dacd voiam sa plac tuturor, ma nasteam cartofi prdjiti” — asa suna
intelepciunea populara, si zdu daca intelepciunea asta n-are dreptate, desi mie nu-
mi plac cartofii prajiti (sinicilui Bogdan Cretu, dar asta-i secret!). Cu atadt mai mult
e-adevarat In cazul cartilor: nu exista cartea aia care sa placa la toata lumea. Pai,
daca nici Biblia n-a reusit acest tur de fortd, atunci ce sa mai vorbim de carticelele
noastre, ale palmasilor literaturii? Nu se poate sinu se poate! Orice-ai scrie, unora
le va placea sialtora nu. Partea proasta e ca gura mare fac, In general, cei cirora nu
le-a placut o anumita carte; ei sunt destepti! Ei stiu cum ar fi trebuit scrisa, ca sa fie
buna! Ei au solutia! Partea buna e ca dstia, in general, nu scriu nimic, doar dau din
gurd si au— cel mult! - pareri pe Facebook. In rest, vesnica repliere a chibitilor: ,Eu
stiu sd joc, dar nu joc”. Din fericire, exista si recenzorii profesionisti, care pot sa-si
exprime clar punctul de vedere: asta e buna pentru ca. Asta nu e buna pentru ca.
Autorul acesta poate mai mult decat atat. Autorul celalalt a dat tot ce-a putut, de
mai mult nu e in stare (,Nu trageti in pianist”). Din nefericire, eu nu sunt nici
recenzor, nici profesionist, asa ca habar n-am cum sd-mi argumentez preferintele
literare. Pot incerca, ceea ce acum si fac, dar cu mijloace extrem de modeste.

Cum sa justific faptul cd romanul doamnei Valentina Scerbani (Orasul promis,
Tracus Arte, 2019; Cartier, 2024) nu mi-a placut deloc? Ca nu i-am gasit nicio
calitate? Ca n-a atins in cititorul din mine nici una, dar nici macar una dintre
corzile tensionate, gata sa vibreze la cea mai mica atingere a iscusintei literare?
Nimic! Paranteza: a,ba da, la pagina 91 am dat peste floare rara: ,,Eraiarna, dar nu
una oarecare, ci o iarnd indiana”, vai de capul ei de floricicd degerata de frig, cd e
singura in tot romanul, cred cd se intreaba si ea ce cautd acolo, Intre pipirig,
buruian, rogoz, pir, bozii, urzica si ciulini...

Candva, Ana a intrebat (o stiti pe Ana, e cea cu... da, ea, clujeanca!) daca
povestea e mai importanta decat stilul sau stilul ,bate” povestea. I-am raspuns fara
ezitare: ,,Povestea bate stilul!”, si imi mentin categoric punctul de vedere. Da, un



maestru poate face bici din orice, nimic de zis, dar pentru asta e nevoie de o viata
intreaga de exersat maiestria; omul obisnuit, scriitorul palmas, ca sa faca bici are
nevoie de piele tabacita, nu de altceva, nu de matasuri, panglici sau fire de tort,
vorba lui Cosbuc. Deci: povestea primeaza asupra stilului (teoria mea, nu v-o bag
pe gat, doar o repet ca sd ma fac inteles). Dar ce te faci cand dai peste Orasul promis,
unde nu exista nici poveste sinicistil? Cum apuci un astfel de op? De unde?

Sigur, acum vine intrebarea legitima: ce te-a apucat, Buzea, sa scrii despre o
carte care nuti-a placut? Daca nu ti-a placut tie, sa fii sdnatos! A placut altora! Lasa-
i p-dia sd scrie! Nu spuneai tu ,,Cartile proaste nu primesc recenzii”? Dati-mi voie:
nu ma contrazic. Cu cartea asta e ceva mai adanc si mai grav decat ,Nu mi-a
placut”!

Dupa ce am terminat lectura m-am apucat, gospodareste, sa-mi trag patruzeci
de mii de pumni in cap: ia uite cu ce mi-am pierdut eu o zi din viata! Chiar, iatd cu
ce: o fatd este capturatd de doud matusi — surorile mamei sale bolnave - si inchisa
intr-o ferma diabolica, undeva in Toltrele Prutului, intr-un loc in care ploua. Si

.+ 0 poveste sfasietoare despre pierdere si renastere.”
El Mundo

VALENTINA §CERBAN1

ORASUL
OMIS

ROMAN

CARTIER POPULAR
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ploua. Siploua (cam asta-i toata actiunea). Ileana (fetita) da acolo peste o verisoara
(Codruta), inca mai nenorocita decat ea, si peste doi cai, care dau cumva sensul
existentei acelei ferme (caii nu fac nimic, doar mor la final). La ferma apare intai o
femeie care-si ia bataie de la cele doud matusi, apoi o alta femeie care le bate pe
cele doua matusi, sila sfarsit o a treia femeie care se spanzura in grajd (desiipoteza
unei crime ramane deschisa). Vine o carte postald pe care scrie: TBosI MaThb
yMepJia. [Ipueskaii ckopee (,Mama ta a murit, vino mai repede”). Koniet. A, nu:
mai e un ultim capitol de o pagina, in care Ileana filozofeaza (,numai tu veirdmane
aici, pentru un alt sfert de veac si ce varamane apoi, dar cine sa stie, poate scurtele
texte din Esquire si poate romanele si casele englezesti si dorul postum si
razboaiele si drumul acesta cu un singur sens, pentru ca ziua aceea a distrus orice
urma de mandrie si am ramas inca acolo, sub tabloul lui Ivan Kramskoi, sub
ceasurile topite de hartie, zburand inapoi, deasupra cerului, ca Bella plutitoare a
lui Chagall, iar casa noastra din Chisindu e un schit vechi mancat de molii si ce ne-a
ramas, chiar daca am crezut in dragoste, decat straiele hotilor si ale borfasilor, ale
celor cazuti si arsi In toate rdaspantiile, muscind din munti si calcand
legamintele”).

Dar existd in literatura romana o Voce pe care o respect foarte mult, iar aceasta
Voce m-a rugat sa mai citesc romanul o datd. Am crascat din masele, dar m-am
supus: Vocea are putere mare asupra mea. Amreluatlectura de la inceput, am dus-
0 pand la capat si mi-am dat seama cd sunt mai prost ca Noapte-Buna: nu
intelesesem nimic. Imi scipasera complet doud amanunte oarecum esentiale, mai
exact trupul si spiritul acestuiroman. Iata-le: in 1883, pictorul Ivan Kramskoi a pus
pe piata tabloul ,Neizvestnaya” — adicad ,Necunoscuta” — panza care a avut o
carierd uluitoare In lumea rusa si despre care n-aveam nici cea mai vaga idee. Ei
bine, cea de-a treia femeie care viziteaza ferma nebunelor (sinucigasa, cum ar
veni) este chiar necunoscuta din tabloul lui Kramskoi; o recunoastem dupa haine.
Pe de alta parte, la pagina 46 a cartii avem un document olograf, scris desigur in
rusa, din care am inteles doud date: 1988 si 15.10.1996. Punem cap la cap niste
informatii, iar peisajul se schimba complet: Valentina Scerbani s-a ndascut la
11.01.1988 in raionul Glodeni si-a copiladrit in satul Butesti, unde se afla cea mai
spectaculoasa parte a Toltrelor, si anume Reciful Butesti, locul din Orasul promis.
Iar cartea este dedicatad si mamei autoarei (,lui Alex, pe pamant / mamei mele, in
ceruri”), despre care putem presupune cd a murit In 1996 (doar o ipoteza). Ergo:
totul se schimba. Actiunea romanuluinu e actiune, e altceva. Dar ce? Asta nu stiu.

Ramane intrebarea: care este orasul promis? Pe lista scurta se califica Odessa,
Barcelona, Toledo si Sankt Petersburg. Din capitolul ,Arhivarium” (strecurat intre
capitolele sase si sapte), singurul capitol care are un sens pentru mine, s-ar putea
intelege ca orasul promis e Toledo. De dragul tineretii autoarei, sper cd asa este.



Ana-Mariz ©OLTEANU

(n. 2005) este absolventa a Liceului Greco-Catolic ,,Timotei Cipariu” din Bucuresti
si se afld in pragul admiterii la Litere. In 2023 a luat premiul I la concursul de
poezie pentru elevi ,,Gellu Naum?”, iar in 2024 a citit la editia 300, aniversara, a
Institutului Blecher.

blestem

tot ce e frumos te cauta

si te va gasi.

tot ce e frumos te va patrunde
§i iti va inunda traheea.

am sa am grija sa te doara.

tot ce e frumos va arde —
iar cand tot frumosul arde, eu ma voi intrupa
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si ma voi face
om.

eu sunt setea.
eu sunt indarjirea coastelor tale reci.
eu sunt Seol.
eu sunt Hadesul in care zaci si
din care te amagesti
ca o0 sd mai scapi
vreodata.

am sa iti mestec pielea si am sa-ti scuip
oasele ca pe sdmburi.

De cine te temi?

all-inclusive

pentru ca m-a durut si incd ma mai doare

corbul domesticit imi ia din palma cu tot cu carne

cand ma-nclina cand m-ataca

cand saruta cAnd ma-nneaca

cum au tras ca niste lupi din valtoarea bunatatii mele

cum se aduna si se strange la poalele metropolei
vuietul

Bucurestiul n-are timp

Bucurestiul e nascut si fluidizat si fard niciun timp

ochii smintiti la oasele orasului ca zabala

zarvele institutiei si zacamintele industriei

sunt un produs industrial institutionalizat

sunt monumentul ecletic cu bulina rosie din centrul capitalei

functionez pe sticld de murano si nu am deloc pretentii.

inima trebuie silita sa iubeasca mai mult
-Radu Vancu

trebuie sd intelegem ca unii oameni s-au rugat si n-au simtit nimic
trebuie sd intelegem ca unii oameni au iubit si n-au simtit nimic

toate insemnele astea sunt scrise In palma undeva si citite cu voce tare la
biserica duminca



inima trebuie silita sa iubeasca mai mult
trebuie sd scriem prost si nu prea mult despre iubire
niciodatad prea mult despre iubire

am vrut sa scriu ceva despre un tablou urat,

cu dinti, si colti, si resturi de altceva,

si lucruri despre care mai scriu eu de-obicei

parea simplu

sa curm tot ce-mi iese-n cale sa-1 desir In colturi sa-1 cos pe margini si apoi sa-1
dau Inapoi fara sa para catusi de putin atins.

am vrut sa scriu si despre tine si firegte
ca n-am facut-o

nu te-am scris pentru ca asta implica foc,
si materializare, si multe, multe copci

nu te-am scris pentru ca am vrut sa raman si eu cu ceva,
iarta-mi egoismul —
cand scriu, nimic din ce-i al meu nu-mi mai apartine.

inima trebuie silita sa se lupte mai mult
daca punem cuvintele cu inima in aceeasi camera si le legdm bine spate-n spate,
s-ar putea sa strige dupa ajutor

cuvintele, ca un corp strdin, raman si contamineaza tot
inima simte si se sperie
nu-i putem spune inimii ce sa nu simta

cuvintele sunt grele i fara niciun sens
dar as fi vrut sa aiba un sens
macar acum.

despre rusine, substantial

suna-ma cand simti ca pierzi si am sa-ti spun cd asavafi sicd enumai vina
ta.

sunt lucruri despre care nu vorbim si sunt si lucruri care nu merita spuse
putem spune ca zerourile din plamani sunt tot un fel de seminulitati
putem spune ca schimbul de saliva e tot un fel de hidratare
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ce nu putem spune e ca mainile-nisip sunt sticla
mainile astea de nisip nu vor fi vreodata sticla

eu nu-ti pun spini coroana pentru ca spinii tai sunt deja aici
iar eu nu am sa-i ating.

vin spre tine cu gura plind de adevar sa-1 fac pe dracu' de rusgine

nu se cuvine sa am rugine

ma arunc in camera cu pereti verzi tixiti de fum si tigari fumate pe jumatate de
rusinea rusinii altora

te Indepartezi

fire negre de wolfram te trag din spate
cu ace in omoplati

te Indepartezi

am puterea asta.
pot sa te scot de sub gingii ca pe un fir de cupru.

spovezile devin din ce in ce mai importante

lupta dintre norocosi $i puternici.
vanitatea masculina.

exaltarea.

senescenta.

dorul de tatd. dorul de ideea unui tata.
gandul la o forma de divinitate.

frica de dumnezeu.

boala.

poezia otetului de mere.

degetele Insdngerate de pe marginea confesionalului.
stratul de sare de pe fata.

stratul de sare de pe retina.

patrafire degirate.

vinul liturgic varsat inainte de spovada.
patrafir patat.

patat.

patat.

rozarii rupte.

cosmaruri cu insecte mari.



metamorfoze.

hiraeth.

erezia ca element distinctiv.
linistea ca o forma de tortura.
plansul in Santa Maria Maggiore.
plansul la preot.

starea de dupa plans.
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Scurte

consideratii

despre timp (XVII)

Wladimir—GeorgeﬁOSKOF F

Ce s-aintdmplat cu John von Neumann? Cum de a murit asa tanar?

Totul are legatura cu perioada in care a fost implicat in proiectul bombei atomice.
Iradierea la care singur s-a supus pentru a fi sigur ca explozia va avea cel mai
puternic efect, faptul ca era interesat de distributia materialului radioactiv in
interiorul bombei, a condus in timp la un cancer de prostata cu multiple metastaze.

Parerea mea personald este cd, desi toti erau de acord cd este exceptional in
matematica, fizica, matematicd-aplicata, etc., a primit prea putina recunoastere
oficiala. Nu a obtinut premiul Nobel in fizica desi edificarea teoreticd a mecanicii
cuantice putea sa fie un argument. Fizicienii Insa l-au privit ca pe un matematician
care a invadat teritoriul lor. Matematicienii l-au privit ca pe unul care s-a indepartat
de matematica fundamentala.

Si astfel "omul din viitor" a ramas doar cu recunoasteri ocazionate de diverse
interviuri despre stiinta cu personalitati pe care le-am amintit in episodul anterior.

Drama nu se opreste aici. Clara Dan, cea de-a doua sotie, ldsdnd un bilet de adio
in care spune ca viata fira John nu are sens, se sinucide. Cum se sinucide? fsi umple
buzunarele largi ale unui pardesiu cu nisip si se aruncd in ocean de pe un
promontoriu al plajei din La Jolla. Poate ar trebui mentionat ca Clara Dan a fost o
matematiciana de calitate cu contributii importante in informatica. A produs
software-uri pentru computerele proiectate de sotul ei si a facut parte din grupul de
cercetare in statistica si informatica de la Princeton. As putea sa va povestesc multe
despre viata tumultoasa a lui John sau despre cum unii s-au legat de faptul ca a dat
un argument gresit pentru problema variabilelor ascunse din mecanica cuantica si
consecintele acestui fapt.

Prefer insa sd va reamintesc ca diferenta dintre un om normal si John era ca
diferenta dintre o tricicletd si o masina de curse.

Am spus toate aceste lucruri despre John von Neumann pentru a trece la
subiectul atins de el in cartea de mecanica cuantica: este constinta noastra cea care



afecteaza un experiment cuantic? Care este rolul observatiei umane in obtinerea
rezultatului experimentului?

Reamintesc de ce se pune aceasta intrebare. Sa presupunem ca studiem o
anumitd proprietate a unei particule cuantice. De fapt stim ca acest termen
inlocuieste termenul de undiculd, particula cuanticd avand atat caracter de
corpuscul cat si de unda. Din partea teoreticd rezultata prin rezolvarea ecuatiei lui
Schrodinger rezulta ca particula cuantica sta intr-o superpozitie de stari elementare
posibile. Atunci cand efectuam experimentul numai una din starile elementare este
relevata. Spunem ca superpozitia a colapsat in starea respectiva. Ori de cate ori
refacem experimentul va exista colapsul 1a o stare elementara iar probabilitatea sa
ajungem la starea respectiva este legata de coeficientul din fata starii respective.
John face o analizd asupra momentului colapsului. Se produce atunci cAnd particula
in superpozitie interfera cu dispozitivul de masurare? Nu! Se produce la nivelul
trecerii informatiei de la dispozitiv spre ochi? Nu! John face rationamente care arata
ca totul se Intdmpla undeva intre ochi si creier. Pare ca tine de constinta noastra.
Evident ca au existat fizicieni care au contestat rationamentele lui John, altii care le-
au acceptat. Eugene Wigner a fost printre cei care au acceptat si a construit acel
exemplu al "prietenului lui Wigner" nu numai pentru a arata ca realitatea este
diferitd pentru observatori diferiti, ci si pentru a sprijini ideea ca decizia constienta
de a accepta rezultatul observatiei este esentiald. Asa ca putem crede ca noi
producem realitatea in mintea noastra. Iata ce spune Francis Crick, descoperitor al
spiralei duble a ADN-ului, despre constiinta pe care o considera drept o experienta a
noastra subiectiva, experienta dictata de activitatea unor neuroni:

Tu, bucuriile si supardrile tale, amintirile si ambitiile tale, simtul identitatii
personale si liberul tau arbitru sunt, de fapt, nimic altceva decat comportamentul
unei vaste colectii de celule nervoase si al moleculelor asociate cu acestea.

Sentimentele subiective apar din electrochimia neuronilor! Deci, constiinta este
consecinta activitatii creierului...

Si ca sd continuidm noi: realitatea este cea pe care o producem noi. in momentul
cand nu mai facem observatii realitatea dispare pentru noi. Existenta in sine a
universului poate continua si in absenta noastra, putem inainte de a muri sd avem o
idee despre viitor, dar realitatea viitorului se va dezvalui doar celor care il pot
observa si va fi de asemenea subiectiva. Acelasi lucru este afirmat de von Neumann
si Wigner pentru nivelul cuantic. Cum ar putea fi spus asta in cel mai simplu mod?
Voi face rezumatul unei descrieri care apare in cartea Enigma Cuantica scrisa de
Fred Kuttner si Bruce Rosenblum. S presupunem ca eu sunt interesat sa aflu
adevarul si ma ducla Marele Saman, singurul care poate sa ma faca sa-1inteleg! Din
discutii isi dd seama cd nu sunt un novice din punct de vedere stiintific si ma
intreaba daca pot sa accept adevirul la sfarsitul unui sir de experimente. {i spun ca
da. imi spune ci s-ar bucura, dar e sigur ca nu voi intelege. Si incepem.

Samanul imi arata doud corturi si un cuplu, bdrbat si femeie. Imi spune:

-Pune-ti o gluga pe cap. Eu te voi intreba in ce cort sunt impreunda barbatul si
femeia.

Imi pun gluga. Apoi el aranjeazi experimentul. Mi se scoate gluga de pe cap. Arit
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primul cort. Erau acolo. Apoi imi aratd ca al doilea cort este gol. Era evident gol.
Marele Saman imi spune:

-In fizica un experiment se repetd. Am iar gluga pe cap si cand imi este scoasd,
indic un cort. Mi se aratd ca este gol. Mi se arata celalalt cort. In el, evident, erau
barbatul si femeia impreund... Repetdm de sase ori si ajungem la concluzia ca fie
daca ghiceam cortul in care erau cei doi, celdlalt cort era gol, fie invers, adica daca nu
ghiceam cortul, ei erau precis in celalalt cort. Spun ca este logic. Marele Saman imi
spune:

-Evident, este logic. Acum, dragul meu, vom face un alt experiment: te voi intreba
in aceleasi conditii in care ai ochii acoperiti in ce cort se afla barbatul siin ce cort se
afla femeia. Bun, incepem...

La primul experiment indic un cort pentru barbat. Imi arata ca acolo e barbatul.
Se deschide celdlalt cort. Evident, acolo era femeia... Si se continua experimentele.
De fiecare data daca indicam corect cortul barbatului, femeia era in celalalt cort sau,
situatia cealaltd: daca nu indicam corect cortul barbatului, iar in el era femeia, in
mod evident in cortul celilalt era barbatul. {i spun: -Tot ce imi ariti e evident. Ce este
deosebit?

-Aicinimic, spune Marele Saman.

-Acum urmeazi lucrul deosebit: PUNE GLUGA SI INTREABA TU UNA DIN CELE
DOUA INTREBARI. DECI TE LAS PE TINE SA ALEGI INTREBAREA.

Atunci intreb:

-In ce cort se afld barbatul si femeia impreuni?

-Raspunde tot tu, spune Marele Saman.

-Sunt in cortul doi.

Erau acolo. Celalalt cort era gol.

-Sa continuam, spune Marele Saman.

-Pune aceeasi intrebare sau cealaltd intrebare...

Eu:

-In ce cort se afld barbatul siin ce cort se afld femeia?

-Raspunde tot tu, spune Marele Saman.

Indic cortul barbatului. In el era barbatul si in celalalt cort se afla femeia... Sa
repetam, spune Marele Saman, alege intrebarea si sa observam raspunsul.

Daca intrebam unde se afla cuplul, cand le dezvaluia corturile, cuplul se afla in
unul din corturi si celdlalt era gol.

Daca intrebam in ce cort se afld femeia si in ce cort se afld barbatul, cand le
dezvaluia corturile, unul era intr-un cort si celalalt se afla in celalalt cort. De fiecare
datd. De o mie de ori. De zece mii de ori.

Ii spun Marelui Saman:

-Nu stiu cum faci sa imi ghicesti intrebarea. De fiecare data. Cum faci?

-NU FAC, spune Marele Saman, asa se intAmpla. Vei avea intotdeauna un raspuns
la intrebarea pe care ti-o pui.

-CARE E EXPLICATIA? intreb eu.

-Explicatia, spune Marele Saman, este cd tu crezi ca realitatea fizica este
obiectiva.



DAR REALITATEA FIZICA NU ESTE OBIECTIVA, DEPINDE DE TINE, DE CEEA CE
TU TE INTREBL

Nu exista realitate obiectiva. Realitatea este subiectiva si tine de probabilitatea
producerii unui eveniment studiat. Tu vei obtine raspunsul la ceea ce te intrebi cu
probabilitatea de aparitie a situatiei cautate. Constiinta ta este responsabild cu
realitatea cautata.
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IRIS MARIA TUSA urmeza un master in fotografie la Falmouth University,
Marea Britanie. In 2014, a absolvit Scoala de Fotografie Francisc Mraz din
Bucuresti. Iris Maria Tusa apare in cartile de fotografie Childhood Memories
(2022), My Antarctic Journal (2019) si Antarctica. A place beyond time (2017).




Curator - Emilian AVRAMESCU

A participat la numeroase expozitii colective din tarad si straindtate si este
detindtoare a premiilor Life FRAMER si Women Street Photographers.

Iris Maria a vorbit despre fotografie la VSLO Photo Festival, Vama Veche (august
2017), Photo Synthesis Sofia, (2017) si Street Photo Festival: PhoSAthens, Grecia (2018).

In martie 2024, Iris Maria Tusa a expus la Muzeul Ion Jalea din Constanta o serie
de lucrari sub genericul Praguri - o expozitie care reprezintd un portret vizual ce
exploreazdideea de amintiri silocuri ale copildriei din zona Dobrogei.
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