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CREDITORIAL

Alina—loanMAASlLIU

O incercare

Oincercare de a ma situa fata de una dintre cele mai spinoase probleme morale
pe care viata mi le-a pus in fatd. Spinoasa pentru ca implica raportarea la
conceptul de copii ucisi, la conceptul de razboi, la conceptul de propaganda, la
religie sila diferentele culturale intre Occident si Orient.

M-as fi eschivat cu gratie daca nu as fi fost confruntata direct cu extremismul
generat de formidabila propaganda de stanga, ce exploateaza, cu o eficienta
incredibila si cu o metoda de informare-dezinformare care trebuie ca se studiaza
in scoli ce nu acorda diplome, fiecare fairdma de bunatate din suflete de oameni,
transforméand-o In val ce nu tine cont de ratiune, de context, de realitate. As fi
evitat sd ma pronunt, asa cum o fac de obicei atunci cAnd ma confrunt cu probleme
pe care le consider de nerezolvat sau pe care ceea ce eu spun sau gandesc nu le
poate influentanicio iota. Dar drumul asta mi-a fost blocat.

Tragedia din Orientul Mijlociu este la fel de crunta ca orice tragedie provocata
de razboaie. Scriu acest text de 1 Iunie, mai patrunsa fiind decat de obicei de rolul
meu sisentimentele mele de mama, asa ca spun:

Daca as fi mama unui copil din Palestina mi-as contempla nenorocirea de a ma
fi nascut intr-un tinut condus dictatorial de teroristi fundamentalisti care imi pun
copilul in postura de victima colaterald, provocdnd o putere armata
incomparabild cu a lor. As deplange sirul de evenimente istorice nefericite si de
decizii care au dus la actuala situatie politicd, in care palestinienii sunt segregati si
blocati intr-o fasie de pamant atat de evreii pe care i urdsc programatic, visceral,
ontologic, cat si de popoarele din jur, de aceeasi religie cu ei. As blestema ordinea
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sociald patriarhald care a dus la acest dezastru. As constientiza acut faptul ca nu
existd nicio solutie politica realista si ca doar Allah ma poate ajuta sa gasesc o
salvare individuala miraculoasa. As incerca sa-mi scap copilul chiar de-ar fi sa sap
cuunghiile in pAmant un adapost sinum-as baza deloc pe protestele din Occident.

Daca as fi mama unui copil israelian rapit de teroristi as avea doua tinte: pe de o
parte as vrea sa plateasca guvernul tarii mele, care a lasat ca aceasta tragedie sa se
intdmple sau poate chiar a provocat-o, nu e clar, din motive politicianiste. Pe de
alta parte, as vrea ca teroristii care mi-au rapit sau omorat copilul sa dispara - ori
sa moara, ori sa fie intemnitati, ori sa fie atat de infricosati incat sa nu mai poata
rapi, tortura, viola si ucide pe nimeni. In acelasi timp, as trdi groaza de a sti ca orice
atac al trupelor israeliene in teritoriul palestinian mi-ar putea ucide copilul tinut
ostatic — poate torturat, poate violat, poate mutilat, poate deja omorat de teroristi.
Si da, m-as gandi ca e o diferenta intre uciderea prin tortura si uciderea intr-un
atacarmat.

Propaganda geniala care a declansat protestele occidentale de stdnga a reusit o
performanta incredibila: a canalizat toata energia nu In sprijinul mamei
palestiniene si al mamei israeliene care isi plang copiii, ci In sprijinul teroristilor,
caci cauza si perspectiva pe care le sustin sunt ale gruparii teroriste Hamas.
Paradoxal, cei mai toleranti si corecti politic si militanti pentru diversitate si
drepturile minoritatilor occidentali vin in sprijinul celor mai intoleranti si
dictatoriali si ucigasi orientali. Drept dovada, protestatarii nu cer teroristilor sa
elibereze ostaticii—pe considerentul ca teroristii sunt teroristi, nu se poate discuta
cu ei (ceea ce crede si armata israeliand, actionand in consecintd) — ci someaza
guvernul israelian s opreasca atacurile. Situatia ar ramane fara solutie, caci a fost
depasitdemult momentul in care putea filuata in calcul diplomatia.

Da, oamenii protesteaza din compasiune, sintagma declansatoare fiind ,,copii
ucisi”. Suntem invitati sa ne pronuntam: cum ne raportam la conceptul de copii
ucisi, dar strict la copiii palestinieni ucisi. Se cere oprirea atacurilor israeliene
asupra organizatiei teroriste Hamas, se cere un stat palestinian liber si, nu de
putine ori, se cere desfiintarea Israelului. Orice parere contrard se izbeste de
acuzatia ,atunciinseamna ca nu-ti pasa de copiii dia ucisi”.

Cei mai buni si toleranti si egalitaristi dintre noi sunt blocati de valul de
compasiune, pe care nu-l pot depasi ca sa ajunga la ratiune. Nu ca razboiul ar fi
rational, In esentd, dar solutia lui, finalul lui trebuie sa vina prin ratiune. Si chiar
nu e nimic rational in a sustine existenta unui stat palestinian independent condus
de o grupare care isi terorizeaza si vecinii, si propria populatie. Si nici in a pune
umadrul, constient sau nu, voit sau nu, la o reanimare si relegitimare a
antisemitismuluilatent.



ARTISTOCRAT

Mugui=@@ROSU

1994

(fragment de roman)

1. Exutero

Poartd o haind noud. Ceva nou. Orice ajutd-n cafteala anului nou cu cel
vechi. Arata cu cine tii, pe cine vrei in echipd. Poarta o haind rosie. Cevarosu. Sd nu
te prinda anul nou fira rosu pe tine. Rosul alunga necazul si ghinionul. Inghite 12
boabe de struguri si pune-ti 12 dorinte. Fetele sa se bage sub masa cat timp fac asta.
Trebuie s ajungi si sub vasc, unde te saruti cu alesul. Sa nu te prinda miezul noptii
singur, c-asa ramai tot anul. S nu te certi, ca certat vei rdmane tot anul. Sd nu
plangi, ca vei plange tot anul. S& nu dai bani, ca vei da tot anul. Nu coase, ca-ti cosi
norocul. Nu da cu matura, ca-ti dai norocul afard din casa. Nu stranuta, ca-l dai
afard din tine. Sd nu ai farfuriile, paharele, matele si buzunarele goale. Anul nou sa
te prinda cu plinul facut. Cum te prinde, asa-ti va merge tot anul. Cam asta-i ideea
de baza. Stii, superstitii, traditii. De ce sa te pui cu norocul? Sau, de ce nu? Uite-
acum un stop-cadrula miezul noptii dintre acei ani:
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Sunt in fata unui bloc de prefabricate spre periferia de sud a Constantei, peste
calea ferata cum vii dinspre port. Cartierul Km. 4-5. Aici norocul trece doar in
viteza iar timpul umbla cu alte cAntare. Dar anul nou da egal cate-un branci la
roata norocului, asa cd lumea-i vesela, la tol festiv, cu bauturi, pocnitori, artificii si
ramurele de vasc in méini. Sunt cu prietenul meu Virgil si-o mana de cunostinte:
perechea lui, Miere, e gazda serii; amica ei, C, pe care-o eclipseaza total si incearca
sa o cupleze. Vama - student la teologie, lungan si arghirofil aspirant la Mertan
(momentan doar zgarcit); si Piru, un dintos blond radios dispus mereu sa-ti citeze
cu lux de aproximatii o-ntelepciune de almanah. Intentia grupului e festiva, cu
sigurantd, iar recuzita e pregatita. Dar sticlele de sampanie sunt la Virgil sila mine.
Iar noile tinem ca pe niste rachete de tenis sile vom izbi de-un copac. Un retus de
ultim moment al ideii de-a ciocni o sampanie. Doar pentru cd, ceva mai devreme, ii
urmadrisem pe cei de la Nirvana facandu-si praf instrumentele, si pe Kurt Cobain
decapitand cu chitara un inger urias de pe scend, la incheierea concertului MTV
Live And Loud. Sa derulam nitel inapoi:

De cum venisem la Miere m-am prins ca-s doua curente de opinie - gazda se
straduia sa creeze o atmosfera cat mai intima si festiva, iar Virgil s-o dinamiteze.
Zapalatelevizorul din sufragerie si croncanea. Paseam delicat pe sirma invizibila
dintre ei, sd nu supar pe nimeni. Dar echilibrul s-a rupt cand telecomanda lui s-a
opritla MTV, unde se difuza marele concert din Seattle. Nirvana baga la greu de pe
noul album, In Utero. Asta, scuza-ma, niyg@itea fi ratat. Asa cd m-am lasat sa cad pe
canapea langa Virgil. Cei cu chef de petrecere s-auretras in dormitor, unde Miere a
pus la bataie un casetofon si-un bec rosu, momind la dans perechile de sosete
ramase. Din cand in cdnd usa se mai crapa, asmutind catre noi serpii rosii cu
zurgalai. Dar Virgil le striga sa inchida. Nu mai putea intra nimic altceva. In Utero.
Nevermind. Endless, Nameless: ultimele zece minute din concertul Nirvana ne-au
urcat pe pereti. Psihedileala totalad. Chitari scapate din lesa, zburand peste scena,
sunete asmutite sa se muste-ntre ele, Kurtlovind cu chitara un manechin anatomic
inaripat, Kurt aruncandu-si chitara In sus apoi sarind pe ea cu picioarele, Kurt
polizdndu-i corzile-n boxe, trantind boxele la pamant, izbind iar cu chitara In
manechin si decapitdndu-l, apoi aruncand-o in baterie si parasind scena in ultimul
muget al boxelor, care ramane sa sfredeleasca scena, timpanele si memoria. Cu el
in teste si sampaniile In maini am coborat, la miezul noptii, s intAmpinam noul
an, iar Virgil, ramas in filmul de sus, m-a instigat sa ddm cu sampania in copac.
Ciocnitus interruptus. Asta a pus capac. Ultimul ultraj la traditii. CAnd ne-am intors
sus, Miere si-a amintit ca e gazda, ne-a amintit si noud, si-a luat iar in stapanire
sufrageria si, fara multe discutii, ne-a dat afara din casa. Abia am apucat sa
inhatam cate-o sticld de vin. Asa am pasit in noul an, 1994. Maidanezi. Varsati de-o
stradd necunoscutd In alta, fara alt orizont decat gerul. Sfidand, cu mugetul dla
metalic Inca-n urechi. Razand, cu gingiile inghetate si barbiile insangerate de vin.
Vaslind orbeste in bezna ca de magiun, urméand o stea inecata In pacura.



Am scrismai apoi:

Ohoho, intimpurile acelea

itimai dddea mdna sd atarnilegdnat
de starvuluneitrompete,
semaiputea cddeainistoria addncd
doar cuinsignele pubertdtii pe frunte.

2. Virgil

Pe elil cunoscusem prin prietenul meu cel mai bun de pana atunci. Si, pAna
sa prind de veste, 1i luase locul. Sau, mai degraba, l-a imbrancit de acolo si-a
incendiat podiumul. N-am avut niciun amestec. N-am scos niciun post la concurs.
In orice caz, nu-l plicusem. Intai mi-a fost simpatic ca un cui in pantof. Apoi mi-a
castigat atentia ca un nerv de masea. Apoi a trebuit sa-1 tin permanent sub
observatie. Mi-a luat ostatica mintea. N-am avut de ales. Si-acum, privind in urma,
cred caniciel.

1988. Tncepeam clasa a X-a, dar nu la cursuri, cila ,,practica agricola” - cum
numeau comunistii sezonul de munca fortata in locul taranilor care-o taiasera la
oras. In Epoca de Aur, hrana-ngheta pe cAmp neculeasa, dar cei de sus se-ntreceau
sa-si umfle rapoartele cu recolte record, an de an. Apoi pica pe noi s-acoperim
gaura, iar munca noastra avea randamentul unei batiste fluturate peste-o hazna.
Dar ne taiau si din hrana. Din toate. In schimb, discursurile erau tot mai lungi, si-
mpanate cu tot mai multe majuscule. Cu cat o luau mai multe spre cer in vorbe, cu-
atat deveneam noi mai mici. Lumea se facea tot mai abstracta. Ne ramanea doar s-
0 urmam mecanic si sa tocim ce primeam de tocit. De-aia, de fapt, jubilam ca
maimutele cAnd ne scoteau la practicd agricold. Evadam din cenusiu si plictis.
Scdpata-n naturd, jivina crescutd la bloc isi deschidea narile si priza alte droguri.
Isi indrepta sira spindrii. Isi deschidea bratele. Si putea s viseze la cariera unei
sperietoride ciori.

In toamna aia ne dusesera intr-o podgorie de lang litoral si ne cazasera in
ceva care-mbina armonios conceptele de tabara scolara si colonie penitenciara.
Ne indopam in prostie cu struguri si cu tigari. Cineva ne-a vandut la bucata tigari
cubaneze dintr-un pachet galben, Ligeros, care erau fix opusul lejeritatii. Pareau
ca afurisitele noastre de tigari Marasesti. Am tras un fum si-am zis ca intru-n
pamant, iar pamantu-a tipat la mine in spaniold ,pe-aici nu se trece”. Altii au
insistat padna au lesinat. Cel ce se lacomise si-si cumpdarase mai multe i le-a pasat lui
Titi, profu' de mate, care tot venea pe lanoi:

—Ba garizilor, dati-mi ceva de citit, orice, ca turbez.

Titi, care fuma nonstop, sila ore, n-a avut nici pe dracu' la astea, ar mai fi
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vrut. Tre' sa-ti spun despre el cd era un fenomen al naturii, marunt, cainos si
genial. La prima ora cu el ne-a strdns manualele de mate sinile-a aruncat pe geam:

—Sa nuva prind la mine cu astea, garizilor. Doar fiti atenti la ce va spun eu
la ora, simatematicieniscot din voi.

Calcai pe bec? Aluneca spre tine ranjind, iti apropia de obraz pumnul
compus doar din oase si ghiul, si-l impingea brusc, de-ti dadea peste cap contorul,
spre hlizeala celorlalti. Auzisem ca intr-o iarna oribila isi pierduse ambii parinti:
pentru ca era frig in case, deschiseserd aragazul si se cuibdrisera in bucataria
inchisd, au adormit si nu s-au mai trezit. Parea pus pe autodistrugere, suda tigarile
si disparea cu zilele prin spital. Dar cAnd iesea, ne rupea si recupera. in primul
trimestru ne-alasat pe toti corijenti, din principiu, cu exceptia tocilarelor clasei, pe
care le ignora. Dar, dincolo de geaca-i de piele si fumul care-1 inconjura nonstop,
simteam cd iradiaza ceva divin, care nu da doi bani pe forme si se concentreaza pe
cauzele pierdute. La sfarsit, la treapta a II-a, toate loazele-am trecut de examenele
la mate cu brio. Nu scosese matematicieni din noi, dar, avand in vedere materialul
cu care lucrase, poti considera ca si-a tinut promisiunea. Bai, si de n-ar fi fost asta,
tot il iubeam, ca era un adevdrat. Asta avea o greutate anume in climatul acela
saturat de majuscule. Revenind:

Intr-o zi am scapat de sub supraveghere cu Manchi, prietenul-meu-cel-
mai-bun-de-atunci, si-am tdiat-o spre litoral. Am ajuns intr-o statiune, cred ca
Neptun, si Manchi s-a bucurat descoperind o pravalie deschisd. Eu n-aveam chef,
am ramas o vreme pe afard, sa fumez, sa trag aer de mare in piept, pAna m-am
plictisit si-am intrat dupa el. L-am gasit rasfoind niste discuri de muzica si
flecarind patimas cu un adolescent cu o chicd eminesciana ce i-a atras din partea-
mi stampila de razgaiat antipatic. Probabil din gelozie ca ochii lui Manchi luceau
de frenezie ca niste discoball-uri. Motiv pentru care-am parat sec tentativele de
ménage a trois ivite in conversatiile intelectualiste. Asta era mosia mea privata cu
Manchi pe care-o administram cu discreta condescendentd, si n-aveam chef sa-mi
incrucisez flamura cu primul provocator, gasit intr-o dugheana cu discuri. N-am
fost prea incantat sa aflu ca chica eminesciand era colega cu noi. intorsi in colonie,
am regasit-o la geamul unei bardci cu oameni in toata firea: de fapt studia la seral,
era cu doi ani mai mare ca mine. Destul de dragut ca statea sa vorbim. Nu prea o
nimerisem cu stampila, dar asta e. Cert e cd nune-am mai intalnit o vreme.

Peste catevaluni, am facut peinteresantul la ultima ora si-am fost dat afara
din clasa. Mi-am strdns mapa, am iesit cu coada pe sus si, dupa cativa pasi pe
culoarul pustiu, m-am trezit fatd-n fata cu el. Hai noroc. Hai salut. M-au dat afara
de la ore, i-am aruncat cu discreta bravura. El abia le-ncepea, era handraldu de
seral. Uitasem. As fijurat cd e mai ciutan, i-am zis.

—Pfff, tineretea mea a trecut ca o ejaculare.

En garde! Gogomania asta m-a luat prin surprindere, dar am parat cu ceva



pe masura. Mi-a mai trantit una, parca scoasa din carti, n-am vrut sa-i raméan dator.
Ne-am ciocnit replicile ca pe niste oua pascale, ambele masluite: din lemn, din
cremene. Ne-am tesut plasele ca niste pdianjeni tampiti, cu sdrma. Si pentru ca nu
serupeau, Virgil a cerut un time out, gen:

—Bai, uitasem ca trebuia sd ma-ntalnesc cu cineva. Daca vrei sd continudm,
haicumine.

Nu-l puteam lasa sa scape, normal. Ma intriga golanul asta bombastic, pe
care nu stiam de unde sa-l iau, da-1 stampilasem gresit. In schimburile de replici
ma obligase sd scot de la naftalina toti demonii de care ma lepadasem cand
intrasem la liceu si hotardsem s-o iau usurel, pe drumuri batatorite, spre steaua
popularitatii facile, stingdnd orice diferenta stridenta care-ar fi desenat pe mine o
oaie neagra, ca-n scoald, sa-mi sterg definitiv din memorie porecla Soni - de la
»,sonatu' care canta la pian cea mai trista polca”, gata cu poeziile, cu lecturile din
greuceni si cuvintele venerice (alea ,,de le gasesti doar prin carti, da' nu le foloseste
nimeni”), cd de-aia ma apucasem si de fumat in prima recreatie, cind m-am
numadrat printre fraierii rdmasi In curtea din fata si-am fugit dupa colt dupa
ceilalti, sa imi castig turma. Si-acum provocatorul dsta ma ispitea s-o iau din toate
puterile in sens invers. M-am tinut dupa el, torturat de senzatia c-avea deja prin
asta un ascendent. Am traversat spre Tabacariei, gesticuland si vorbind tot mai
tare - despre orice ne depasea conditia, despre orice ne scdpa intelegerii, cu aerul
c-ar fila degetul nostru mic. Am intrat in parc ca intr-o arend. Ma puteam astepta la
orice, nula asta. Am vazut, pe o banca, o fata cu carlionti castanii - o coama ca vata
dezahar. Aveain mana o floarerosie. S-aridicat sii-a intins-o lui.

Doamne tine-mi dusmanul viu! - am scris mai apoi.
3.Miere

Sa zic ca era frumoasa nu zic mare lucru. Nu e suficient. Probabil de-aia
poeti ca Nichita simt nevoia sa toarne versuri de genul ,ea era frumoasa ca umbra
uneiidei”. As fi putut sa apelez la asta, ca-1 citeam la greu in liceu, si nu-1 detronase
nimenide cAnd murise. Dar ai putea comenta ca o idee nu are umbra, cd nu se vede
-pare doar un fel elegant de-a puncta ca frumusetea fizica nu era, la ea, un atu, dar
exista si alte aspecte, ce depasesc planul material. Poate asta o fi dorit sa spuna
poetul, dar nu-i valabil aici. In cazul meu, ea era mai frumoasa decat puteam
suporta. Era atdt de frumoasda incdt mi-am ferit imediat privirea. Asta s-a
intdmplat cu mine de fapt.

Am luat-o prin parc, cu Miere in mijloc, si-am Incercat sa reluam discutia,
dar parca mi se-nnodase limba. Intuind ce-mi trecuse prin cap la scena anterioara
cu floarea, Miere mi-a aruncat flegmatic: s nu cumva sa-mi inchipui ca ea si Virgil
sunt cuplati, n-aveau astfel de preocupari nedemne, ca restul celor ce se complac
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in conditia de-a saliva unii dupa altii cdnd nu aleargd dupa méancare. Au prins
amandoi sa turuie despre fuga din animal si eterna reintoarcere: sex si potol,
lumea prinsa intre futelnita si crapelnita, conservare si reproducere, obsedati si
gurmanzi, burtosi si libidinosi - iatd calea ratarii supreme. Cu nevolnicia goanei
dupa potol ma lovisera: lipsurile de tot felul imi ingropasera copilaria la cozi, toti
adultii pareau obsedati doar de hrana, o vnau ca niste paparazzi, VIP-urile de
care vorbea toatd lumea (cand, unde si-au facut aparitia?) se numeau Carne sau
Ouad. Cum ai nostri erau prinsi cu munca, greul luptelor de la cozi se transa intre
ciutani si soimii pietelor - pensionarii, care-si lasau peste noapte plasele goale in
fata magazinelor goale si le pazeau cu rdndul. Probabil de-asta am dezvoltat o
relatie nevrotica cu ideea de hrana, nimic nu-mi stirnea mai tare repulsia decat
umbra unui copan (nu m-am putut abtine, scuze daca ti-am dat senzatia ca inca-mi
reglez conturile cu poetul, dar e pe bune ce zic: toatd goana aia dupa mancare a
avut ca rezultat scarba, disparitia oricarui imbold de-a manca - o faceam doar din
obligatie, iar cAnd aveam ocazia aruncam mancarea la toaletd sau dupa dulap;
peste ani, la o curatenie generala care-a inclus si mutarea mobilei, bietii parinti au
avut un soc ca la dezvelirea Pompeiului). Impartdseam deci, cu cei doi,
dezinteresul pentru crapelnitd, n-aveam insa nimic cu burtosii, asa cd m-am auzit
perorand: ce opuneti voi burtii, creierul? De ce-ar fi mai putin reprobabila
imbuibarea intelectuala? Daca-ti indesi in cap tot ce prinzi de la altii, esti tot un
nehalit, doar schimbi forma osanzei si locul de adunare. Rememorand, imi pare
hilar cd un plod de bibliotecara si inginer proiectant se gasise sa huiduie
absolutismul intelectual in fata unor odrasle de proletari - mama lui lucra la
Avicola, n-avea niciun fior al majusculei pentru carne si oud, asa ca relatia noastra
cu grijile burtii avea fundamente complet diferite. Nu ca ar fi fost mare noima in
galcevile noastre. Nu era maieuticd, era legea berbecilor, doar ca in loc de teste
ciocneam idei, cu simplul scop de-a face sa sara scantei. Am tinut-o asa, tropaind si
tocdnd subiecte continuu, pAna am realizat ca se lasase de mult intunericul. Am
continuat s ne vedem asa zi de zi, plimbarile prin parc s-au lungit prin Mamaia si
prin oras, zilele s-au lungit peste nopti si gAndurile fiecaruia peste-ale celuilalt.
Miere statea in 4-5, dar eu si Virgil imparteam si acelasi cartier, Tomis Nord - strada
mea daddea In strada lui si ne desparteam in fasia neutra dintre ele, pe care-am
numit-o Insula, pentru ca ne desparteam greu si mai zaboveam acolo cu orele.
Devenisem inseparabili.

Intr-o seara, bantuind prin Peninsula, pe Virgil l-au apucat, subit,
pandaliile. CAnd Miere-si facuse aparitia, ceva se schimbase - in stralucirea ei
naturald se strecurase un semiton. Isi ficuse ceva, parci se rujase discret. El a-
nceput s-o ia peste picior de parca avea In fatd un clovn. Ea-i raspundea taios, pAna
i-a smuls de pe umar gentuta si i-a tratit-o la pamant, imprastiindu-i continutul.
Apoi s-a indepartat bombdnind. Un ruj se rostogolise spre picioarele mele, l-am
cules si-am Inceput s-o0 ajut si-si adune lucrurile. in acele momente, cAnd incerca



sa-si ascunda lacrimile si badlmdjea acuze si aparari, m-a luat o caldura in piept
privind-o. Eram pentru prima oara doar noi, si-o vreme am mers alaturi,
schimband mici cuvinte doar pentru-a umple cu ele craterul lisat de scandal. In
rastimpuri, vedeam umbrele noastre pe-asfalt, animate de farurile unei masini,



ghemuindu-se si disparand in spatele nostru ca si cum ar susoti ceva doar al lor, si
astaurnea siin mine ceva ca o maree calda. Apoil-am gasit pe Virgil sine-am reluat
flecarerile ca si cum nu se-ntdmplase nimic. Dar ceva se schimbase imperceptibil
si ne traversa meteoric discutiile abstracte. Sau poate abia incepeam sa devin
constient. Miere ne arbitra subtil conversatiile, plasand cate-o remarca
nevinovata care-mi starnea o tot mai acutd constiinta de sine. Intr-o zi, prin
Mamaia, gesticulam si, habar n-am de ce, aveam un creion in mana, Miere mi-a zis
ceva la care n-am stiut cum sa raspund, tot ce mi-a dat prin cap a fost sa fac ceva cu
creionul, am intins spre ea partea cu guma, intentionand sa o gadil sub barbie, dar
mi-am tdiat elanul si abia am atins-o, si Miere m-a surprins iar, si-a dat capul pe
spate si mi-a oferit gatul, asa cd am fost nevoit sa continui, am atins-o de cateva ori
incet sub barbie cu guma, de jos in sus, si ea a surds In soare si a suspendat
gravitatia pentru cateva clipe. Apoi am sarit la alt subiect. Dar coarda s-a intins tot
mai tare: in alta plimbare, Virgil perora ceva in fata noastra (nu suporta sa fie
atins, iar eu nu-mi controlam prea bine echilibrul, cAnd mergeam si vorbeam
aveam tendinta sa ma imping in el, si facea crize daca ni se atingeau umerii), si
mana mi s-a atins intdmplator cu-a lui Miere, apoi ne-am atins iar, intr-o doara,
pana am mers o vreme mana in mana, tacuti, cu inima-n gat, sd nu ne surprinda
Virgil. Peste ani, Miere mi-a zis ca el, totusi, ne-ar fi vadzut umbrele, dar se facuse ca
ploua.

Miere avea o prietend smechera, toba de carte si aroganta, ii spunea
Creierul. De conditie privilegiata, putea lesne induce oricui un complex de
inferioritate. Stdtea In centru, chiar in buric, in cel mai frumos bloc istoric din oras
— cu mansarde, turla pe colt si librarie la parter, din care Virgil mai sterpelea
discuri, schimbandu-le copertele cu altele mai ieftine. Deasupra librariei locuia
Creierul: un apartament vast, cu interioare inalte, plin de carti si cu o pianina in
hol la care indrazeam, uneori, sa fugiresc niste note. Intr-o zi ne-am refugiat de
ploaiela ea, una dintre fete a pusla pick-up noul disc al lui Alifantis - Piata Romana
Nr. 9, eu am iesit pe balcon sa fumez si m-a vradjt mirosul de mare amestecat cu
ploaia care cadea peste parcul teatrului si aducea stralucire pe strazile gri, si dintr-
odata in casa a inceput un cantec lent, cu versurile lui Nichita: ,Ploua infernal, si
noi ne iubeam prin mansarde.” Si muzica se-amesteca cu rasetele fetelor din
incapere, si cand il recunosteam pe al ei tresaream, ,sufletele noastre dansau
nevazute-ntr-o lume concretd”, si-n mine s-a starnit un amestec de jale si euforie,
»,raspunde-mi, cine-s mai frumosi: oamenii? ploaia?” Ea era! Cea mai frumoasa!
Tulburat de revelatie, m-am intors in camera unde chicoteau fetele. Mi s-a parut ca
vad in licaririle pe care mi le-a aruncat Creierul ca stia. Aflase cu mult inaintea
mea. Apoi m-am uitat la Miere: ca o gdza la plasa paianjenului. Si tot ce-mi doream
erasa numalase sascap.

Mult timp dupa asta, in acelasi balcon cu grilajul de fier forjat, Creierul a
iesit Intr-o zi sa fumeze. N-a aflat nimeni exact ce s-a intdmplat: s-a aplecat prea



mult peste balustradda? S-a aruncat? Era impatimitd dupa Cioran, si-i tot
propovaduise lui Miere despre nobletea sinuciderii. De-o fi fost asta, i-a iesit mult
mai rau: a paralizat. Abia isi mai putea misca mainile. Si-a petrecut urmatorii ani
intinsa-n pat, In aceeasi odaie, inconjurata de carti pe care le devora fara sa afle-n
ele vreo alinare. Doar sd-si omoare timpul. Pana cand a scdpat putin din
supraveghere, servise masa si-a reusit sa apuce un cutit. Prin 2001, intAmplarea m-
a readus la blocul cu mansarde si turla. Bantuisem pe strazi, in 5 prieteni, si
vazusem un contur de vopsea pe asfalt care, de la distantd, parea sa marcheze
locul unei crime. Am inceput sa turui si m-a pocnit ideea unui joc in care i-am
atrenat si pe ceilalti: ,tratament traumagic”. Ne alegeam fiecare cate-unloc In oras
unde ne lepadam, simbolic, conturul propriului corp ca pe-o piele de sarpe: ne
intindeam pe rand pe asfalt, sd ni se deseneze contururile cu cretd, apoi ne ridicam
din contururi ca si cum am fi trecut printr-un zid pe partea cealaltd, iar ceilalti
marcau conturul cu vopsea albd. Ne-am promis sd ne vizitdm in rastimpuri
contururile, doar ca sa ne-amintim ce lepaddasem acolo, cand ne strecurasem in
»hoile” noastre vieti. CAnd i-a venit rdndul, Miere si-a ales locul in care-si pierduse
prietena din adolescentd. S-a asezat lipitd de perete si i-am desenat jumatate din
contur pe asfalt, jumatate pe zid. Pentru o vreme, trecatori si-au schimbat apoi
pasiiin preajma aceluiloc: unii accelerau, altii incetineau.

Am scrismai apoi:

si-a sprijinit profilul de zid si-a subtiat mainile
pdndle-a ascunsin perete

ldsdnd inurmdun fel de arcadd

prin care nimeninuvaindrdzniniciodatd sdintre
doar genunchii ii maiieseau afard

intingsi pe-asfalt cu ldtrdturiputernice

in curs de aparitie la Editura Paralela 45



Proiect de autor originar. ARHITECT
Casa Malaparte

si Casa Wittgenstein (I)

SebastiaHONESCU .
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Titlul prezentului text pare a reprezenta la prima vedere o eroare comuna,
clasica confuzie dintre ,,original” si ,,originar”. Un autor, mai ales daca vorbim in
acceptiunea comerciald asociata designului, nu poate fi decat unul original, in
speta un creator special si unic care se identifica cu un nume particular sau cu un
brand. Este foarte adevarat, insd continutul articolului de fatd sondeaza de fapt
raddcinile ontologice ale autoratului, adica cele legate exclusiv de scriitura, de
aceea este apropriat termenul de ,,originar”. Ca o paranteza de Inceput, arhitectura
si-a cautat si redescoperit uneori radacinile discursive, de exemplu anii 80 au
insemnat ,atacul” deconstructivismului, acel curent arhitectural contestatar
fundamentat in mare parte pe filozofia lui Jacques Derrida, constructiile epocii
reprezentand practic nici mai mult nici mai putin decat text / logos edificat.
Revenind la situatia de fata, aparenta eroare a titlului, ce comporta un rol de
intrigd declansatoare, emerge de fapt din incapacitatea de a gasi un termen cat de



cat impartial — diferit de ,,autor” — care sa ii desemneze pe cei doi protagonisti ai
prezentei expuneri. Acestia reprezinta oameni de litere destul de antitetici ca
personalitate, dar care, pe langa faptul ca reprezinta figuri ilustre de intelectuali ai
secolului XX, au facut ceva ce putini alti versati in ale scrisului au indraznit: s-au
implicat activ in proiectarea de arhitectura. Ei sunt scriitorul italian Curzio
Malaparte sifilozoful austriac Ludwig Wittgenstein.

Avéand la baza contrastul de personalitate mentionat al celor doi autori, precum
si mai mult sau mai putin reala opozitie dintre literatura si filozofie, arhitectura
prezentului text este construita oarecum dialectic, subtilul fiind probabil mai
adecvat: ,Casa Malaparte versus Casa Wittgenstein”. Insd scopul nu este de a
prezenta un fel de competitie vulgara tipica vremurilor prezente intre cele doua
constructii, desi Casa Malaparte reprezintd o bornd recunoscutd in istoria
arhitecturii din secolul XX, fiind destul de familiara prin imaginea zugravita in film
si reclamele publicitare ale unor ilustre branduri, pe cAnd Casa Wittgenstein
presupune o prezentd foarte discretd, care a fost data uitdrii, fiind foarte aproape
la un moment dat de a fi demolata. Totusi, se poate spune ca ambele edificari sunt
pand la urma, cu toatd incarcatura metafizica aferentd si In toatd puterea
cuvantului, prezente. Pentru inceput insd, este necesar de a se stabili niste
elemente comune, atat legate de stilul si curentul arhitectural care le circumscrie,
precum si date legate de biografiile autorilor, dimensiuni personale ce contureaza
siluetele edificarilor.

‘©POET ARCHITECTURE. -



Nu stiu daca as putea defini pe moment doua figuri mai opozante decat Curzio
Malaparte si Ludwig Wittgenstein. Desi exista totusi un filon melancolic solitar ce
uneste ambele personalitati, chiar daca gravitatea taciturna a lui Wittgenstein era
scurtcircuitata in discutii de izbucniri colerice, iar In ceea ce il priveste pe
Malaparte, flegmatismul radiant afisat reprezenta de fapt camuflarea dezolarii
cinice si pesimiste. Cu sigurantd cd amandoi au fost firi excentrice si in fond
singuratice, dar, in mod evident, fiecare intr-un fel propriu. Sd incepem totusi
punctarea biografica cu exemplul numelui in ambele situatii: Curzio Malaparte
este de fapt pseudonimul lui Kurt Erich Suckert, scriitorul, jurnalistul, regizorul si
omul politic italian cu origini germane foarte controversat, ce a avut o relatie
tensionata cu deopotriva fascismul si apoi comunismul italian, pentru care
Napoleon a reprezentat o referinta: ,numele sau de scena” — adica Malaparte —
reprezinta complementarul lui Bonaparte, contrapartea, perechea ,,partii bune” a
dictatorului francez, cum ar veni. Desigur, acest joc lexical paronimic, ce pare a
jongla deopotriva ironic si ocult cuideea de dincolo de bine si de rau, vorbeste mult
despre personalitatea complexa si paradoxala a lui Malaparte. De amintit cd a mai
folosit printre altele si porecla de ,,Arhitalianul”, utilizata atat de el, cat si de altii
care au facut referire la el, ba chiar fiind titlul unui volum de poezii al acestuia,
prin asta Malaparte dand probabil a intelege ca se considera un italian tipic dar
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special, un hiperitalian cum s-ar spune. insd, plecAnd de aici, poate ci acest dandy
siestet dar si aventurier si om de lume s-a vazut intr-un fel mai mult sau mai putin
constient arhitect, deoarece Italia este fard indoiald tara arhitecturii clasice
occidentale. De cealalta parte, despre ascetul Ludwig Wittgenstein nu se stie sa fi
adoptat vreodata vreun pseudonim, ba mai mult, s-ar putea spune ca a incercat
cumva sa se dezicd de numele sdu de familie, o familie ilustrd, deopotriva bogata si
numeroasa, protectoare a artelor din Viena gloriei habsburgice. Aceasta negare
partiald a paternalitdtii s-ar putea desemna prin renuntarea la partea sa de drept
din averea colosald a familiei In favoarea artistilor fara posibilitati materiale si a
surorilor sale la fel de bogate. Printre ele, Margaret Stoneborough-Wittgenstein,
cea care avea sa 1i comande spre proiectare propria casa. Si, In acest punct, este
necesara a se marca una din principalele deosebiri in ceea ce priveste cele doua
edificari: spre deosebire de Casa Wittgenstein, ce a apartinut surorii filozofului
austriac si apoi mostenitorilor acesteia, situatd in contextul urban de curte al
Vienei imperiale, Casa Malaparte a reprezentat exclusiv proprietatea scriitorului
italian, amplasatd pe un mirific promontoriu stdncos din mitica insuld napoletana
Capri, accesibila fiind doar de pe o potecd, dupa un drum lung de patru kilometri.
Insd, revenind la coordonate temporale biografice, ambii literati treceau fiecare la
momentul conceperii si edificarii caselor ce le poartd numele prin momente
dificile. Ludwig Wittgenstein traversa in 1926 o depresie profunda generata de asa
numitul incident Haidbauer, atunci cand, in calitate de profesor intr-o scoala
rurald din Austria, lovise serios pe unul dintre elevii sdi. Prin urmare, sora sa s-a
gandit cd ar fi o idee buna sa 1i dea ceva de lucru si care sa 1i ocupe totodata mintea,
tocmindu-1 astfel la conceperea si constructia casei. Intr-un alt timp si spatiu,
Curzio Malaparte, prin 1933, dupd intreaga apologie de tinerete la adresa lui
Mussolini, ajunsese treptat in conflict cu conducerea Partidului Fascist Italian,
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disputa ce a culminat prin defadimarea ministrului aviatiei de atunci. Ca rezultat, la
intoarcerea In tara de la Paris, Malaparte a fost arestat si condamnat la exil
temporar pe insula Lipari, o mica pustietate plutitoare situatd in nordul coastei
siciliene. Desi si-a mutat domiciliul fortat de mai multe ori si nu a dus tot timpul o
viata de pustnic, ba chiar din contra, totusi acolo, pentru a scapa de sentimentul
impotentei individului in fata masindriei de putere totalitare, Malaparte s-a
adancit in recitirea clasicilor, in special Homer in original. Inspiratia pentru casa
nu a incetat sa apara, provenind la modul general din lumea tragediei greco-latine
mediteraneene in care scriitorul se cufundase, cat si la nivel de detaliu imagistic
particular: scara soclu a micii biserici din Lipari, care, prin replicare creativa, avea
sa defineasca apoi atat de pregnant Casa Malaparte, ce urma sa fie inceputa in
1938. Ce ar reprezenta insa in registrul creatiei fiecaruia dintre cei doi autori
glisarea in planul arhitecturii?

Despre Ludwig Wittgenstein stim ca rezolvase — cel putin in propria sa
conceptie — problema filozofiei dupa scrierea celebrului Tractatus Logico-
Philosophicus, reducand-o la o chestiune ce tine aproape exclusiv de limbaj si
considerand ca practic nu ar mai fi prea multe de adaugat. Avea sa revina ulterior
asupra ,,sentintei” de tinerete, insd la momentul respectiv cauta ceva ce sd ii dea nu
neaparat un scop practic, ci probabil o baza solida pentru a elabora intr-un mod in
care nu o facuse pana atunci. Aspirase ca prin filozofie sd reduca lumea la logica
pura siva incerca sa facd cam acelasilucru cu arhitectura, rezultdnd o constructie
pe care urmasii surorii sale o vor gasi insa total nepractica. La urma urmei, cealalta
sora a filozofului, Hermine Wittgenstein, va declara la terminarea ei ca este mai
degraba asemandtoare unui templu al zeilor si nu destinata locuirii muritorului de
rand precum ea. O constructie rationalistd — si nu rationald — nu inseamna
neapdrat si una functionald, fiind tributara mai degraba unei ordini supreme si
unor legi fundamentale invizibile, chestiuni ce nu au prea multe in comun cu
prozaica utilitate pdmanteasca. Dar aceasta nu a reprezentat o exceptie, pentru ca,
pana acum aproximativ 150-200 de ani, cind geometria mai avea ceva de spus in
procesul proiectdrii, arhitectura culta Iinca reprezenta ceea fusese pana atunci in
mod traditional: metafizica edificatd. Este cazul ambelor constructii de autor
prezentate aici, desi Casei Malaparte i s-ar potrivi mai degraba epitetul de
»poetica”. Metafora sau mai precis condensarea de metafore este saméanta
conceptuala a acestui veritabil domus originar. Pentru ca se stie ca insula Capri a
constituit un fel tdrdm al escapismului rural incepand cu elitele patricienilor
romani si terminadnd cu cele ale politicienilor fascisti, care au avut intentia de a le
replica pe primele. Malaparte si-a dorit insa sa se deosebeascd de tendintele
imitative ale protipendadei excentrice fasciste, dar totodata si de faimoasa Villa
San Michele a filantropului Axel Munthe, cdutadnd inspiratie mai mult in
arhitectura vernaculard din trecutul ceva mai recent decidt in mostenirea
construitd romana. Desi casa este croita predilect pentru ,zeul” Malaparte ce avea
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sa o locuiascd, o temd ramane totusi comuna la toti cei ce s-au stabilit aici de-a
lungul istoriei: cea a libertétii, perceputa de fiecare prin filtru propriu. insi nu este
intdmplator faptul ca profilul conceptual casei apare conturat in probabil cea mai
celebra scriere a sa: romanul ,,Pielea”, biografia fictionalizata a lui Malaparte din
vremurile haotice imediat postbelice ale orasului Napoli.

Un alt element ce leaga cele doua obiecte de arhitecturd este raportul de
asemanare format din doud triunghiuri de persoane care s-au implicatin ridicarea
caselor. Ambele edificii au presupus initial angajarea unui arhitect de formatie,
care a intocmit planurile de baza, urmand apoi ca ambele genii, Malaparte si
Wittgenstein, sd preia In fiecare caz proiectul, respectiv santierul, si sa isi
construiascd practic ideile. Pe 1anga dubletele formate din scriitor si arhitect,
ambele santiere au presupus si cooptarea unor artizanilocali, fie ca e vorba despre
pietrarul Adolfo Armitrano, in cazul Casei Malaparte, fie despre fostul miner
devenit ,,mester bun la toate” Heinrich Postl, in cazul Casei Wittgenstein. Insa
merita insistat o vreme si asupra arhitectilor angajati initial pentru constructia
celor doua case, nu doar pentru ca reprezintd nume mai mult sau mai putin de
importante ale epocii, ci pentru a marca contextul arhitectural si stilistic ce a
circumscris operele construite ale celor doi literati. Sa le ludm pe rand: in cazul
casei Malaparte vorbim realmente despre un star arhitectural al vremii, mai ales
ca facea partea din miscarea moderna italiand, una dintre cele mai spectaculoase
si originale avangarde europene la acea vreme: Adalberto Libera. Radicalismul
sau de inceput marca a modernismului membrilor arhitectilor din Gruppo 7, din
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care facea parte Libera, arhitecti care apreciaulardndul lor constructiile populare
anonime ale insulei Capri, a reprezentat initial o abordare probabil pe placul lui
Malaparte. Ins3, se pare c, treptat treptat, scriitorul a ajuns s fie nemultumit de
ceea ce a considerat o lipsa de viziune a proiectului, astfel incat a preluat el insusi
constructia si, cu ajutorul pietrarului Armitrano, a terminat-o practic in nume
propriu. in celalalt caz, ,,cazul” Wittgenstein, situatia nu a fost conflictuala, chiar
daca personalitatea filozofului era, dupa cum s-a amintit, adeseori dominata de
irascibilitate, mai ales in ceea ce priveste polemicile intelectuale. Intre Ludwig
Wittgenstein si Paul Engelmann - arhitectul angajat initial de sora filozofului - a
existat o prietenie speciald, una care a dainuit dincolo de emigrarea in Palestina
din 1934 a celui din urma. Nu au fost inregistrate certuri, iar povestea casei spune
ca Engelmann ar fi lasat voluntar fraiele proiectului si santierului deja inceput in
momentul in care a realizat cd genialitatea lui Wittgenstein radiaza dincolo de
cuvantul scris. Sa amintim totusi ca filozoful avea studii de inginerie la baza, pe
care le urmase la politehnica din Manchester, iar contributia sa la stiinta
aeronautici este de asemenea o faptd meritorie consemnati. Insd Wittgenstein
mai avea experienta cabanei din lemn construite pentru sine intr-un fjord
norvegian solitar, loc in care notele sale despre logica au constituit apoi bazele
radicalului Tractatus, aici rezultind poate o apropiere de Casa Malaparte prin
natura peisajului inspirational de tip riviera. Cu toate acestea, pe Paul Engelmann
nu il putem aseza pe aceeasi treapta cu arhitectul italian rebel Adalberto Libera,
desi se pare ca ar fi fost totusi discipolul preferat al unui al mare contestatar, chiar
mai important: Adolf Loos, faimosul arhitect vienez si principalul precursor al
modernismului, autor al celebrului articol manifest ,,Ornament si Crima”. Pentru
ca In expunerea alternativa biograficd din aceastd prima parte a fost articulat
numitorul comun, adicd termenul de ,modernism”, in numarul viitor ne vom
apleca mai mult asupra arhitecturii propriu zise a celor doud constructii si a
locului pe care il ocupa fiecare In istoria arhitecturii relativ recente, dar siin opera
omniaa celor doi autori.

continuare in numarul urmator
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MonicaiS TOICA

te astept

sublumina mozaicata din

sate, curti, tractiruri sironduri de flori

in creierul meukitsch

sublampadare

cao fetitd angoasata de sexualitatea precoce

in cosmarurile unde Cadillacul nostru El Dorado
adasta parcat sub arborisequoia

sub prelatele motelurilor

in seriin care cerul se misca ca-niluzii optice

cutine am fost o killerita, o fatd cu cizme stilleto
te-amlasat sa actionezi fugar siferoce
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si ficusi

si valvele inimii tale

orasul sigilat. inchis ermetic

o nota de sincretism

canonic intre basculantele care se retrag

si singele dudelor

care te dezmiarda

caterinca a sublimat orice abstractiune.

cine sa asculte pilda unei sfere

de cauciuc

rostogolindu-se pe pajistea retro

unde oamenii Isi scuipa veninul si sideful

cat de translucida aceasta fiintd asemanatoare tie
invartindu-se incet pana la disparitie

in gelatina

polimerul te strAnge de gat

metalul iti sare la beregata

—ti-ar trebui poate o disonanta, o catatonie, un lat -

pe la amiaza imi dau seama ca Imi aduc aminte de tricourile tale fancy & de
alte zile dintr-un martie vechi in care nu intelegeam de ce pot sta ore intregi cu
ochii pe animal planet

gandindu-ma ca ce bine e sa fii femela si sa ragi fara emotie In vegetatia
distrusa.

apoi vor veni alte zile. multe. ca un sir de marfare horror din care de la fiecare
fereastra

imi faci cu mana cu o fatuca creepy & aproape frumoasa. pe cerul magenta din
fantasma asta se lasa curgand un intuneric petrol.

apoi va disparea. si cerul magenta pe care te profilezi distorsionat. ca ceva sters
si de neinteles.

apoi voi fi dupa. dupa ce tu vei disparea, clipind sinistru si rece ca pestele mort.
dupa ce tu vei dispdrea, promit s nu mai vorbesc. promit sd mananc mai putin
ca sa stiu ce e aia o foame mai mare.

uite, acum, in cartier se pune ploaia. imi tremura putin corpul. si ce. imi
transpird putin mainile. si ce.

“days and nights doting on the object of their love, they will lose the ability to
focus on other tasks and will become easily distracted”
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dubite in intuneric, sound design de pasari ca sunetul foarfecii, blocul infasurat,
polistiren si moloz, femeia cu cdinele bolnav de inima si alte doamne in halat,
rastafarianul care si-a luat ton de la mega, copacul sfrijit ca un etiopian foarte
vertical, la fel ca blocul, sri-lankeza steampunk vorbind de working class heroes
si ce e saracia, stii tu ce e sdrdcia, o dubita parcheaza in Intuneric. apoi incet, ca
o0 soaptd de muribund, se misca frunze moarte pe ciment, alb imbAacsit, stors, un
impasto deasupra, luminozitatea precara, spatiul liminar, scoala care se
dematerializeaza si peste toate cromatica stridenta a spatiilor urbane, trec
graurii ca un bolid prin spartura din cer, iarba prafoasa acopera somnul.

te rugam: raspunde-mi, raspunde-mi

tu, cu puscoace si bitcoins,

traversand centrul orasului.

eram imbracata in roz bonbon, ficusem baie
in caldarea unde-ti spalasera femeile
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camasile de cand te nascusesi.

am Inceput apoi sd simt mai acut
sa vorbesc asa de urat si dragostea
s-a prelins intr-o singura seara

in interstitiile cyan ale gradinilor
de vara delabrate, ale iederei din
desktop, ale autogeneratelor gume
de mestecat ale fetelor badass?

radeai strident, masculin. un LED micut
in dintii tai stralucea.

eu te-admiram ca pe un lider de gasca

tu erai primul in commado-ul din vis, primul sfinx,
prima dragoste cu sprezzatura,

baiatul cu cearcane din fotografii zimtate.

spune-mi, ai hackerit sistemul nervos al
cefalopodelor, ai inventat electrovara,

stii ceva despre mainile mele, vopsite

pop-art, despre picioare care tremura

si senzatii in dark mode? imi bdgam in creier jpg-uri,
bubite safir, grele si molatice interfete, curgeau,

ca sa pot vorbi din nou despre tine.

iti stiam pe de rost glumele retro

mirosul statut, aroganzza, mersul lapidar

si ochiul miop, si prima ta gagica, vopsita blond platinat.
sau poate doar imi inchipui, sau poate

doar recompun o imagine glitchuita

de muste, de traume, de hibiscus.

filme nemtesti, coridoare de dupa o usa deschisa in tuse disparate, Fasshinder,
filme austriece, Ulrich Seidl, dizeuzul loverboy pentru babute, marea cu
exoschelet extins peste corpurile refugiatilor negri, dezbracarea ca pentru o
operatie pe creier in motelul parasit, filme austriece din nou, Haneke, porcul ucis
cuunrevolver, executat ca de Oberfiihrer, superimpozat peste o imagine cu sange
de cornuta pe carosabil, abstractia newsreel-urilor pe un ecran si un barbat in
criza varstei de mijloc fumand, tusind, aproape singur, desi lumina care intra pe



ferestre are calitatea unei fotograme in negativ, un accent roz pal, ca fulgaratia
unui material de stamba la marginea cadrului, o sfera de emotii si reactii chimice
si helesteie de informatii si un intertitlu excentric gen “human nature rewired”, o
patura roz de la hiroshima, copiii cu méainele amputate din gaza, pavilionul
cancerosilor, filme rusesti, moscova nu crede in nimic, nu in lacrimi, figura
distorsionatd de AI a lui putin, am incercat sa-1 recreez si mi-a iesit un shithole
umplut cu o culoare de ciment, filme clasice la cinemateca union, unde stateam cu
o lady bipolara si foarte singura si cu un individ care semdna cu bela lugosi, In
clasa a 8-a metropolis, fritz lang, dr. mabuse, culoarea sepia si deconstructia
cismigiului, intotdeauna sferice felinarele, ce mult imi pldacea, imaginea asta
scoasa din cartarescu, dar un pic fanatad acum, de parca turatia ar trebui sa fie mai
mare, mai ardentd, mai saturata, zilele cleioase si deja miraje din vara petrecutd in
apartamente mirosind a dior si a paine, filme de visconti, de ce mi-am adus aminte
de constructia mentald, de edificiul de mangrove si stechere, de poluarea roz, de
frumusetea acelor dinti de aur gasiti in cimitir, de babuta care statea cu un ursulet
de plus cu ochii de nastur scosi gen david lynch, acolo, in delta vacaresti, langa
oase de cormoran si lastaris si spatii liminare, lumina din fotografiile lui
eggleston, ceva trist, ca un fel de imposibilitate, o limita, “en septembre, en
attendantla suite des carnages, il se peut qu'arrive la limite”, serile in poligoane de
tragere, autodevorarea celulelor, permutarea imposibild a peisajelor pe geamul
tuturor mijloacelor de transport, bazalt, lavd, maruntaie, in spate un abator
inchis, o deplorabila frica, ca inaintea unui posibil sfarsit, filme japoneze despre
razbunare si muzica triumfala din palatele dictaturilor de pe terra, focoase
nucleare, paste italienesti, guma de mestecat, bibeloul spart cu pestele balon, aura
asta de inceput, ba nu, de sfarsit, politica chinei, politica punitiei, femeile cu
basmale, planse la marginea drumului, am ascultat ieri noapte inregistrarea
audio din accidentul de la 2 mai in care vlad pascu, avand in sdnge cocaina,
amfetamina si metamfetamina i-a spulberat pe carosabil pe sebi si roberta, n-am
mai putut sa dorm deloc, ca si cum e ceva de sfarsit, ceva ca o limita, atata fictiune
peste realitate, atata realitate bruta, neputand fi filtrata si e asta cea mai buna
dintre lumile posibile, e, my creator, my empathetic god?, newsreel-uri decrepite
si alveolare si dure ca si cum nimic nu ar mai putea schimba viitorul, ca si cum
viitorul e un copil mort acum in gaza, politica viitorului, politica spatiilor moarte,
intruniri si afaceri pentru ce, conflagratii si carne moarta pentru ce, dezbaterile
despre incalzirea globald, ultima opera de arta a lui pistoletto, greta thunberg de
care totiisi batjoc, dar care are dreptate, rugaciune colectiva pentru ce, fabrici de
microprocesoare pentru ce, un huruit de tun si marsul insectelor spre a fi strivite,
orele moarte, In depresie in pat, iubirea necerutd, resimtitd, ca un cutit implantat
in muschi, ca un punct dureros.
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INTERVIU

Pianistul Nil Mladin
(si) despre muzica
lui Messiaen

de Zoe CARAIANI

Nil Mladin, cel mai recent castigator
al bursei ,Mostenitorii Roméaniei
Muzicale”, propune pentru seara de 6
iunie la Sala Radio un program care mi-
a atras atentia: Sonata op. 53 Waldstein
de Ludwig van Beethoven, 7 fantezii
Op. 116 de Johannes Brahms si Le baiser
de UEnfant Jésus de Olivier Messiaen.

Vrand sa vad ce-i cu el, am aflat doar
ca e absolventul Colegiului National de
Muzica ,,George Enescu” din Bucuresti

sial Academiei Regale de Muzica din Londra. Poate esential, dar totusi prea putin ca
sa elucidez misterul din spatele avatarurilor lui, de la adolescentul pletos care canta
Bach, Medtner si César Franck pana la calauza dostoievskiana de azi prin taramul
spiritual messiaenesc. M-a lamurit chiar el, printr-o conversatie ampla deghizata in
interviu. {i multumesc pentru ca m-a lisat sa intru in mintea lui; am descoperit
(inca) un tAnar muzician care merita sa fie ascultat si cantand, dar si vorbind.

Programul recitalului tau cuprinde partituri foarte cunoscute, dar foarte
rar abordate pe scenele roméanesti. Prezinta-ne piesele pe care urmeaza sale
interpretezisi spune-ne de ce ai ales sa le combini in acest fel?

Primele schite ale programului au inceput cu Messiaen. M-am tot gandit ce
repertoriu as vrea sa prezint publicului romanesc si, In acelasi timp, ce m-ar
reprezenta pe mine in fata publicului. Am inceput sa descopar muzica lui
Messiaen in timpul pandemiei si am avut ocazia sa o aprofundez la Londra sub



indrumarea Joannei MacGregor, unul din putinii specialisti ai acestui compozitor.
Studiindu-l, am simtit ca redescopar pianul. Messiaen a incercat sa reproduca tot
felul de efecte sonore: cantul pasarilor, sunetul clopotelor si de multe ori ritmurile
hinduse si sonoritdtile extrem de similare instrumentului muzical balinez
Gamelan. M-a atras siideea de a invata un ciclu de piese atat de masiv si complex si
mi s-a parut momentul oportun sa acumulez cat mai mult posibil In timpul
lockdown-ului. Mi s-a parut o muzicad atat de complexd, incat am simtit cum imi
modifica mintea si am vrut sa vad cat de departe pot merge. Fiind foarte greu de
memorat, majoritatea celor care o canta folosesc partitura pe scena. Eu imi
propusesem sd memorez cate o piesa din acest ciclu in fiecare saptdmana (ceva
oarecum nerealist pentru cd difera foarte mult ca lungime: unele dureaza 2
minute, altele 13). Am inceput sa ma identific cu Messiaen la un nivel profund si
personal, in special cu elementul spiritual din muzica lui.

Initial, am vrut sd fac unrecital integral Messiaen, eventual cu cAteva minute de
Enescu (Carillon Nocturne), dar mi-am dat seama ca ar fi prea mult dintr-o data
pentru publicul roménesc si ca aceasta infuzie trebuie facuta treptat. Programul
pe care l-am ales intr-un final nu este deloc mai prejos de primele schite care
contineau doar Messiaen, ci dimpotriva, piesele se completeaza extraordinar de
bine una pe cealalta. Cu sonata Waldstein ma aflu tot intr-o zona a spiritualitatii.
Ofer un inceput impunator, olimpic, este 0 muzica a zeilor, care prin armonia sa
pura mé ajutid sa dau un ton pozitiv si plin de energie in recitalul meu. In contrast
cu sonata Waldstein, am ales Fanteziile Op.116 ale lui Brahms, care balanseaza
programul si ne oferd spatiul necesar de introspectie, contemplatie asupra unei
game largi de stari interioare profunde, completand perfect energia primei piese
din program, dar si reactivand apetitul pentru ultima piesa, Le Baiser de l'Enfant
Jésus.

De unde interesul tau pentru repertoriu mai neexplorat si de ce crezi ca
unele piese nu ajung sa faca parte dinrepertoriul, sa zicem, standard?

Nu putem sd cAntam toti Balada 1 de Chopin. De fapt, putem, dar e redundant.
Nu sustin deloc aceastd abordare de a face muzicad, aduce mult a Pink Floyd -
Another Brick in the Wall. Mai ales in contextul competitiilor unde, sincer, este
vorba de o toceald absurda care e, in majoritatea cazurilor, concentrata doar pe
acuratetea tehnica. Aceasta lipsa de explorare poate ca ar fi si unul din motivele
pentru care unele piese nu ajung sa faca parte din repertoriul standard. Dar
interesul meu pentru Messiaen nu a venit din aceasta cauza, ci prin simpla
descoperire a muzicii lui, cu care am simtit intr-un mod foarte natural cum m-as
exprima. Simti foarte rapid ce rezoneaza cu tine si, fara sa vrei, iti imaginezi cum
ar suna sub degetele tale. Chiar daca o anumita piesa nu ar fi pe gustul multora, tu
simtica daca ar asculta-o cAntatd de tine, ai putea convinge pe oricine.
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Ce momente muzicale sau, mai larg, experiente estetice semnificative din
copilarie te-au facut sa alegi pianul?

Am fost Inconjurat de arta de cAnd m-am nascut. Primele simptome in directia
muzicii au apdrut foarte devreme, prin bucatarie, jucAndu-ma cu oale, cratite si
capacele lor, lovindu-le si ascultand efectele sonore, unele cu sunet de indltime
mai greu de determinat, altele cu un sunet mai cristalin. Foarte similar cu muzica
balineza de gamelan. Aceste simptome nu s-au oprit nici acum, ma fascineaza in
continuare sunetele obiectelor din jurul meu. Au urmat primele lectii de pian si
imediat primele concursuri. De atunci, pianul a devenit principala preocupare in
viata mea. Am avut marea sansa sa dau de o profesoara minunata, Viorica
Nistoroiu, cu care m-am pregatit temeinic pana la terminarea liceului si datorita
cdreia am reusit sa intru la mai multe facultdti in Marea Britanie. Am ales
Academia Regala din Londra, unde am studiat cu Joanna MacGregor si Florian
Mitrea, dar si cu numerosi pianisti consacrati care viziteaza regulat RAM (Royal
Academy of Music) pentru a sustine masterclass-uri.

Desi ai inceput conservatorul in Romania, ulterior ai continuat studiile la
Royal Academy of Music, Londra. Ce te-a determinat sa pleci si care sunt
diferentele dintre invatamantul muzical roménescsicel britanic?

Nu aveam in plan sa incep conservatorul in Roménia. Nicila Londra. Initial ma
gandeam la Viena, dar ulterior am Inceput sa explorez si mediul academic din
Marea Britanie, care mi s-a parut mai prietenos decat cel de la Viena, si am virat
catre Londra. Insd n-am stiut ci admiterile se dau cu aproape un an inainte, si am
decis ca cel mai intelept ar fi sd merg la conservatorul din Roméania cateva luni,
pana la urmatoarea sesiune de admiteri din Marea Britanie. Niciodata nu am
comparat conservatorul din Roménia cu Royal Academy of Music. La RAM,
competitia si nivelul sunt foarte ridicate. Este normal, selectia se face din sute de
aplicanti, fiind alesi doar cativa. Financiar nu mi-am permis sa merg, dar m-a
ajutat Dumnezeu siam primit burse integrale la toate facultatile la care aplicasem.

Care suntintalnirile care ti-auinfluentat parcursul?

Intalnirea cu atat de multe culturi diferite adunate la un loc la Londra m-a
fascinat sia aprins in mine o dorinta de a cunoaste cat mai mult din fiecare cultura
in parte. Asta m-a motivat sd curez un proiect la RAM, in care diferiti muzicieni,
fiecare dintr-o tard/cultura/religie diferitd, trebuiau sa cante ceva specific culturii
lor, punand accentul pe elementul religios. Am numit acest proiect '‘Babel'. As
adduga si prietenia mea cu Jonas Stark, pe care l-am cunoscut la Londra si care a
avut un impact major in anii mei petrecuti acolo, cu provocari prietenesti, discutii
filozofice, colaborari, ras si cu mult sprijin.



Pecine admiri?

Pe mama si pe tata. Pe tata si pe mama. Pe parintii mei. Din toate punctele de
vedere, ei sunt un exemplu pentru mine, pentru fratii mei si pentru oricine.
Profesional, etic/moral, artistic etc. Aici chiar am avut noroc.

Catsicumstudiezi?

Ma joc mult, incerc sd nu repet, ci sd studiez. Dar de cele mai multe ori
experimentez, improvizez. Difera mult si in functie de ce urmeaza in calendar.
Daca peste cateva zile am concert, atunci va fi un studiu mai steril, dar am si
perioade cand imi permite timpul si intru in bulking phase, cAnd acumulez mai
multrepertoriu.

Interpretarea trebuie sa iti dea impresia unui act de creatie, nu a unei
reproduceri. Cumreusesti sa eliberezi interpretarea de multele ore de studiu
sis-o pastrezivie? Cat esti dispus saristi atunci cand esti pe scena?

La maxim. Chiar daca poate sa nu iasa. Stiu asta. Pe scend sunt ca la cArma unei
corabii, sunt responsabil de calatoria pe care o ofer publicului, o aventura plina de
peripetii. In acele momente, port in palmele mele emotiile fiecdrui om din sal&, imi
place asta si nu ma pot abtine s nu surprind publicul cat mai mult, experimentez
ad-hoc sima surprind si pe mine.

Pregitirea pentru concursuri este un proces complex la mai multe
niveluri: tehnic, psihologic, emotional. Prin studiu nu numai ca poti ajunge la
descoperiri muzicale valoroase, dar acesta poate reprezenta si un context in
care ajungi sa te cunosti mai bine. Cum ti-au modelat competitiile
personalitatea artistica si cum te-au ajutat sa te redescoperi? Cum iti
gestionezi emotiile?

Competitiile te disciplineaza prea mult, nemaivorbind de faptul ca sterg din
personalitate. Singurul lucru bun este deadline-ul care te impinge de la spate, dar
un artist cu adevarat pasionat nu are nevoie de o astfel de motivatie. Muzica este
un mod extrem de profund de comunicare, este ca o fortd gargantuana magica, in
fata careia toti suntem vulnerabili. Nu poti sa faci o competitie din asta. In
momentul in care ai pus muzica in contextul unei competitii, ai omorat-o. Exista
curse de cai, de masini. Sunt o fire competitiva, dar nu in contextul muzicii. N-am
simtit o redescoperire personald prin competitii. Incerc sa-mi gestionez emotiile
prin a-mi propune sa nu le gestionez prea mult sau, mai simplu spus, prin a nu ma
opune lor. Gestionarea emotiilor cred ca are mai multa legatura cu varsta si, in
mod ideal, cu experienta acumulata. Marog sa am rabdare sicu timpul voi intelege
maibine cum sa lucrez cu emotiile. Pe scend, ele suntla o intensitate mare mereu si
celmaiprobabil asa vor raméne.
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Aiin plan participareala alte competitii internationale?
Nucred.

Vocile critice spun ca generatia noua de pianisti, cea care bifeaza
competitiile internationale, are tendinta de a canta sportiv; exista tehnicieni
foarte buni, dar numai exista poeti ai pianului. Ce parere ai tu despre estetica
lumiiin care traim si cum vezi tu generatia ta de muzicieni?

Da, este adevarat. Ma intorc la Another Brick in the Wall. La Royal Academy of
Music am putut sd vad acest fenomen indeaproape. Multi pianisti foarte buni, unul
si unul. Unul Maserati, unul Ferrari, altul Aston Martin. Doar fara personalitatea
acestor masini. Eu, ca pianist, ma dezvalui total. Cant asa cum sunt. Poate sa nu fie
cel mai confortabil lucru, dar in momentul in care simt ca tind sa cad in acel
fenomen mentionat mai sus, ma sperii si fug tare pentru ca imi doresc mereu sa
raman eu.

Esti in perioada de tranzitie dinspre parcursul academic spre cel
profesional. Cu ce dificultati se confrunta un pianistlainceput de drum?

Majoritatea se confrunta cu instabilitatea financiara. Motivul nu ar fi neaparat
acela ca din muzicd, muzica clasica nu se poate castiga, ci mai degraba ca nimeni
nu te Invata cum ai putea sa faci asta. Aici este pus carul inaintea boilor. De fapt,
facultatile nu te pregatesc pentru aceasta tranzitie. Parcursul profesional in arta,
muzicd, ar trebui sd inceapad in acelasi timp cu cel academic sau cel putin inainte ca
cel academic sa se termine. Sincer? Sunt lucruri mult mai importante decat cariera
care, dacd nu sunt cum trebuie puse in ordine, devine foarte greu sa te mai
concentrezi pe a face arta. In arti te joci ca un copil, acesta este marele avantaj, dar
asta vine si cu aceastd instabilitate. Eu ma bucur ca am luat in serios si acest aspect
si ma indrept tot mai mult catre un stil de viata care, de fapt, imi ofera luxul si
libertatea de a fi artist. Adaug si faptul ca incepi sa fii artist in momentul in care pui
deoparte tot ce ai Invatat in mediul academic si incepi sa faci cum vrei tu. Toti
marii artisti au facut asa si au si spus-o. Un exemplu perfect este Picasso.

Daca te-as ruga sa-mi creezi acum un playlist din 10 titluri (orice gen
muzical), ce piese ai alege?

Imi este greu. Ascult orice. Nu neapdarat pentru ci imi place orice, ci din
curiozitate. In ultima perioada ascult mult Jazz, incerc sa cunosc cat maibine toate
standardele, dar si sa devin cat mai familiar si sa inteleg limbajul muzical al unor
artisti (pe care de altfel 1i admir demult): Tigran Hamasyan, Brad Mehldau, Bill
Evans, Friedrich Gulda, Jacob Collier, Cateen (Hayato Sumino). Toti acestia cad de
faptsub umbrelaimprovizatiei.



Stephen Hough, Daniil Trifonov, Marc-André Hamelin, printre alti pianisti
astazi, dedica timp si compozitiei. Tu compuisau ai vrea sa compui?

Da. Mereu ma joc creand diferite forme, improvizez, imi place sa ma desprind
de partitura. Dar nu am pus pe foaie inca nimic. Pacat. Am doar cateva Inregistrari,
care reprezinta o parte infima din ce am improvizat. Dar am in plan sa ma dezvolt
serios siin aceasta directie.

Daca ai putea intdlni pe oricare pianist din istorie, care ar fi acela si ce l-ai
intreba?
Nustiu. Num-am gandit niciodata. Nu am aceasta dorinta.

Parintii tai sunt artisti vizuali. Pe tine ce alte forme de arta te inspira? Cum
iti place sa-ti petreci timpul liber?

Si eu desenez si pictez. Si vreau sa fac asta mai mult, chiar sa combin arta
vizuald cu muzica. Dar nu se incadreazé la ,timp liber”. In timpul liber, imi planific
scurte calatorii (2-3 zile) In diferite locuri pe glob pe care vreau sa le vizitez.
Ultimele destinatii au fost Israel, Palestina, Cipru. Dar ele pot fi si calatorii mai
mici, de obicei la manastiri; merg destul de des la Manastirea de la Caldarusani,
care e mereu alegerea perfectd pentru un moment de reculegere, mai ales cand
apune soarele.

Spune-ne ceva despre tine care nu are legatura cu muzica.

Aparent, totul are legatura cu muzica, dar de fapt este o incercare de a lucra la
starea sufleteasca In relatia cu Dumnezeu. Vreau sa Invat sa citesc notatia
neumatica sisd cant muzica psaltica. Momentan, sunt doar isonar.

inca din cele mai vechi timpuri, muzica a insotit cele mai importante
momente din viata comunitatii: ritualurile, nunta, funeraliile etc. Care crezi
ca erolul muzicii pentru omul modern?

Continua sa Insoteasca aceste momente din viata noastrd, dar intr-o lume
modernd dominata de tehnologie si de ritmul alert al vietii cotidiene, rolul muzicii
cred ca este mairelevant caniciodata. Muzica este aceasta fortd uriasa care oferd o
modalitate unica de exprimare si conexiune emotionald, dar care poate fi folosita
atat in bine, cat si in rdu. Sunt destul de convins ca nu prea poti schimba rolul
muzicii, ea ramane un element fundamental al vietii moderne, aducand emotie si
semnificatie In fiecare aspect al existentei umane.
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Reconfigurarea individualitatii

Atunci cand am intrat pentru prima data in contact cu literatura scrisa de
Andrei Ddsa, am resimtit-o ca fiind ultra-senzoriald, cu accente ritmice puternice
si elemente stilistice care stimuleaza continuu. Nici Ultima familie traditionald
(OMG Publishing, 2024) nu se abate de la acest tipar. Cartea aceasta dezvolta
formula unei biografii conditionate de rutind, de micile dischinezii ale vietii traite
si/sau privite din ipostaze diferite, tratdnd toate acestea cdnd pe tonul sobru al
resemnadrii, cAnd pe acela gingas al rememorarilor fluide.

Autorii buni stiu cum sd acomodeze tipuri diferite, chiar contrare, de
sensibilitate. Poezia acestui volum alterneazd intre confesiune ca unica
modalitate de comunicare cu un celdlalt disponibil sau nu, prin urmare mereu
incert, ,imivine sa fug de furia ta/ de furia tatdlui meu/ si a tatalui tatdlui meu/ frica
si furia ne unesc si ne sfasie/ adeziv instant piele pe piele” (,Baiete”), si simpla
observare a mecanismelor din care isi compune universul: ,Visul si realitatea
rotesc aceeasi pald/ fior de-apartenentd, tandrete silumina/ caliciu-atins de gratie,
tremur sub sepald/ polenul lumii bune, aduse de-o vermind,/ luceste iar, pe noi de
noiingine separd./Puide arici in noapte viseaza si suspina” (,Esti asemeni mie, dar
aimaimulta energie”).

Oamenii sunt surprinsi In stop-cadre succesive: ,e o zi cu vant/ hulpava rochia
se lipeste de trup/ parul blond pluteste dintr-o reclama in alta” (,Tristete cu
membre straine”). Atata frumusete In tristetea asta exprimata prin imagini (deci
nu prin expresii) oximoronice, transmisa discret prin mici elemente specifice:
»astazi deschid un cont/ pentru sanatatea ta/ la clinica unde te-ai nascut/ pun
parola lana del rey”. Retragerea in spatele evidentelor si in spatele adevarurilor



care exista doar ca proiectii se realizeaza cu finete, cu o blandete a privirii ce
judecarealitatea prinrelatia sincreticd moral-senzoriala.

Existd ceva ce nu tine de caracter, ci de vitalitate, ,invidiez femeile/ pentru ele
tihna e ceva natural”, iar aceasta se afld in legatura cu unele stari de spirit, cum ar
finostalgia sau tristetea, ambele prezente pe deplin aici.

O alta chestiune specifica volumului de fata std in asumarea, pe rdnd, a mai
multor voci, fiecare dintre ele modulate cu aceeasi naturalete. Tematic, textele de
fata alterneaza intre reconfigurarea individualitatii, avand in vedere, dupa cum
spuneam, permanenta raportare la celdlalt, indiferent daca este reprezentat ca
interlocutor direct sau nu este reprezentat deloc (via Levinas, unde celdlalt se
poate arata privirii, dar printr-un chip lipsit de trasaturi) si demitizarea
universului domestic prin descrieri ale momentelor de nesiguranta, ale fricilor,
ale nesincronizarilor spontane. Nu exista nicio granita valabila intre eu si celdlalt.
Totul este la vedere: reactiile propriului trup, dezintegrarea care cere
reasamblarea imediatd, dat fiind cd timpul nu permite mai mult. In aceste lucruri
rezida specificitatea umanului. Aici este miza acestei carti.

Andrei Dosa

ULTIMA FAMILIE
TRADITIONALA

OHMYGODPOETRY
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Catdespre traditia acestei familii, ea ascunde un mecanism destul de exhaustiv
uneori, fiindca vizeaza o realitate acceptata pana la identificare totala. Limitele nu
mai exista intre interiorizare si realitate, totul se traieste la comun. Momentele de
bucurie, tandretea, lumea populatd de neajunsuri sau de frici: ,,cand erai foarte
mic/ si comunicam doar prin atingeri/ si patinam fericit/ in stralucirea ochilor tai/
am crezut ca existd o sansa/ de a face schimb cu tine/ nefericirea ta/la schimb cu a
mea” (,Baiete”). Si inca: ,ne incalzim cum putem/ mecanisme de aparare/ in
avalansa termicd/ noaptea acarienii se iubesc/ pe fetele noastre” (,Supernova
Sunset”).

Textul care da titlul volumului, poate cel mai consistent de pana acum, se
compune dintr-o serie de cadre majoritar retrospective, care pluseaza prin
senzorial. Intervin tot soiul de dimensiuni, cea tactila, cea olfactiva, toate devin
parte integranta a unei realitati ideale, cu toate ale ei. Asa cum spune Elena
Vladareanu in textul sdu care insoteste cartea, ,meditam, impreuna cu autorul la
natura din jurul nostru sila cat de perisabil este tot ce e viu” . Autorul, insa, nu ezita
sd revind asupra unor imagini casante de ordin identitar, ba chiar sa le amplifice,
totul desfasurandu-se intr-un ritm alert. Ipostazele se schimba constant, fara nicio
avertizare, prin trecerea de la observatorul care doar semnaleazad emotia la eul
asupra caruia emotia se rasfrange. Dincolo de emotie, mai e si retematizarea
naturii, transformarea ei din cadru originar in cadru constant, unificator, unde
raul nu are cum sa ajunga vreodata: ,crescute din spori piramidali/ ciupercile
raspandesc arome de tdmaie/ maretia lucreaza peste vaile adanci/ deasupra
capetelor/ ecosisteme se varsa/ din instrumente de mare precizie/ suspendate in
spatii de catifea/ se naste lumina” (,,Ultima familie traditionald”). E o metamorfoza
continua aici, aceea a contextului exterior preschimbat de fiecare data sub
presiunile celuiinterior, captdndu-sireciproc pana si cele mai fine miscari.

AndreiDdésa reuseste, prin urmare, sa construiascd un volum al unor vaste
zone de profunzime care nu epateaza, ci coexista intr-un echilibru deplin. Autorul
intervine cat de putin posibil, preferand teritoriile mai putin batatorite silasa, asa
cum spuneam anterior, lumea sa se materializeze dupa bunul plac, observand-o,
incurajand-o sau deplangandu-i urmarile. Ultima familie traditionald este o carte
despre carte ar trebui sa se tot vorbeasca de acum incolo, fie numai si pentru
trairile redate, fie numai si pentru curajul demistificator.



ATELIER de TRADUCERE

el

Echezonachukwii I DUKA

(n. 1989) este un pianist si scriitor nigerian, autor al volumelor de poezie
Chrysanthemums for Wide-eyed Ghosts (2018) si Waterman (2020). Compozitor si
etnomuzicolog, a studiatla Nsukka sila Londra si traieste in Philadelphia.

Conservator

Muzica lui Beethoven se scurge din camera ta

ca apa pe sub un pod.

Vorbim despre straini care schimba-ntre ei aceleasi melodii

& le aduc omagii osemintelor geniale.

Vrei sd vorbim de note muzicale, de un nefericit titlu de cantec,

& de o cadenza alergdnd de-a lungul partiturilor ca visul unui pictor —
dar cineva moare in camera ta & asta nu-i muzica.

Eu spun cd rugaciunile nu inseamna nimic in absenta unor urechi care sa le auda.
Indragostitii ingenuncheati n-au mereu inima albastra. Unii au fata purpurie,

Se dau cu miere & fac o noua listd de uleiuri pentru ingrijirea pielii.

Nu pot transforma o sonata in lotiuni pentru ten uscat

ca al meu. Muzica de pian trezeste mortii doar in salile de concert.

Imi exersez urméitoarea viatd ca pian:
un pian de concert de 3 metri pe scena cu un nume
atat de lung Incat pianistul ar avea nevoie de degete in plus.
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Studiindu-mi din nou cicatricile

Falsele predici golesc stranele & nasc inimi
care joacd Pokémon in loc sa se cdiasca.
Noul pastor nu va renunta usor.

A sunat pentru a noua oara In ultimele doua zile,

spunand ca-i sigur cd am unele rani care trebuie controlate din nou.

Adevarul e ca i-am trimis o felicitare de bun-venit cand a sosit aici pentru prima oara.
Poate ca a vazut, cu ochi profetici, lipsuri, umbre nestatornice —

un suspin In tonul scrisului meu.

Dar pastorirea lui nu va Incepe cu cazul meu.

De fapt, pata neagra de pe ochiul sting e numai un semn din nastere.

Ce altceva pe trupul meu poarta pecetea ranilor?

Mi-am miruit cicatricile in semn de-mpdciuire. i

Ele nu mai blestema cuiul ruginit pentru cea dintai vatamare, O

si nici nu se leapada de lama chirurgului pentru cea de-a doua. —_off

Cu ani in urma, eram un copil care crestea odata cu biserica

in care slujea tata.

Mai tarziu, am invatat sa trec de la blestem spre pace
facand repetitii la un teatru, alaturi

de personaje-ngenuncheate.

N-a mai rdmas nimic in cicatrici,

doar ritmuri disparand si intorcandu-se
de-a lungu-ntregii zile —

chiar si atunci cand spectacolul
primeste putine aplauze.




Frizerie

Cat astept sa-mi incep ritualul bisdptamanal, observ iar tablouri cu idei de tunsori
atdrnand de-o parte si de alta a peretelui. Ludacris & 50 Cent, zei
ai microfonului & frizeriilor, pozand proaspat tunsi
— privirile aspre & patrunzatoare
de parca le-as datora bani.
Masina de tuns zumzaie-n tandem cu noul trapper de succes
care danseaza pe ecran la bustul gol intr-un bar pustiu,
cu reflectoarele urmarindu-i pasii in zig-zag.
In celilalt capit al randului, un frizer rade la propriile glume.
Cu masina de tuns in mana,
se uita la parul clientului, apoi se uita surprins in oglinda.
Deplang conturul parului acelui tdnar, dar nu-mi dau lacrimile.
Ar trebui sa deplang si masina de tuns a frizerului meu.
Nu-mi dau seama daca bazéie sau urla.
Orice i-ar face parului meu, ma transforma intr-un om nou
doar pentru doud saptamani.
Intra un barbat cu o geanta plina cu palarii & sepci & povesti.
Face 20 de parai & se asaza la rand.
Vocea lui e cea mai puternica acum, concurand cu masinile de tuns zumzaitoare
& si cu un alt frizer
zicand ti-am spus io, ti-am spus io
— & vocile 1ui Jay Z & Beyonce imbatandu-se de iubire
la televizor. Pe cine ar trebui sd ascultdm acum?
Inainte ca podeaua sa se innegreasca cu parul cizut,
apare un bdietas cu o suflanta.
Unde se duc toate firele de par moarte?
Cine le judeca pentru experientele prin care au trecut?
Frizerul imi aranjeaza parul cu grija.
Cat de mult mi-as dori sa-mi controlez viata si iubirile ei
asa cum controleaza el masina de tuns.

Arabesque

Imbrobodit in poncho-uri zdrentuite & fulare ca sa se tina
la fereala de frigul sacéitor, tre' sa existe vreun cantec, un fluierat chiar,
despre dredurile care-ncapsuleaza ce-a mai ramas
din sufletului lui chinuit. Toate ceasurile noptii il gasesc infofolit
sub corturi improvizate pe la colturi pustii de strazi
— treaz cu sobolanii si becurile de pe stalpi.
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Se zice ca-i nebun, si totusi el sta de paza langa arta sa.

Forfota zilei il gaseste improscand culori pe panza,
facand portrete care nu impodobesc nicio galerie, adunand
ghem In jurul lui multimi de oameni
cu povesti ca firele de 1ana strAnse-mpreuna pentru farmece.
Personaje pe peretii desenati cu graffiti
clipesc pentru a marca sunetele pasilor lui. Acestea simt mirosul geniului.
Shakespeare al cartierului paraginit, el e si dramaturg
& actor cand se ridica cortina — stand intr-un picior, bratele intinse
ca niste aripi la vederea camerelor pregatite sa filmeze. Toata strada
e scena lui, cu recuzitd numai buna pentru-a obtine efectul dorit.
Se zice ca-i nebun, si totusi el sta de paza langa arta sa.

Apoi vine un pastor aducand vesti pentru artistul singuratic care-i atat de iubit
& detestat. Daca vei avea credintd, proclama pastorul, vei fi salvat.

Artistul, nezdruncinat in alegerea sa, isi inalta bratele & jura

sa-si salveze arta de unul singur.

Scurta insemnare privitoare la teoriile despartirii

Unica modalitate de-a trece peste despartire e sa zici la revedere & sa ramai acolo.
Spune pe curand, dar stai nemiscat. Nu vor exista nadluci in
camera mea, nici sincope in sirul gandurilor sculptate ca
varful nasului tau, nici pauze de la jocurile nintendo & de la cafeaua
atat de amara de-mi vine sa urlu dupa friscd, niciun Pavarotti cAntand ode
pastelor si branzei italiene.
Am uitat sa-ntreb dac-a avut vreodata un animal de companie
care stia si sa cante. Ce au (sau nu) in comun doi barbati care canta la saxofon
pe un deal din apropiere? Unul este chel si cAnta staccato.
Celalalt are un par des &
canta legato. Cum se agata un cantec de corpul
celor ce-l canta? Melodiile cantate la instrumente de suflat
au vreo consecinta asupra schimbarilor climatice?
Armoniile sanctifica trupurile. Armoniile nu inceteazd dupa un ramas-bun
& o strangere de mana, dupa ce buzele se desprind de pe mustiucuri
ca un amin de o rugaciune.
A lupta Impotriva absentei folosindu-te de rezonanta
e una din legile nescrise ale sunetului. La fel si eu,
voi rezona cu corpul meu In absenta ta.



O invitatie la muzica

clasica contemporana

- Clara lanotta

Ad riaMlHAl

Fie ca suntem constienti de acest lucru sau nu, indiferent ca ne dorim ori ba, una
dintre putinele constante ale vietii este schimbarea. De multe ori exista o disputa
intre melomani, dar si in cercurile oamenilor care practica muzica, pe baza felului
in care ,suna” anumite lucrari de muzica clasicd contemporana. O anumita
categorie de oameni care se situeaza de partea traditiei muzicale existente In Baroc,
Clasicism si Romantism afirma cd muzicile scrise in ziua de astazi sunt lipsite de
melodie, armonie, structura s.a.m.d. Si au dreptate, anumitor muzici contemporane
le lipsesc uneori mai multe mai putine (spre deloc) dintre elementele expuse mai
sus. Dar schimbarea, care este una dintre esentele vietii, va fi mereu prezenta in
arta sonord. Totusi, cum se face ca reusim sa acceptam schimbarea ce se petrece in
alte zone ale artei? Nu putem sd nu ne intrebam daca un strop de curiozitate, interes
si curaj nu cumva ar ajuta in tentativa de a oferi o sansa unor muzici mai greu de
ascultat si de inteles. Inainte de a merge mai departe, ar fi buna o clarificare. Asa
cum bine a afirmat celebra compozitoare germand de origine sud-coreeand Unsuk
Chin, invitatd fiind la Forumul International al Compozitorilor organizat de
Festivalul International ,,George Enescu”, existd muzicd bund si muzicd proasta.
Mergand mai departe, putem spune cd nu orice experiment sonor sau amalgam de
sunete ce se doreste a fi muzica clasica contemporana inseamna automat ca este sio
lucrare demna de luat in serios sau, mai mult, sa fie consideratd o capodopera.

Plecand de la aceasta introducere, va propunem spre atentie o compozitoare
contemporana din Italia. Clara Ianotta traieste in Berlin si din ianuarie 2023 preda
compozitie muzicald la Universitatea de Muzica si Arte Interpretative din Viena.
Opusurile sale au fost comandate si interpretate de mai multe orchestre si
ansambluri apreciate dar si de solisti recunoscuti la nivel mondial precum:
Cvartetul Arditti, Quatuor Diotima, Ensemble Intercontemporain, Klangforum
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Wien, Neue Vocalsolisten, Orchestra de camera din Munchen, Orchestra Radio din
Koéln, Orchestra Radio din Viena, Orchestra Radio din Stuttgart. A fost bursiera a
programului DAAD din Berlin, laureata a Prix de Rome, Ernst von Siemens premiul
pentru compozitori, premiul Hindemith. Studiile sale includ Conservatorul din
Milano (studiile de licentd), Conservatorul National Superior din Paris (studiile de
masterat) si Universitatea Harvard (studiile doctorale). Din punct de vedere
discografic, Clara Ianotta a lansat trei albume, fiecare fiind distins cu premii ale
criticii din Germania. Partiturile sale au fost publicate la celebra editura Edition
Peters. De asemenea, este membra a Academiei de Arte din Berlin.

Experientele de viata influenteaza bogatia si diversitatea creatorilor si, cel putin
in teorie, un creator in etate va fi avut mai multe lucrari decat unul aflat in prima
jumatate a vietii. Catalogul de lucrari ale Clarei Ianotta cuprinde peste douazeci de
titluri, acesta fiind un numar mai mult decat considerabil pentru o compozitoare de
patruzeci si unu de ani. A scris muzica pentru instrumente soliste, pentru
instrumente soliste acompaniate de orchestra, lucrari pentru ansambluri de mici
dimensiuni si de mari dimensiuni dar si lucrari pentru orchestra. Muzica sa, dupa
cum marturiseste intr-un interviu, este reproducerea prin intermediul artei



sunetelor a ,perfectiunii imperfecte”. Desi se considera o persoana care trebuie sa
aiba controlul absolut, In creatia muzicala se foloseste de imperfectiune redand
astfel un paradox. Iar acesta este redat prin intermediul tehnicilor de interpretare
ce duc la sunete instabile si dificil de reprodus. Aceste sunete impiedica spectatorul
sa-si creeze o imagine concreta a lor. Paradoxul persistd si dacd ne gandim la
prenumele artistei, numele Clara provenind din latinescul clarus si insemnand
luminos, stralucitor. Compozitoarea considera cd muzica ei Incearca de asemenea
sa mentind straturi ale memoriei care sunt suprapuse si care pun la incercare
modul liniar si conventional de a asculta muzica. Dorinta sa este ca muzica sa nu fie
ascultata, ci mai degraba sa fie o experienta. De pilda, piesa intitulata ,,Where dark
earth bends” pentru doi tromboni, orchestra si mediu electronic se Incadreaza
perfectin descrierea acesteia. Primele doud minute sunt o pendulare a trombonului
in jurul unui sunet trecut prin efecte electronice, acestea dand senzatia unui mediu
instabil. Dupa minutul 2 apar elementele orchestrale In diverse formule si variatii.
Sunetele orchestrei sunt acompaniate de o spuma sonora in frecvente joase
reprezentata de mediul electronic. Din cand in cand diverse artefacte sonore din
familia instrumentelor de percutie apar dispersate. Incepdnd cu minutul al
patrulea apar ciorchini de sunete din familiile instrumentelor de suflat si ale
corzilor. Minutul 5:20 aduce o invazie de efecte produse de instrumentele cu corzi si
arcus care se produc pe o perna de frecvente joase produse de contrabas. La
minutul 7:15 mediul electronic inunda spatiul sonor cu o serie sunete de Inaltime
nedeterminata care se metamorfozeaza in mai multe randuri. La minutul 9:17 apar
o serie de pedale sonore de timbruri diferite care plutesc in urechile auditoriului.
Aceastd plutire nepdmdanteand continud pana aproape de minutul 14 cand
distorsiuni si sunete de frecvente inalte se sfasie intre ele. Atmosfera cvasi linistita
dar si dezolanta ramasd in urma este redata printr-o pasta sonora interpretatd de
alamuri si zgomote albe care se amesteca intre ele.

Desigur ca o astfel de muzicd nu este sinici nu trebuie s fie pe placul tuturor, dar
o astfel de muzica poate starni interes pentru diversele stari la care ne supune. O
muzica realizatd in acest fel poate sa ne arate lucruri mai putin placute ale
existentei, ne poate zgaltai sau ne poate pune anumite intrebari. Desi nu este un
limbaj si, prin urmare, nu este nici purtatoare de mesaj, mai ales daca nu poseda
versuri, arta care lucreaza cu sunetele ar trebui sa declanseze in ascultator una sau
mai multe stari. Numai cd acele trairi depind de bagajul pe care il are cel care
asculta muzica, ele tin de felul in care ascultatorul este ,mobilat” pe interior.
Sondele spatiale Voyager I si II au fost lansate in anul 1977 cu scopul de a explora
spatiul interstelar iar acestea Inca transmit date din calatoria lor. Datele furnizate
ne ajuta sa intelegem mai bine si aspecte ale vietii noastre de pe Pamant. Revenind
la subiect, chiar si muzicile care aparent nu sunt pe placul nostru ne pot ajuta sa ne
exploram interiorul si sd ne intelegem mai bine sau méacar sa ne ajute in a intelege,
spre exemplu, de ce apreciem un anumit gen de muzicd sau o anumite artista ori
piesa muzicald. De aceea, acest articol s-a dorit a fi o invitatie la deschidere spre
muzici mai putin gustate de publicul general.

4]
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TEXT PISTOLS

Antoli UREBIE

Noul volum al lui Anton Jurebie, poet aflat in pragul varstei de 60 de ani (pe care ii
va implinila mijlocul acesteiluni), contine texte care mi-au amintit, reactualizand-
0 dupa douazeci si ceva de ani, de surpriza pe care am avut-o citindu-i cateva
poeme intr-o revista (sa fi fost Ziua literara?) de la inceputul anilor 2000. Debutant
matur cu Elegii distrugatoare (2003), poetul de pe malul mehedintean al Dunarii a
ramas un excentric mult prea putin cunoscut, un marginal desprins din orice joc
sau coterie literard. Cartile sale — dintre care as reaminti filaj. romania, file de
poveste (2004) sau Ultima vard pe insecta (2013) — sunt daca nu intruvabile, in orice
cazniste raritati, cu toate acestea Jurebie avand nu putine poeme antologabile, asa
cum a demonstrat-o in selectia din volumul colectiv Carte in cinci (2019). Textele ce
urmeaza fac asadar parte din manuscrisul in pregatire forme de viatd fard apdarare.
(Claudiu Komartin)

(dupa timpul probabil, urmeaza tot timpul probabil)

am vazut oameni in flacari
umbland prin ploaie,

erau palizi si zgribuliti,

se ascundeau dar ii vedeam.

am vazut oamenii ploii,

fara casa, fara acoperis,

oameni lichizi, erau una cu ploaia,
dar ii vedeam.

ploile sovaielnice, burnitele,
ploile statornice

care se ascund in hainele noastre
de purtare, in sufletele noastre.



interviuri

0 ora a durat interviul

cu functionrul de la ghiseul unei banci.
in acest timp am mancat amandoi

un borcan de un kil de muraturi.

alta data, interviul cu o functionara

s-a soldat cu

consumarea a cate patru borcane cu iaurt
de fiecare. si m-am ales cu o0 amanare.

asta nu-i nimic, imi spune un amic,

eu cand ma intalnesc cu duhovnicul meu,
la interviul confesional,

bem un kil de rachiu

§i ne trezim pe altd lume.

stari

in fiecare dimineatd, la sase,
imi masor nivelul serotoninei.
stau prost cu serotonina, stiu.
nu e nimeni pe aproape.

si america sta prost la ora asta.
UE, nici nu mai vorbesc.

china sta bine.

coreea de nord, nu mai spun!
toti mint.

cui 1i pasa?

zilele verii s-au dus,
de-acum vin vremuri bune
pentru suflet.
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calatoria fara sfarsit

drumul se sterge in fata ta

si pasii tai nu vor lasa urme.
urci sau cobori,

si treptele se sterg In urma ta.

eu vin din urma,
bara la bara cu demonii mei,

calatorind dinspre lumina spre intuneric.

mergem mai departe? mergem.
ne vom tine de mand peste timp
in marele praf cosmic.




poveste de iarna

in ziua aceea,

ne-am intalnit cu

niste ursi flamanzi si am plans
cu ursii flamanzi.

am mers cu ei la un birt,

am mancat

si ne-am despartit cu lacrimi.

am facut poze, am schimbat adrese.
a fost o zi fericita.

dupa despartire

ne-am gandit tot timpul la voi.

ati ajuns bine acasa, norocosilor?

buna seara! dar nu pentru ultima data

buna seara tuturor!

buna seara celor ai nimanui!

buna seara pentru cand

am uitat sa spun ,.buna seara”!
buna seara oriunde se aprinde o lumina!
buna seara pasarilor care

merg la culcare nemancate!

desi nu te cunosc, buna seara!

desi nu esti iubita mea, buna seara!
mortilor nu le urez nimic.

buna seara rusia, ce-ai de gand

in noaptea asta?
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TEXT PISTOLS

Ramon&lEarsan

nazca (rifle rifle rifle, weapon away)

si cand se sting In sfarsit luminitele

bezna e blanda

cu trasaturile imbatranite in politeturi imi ia
cam o jumatate de album sd le dezobisnuiesc
de schimonoseala sarbatorii de obligatia
primirii gratioase

obositoare

a atator daruri

pe care nu le merit,

pe care le primeste

altcineva
(strain)

abia acum deschid
cu adevarat ochii fiindca e bine



sa nu vezi nimic si navighez silentios
prin groapa ta de gunoi

cat teritoriul unui oras tacut

printre toate

lucrusoarele prostesti pe care ti le-am trimis
aruncate discret, gratios, aproape

tandru (cu grija cu care feresti un

batran afectat de dementa

de realizarea crunta si inutila

cd nu esti copilul lui,

cu gesturile tremurate ale dlora din

barcile de pe Titanic cadnd s-au intors printre morti
sa-i salveze si s-au trezit

ferindu-i cu vasla de ultima

umilintd)

ingirate pe-un camp,
plutind intr-un ocean inghetat

ar putea sa deseneze o pasdre mare

- handicapata,

naiva -

un imens

aerodrom fantoma pentru unii din cosmos
care habar n-au ca existam

ce sa-mi mai amintesc si eu din zilele alea?

putine. imi amintesc

ca ne certam pe mail cAnd am aflat si am tdcut amandoi.
cd am plecat pe strazi, o pata neagra

printre culorile fenomenale

ale arbustilor mediteraneeni

de pe Chemin des Papes. o umbra

stingand peisajul,

podul din avignon inchis (nu dansa nimeni,

iar cocalarii locali

erau mai degraba ciufuti, noroc

ca In cele din urma

probabil

la moaca mea

ceva

le mirosise a moarte sau alte alea care se cer respectate
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ca bossulica zisese

atata in barba: "nu bai -

lasati-o sa treacd" si s-au lipit Inapoi de peretii
de piatrd, cu niste fete

pe care n-as sti

sd le interpretez).

si sunetele indepartate ale lumii

din varful colinei

superbul cot al Ronului, o lume

de neprocesat, mai tarziu

vocea pierita a lui A.B.

(pe care n-am auzit-o dar

mi-am putut-o inchipui

cand am citit: dragele noastre, probabil ati auzit
pe doamna M.

nu mi-o putusem

imagina din mesaj — cred ca

nici n-am vrut)

nu m-am simtit mai bine

nici langa plansul uscat

pe ochii prietenei mele

0 zi mai tarziu in Cité internationale,

nici dupa imbratisarea tacuta (ce era de zis,
nu ne prea pricepuseram oricum

sd intelegem)

pe urma vestile de-acasa cum ca fusesesi si tu
asa praf cum erai

mi s-au parut singura logica

fireasca,

inteligibila

a gandului de neinteles

ca-1 pusesera In pamant,

... sunt aici.

mi te-am imaginat acolo In marginea cimitirului (unde

te recunoscuse si N. fara sa indrazneasca
sa te mai si salute)

cu lacrimile arse

si aerul in jurul tdu un pic

mai Intunecat decat normal

ca de o febra neagra



sacrificiu pozitional

si daca imi las

mintea sa fugd din lat

sa patineze cum vrea ea smintita
legata la ochi

pe lacul salbatic (incremenit

in intuneric de gheata,

corpul tdu rece pe care il tes

si-1 desfac

peste noapte)

patinatoarea isi taie si zgarie
orbeste o cale

spre ochiul cel negru

de apa

neincizat inca,

spre cristalinul de sticla intact

si zgérie si taie Intr-una

drumuri haotice-n piele drumuri
catre nimic traiectorii neterminate
sucite In cerc In fond dungi
sangerii peste sticla subtire si alba
— stiu, se va crapa si

o va Inghiti -

well, n-are decét. in fond,

e doar

un duldu automat:

il sacrific.

acolo, sub ape,
ceva foarte viu
are nevoie de aer sau moare




ARTA 1a PERETE

- HoratiMlPOT

Note despre presiunea atmosferica:

Institutul Francez, umwelt



La mijlocul anului trecut, aflaindu-ma in Cluj, unde, fara sa stiu in acel moment,
urma sa incep organizarea unui sir de expozitii In diverse spatii, purtam o discutie
cu galeristul si curatorul Dan Popescu, pe seama lucrarilor expuse. Entuziasmul
sau speculativ, devenit imediat ipoteza, pleca de la faptul ca vede pentru prima
datd in practica unui pictor local folosite scursurile, scurgerile zemurilor de
culoare in ulei, pe care le considera tipologic specifice mai degraba sudului. Dan a
vehiculat in stilu-i caracteristic ipoteza ca acestea aduc cu marcarea teritoriala la
varii mamifere sau specii de oameni, cu ,,pisarea pe gard”. Sedus ca de tot ce este de
la inceputuri si continua sa reapard, de o cunoastere reflex intdmplandu-se la
granita si in suspensia evenimentelor istorice majore punctuale, in cele minore,
anonime si cald-domestice ale ,micilor invazii” personale cotidiene - in pliurile si
nu in buzunarele istoriei — am investigat firul acestei afirmatii. Cum structural
speculativul este nu doar seducator ci si reductionist, sigur cd am gasit specificul
acestui procedeu tehnicla multi dintre pictorii zonali, chiar sila Adrian Ghenie, cel
mai cunoscut exponent al asa numitei,,Scoli (de griuri) de la Cluj”.

Vorbind de pliuri, de forma lor organica in detrimentul rectangularului
ancadrament, precum ceva pe care il poti sugera fara insa a-1 putea numi precis,
structural simteam ca afirmatia este corecta chiar daca eronata faptic. Este ceva pe
care oricine cu o cunoastere minima a istoriei artei de aici o poate intui, pe care voi
incerca sa o descriu succint mai jos, cum bine se cade in paginile unui articol, fara
presiunea rigorii academice cerute. Totodatda, cunoscand firea oamenilor
nordului si atasamentul lor tradus pana la statistic fata de locul natal, fata de
gospoddria contindnd toate-cele, este un fapt pe care cred ca sunt in masura
reprezentativitatii a-1 descrie, prin propria-mi migratie dinspre nordul transilvan
spre sudul solar.

Adrian Ghenie, Stalins Tomb, 2007, Christies
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Clujul este un oras care se
pozitioneaza capitala
regionald a Transilvaniei si
unde artistii au un statut pe
care, in mod normal, nu il
mai prea intdlnim In alte
partiin tesatura urbana. Este
un status sedimentat intr-o
topografie a aurei, ca sa-l
amintim pe Walter
Benjamin. In multe privinte,
Clujul a fost pus pe harta
internationala tocmai de
acestia si cumva este
constient de asta. Orasul, fara
ceea ce s-a numit Scoala de la
Cluj incepand cu anul 2007,
ar fi fost probabil doar acea
asezare intinsa in care
turistii strdaini aterizeaza
pentru a face un tur al
locurilor unde si-a dus viata
& faptele Dracula. S-au facut
de atunci comparatii cu alte
scoli europene (tipologia
»scolii” fiind un specific

continental), s-au trasat
008, Slag Gallery repere stilistice si temporale
care aveau de a face mai mult
decat adesea cu cel mai usor produs de exportat in vest — trauma regimului
comunist si reconstructia ei in produs, pentru noile piete de circulatie libera a
marfurilor si capitalului. S-au construit, inventat si daramat cartiere, zonele
fostelor ateliere si galerii au suferit procesul gentrificarii, vanzari de pana la
cateva milioane de euro au inceput sa apara. Asa se intdmpla cu orice produs,
purtand unicitate si ambalaj cu cod-de-bare specific, protejat zonal, dar care iata,
lamaibine de 15 ania devenit un simplu manierism verbal.

Clujul DOC a fost mai mult decat adesea asociat picturii, aceea provenitad din
Foto-Realismul tipic Mitteleuropei, redat in specificul unui gri de dosar sovietic.
Vorbind din perspectiva cuiva care viziteaza des acest spatiu, nici nu m-ar mira sa
fifost altfel. Topografic simeteorologic, adica aspectele care te fac s te inchizi Intr-
un sistem protectiv, departe de fenomenologic, care inventeaza molecule, celule,
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Simon Hollosy, Autoportret, 1916, Muzeul de Arta Baia Mare

sisteme si locuinte, sd ne apere de entropia incontrolabild externad, Clujul este un
loc intunecat, aproape ostil. Un oras construit intr-o vale cu posibilitati
expansioniste la limita imploziei. Alaturi de presiunea atmosferica ridicata,
temperaturile scazute, umiditatea si intunecimea constantd a norilor cumulus
care astupa orasul-caldare, reprezintd suficiente premise pentru acea Scoala de
Griuri, cum a mai fost adesea abreviatd. Cred cd putem inscrie caracterologic acest
Cluj, In afirmatia unuia dintre reperele sale, Michaél Borremans, cand spunea
intr-un interviu: sunt european, deci am nevoie de ploaie.

Sudul AOC, ca sd ne mentinem in zona etichetelor protejate, sdlbaticul si
exoticul sud ca toate sudurile lumii cunoscute, cu al sdu Bucuresti, este la polul
opus un oras construit prin aglutinari bine delimitate. Un oras atipic pentru a fi
capitala, fara fortificatii naturale, iar cu cele construite prea firave si tarzii pentru
atine piept uneiinvazii. Cu sol prost pentrurod, pe care vechii cronicari il descriu
napadit de boz si baldrii, un cuvant atat de specific locului. Oras care se poate
intinde geograficla nesfarsit, plat ca tarabele pietelor. Cred de altfel ca acest spatiu
este ceea ce a fost dintotdeauna, orasul-targ unde vii pentru a-ti prezenta marfa.
Cei putini care reusesc a o vinde, pleacd sau se retrag, iar majoritatea incearca la
nesfarsit In noi si noi prezentdri tot mai artificializate, dormind noaptea ca
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Institutul Francez, umwelt, Christian Ronceq,Rdzvan Ndstase

precupetul cu experienta pe taraba inchiriatd, pentru a nu fi luata in posesie de
altii. Oras sculptat de soare, vant si dorinte de iesire, opus fagurelui organic care
incita la viata embrionara al Clujului. Iar pentru ca vorbeam de specificitatea
mediilor artistice, in Bucuresti se detaseaza fotografia, acel mediu al scrierii cu
lumind, departament care de altfel a fost si ultimul infiintat in cadrul Universitatii
Nationale de Arte. Pentru ca aminteam anterior de Scoala de la Cluj, aici am avut
de-a face cu zece ani Inainte cu buruiana incomoda si inflationista a Rostopascai.
Inainte de ,mormantul lui Stalin”, de anturajul hemofiliei naziste sau de
sobrietatea din altd lume precis delimitata in spatiul ei, preluata din figurile
suspendate ale lui della Francesca sau Balthus, am avut ,maramuresence cu pula”
si,,zgatii ma-tide fluture”.

Refacand firul istoric al artelor vizuale autohtone, cele doua spatii sunt
subscrise din perspectiva autonomiei actului artistic a acelui Inceput de
modernism secular, in doud mari scoli stilistice. Prima cronologic, definitorie
nordului, a fost Scoala de pictura de la Baia Mare girata prin colonia sa artistica.
Infiintatd in 1896 de Simon Holldsy, perceptele stilistice s-au bazat pe
academismul bitumal miinchenez, girdnd mai apoi spre estetica expresionista si
in final pe cea provenita din Noua Obiectivitate (Neue Sachlichkeit), nascente toate
spatiului de expresie german. Cred ca definitorie argumentatiei noastre fara a
intra detaliat in toate aceste repere stilistice, este chiar porecla initiatorului,
Holl6sy insemnand Corbul, fiind tradus ca atare de istoriografia de artd. In cealalta



Institutul Francez, umwelt, Matei Tigdreanu

familie a acestei opozitii a binarelor, Sudul a propus o data cu anii '20 ai secolului
trecut, Scoala de la Balcic. Girata prin mecenatul Reginei Maria in resedinta regala
de vara a acelui loc numit in trecut de greci, Dionysopolis [relevant ca nume] si
rebotezat in interbelic in Coasta de Argint. Numele ca si tipologia geografica a
acestui spatiu, cat si motivul pentru care aproape toti artistii importanti ai vremii
au trecut intr-un context sau altul pe aici este dat de lumina specifica, argintie, a
localitatii. Asadar, daca specifice Scolii de la Baia Mare sunt constructia riguroasa
siatmosfera, semnificative, pentru Balcic, sunt lumina si culoarea.

Iesind din zona artistica pentru a intra in alta tot de tip auctorial, cea literara,
specificul se pastreaza. Daca definitoriu pentru literatura postmodernista a sudului
Romaniei este volumul de poezie Faruri, vitrine, fotografii, in schimb pentru Nord
cartea care contureaza etosul literar al anilor '80 poartda numele Cartea de iarnd. lar
dacd am trece inspre produsele culturale mai popular consumate, cum este muzica
pop-rock spre exemplu, aceleasi diferente se pastreaza. Daca in Bucuresti ,,0ile
placide s-au asternut la iernat”, in Cluj cluburile ticsite si melancolice se astern sub
luni de fiere la addpost de ,,gri Dorian”. Versuri care fac referire la acelasi raport cu
autoritatea centrald, incep in Bucuresti cu ,,Plutonier major Capsuna, va rog sa-mi
aratati si mie documentele dumneavoastra”, iar in Cluj cu Lin capul tau nu sunt
decatun alt proces verbal si-atat.”

Sunt evidente, cred, aceste practici diferite de a vedea, apropia si negocia
exteriorul. Personal, am organizat recent pentru Institutul Francez o expozitie in
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care am propus unui numar de 10 artisti din toate cele 4 centre sa interpreteze o
simpla cutie de carton ca si cAnd ar fi vorba de o expozitie finita. Nu (foarte) mare
mi-a fost mirarea cand la asamblajul acestora intr-un modul, am observat ca
singurele cutii care au fost colorate in negru erau ale artistilor din Cluj, 2 din 3, iar
singurele tratate cu argintiu, acela sclipitor si uniformizant al inoxului si
aluminiului, au fost produse, 3 din 5, de catre artistii din Bucuresti.

Problema de fond in cautarea asemanarilor este ca totul poate fi similar cu
orice altceva sub o descriere adecvata. Este pacatul sofismului de care de-atatea
ori domeniul artistic suferd, inregimentat cum este in contemporaneitate, la
granita dintre autonomia estetica si discursul social, ca orice spitd a umanismului
definitd de granita cu asa-numitele domenii reale, sau stiinte dure dupa
terminologia americana. Insa, cAnd intregul teoretizat se gdseste in partea
aplicabilitatii, acesta meritd chiar si ardtat, daca de numit nu poate fivorbainca.

Francisc Sirato, Piata in Balcic, 1936, col. privatd Bucuresti,

drepturi imagine Artmark



Romania Atractiva,
litoralul nu

ICRE NEGRE

CosmiMRAGOMIR

La mijlocul lunii mai a fost lansat cel mai amplu proiect de promovare a
turismului cultural de la noi: Romania Atractiva. Pe scurt: 12 rute, 275 de obiective
turistice, 8000 de semnalizari rutiere si o platforma multimedia. Cumva, si pentru
prima datd inclusa in randul celor importante, gastronomia devine atractie
turistica.

Ruta gastronomicd include 30 de tematici mari, regionale: de la traditii
gastronomice argesene din Aninoasa la Vrancea, tinutul papusarelor de cas. De la
AlaV. Constanta e parte din acest proiect (ma refer strict la raftul cu gastronomie)
si e reprezentatd de zona continentald: sunt recomandate cateva podgorii
dobrogene, placinta si cornulete curahat. Coasta si Marea Neagra raman apanajul
distractiilor estivale, bumti-bumti-ului si vdicarelilor despre cum s-a stricat Vama.

E adevdrat ca In timp ce scriu acest text incad nu am aflat criteriile selectiei
atractiilor culinare din proiect. Speculatiile se intind de la limitare bugetara la
neatractivitate gastronomica, de la lobby mai firav la lipsa colaborarii. Experienta
m-a invatat ca e loc pentru enorm de multe obstacole, iar cand cred cd nu mai e
pare ca se gaseste, tot timpul, o solutie: se mai indeasa o opreliste, se mai vara batul
prin gard, se face varf s.a.m.d. Macar Constanta are ceva culinar demn de
promovat; Oltenia (toata) lipseste cu desavarsire din proiect.

Litoralul, insd, are nevoie de branduri culinare. Plaja si festivalurile nu sunt de
ajuns. Am fost in destule orase si statiuni la mare unde, desi sunt arhipline,
gastronomia locald era parte importanta a sejurului. Lamaile din Amalfi sau
trandafirii bulgaresti sunt doud exemple la indeméana. Suberecul si hamsia nu
sunt indeajuns, iar somonul si caracatitele nu fac decat sa accentueze criza.
Reintrarea Cazionului in circuitul turist, asa cum am mai scris aici, e, aproape,
moment istoric. Raimane insa sa vedem daca si zona de alimentatie aferenta
cladirii se varidica la inaltimea arhitecturii. Daca si acolo tot dorada si king crabul
or sa fie vedetele sau daca aprovizionarea se va face din piata locala de peste. Cum
carepiata? Aia care o safie...candva.

1
J:J_B Domeniul Bogdan
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ATELIER de TRADUCERE

i

Alet STEGER

(n. 1973) este poate cel mai cunoscut poet sloven de dupa 2000. Traieste In
Ljubljana, unde lucreaza ca director editorial in cadrul editurii Beletrina.
Volumele sale de poeme, precum si romanele, eseurile si nuvelele sale au fost
traduse in mai bine de doudzeci de limbi, primind in ultimii 25 de ani premii In
Slovenia, Macedonia, Germania, Austria, Elvetia si SUA. Dintre volumele sale de
poezie: KasSmir (Casmir, 1997), Knjiga reci (Cartea lucrurilor, 2005), Knjiga teles
(Cartea corpurilor, 2010), Svet je vmes (Lumea e intre, 2022).

fotografie de Mankica Kranjec

Despre scoala realista si romantica

Dupa ce-am adunat perlele de pe zapada, au inceput

tainele sa se topeasca. Nu era soare, insa dealurile albe
devenisera un rdu navalnic de zloatd maro. Stateam

pe mal si priveam cum ducea, printre sticlele goale si
bucatile de lemn, Ingeri morti, care pana atunci dormisera
sub zdpada. Cat de frumosi sunt, am spus, chiar si-n raul
acesta murdar aripile lor frAnte raman albe, iar fetele lor
neatinse. Cativa dintre noi ne-am Intors imediat acasa, ca sa
visam Ingeri In continuare, si visam cd stateam intinsi

pe fundul unei clepsidre, iar deasupra noastra, dintr-o
deschizatura luminoasa de pe cer, cadea zapada, acoperindu-ne.
Ceilalti au fugit dupa uneltele de pescuit si-au inceput

sa se intreaca la prinsul de ingeri. Lor li s-au alaturat si
macelarii care, inaintea ochilor fotografilor si a multimilor



entuziasmate, indata transau ingerii prinsi si separau

bucatile de carne de maruntaie si aripi, scoase apoi la mezat.
Acestia au fost realistii, oamenii care au iubit ingerii de-aproape,
iar mai tarziu au ars pe rug. Nici noud nu ne-a mers deloc

mai bine. Albeata-n care muriserdm a fost dusa de curent

si deodatd am simtit toate carligele care deja din timpul vietii

ne legau de aceasta singura, prin urmare cea mai buna, lume.

10 rugi pentru o noapte buna

1. Te rog, da lumind, multa lumind matinala, ca sa
nu-mi fie frica seara sa merg la culcare-n Intuneric.

2. Te rog, da-mi un frigider plin, la fel de plin precum
camarile inaintasilor mei, ca sa nu trebuiasca sa suflu
in jaraticul din propria burta si sa rod sanii sotiei mele.

3. Te rog, da-mi o constiinta impdacata si credinta ferma

cd lumea-i o intindere plata si neteda sau o minge,

cd nu voi fi nevoit sa pasesc pe un munte caruia

nu-i vad varful si sa inot intr-o mare careia nu-i vad fundul.

4. Te rog, da-mi un Cadillac mare si alb care sa ma apere
de toate primejdiile acestei vieti cu prezenta lui angelica,
si pe care sa-1 curat si mangai pe aripi la sarbatorile Tale.

5. Te rog, da-mi ceva ce ti-am cerut deja partial: succes,
un succes continuu, ferm, ca sa fiu in stare, in zilele

in care Tu vei uita, sd am grija de mine si de familia mea,
sa umplu frigiderul si rezervorul.

6. Te rog, da-mi o gramada de copii planificati, sa rasara
din pamant ca ciupercile dupa ploaie, iar eu sa-i culeg copti
si sa-i port in poala.

7. Te rog, da-mi pe cineva care sa-mi incalzeasca patul cand,
dupa o zi lungd, ma voi intoarce ostoit si infrigurat intr-un
cort din cearsafuri.

8. Te rog, da-mi zilnic cate-un semn al perfectiunii, nu mare,

un semn mic de tot Iti cer, de pildd o gaurd-n buzunar prin care
banii s nu-mi cada pe drum, ci-n interiorul pantalonilor, ca sa
pot fi linistit in trezie si sd am o credinta neclintita-n Tine.
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9. Te rog, da-mi raset in zilele bolii mele si-un hohot zdravan
de ras atunci cand imi va veni sfarsitul.

10. Te rog, fa-ma sa fiu fara indoieli, rapid si eficace, ca sa pot,
in sfarsit, inchide ochii si adormi.




Europa

Inca mai vinzi povestea cu turcii

Demontandu-si viclean corturile la portile Vienei.

Si care, deghizati In vanzatori de chebap,

Inca mai pAndesc momentul prielnic

Pentru a tasni din chioscurile lor si a-ti taia beregata batraioara.

Desi triburile tale s-au ratacit pentru totdeauna
In mlastinile uneltirilor tale barbare
Sinu mai distingi craniul unui got

De craniul unui slav, de craniul unui anglo-saxon, de craniul unui franc,

Inca mai crezi ca doar moartea fiilor tii te intinereste.

Inca mai crezi cd ne vei amaigi pe toti.

Cand imi inchid ochii obositi, apari

Sub infatisarea unei femei dolofane si paroase care naste sforaind.
Si-a unui barbat care se masturbeaza-n intuneric, 1anga ea, pe ascuns,
Gandindu-se la America.

Vintarovci 48

Cum sa pricep ca peste zece,

Cel mult doudzeci de ani, nu vei mai fi?

Corpul ti-e tot mai rigid, insa mainile-ti mai au atatea de oferit.
Aplecate printre buruieni. Dansand in jurul andrelelor.
Odihnindu-se pe sort. Mainile astea unice.

Pe divanul subred, pe care-mi schimbai scutecele cand eram bebelus,
Mi-ai luat palma si mi-ai asezat degetele printre ridurile pielii

De pe incheietura-ti vestejita.

Al spus ca, de la moartea bunicului, iti palpezi deseori artera.
Inchizi ochii si tragi cu urechea la viata care se leagidna-n tine.
Ca-i tot mai plapanda, mai tacuta, ai spus,

Ca-i manata nu se stie unde viata acestor maini unice.

Apoi din nou ti le-ai incrucisat.

Iar eu m-am dus sa tai trandafiri din tufa de sub fereastra ta.
Crudul arc dintre manerele foarfecii imi desface palma.

Cum sa inteleg timpul in care si cei mai puternici cedeaza?
Pentru mine, venele incheieturilor tale vor fi totdeauna

O tufd de trandafiri imbobociti in seara asta densa de primavara,
Trandafiri imprastiindu-si parfumul dulce prin venele tale.
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MihaBEUZEA

Mana mortului

In engleza americani - care acum este engleza planetard, oricum —,dead man's
hand” inseamn4 asi cu optari; a cincea carte nu se stie. In romanul Iui Iulian Popa
(Intre vii, Humanitas, 2023), mana mortului este un careu de asi. A cincea carte,
iardsi, nu se stie. Sice-icu asta? Pai, este. Veti vedea. Bob zabava!

La Gaudeamus eram, in noiembrie anul trecut (2023, da). Ma foiam si eu pe-
acolo, ca omul fara treaba, cAnd dau peste unul pe care parca-parca il stiam de pe
internet, asa cd ma duc spre el, cu fata labartata intr-un mare zambet si cu mana
intinsa: ,,Radu Gavan?”, ii zic. ,Maestrul Radu Gavan?”. ,Claudiu Komartin, imi
pare bine”, zice individul, sec, si se duce la fumat. Am inghititin sec. Asa e cand esti
departe de actiune, de lumea literard din Romania! Pierzi pasul, da, il pierzi.

Am regasit lumea literard din Romania in afara ciupercii Romexpo, la o terasa
friguroasd, cu beri reci (in noiembrie!), mici si scumpe. Lumea literarda era
gramada in jurul lui Florin Iaru, care o pastorea cu bonomia lui obisnuita, in timp
ce lumea literara se matolea rapid, ceea ce-am facut si eu fara sa mai stau pe
ganduri. La un moment dat, careva zice: ,Hai, ba, Induntru, ca lanseaza Iulian
Popa!”. Eu m-am deprins demult sd nu mai intreb ,,Cine-i asta?”, asa c-am tacut si
m-am uitat la Florin, s vad ce decide baciul nostru. ,Rdimanem aici, du-te tu, apoi
vino sispune-ne cum a fost”, a sunat verdictul. Asa c-am ramas. Habar n-am cum a
lansat Popa.

La sase luni dupa aceste pasionante evenimente din sanul cald al lumii literare
—adica bautul de bere cu maestrii - citesc si eu Intre vii. Mai intai cu mefients, cum
e si normal cand e vorba de romanul unui Iulian Popa (,,Cine-i dsta”), apoi cu
interes, apoi cu pasiune si in final cu hiper-incantare: IN SFARSIT! Asa mi-am zis,
felicitindu-ma singur pentru geniala idee de a citi romanul lui Popa (exceptional
scriitor!); in sfarsit, are si literatura noastra un antierou absolut memorabil! il
compar fird ezitare cu James Dixon al lui Kingsley Amis! In ceea ce-1 priveste pe



uriasul John Self al lui Martin Amis, voi da eu personajul respectiv, dar nu chiar
acum ca-s cam ocupat. Sd revenimla mana mortului.

In 1876, cand Jack McCall I-a impuscat in ceafd pe Bill Hickok in timpul unei
partide de poker, cele cinci carti ale lui Wild Bill erau astea: doi optari si doi asi,
plus o a cincea carte rdmasa necunoscuta istoriei. De atunci dateazad ,méana
mortului”. In romanul lui Popa avem un careu de asi plus o a cincea carte
nedezvaluitd. Seamanda? Nu prea pare sa semene, nu. Doar cd personajele lui Popa
joaca poker cu niste carti de joc din Bangladesh, foarte asemandatoare ca desen cu
cartile europene de tarot. Iar asul din acel pachet de carti este reprezentat de
Moarte. Aziz din Bangladesh e foarte speriat. Cred ca e momentul sa citez:

»Ma privesc toti trei cu suspiciune, dar merg la jocul meu. Iau cartile una cate
una, si Moartea imi apare larand, una cate una, de patru ori. Miza s-a facut mare si,
sub privirile curioase ale tuturor, pun cartile pe masa. Trei exclamatii simultan si
figura ingrijorard alui Aziz. Ii sopteste ceva lui Max.

—Cicainseamnd moarte.

— Eu cred cd Inseamnad ca ne-a batut pe toti si a luat potul, intervine Antoine,
aruncandu-si cartile pe masa. Aveam si eu trei dame.

Figurabaiatului e de ingrijorare autentica.

—Dar de unde stie asta?, il intreb pe Max.

—Sunt cartile lui, imi radspunde siridica din umeri”.

HUMANITAS
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Ce mi-a placut — nu, mint! — ce m-a fascinat la acest roman? Doua lucruri. in
primul rand, curajul autorului. Sa construiesti un antierou credibil intr-o
literatura ca a noastra, specializata in extreme, in tuse foarte groase, e mai mult
decat un gest de curaj; e un gest de fronda. Costin Roman (vocea narativd) nu e
nicidecum un ratat (specialitate a literaturii roméane), dar nici un parvenit sau un
interlop (alte doud specialitati nationale). Este un om absolut obisnuit, un
intelectual lipsit de noroc, de carisma, de bani sau de sex-appeal (ce intelectual nu
este asa?!), dar care, in plus, mai e si mamaliga. Moale, bleg, indecis. Evident, cu
femeile e praf.

Aldoilealucru care m-alasat mut a fost seria de coincidente. Costin e profesor si
isi detesta meseria; eu am fost profesor si mi-am detestat meseria. Elevii lui isi bat
joc de el cum isi bateau joc ai mei de mine. Se afla intr-o relatie lunga si calduta cu
Ilinca, genul de relatie care nu duce nicaieri (nici macar nu se muta impreund),
adica exact asa cum am trait eu, meduzul. Pastreaza o vaga legatura cu colegii de
liceu, oameni care nu numai ca-1 dispretuiesc sincer, dar il mai si prostesc in fata
(Ionut, cu toate ca este foarte gras, se culca cu Clara, vaduva lui Emil, desi Clara l-ar
vrea pe Costin, ca fost-cel-mai-bun prieten al lui Emil). Aici tac; prea mi-e jena.

Dar, mai presus de toate, Costin are o sora mai mica, pe energica Roxana (am si
eu 0 sord mai mica). Roxana nu-i spune lui Costin ca-1 crede nebun, ci Ii spune pe
toate tonurile ca el ,,are nevoie de ajutor”. Nici sora-mea nu mi-a zis cd-s nebun, ci
doar m-a trimis trei ani la terapie, draga de ea. Oricat ar explica impricinatul
(Costin Roman / Mihai Buzea) cd nu de nebunie e vorba, ci de altceva, sora mai
micd nu pricepe absolut nimic. Ea o tine pe-a ei. Daca frate-sau vede lucruri care nu
existd (Costin) sau aude voci care nu exista (Mihai), e nebun si punctum!

,Da vina pe parinti. Merge intotdeauna!” e o vorba americand, acum tradusa si
repetatd in toate limbile. O fi adevaratd, nu stiu. Ceea ce stiu este ca Popa, in
romanul lui, exploreaza o directie formidabil de interesanta: copilul care nu este
crezut de parinti. Cunosc problema din interior, va garantez. Un copil vine acasa si
spune adevarul despre ceea ce s-a intdmplat la scoald; o data, de doua ori, de zece
ori, iar reactia este mereu aceeasi: ,Mihdaita minte”. Ei bine, a unsprezecea oara
Mihaitd numaispune adevarul. Si constatd, uimit, ca acum parintii sunt multumiti
de el. Concluzia pe care o va trage Mihaita — si care-i va guverna Iintreaga viatd — e
cd minciuna este Regina Lumii, cel putin a lumii adultilor. Si de atunci va pastra
adevarul doar pentru sine insusi, ca pe cel mai pretios bun al sdu. Stramosii o
numeau ,fatarnicie”, noili spunem,duplicitate”. Aici a lovit Popa adanc de tot!

Costine, Iuliane, ca nici nu stiu cum sa-ti mai spun, ma. Nu esti singur.

Suntem doi.
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Vis periculos, panica, gesturi politicoase

In visele mele periculoase, la limita panicii cu un soi de intensitate

care tine corpul captiv in interiorul somnului,

ai fost mereu o victima a conversatiilor abandonate,

iar asta spune multe despre felul In care colectam fericirea altora in rezervorul
serilor noastre tacute si despre cele citeva zone de rezonanta care mai pot fi salvate
din frenezia alunecdrii in tensiuni si dispute.

Chiar si cAnd ma trezesc si simturile aduna

piese pentru mozaicul normalitatii, regasesc, ca din alt vis, chipul tau

acolo unde crezi ca poti da de pdmant cu toate

pana se sparg in bucati tot mai mici ca sa fie

duse, de vant sau de timp, departe, unde nu-ti mai pot face rau.

Fiecare iese din timpul sdu si migreaza In momentele calde, bine izolate,

care au lasat urme adanci in memoria colectiva sau in pozitia pretins matura

si unde nu vibreaza inca spatiul abraziv al prudentelor si al gesturilor politicoase

pe care-l protejam si-l crestem intre noi, hipnotizati de el pe masura ce ne acapareaza.
Suferim in interiorul limbajului pentru ca limbajul este aproximare

si Incercare de a reconstrui din resturi experientele pierdute,

un vis periculos unde pulsul creste dincolo de realitate si se abandoneaza respiratiei
accelerate prezente chiar si-n aborddrile cele mai precaute.
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Un documentar al extinctiei

Am putea fi un documentar despre o supernova care explodeaza sa devina
o panglica rezidualad desfasurata-n spatiu pe mii de ani-lumina.

Ma3 uit la oamenii de varsta mea si mi se par batrani, indiferenti si goi.
Moartea ta n-a fost un fenomen al naturii, ci o intAmplare In noi.

A fost fericire, apoi ne vedeam din ce In ce mai rar si mai mult in imaginar.
Tot ce apuc sa iubesc incepe sa se miste-n sens contrar.

Toate lucrurile pe care le ating dispar. Se evapora. Se destrama.
Cateodatd nu ramane nimic. Cateodata raiméne doar teama.

Cateodata o panglica de mii de ani-lumina se intinde intre noi si ne strabate
infasurati in intuneric, In liniste desavarsita si-ntr-o teribild singuratate.



Unde, cum, cine, cit, cate

Unde vom mai gasi resursele necesare blandetii,

cum mai recuperam atingerile intAmplatoare

dizolvate in lumina diminetii care puteau sd previna insuficienta cardiaca?
Cine se va ridica la inaltimea ametitoare a acestei linisti

ce ne desparte chiar dacad inima bate mai tare sau vena se zbate la timpla
si va reusi mai departe sa taca?

Oare cate dezastre sa se mai desfaca inaintea ochilor nostri

pana sa prindem curajul de-a ne privi?

Cat timp va trebui s mai treacd pana sa realizam ca totul e inutil

si cd suntem in crizad de timp?

Prin ce pliuri ale momentelor consumate ne-au ramas blocate emotiile
care n-au putut fi asimilate de gesturile acestui copil?

Prin ce instrumente vom urmari Paméantul atins de extinctie

cand vom trece pe 1anga Neptun si cAnd Soarele

(ca rasetele noastre ramase in urma) se lasa instrainat si stins de distanta,
de cAmpuri gravitationale si valuri de frig?

Prin ce instrumente incercarile mele insistente de-a fi mai bun fara sa-miiasa?

Limita decuplarii de la realitate

Frumusetea ta a fost limita incursiunilor noastre Iin normalitate,
atinse de teama sau indoiala.

A ramas din toate o diorama a bunelor intentii

dizolvate intr-o incompatibilitate fundamentala.

Incercéri de apropiere dislocate de curentii idealizarii inselatoare
intr-o mecanica absurda, radicala.

Un studiu amdanuntit despre resemnare si capitulare

care a capatat prin noi o dimensiune reala.

Tot ce nu a reusit sa ne omoare vibreaza in infrarosu
ca tulburarea de anxietate cu o frenezie egala

cu a felului in care am continuat sa ne facem rau
trasind scurtaturi prin lumea placida, artificiala.

Existd brutalitate In modul cum ne folosim de-acelasi replici vechi
ca sa le spunem astazi cu raceala.
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E si destuld melodrama in linistea de care ne-ngrijim
sa umple spatiul dintre noi ca o solutie ornamentala.

Tot ce prolifereaza in umbra arhitecturii psihice modificate

pulseaza intr-o deviere comportamentala.

Fericirea se intrezdrea sub forma unui platou senzorial fara asperitati,
dar ea a fost mai mult reziduala.

Am spune cd am executat apropierea de conventii

si de drama intr-un parcurs atent, fara greseala.
Frumusetea ta a fost limita trecerii noastre prin lume.
Trecerea noastra grabitd, superficiala.

Caderi de calciu, atacuri de panica

M-ai intrebat daca intelepciunea si siguranta se obtin cu virsta

— e doar pe jumatate adevarat.

Cand esti mai tindr pare de neconceput,

dar lucrurile vin amestecat,

mai sunt si resemnarea, iritarea, insingurarea, eterna nerabdare,
raspunsul greu la stimuli sau lipsa de raspuns,

impresia ca e de-ajuns sa ti se dea un dram de-atentie ca sa te-ndragostesti.
Ce fel de boala este asta, are cumva si-un nume?

E vreo afectiune dramaticd-n simptomatologie?

Caderi de calciu plus atacuri de panica? O eroare in sistem? O absenta?

Exista acest gol ca o defectiune si el iti poate spune istoria apropierilor
pe care-a apucat, de-a lungul timpului, sa le consume

in numele unor conexiuni de ordin afectiv inchipuite.

Tot ce-am crezut cindva ca e iubire a fost de fapt o dependenta.

Istoria dezastrelor traite sub magnetismul abuziv
al legilor sistemului de recompense.

Acel abuz nebanuit, insidios, eficient, ascuns.
Cand esti mai tanar pare de neconceput sd nu mai simti ca duci cu tine lupta
- si n-0 mai simti, odata ce ai acceptat ca ai pierdut.
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Drago’; IbRAGHICI

(n. 2009) termind clasa a VIII-a si a castigat de curand sectiunea gimnaziald a
concursului national de poezie ,,Gellu Naum”, unde a fost de departe, alaturi de
Maria Istrate (eleva de clasa a VI-a pe care am publicat-o in numarul precedent al
revistei), cel mai vibrant si mai clar In expresie si intuitii poetice. Ruptura pe care o
produce inceputul adolescentei, izbucnirile si arderile intense ale acestei etape pot
asigura unui tandr cu un asemenea talent combustibilul necesar pentru a scrie

lucruri remarcabile, iar Dragos se vede ca se gaseste intr-un moment foarte
prielnic pentrupoezie. Sa vedem ce urmeaza.
(Claudiu Komartin)

trei culori - mucegai monocromatic
(sau proces verbal pentru discutia cu fat-frumos)

(oamenii fericiti nu ard aici, fat-frumos)
nu vreau sa i simt mirosul de carne intrata in putrefactie.
nu vreau sa li simt atingerea rece pe piept si sa ma chircesc de durere.

imi trosneste fiecare os al cutiei toracice,
ca niste sticks-uri nesarate.

astept sa se termine si sa apari
cdlare pe un cal alb. sd ma duci la tine la castel.

(oamentii fericiti nu colcdie de viermi, fat-frumos)

imi indeasd o bucata de panza tricolora in gura,
continui sa tip si incep sa o mestec. ma inec cu ea.
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zac in cenusa si ma zbat, iar tu te uiti la televior,
de pe canapeaua cu imprimeu floral.

(oamenii fericiti nu mor pe bordurd, fat-frumos)

mortii sunt Ingirati pe asfalt
si asteapta ca ultima sticld de bere sd atinga podeaua
si sa se transforme in cioburi ude.

dansam pe sticla verde pana ne singereaza picioarele,

si atunci, ne Intindem in balta galbuie de pe podea

si te visam, cu parul tau valvoi, cum ne bagi intr-un sac menajer,
ca sa ne duci departe. cat mai departe.

(oamentii fericiti nu mor la spital, fat-frumos)

,»stiri de ultima ora”. variante posibile: furt & crima & omor & frica
la ce e buna fericirea? despre fericire nu poti sa scrii.

fericirea o pastrezi, dosita bine, In ciorapii rupti la cdlcai.

(oamentii fericiti nu mai pot sd scrie, fat-frumos)

ai uitat de noi, de zmeu si chiar si de cosanzeana ta,
ne-ai lasat s ne descompunem la poalele carpatilor.

din corpurile noastre cresc cartiere de blocuri gri
unde te asteapta incd un copil.

totul e gri si se cam deterioreaza

stau in jos, cu fata afundata in namol.
ma chinui sa ma ridic si nu-mi mai place.

nu mai tip In pungd — punga tipa in mine,
imi cuprinde organele interne si le arunca in rau.

plutesc In apa maronie

si visez un peste care inoata in punga din mine.
am un peste auriu In stomac,

trece In rinichi si-mi moare in urechea stanga.

(nu-mi indeplineste nicio dorinta)



respir mizerie & gaindesc mizerie & vad mizerie,
iar pestele meu

se sufoca cu o bucata de mizerie,

ce mi-a fost introdusa in corp

de catre o altd bucata de mizerie umana.

aud pestele cum se trezeste din morti,
pentru a-mi reprosa ca l-am facut sa inoate
spre o groapa comuna

umplutd cu aer si pungi de plastic.

Skekk

plutesc cu burta-n sus,
printre cadavrele cu ochii cAndva limpezi.

ma inec in smoala si detergent,
visele Imi devin colorate, ochii mi se tulbura
si ma balansez pe o sfoard murdara de canepa.

(nu mai am aer & nu mai pot sd respir)
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ne vedem miercuri
(era cald si mirosea a portocale si a ciocolatd)

un fir alb de fum imi patrunde in corp
si vad incetosat.

pe strada cu patru benzi ploua,

dar ma adapostesc acolo,

in a doua banca de la geam, a treia de la perete,

sub posterele cu banda dublu-adeziva lipita pe spate.

oamenii din afise imi fac cu mana

si imi soptesc un secret.

e ceva despre un caine cu ochii crucis.
unul e albastru si unul, portocaliu.

fug pe holuri si topesc ceara rosie

pe gresia alba,

ca sa gasesc drumul inapoi.

am luat markerul gros

si mi-am Incrustat pe mana un poem albastru,
ca sd ma pot recunoaste cand plec.

si s-a sters incet.

(mult prea rapid)

si cladirea cu doua usi laterale s-a prabusit,
ca un turn din pisa, inclinat prea tare.

vad doar ruine, si e pustiu, dar inca aud rasete de copii,

din buncarul anti-bomba

in care ne-am baricadat intr-o noapte,
cand s-a aprins culoarea albastra

la semafor.

(ne vedem miercuri)



Influenta artei in stiinta si a stiintei in arta (1)

Exista carti esentiale, cum sunt cele care te arunca in afara mintii tale, sau a
sufletului, cdci dupa unii avem unul, prin exuberanta ideilor, prin plenitudinea cu
care se releva vorbind In interiorul celui care citeste, prin bogatia de sensuri pe care
le scoate ca din paldria unui magician, unul dupa altul, dar sunt si carti esentiale care
devin la fiecare lectura tot mai limpezi, mai sintetizate, mai coerente, avand rolul de
a trasa niste linii directoare de la care poate fi inteles parcursul cultural al unei epoci,
ceea ce nu este numai un demers dificil din cauza faptului ca selecteaza traseele
principale, ci unul extrem de complex pentru ca selectia trebuie sa cuprinda ceea ce
a produs lantul descoperirilor sau al intAmplarilor esentiale pentru epoca in cauza,
si a viitorului care-i urmeaza, mijlocit, In mod evident, de trecut. Discutam azi despre
un astfel de volum: Epoca inconstientului (Polirom, 2023) de Eric R. Kandel, tradusa
inlimbaromana de Cristina Ilie, Adina Avramescu si Dan Balanescu.

Dupa cum si marturiseste autorul la un moment dat, ca inima sa apartine Vienei
in proportie de trei patrimi, avem in fatd o carte scrisa de un austriac nascut chiar in
sanul capitalei austriece si emigrat in Statele Unite ale Americii. Eric Richard Kendel
este medic psihiatru si neurolog, profesor de biochimie si biofizica la Universitatea
Columbia. Este si detindtorului premiului Nobel pentru Fiziologie si Medicina
acordat In anul 2000. Volumul realizeaza un portret bogat si nuantat al Vienei la
inceputul secolului XX, oferindu-le cititorilor o intelegere mai profunda a curentelor
culturale, intelectuale si filosofice care au modelat aceasta perioada esentiald a
istoriei. Kendel reflectd asupra semnificatiei Vienei la 1900 ca un creuzet al
modernitatii si inovatiei, mostenirea durabila a culturii vieneze si relevanta sa
continua pentru discutiile contemporane din arta, psihologie si neurostiinte. Este
pusa la microscop intersectia dintre artd, psihologie si neurostiinte, concentrandu-
se in special asupra Scolii de Medicina din Viena si a influentei sale asupra intelegerii
mintii si a creativitatii umane.
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De altfel, autorul specificd in prefata cartii cd, in opinia sa, ,stiinta cauta sa
inteleagd procese complexe reducindu-le la actiunile lor esentiale si studiind
interactiunea acestora — iar aceasta abordare reductionista se extinde si asupra
artei”, dar daca am raméane doar la atat ne-am gasi intr-o ipostaza eronata, fiindca
nu e intru totul explicat procesul, ba chiar poate fi o acuzatie falsa si totodata
incompleta aceea ca stiinta ar diminua fascinatia pe care arta o exercita asupra
omului, iar autorul sustine contrariul ,anume cd, incurajand un dialog intre stiinta
si arta si insistand ca procesele mentale sa fie analizate pe rand, reductionismul
poate sa ne largeasca perspectiva si sa ne ofere noi explicatii cu privire la natura si
crearea artei.” Nemaivorbind de faptul ca un astfel de demers ar putea oferi
perceptia unor ,aspecte neasteptate ale artei ce deriva din relatiile dintre
fenomenele biologice si psihologice.” Intr-o notd scurtd, am putea conchide astfel:
faptul de a cunoaste cum se Intdmpld sau cum ia nastere in mintea umana un
anumit fenomen artistic nu ii stirbeste automat din mister, fascinatie sau chiar
admiratie, ci dimpotriva, le poate adanci. ,,O intelegere a biologiei creierului va
contribui cel mai probabil la largirea cadrului cultural al istoriei artei, al esteticii si al
psihologiei cognitive”, ,dar ea nu va inlocui inspiratia pe care o evoca arta.” Relevant
pentru prezent si pentru viitor e faptul ca interdisciplinaritatea celor doua este nu
numai inevitabild, ci foarte necesard, altfel am raméane captivii reductionismului
fiecarei arii de cunoastere.

Inceputul cértii oferd o imagine de ansamblu a Vienei ca centru infloritor al
culturii, stiintei si artei la inceputul anilor 1900 (orasul adapostea la acea vreme
doud milioane de locuitori), evidentiindu-se atmosfera vibranta a orasului,
fervoarea intelectuald si inovatia culturald. Viena a servit ca laborator al mintii in
aceasta perioada, unde artistii, oamenii de stiinta si intelectualii s-au adunat pentru
a explora si problematiza chestiuni fundamentale despre natura umana, constiinta
si creativitate. Este In mai multe randuri subliniatd natura interdisciplinara a vietii
intelectuale vieneze si impactul sau durabil asupra intelegerii psihicului uman.
Influentele filosofice asupra mediului intelectual vienez, conceptele lui Nietzsche
despre vointa de putere si eterna reintoarcere, precum si filosofia lui Schopenhauer
despre vointa si inconstient, au rezonat profund cu ganditorii si artistii vienezi. Din
aceasta ecuatie nu putea lipsi, bineinteles, Sigmund Freud si teoriile sale
revolutionare, la acea vreme, despre mintea inconstientd si psihanalizd. Kendel
examineaza ideile inovatoare ale lui Freud despre rolul dorintelor, amintirilor si
conflictelor inconstiente In modelarea comportamentului uman si a sdnatatii
mintale.

Este amintit aici modernismul vienez, o miscare artisticd progresiva care a cautat
sa se desprinda de conventiile artistice traditionale, prin explorarea unor noi forme
de exprimare, cu 0 evidenta subliniere a subiectivismului, individualismului si a
exprimarii emotionale (Schnitzler, Klimt, Kokoschka si Schiele). De notat faptul ca
atat Schnitzler, cat si Freud erau absolventi de Medicind, iar Klimt studiase Biologia,



de unde putem deduce o ,fascinatie comuna pentru instinctele inconstiente, pe care
le considerau cheia intelegerii comportamentului uman”, ceea ce, insa, nu
inseamna ca acesti reprezentanti de seama ai epocii au evoluat sincron, influentele
freudiene erau de netagaduit, dar nu au presupus o congruenta absoluta cu a
celorlalti. Contextul cultural si intelectual mai larg al Vienei la 1900 se caracteriza
printr-un sentiment de incertitudine si rasturnare anticipativa: modul in care
schimbarile sociale si tehnologice rapide, precum si instabilitatea politicd, au
contribuit la un sentiment omniprezent de anxietate si angoasa existentiald in
randul intelectualilor vienezi.

Parcurgerea volumului ne ofera o imagine de ansamblu asupra importantei
Vienei ca centru de inovatie medicald in aceasta perioada. El evidentiaza institutiile
medicale prestigioase ale orasului, cum ar fi Spitalul General din Viena si Scoala de
Medicina din Viena, care au atras cercetatori si medici din Intreaga lume. De altfel
este trecutd In revistda munca de pionierat a lui Carl von Rokitansky, un patolog
vienez proeminent care a adus contributii semnificative la intelegerea proceselor
bolii. Autorul examineaza accentul pus de Rokitansky pe observarea meticuloasa si
disectia anatomica, care a pus bazele anatomiei patologice moderne, precum si
tranzitia de la abordarile speculative si teoretice ale medicinei la o abordare mai
empiricd si bazata pe dovezi, utilizarea
f)bsc?rvanel' clinice §1 a exammalju f1?1ce Eric R. Kandel
in diagnosticarea si tratarea pacientilor,
utilizarea patologiei celulare (Virchow)

si accentul pus pe importanta factorilor EPOC A
sociali si de mediu in intelegerea bolilor,

aparitia neurologiei ca specialitate INCONSTIENTULUI

Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medicing 2000

medicala distinctd, condusa de figuri Explorarea incongtientului in arts, minte i creier,
din Viena anului 1900 pind in zilele noastre

precum Jean-Martin Charcot si Theodor
Meyner, explorarea modului in care
progresele in neuroanatomie si
neuropatologie au condus la o
intelegere mai profunda a structurii si
functiei sistemului nervos, punand
bazele neurostiintei moderne. S$i nu in
ultimul rdnd, ofera o perspectivad asupra
anilor de formare ai lui Sigmund Freud
caneurolog si psihiatru la Viena, discuta
despre cercetdrile timpurii ale lui Freud
asupra sistemului nervos, inclusiv
munca sa asupra anatomiei creierului si
a efectelor cocainei, precum si
observatiile clinice asupra pacientilor
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cu tulburari neurologice si psihiatrice. Discutarea contextului istoric in care
psihologia a inceput s treaca de la abordari pur comportamentale sau psihanalitice
la o perspectiva mai neurostiintifica, recunoasterea tot mai mare a rolului central al
creierului in modelarea comportamentului, cunoasterii si sanatatii mintale. Apoi
volumul se concentreaza asupra explorarii mintii ca un sistem complex influentat
de factori interni si externi dincolo de procesele neuronale. Kendel trece in revista
marile curente ale Intelegerii mintii, emotiilor si comportamentului uman din
psihologie. Introduce conceptul de psihologie dinamica, care subliniaza
interconectarea proceselor psihologice si interactiunile lor cu factorii de mediu,
sociali si culturali, felul in care psihologii au cautat sa depdseasca aborddrile
reductioniste care s-au concentrat exclusiv pe functia creierului si activitatea
neuronala. Contributiile teoreticienilor psihanalitici precum Sigmund Freud si Carl
Jung la dezvoltarea psihologiei dinamice, accentul lui Freud asupra proceselor
inconstiente si a experientelor din copildrie, precum si concentrarea lui Jung asupra
arhetipurilor si a inconstientului colectiv, au largit sfera cercetdrii psihologice
dincolo de domeniile pur cognitive si comportamentale. Miscarea psihologiei
umaniste (Abraham Maslow si Carl Rogers), apdrutd ca raspuns la limitarile
percepute ale behaviorismului si psihanalizei, si care a subliniat importanta
experientei subiective, a cresterii personale si a actualizarii de sine in intelegerea
comportamentului si bunastarii umane. Este amintitd scoala Gestalt si modul in
care psihologii apartinand acestui curent, cum ar fi Max Wertheimer, Wolfgang
Kohler si Kurt Koffka, au subliniat natura holistica a perceptiei si cunoasterii,
vazand mintea ca un sistem integrat care organizeazd informatiile senzoriale in
modele semnificative. Apoi contributia psihologilor sociali care au adus plus
valoare intelegerii psihicului uman studiind influenta normelor sociale, a dinamicii
grupului si a relatiilor interpersonale asupra comportamentului si identitatii
individuale, subliniind interactiunea dinamica si procesuald dintre individ si
contextul social. Ulterior, curentele actuale, reprezentate de terapeuti cognitiv-
comportamentali, cum ar fi Albert Ellis si Aaron Beck, au subliniat rolul gandurilor,
credintelor si proceselor cognitive in modelarea emotiilor si a comportamentului,
oferind tehnici practice pentru abordarea modelelor dezadaptative de gandire si
comportament. De asemenea, Kandel exploreaza influenta teoriei sistemelor si a
ciberneticii asupra psihologiei dinamice, felul in care teoreticienii sistemelor
(Gregory Bateson si Norbert Wiener), au conceptualizat mintea ca un sistem
complex, autoreglabil, care se adapteaza la cerintele de mediu in schimbare prin
bucle de feedback si procesarea informatiilor.

(continuarea in numadrul urmadtor)



Scurte

consideratii

despre timp (XVI)

WIadimir—GeorgeMOSKOFF

Marghita este un oras din judetul Bihor al Romaniei de astazi. Are legatura cu
mecanica cuantica? Are, dar nu trebuie sa credeti ca aici existd laboratoare in care
se pot face experimente cuantice sau cd macar s-a nascut un om de stiinta care a
lucratin domeniu.

Numele Margit din maghiard se traduce In roména prin Margareta. Sfanta
Margareta este protectoarea bisericii de acolo, iar imparatul Franz Joseph a
innobilat cu titlul Margittai (de Marghita) familia bancherului doctor in drept Miksa
Neumann. Nici Miksa si nici sotia sa Margit Kann nu erau din Marghita. Blazonul
familiei Kann continea insa trei margarete care l-au inspirat pe impdarat cand i-a
innobilat in anul 1913 schimbandu-le numele de familie in Margittai Neumann,
care deci se traduce in romana ca Neumann de Marghita. Mai tarziu numele a fost
schimbat de familie in von Neumann, care era forma germana a numelor nobiliare.

De ce vorbim despre familia Neumann de Marghita? Pe 28 decembrie 1903 la
Budapesta se naste primul dintre cei trei copii ai familiei Neumann. Jdnos Lajos,
John Louis in engleza, un copil minune, care a avut legatura cu mecanica cuantica.

La acea data Miksa si Margit locuiau in zona centrald a Budapestei intr-un
apartament de 18 camere aflat la ultimul etaj al cladirii de birouri Kann-Heller.
Pentru el familia a transformat in biblioteca una din camerele apartamentului.
Miksa von Neumann era convins cad limbile strdine sunt importante in educatia
unui persoane, asa cd pana la varsta de 8 ani, cu ajutorul meditatorilor angajati de
tatal sau, Janos vorbea deja in afara limbii materne maghiare, in franceza, engleza,
germana si italiand. Si nu numai, era capabil sa converseze si In greaca veche, desi
nimeni nu-i ceruse asta. Explicatia constd in memoria fotografica a micului Janos. E1
citea cartile cu o rapiditate incredibild, aproape prin rasfoire. La sfarsit sau chiar
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peste ani 1i puteai spune o pagina dintr-o carte, 117 de exemplu si numele cartii, si
Janos incepea cuvant cu cuvant sa iti spuna tot ce era scris pe pagina respectiva.
Putea sa continue pana il opreai. La 3 ani impartea in cap numere de cate opt cifre,
abilitate pe care se pare cd a mostenit-o de la bunicul din partea mamei. La 8 ani stia
deja bazele analizei matematice, deci calcul diferential si integral. Cand tatal i-a
adus un meditator la matematica, acesta a Inceput sa planga cand a vazut ce
inteligent este micul Janos. A stabilit sa se intalneasca cu el fara sa primeasca bani de
la familia von Neumann. La 13 ani era deja familiarizat cu teoria functiilor de o
variabila reala. Fiind pasionat de istorie, a citit cele 46 de volume ale Istoriei
Universale prin Monografii, putand sa mentioneaze orice datd a unui razboi, tratat
de pace, ani de nastere sau de domnie a unui conducator, etc. PAna la varsta de 19
ani publicase deja doud lucrdri de matematica apreciate ca valoroase, pentru una
fiind chiar propus pentru un premiu important. Totusi, tatal sdu i-a ales ca obiect de
studiu chimia, dorind ca Janos sa devina inginer chimist, meserie care era cautata
datorita revolutiei industriale din acea perioada. Ca urmare Janos a inceput sa
studieze materiile corespunzatoare acestui domeniu la universitatea din Berlin, iar
dupa doi ani a intrat prin examen la universitatea ETH din Ziirich pe care o absolva
in anul 1926.

Pana atunci scrie doudzeci de lucrari de matematica si reuseste sa-si treaca si
examenele de la doctoratul in matematica facut sub conducerea lui Lip6t Fejér -
Weisz la universitatea Pazmany Péter din Budapesta. Teza lui despre axiomatica
constructiei teoriei generale a sirurilor continua idei din una dintre cele douda prime
lucrari mentionate anterior, lucrare in care a generalizat ideile lui Georg Cantor
despre numere ordinale. Aceasta teza il recomanda pentru o bursa la universitatea
Gottingen, unde intalnirea cu David Hilbert si studiile acestuia despre spatiile de
functii care i poartd numele, il conduc citre mecanica cuantica. Inainte de a spune
ce a facut in mecanica cuanticd Janos von Neumann este bine sa spunem ce domenii
au atins cercetarile sale stiintifice. Logicd, matematica, fizica matematica, fizica
teoretica, economie, biologie teoreticd, statisticd, informatica si calculabilitate. In
fiecare din aceste domenii a lasat urme adanci, unele dintre ele fiind domenii de
cercetare si astazi, astfel incat se poate spune ca vorbim despre un om genial. De
altfel geniul sau l-a facut eligibil pentru Institutul de Studii Avansate din Princeton,
acolo unde numele sdu a suferit ultima transformare.

-Spuneti-mi simplu John, obisnuia el sa le ceara tuturor celor pe care ii cunostea,
si astfel vechiul nume Margittai Neumann Janos Lajos a devenit John von Neumann.

Iata cateva pareri ale unor reputati oameni de stiinta despre John von Neumann:

- Albert Einstein l-a numit pe von Neumann "cel mai inzestrat matematician pe
carel-a produs omenirea".

- Matematicianul Stanislaw Ulam, coleg cu von Neumann la Los Alamos, l-a
descris drept "o minte prodigioasa, cu o capacitate uriasa de concentrare si 0
memorie fenomenala".



- Fizicianul Enrico Fermi i s-a adresat odata cu cuvintele "Nu-mi spuneti ca
sunteti si dumneavoastra om" referindu-se la abilitatile sale exceptionale.

- Matematicianul Norbert Wiener a declarat cad von Neumann "combinat cu o
profunzime filosofica remarcabild, avea o viteza incredibild de gandire".

- Fizicianul Freeman Dyson l-a descris ca fiind "un geniu de tip combinat, un
geniu universal, geniu in toate directiile posibile".

- Matematicianul Jean Dieudonné a spus: "Von Neumann era un geniu de o
amploare pe care nu o mai intdlnisem niciodata si probabil ca nici nu o voi mai
intalni vreodata".

- Fizicianul Edward Teller, coleg cu von Neumann la proiectul bombei atomice, a
afirmat: "Nu am cunoscut niciodata o minte mai profunda, mai perspicace sau mai
cuprinzatoare decat alui Johnny von Neumann".
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-Matematicianul Herman Goldstine, care a lucrat indeaproape cu von Neumann,
l-a caracterizat ca fiind "cea mai stralucita minte a acestui secol" (referindu-se
bineinteles la secolul XX).

- Fizicianul Hans Bethe a declarat: "Am cunoscut multe minti stralucite, dar von
Neumann avea o minte de un tip cu totul diferit. Era rapid precum un fulger in
gandire".

Ananyo Bhattacharya publica in 2022 cartea Omul din Viitor dedicata vietii
vizionarului om de stiintd, carte biografica in care se gasesc o parte din aceste
caracterizari.

Sa spunem cateva anecdote legate de fantasticele calitati ale lui John.

Una tine de faptul cd ar fi intarziat la un curs la care a ajuns dupa ce acesta s-a
terminat. Pe tabla erau scrise trei probleme. John le-a copiat enunturile si s-a dus
acasa sa le rezolve. A reusit, iar la urmatorul curs a venit cu o ord inainte sa-i
prezinte profesorului "tema pentru acasa". Profesorul i- spus ca nu a dat tema
pentru acasa, "pe tabla am lasat scrise trei conjecturi celebre. Acestea nu se pot face
catema". John {i intinde foile cu solutii si profesorul intelege ca sta in fata unui geniu.

Alt profesor, George Pdlya, era impresionat cd daca doar facea referire la o
problema fara sa dea enuntul ei complet, pana la sfarsitul orei John o enunta corect
siveneala el cu solutia scrisa pe foi rupte din caietul sdu de clasd. Mai spune Pélya ca
dacd statea sa se gindeasca la un argument atunci caind demonstra ceva la tabla, din
clasd se auzea vocea lui John care il scotea din incurcatura cu exact explicatia
argumentului lipsa.

Altddata, dupa ce a audiat o conferinta a lui Kurt Godel pe problema
incompletitudinii unor sisteme axiomatice, a reusit sa gaseasca demonstratia
pentru o teorema care ar fi fost in linia rezultatelor prezentate de Godel. Vorbim
despre ceea ce acum se numeste teorema de incompletitudine a lui Gédel. John i-a
dat telefon lui Gddel si l-a informat pe acesta despre rezultatul obtinut si despre
faptul ca este interesat sa scrie un articol impreuna cu el. Gédel a respins politicos
oferta. Consecinta: marea teorema de incompletitudine a lui Gédel are numai un
singur autor.

Atmosfera care ii facea bine lui John era cea zgomotoasa, a petrecerilor. La aceste
petreceri i se dadeau tot felul de probleme la care ceilalti participanti se gandisera
cu saptamanile. Cu paharul de whisky intr-o mana si cu cealaltd mana tinandu-se de
barbie, se concentra si reusea sa le rezolve in cateva minute uimindu-si intotdeauna
asistenta.

O anecdota aminteste de un grup de studenti care i-au propus o problema pentru
a stabili daca John este fizician sau matematician. Aceasta avea o solutie imediata
prin fizica si o solutie mai grea prin matematicd. Solutia matematica tinea de
calculullimitei unei sume.

Studentii credeau ca daca profesorul va raspunde instantaneu, el poate fi
considerat "fizician", pentru ca s-a gandit la solutia simpla, prin fizica. Daca nu va



putea raspunde imediat, credeau ei, va incepe sa calculeze termenii sumei si va
studia limita. Deci va folosi metoda "matematica" si 1i va lua mai mult timp sa
raspunda. Atunci va fi considerat matematician.

Iata problema: doi motociclisti pleaca unul spre celalalt cu viteza de 10km/h din
orasele A si B situate la 20 km unul de celalalt. O musca este pe casca motociclistului
din A si zboara dupa regula: pleaca cu 20 km/h spre celdlalt motociclist exact in
momentul in care pleaca motociclistul din A, apoi se misca intre cei doi motociclisti
cu 20 km/h pana cand ei se ciocnesc. Cat parcurge musca in acest drum Inainte-
inapoi-inainte-inapoiin acest timp?

Raspuns "fizic": motociclistii se ciocnesc dupa o ora, deci musca care zboara cu 20
km/h parcurge 20 km.

-20 km raspunde instantaneu John.

Studentii in extaz:

-Este fizician!

Unul il intreaba cum a facut. John raspunde usor distrat:

-Problema este banald, am calculat limita unei sume...

Nu vom putea analiza aici tot ce a realizat John von Neumann in domenii ce tin
de biologie, economie, informatica moderna si chiar de inteligenta artificiala. Dar
vom spune ca orice abordare modernd a mecanicii cuantice trece prin sistemul
axiomatic creat de el. Deci John a axiomatizat mecanica cuantica atingadnd in acest
domeniu rigoarea matematica ceruta fizicii moderne. Spatiile Hilbert ajung terenul
de fotbal al particulelor elementare si al proprietatilor lor. Analiza functionala si
teoria operatorilor, dublate de intelesuri probabilistice ale unor coeficienti, devin
limbajul matematic adecvat pentru mecanica cuantica, iar pentru aceasta John
foloseste o structura matematica care astazi se numeste algebra von Neumann. El
este cel care a avut viziunea sa priveasca observabilele ca operatori autoadjuncti si
valorile lor proprii ca valori posibile obtinute In urma experimentelor asupra acelor
observabile. S& spunem ca viziunea functional-operatoriala a lui John von
Neumann face trecerea de la ceea ce numim mecanica cuantica clasica la mecanica
cuanticd moderna. Seamana cu saltul produs de Einstein care, folosind geometria
diferentiala si obiectele sale, transforma mecanica newtoniana clasicd In mecanica
relativistd moderna.

As dori sa mai adaug comentariul unui contemporan despre John geniul: "a
incerca sa te compari cu John este exact cum ai incerca sa compari o tricicleta cu o
masina de curse."

Pentru cd, asa cum spunea fizicianul Eugene Wigner, laureat al premiului Nobel
si prieten apropiat al lui von Neumann, "John a fost probabil cel mai inteligent om
produs vreodata de rasa umana".

S$i cumva, prin "imaginatia Imparateasca" la Innobilarea numelui familiei
Neumann, Franz Josephl-alegat de Marghita din Bihorul de astazi.
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