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CREDITORIAL

Alina loans \/ASILIU

Un fluierat in biserica Patriotului Nationale

Am citit, fara surprindere, cum s-a revarsat o basculanta de ura peste o colega
din presa care si-a permis sa aducd aminte publicului, de ziua Poetului, ca era
antisemit, xenofob si anti-european. Asa, fara nuante, fairda bemoli. Pentru
limitarea entuziasmului idolatru de Ziua Culturii Nationale. Un fel de fluierat —nu
stiu cat de oportun, dar nu ne punem problema oportunitatii cand e vorba de
libertatea de exprimare — in biserica ,Patriotului Nationale”, deja inflamat in
contextul aurist. Sunt sigurd ca s-a si asteptat la o astfel de reactie, pentru ca
jurnalistul este cetdteanul cel mai informat din tara asta, deci la curent cu toate
dejectiile ce pot fivehiculate pe retelele de socializare.

Vazand pe net cartea Chestiunea evreiascd, la care trimitea printr-un link
jurnalista respectivd, m-a amuzat foarte tare formularea editorilor (cred ca a lor —
prezentarea cartii pe diverse site-uri nu e semnata): ,L.a mai bine de 150 de ani de
la nasterea Luceafdrului poeziei romanesti, suntem, credem, pregatiti sa
receptdm cu obiectivitate mesajul eminescian in lumea adevarului, plasand
afirmatiile sale, atat in ansamblul operei, cat si al realitatii social-politice a vremii,
carele-a generat”.

Evident ca nu suntem pregatiti si nu vom fi niciodata. Iar ura se va perpetua pe
diverse canale, indiferent de epocd, de context si de gradul de civilizatie. Este
mizera conditie umana care ne condamna la asta, oricat de elevati intelectual si
spiritual am fi.

In ce ma priveste, dincolo de faptul ca sintagma ,,Luceafirul poeziei romanesti”
ma crispeaza pand in varful degetelor, nimic din ceea ce a scris Eminescu nu ma
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determind sa 1l consider mai putin
genial, ci doar ma face sa ma intristez
de inconturnabila slabiciune a
componentei umane din el in fata
vremurilor. N-am nicio simpatie fata
de cultura anuldrii, care in aceasta
epocd, In care a capatat aceasta noud
denumire, are in vizor barbatul alb, iar
in trecut a vizat femei, negri, evrei,
romi, comunisti, anticomunisti,
persoane cu dizabilitati, minoritari de
toate felurile. Nu-mi fac iluzii ca va
disparea, dar cu siguranta va suferi
schimbdari mai mult sau mai putin
semnificative de tinta.

Si ma mai intristeaza faptul ca nici
aceia care il demasca pe Eminescu, nici
aceia care 1si vomita ura In apdararea
Iui nu au idee cat de mare a fost. Se
raporteazalaun cliseuincremenit, nici
macar la statuia lui, ci la un piedestal
alcatuit din prea multe elogii, versuri si
comentarii literare repetate pana la
evacuareadin ele a oricaruisens. N-am
o solutie pentru asta, decat la nivel
individual, in functie de capacitatea
intelectuala a fiecdruia: lectura
textelor, cu rabdare, pana la acel
momentalrevelatiei.



ARTISTOCRAT

Andref @RACIUN

TURBO

(fragment de roman)

(...) domnului Nunu i placea sd povesteasca tot ce a facut vreodata, dar fara sa
exagereze, fara sa se umfle In pene si fara sa se faca mai mic decat era, asa, m-am
trezit la cinci, am asteptat sa rasara soarele, mi-am luat pisicile si am plecat sa ne
plimbam sine-am plimbat prin toate cartierele pAnd am ajuns aici, ma, ce ma fac
eu cu voi, trebuie sa opresc sa mai iau bomboane, copii, sa aveti grija de ingerul
vostru pazitor, asa ne spunea domnul Nunu inainte sa plece ingdndurat si abia
multi ani mai tarziu l-a spulberat Gheorghiu cu masina pe singura trecere de
pietoni din orasul nostru si cu el atunci a mai murit si o pisicuta, care se vede ca
ajunsese la cea de-a noua viata, care era si ultima, dar celelalte au scapat si au
mers mai departe prin lume In formatie, ca si cum l-ar fi urmat pe domnul Nunu,
atatcanoinumaiputeam sa-lvedem, cAteodatd ma trezesc si dimineata imi spun
cd parca am visat visele domnului Nunu, ce frumos viseaza mortii, imi spun, imi
fac o cafea si astept sd rasara soarele, cum poate ca facea si el inainte sa isi ia
pisicile sale si sd umble paméantul pana la moarte, si dupa ea, si cat astept ma
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intorc pe alee, fiindca acela care pleaca din copilarie e blestemat si insemnat, ca
un Cain, umbla el prin lume, pururi nefericit, domnul Nunu a murit fericit si se
povestea ca nici macar la spital cand era deja mort n-au putut sa ii stearga de pe
chip zdmbetul, copii, sd aveti grija de ingerul vostru pazitor!, dar noi nu am stiut
sailascultam sialtele chiar maiingrozitoare nis-auintamplat, caci dupa ce altiii-
au omorat pe dictatori s-a deschis o usa si pe ea a intrat lacomia si a inceput sa
mutileze oamenii, om cu om, apartament cu apartament, scara cu scara, bloc cu
bloc, alee cu alee, pdna n-au mai ramas decat cativa oameni, 0 mana de
supravietuitori si in rest carcase goale de oameni, alte usi se mai deschisesera
inainte sa pot eu vedea si pe oameni i mai mutilasera si frica si foamea si
lasitatea, dar eu am deschis ochii privind sarpele lacomiei si pe usa care s-a
deschis atunci s-a mai strecurat ceva, ceva ca un blestem, dictatorilor nu le-a
convenit cai-auumplut de gloante siatunci pesemne ca ne-au blestemat pe toti, la
gramada, chiar daca altii fuseserd aceia care i-au legat, i-au tarat1anga zid sii-au
lasat sub o ploaie de gloante ucigase, blestemul acela era cancerul, cancer 0sos,
cancer de prostatd, cancer de faringe, cancer de pancreas, cancer de colon,
cancer de piele, cancer la creier, cancer la plaméani, cancer la ficat, cancerul
omorase siinainte, dar atuncilovea in toate directiile, chiar din toate directiile si
pana si muzica vecinului nostru fara nume era tot mai trista, vreti sa va spun
ceva, n-are nicio legatura cu blestemul, cadci nu toti credeau ca dictatorii ne
blestemasera culimba de moarte, bagati-va, ma, mintile in cap, era dela Cernobal
si de la bauturd, nu vedeti ce a inceput acum, ca nu mai e nimic sigur, beau si
oamenii, ce sa facd, siintr-adevar oamenii beau mai mult si mai mult si mai mult,
cacifabrica se prabusea si pe usa aceea deschisa maiintrasera si somajul siteama
de ziua de maine, e o lume salbatica, pustilor!, ne spunea, cind ne prindea card pe
stradd, si ne prindea mereu, caci asa umblam noi, nimeni nu mergea singur,
nimeninu era singur pe atunci, chiar asa ne spunea subinginerul 0ita, de parca
noi nu stiam cum era lumea, subinginerul era depanator, repara orice,
aspiratoare, aparate de radio, sirmanele fiare de cdlcat, stia totul subinginerul
0itd, lumea chiar era sdlbatica, avea dreptate, si mult imi mai placea caAnd cineva
se pomenea cu vreun aparat stricat, fiindca atunci trebuia chemat subinginerul
Oita si acesta stia sd nu treacd neobservat, imi placea sa il vad cum lucreaza, avea
0 geanta de instrumente magice, le scotea unul dupa altul, le alinia si apoi isi
plimba degetele deasupra lor, ca si cum ar fi facut vraji, apoi il alegea pe cel
potrivit si cu el aducea la viatd aparatul care tragea sa moara si in tot timpul
acesta fuma tigara, subinginerul Oita nu isi dddea niciodata jos basca, desi daca
era vard putea sa ramana si in maiou, dar la basca nu renunta vreodata si nici la
tigard, subinginerul Oita repara sirepara siin tot timpul acest vorbea necontenit,
ati aflat ultima veste, chiar daca ar fi stiut cineva la ce se gandeste tot nu l-ar fi
oprit pe subinginerul Oitd, fiindca era coplesitor sa il auzi vorbind despre toate
cate erau pe lume, dincolo de aleea noastra, dincolo de orasul nostru, iar pe lume
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se intdmplau numai nenorociri, vapoare care se scufundau, cutremure de
pamant care stergeau provincii intregi de pe hartd, va dati seama?, dragostea nu
avea nicio sansa, mereu indragostitilor avea sa li se intample ceva ingrozitor,
regii si reginele isi pierdeau coroanele si cdpdtanile, muncitorii isi pierdeau
slujbele, numaibancherii nu-si pierdeauniciodata banii, oare de ce?, ziceti, ma, o
stiti pe ultima?, iar subinginerul Oitd manuind instrumentul sau fermecat in
adancul aparatului bolnav nu ne spunea si de ce numai bancherii nu-si pierdeau
niciodata banii, ldsdndu-ne sa ne framantam singuri in cautarea unui raspuns,
dar ati aflat-o pe ultima?, iar in interpretarea subinginerului Oita, tesatura
realitatiinu avea niciodata sfarsit, ultima nici macar nu exista, mereuisiamintea
caundeva pe pamant s-a intamplat o tragedie inca mai mare, o catastrofa de care
bine ca n-am avut si noi parte, subinginerul Oita se instala in bucataria celui care
il chemase sio transforma in atelier si primea in audienta pe oricine avea in brate
un aparat casnic bolnav, iar acestia veneau si veneau si veneau si subinginerul
Oitda nu obosea niciodata sa le dea viata si sd ne umple de istorii de groaza care se
intdmpla chiar acum, chiar acum in timp ce noi stdm aici si savuram clipa, in
cutare sau cutare loc, subinginerului Oita 1i pldcea sa spuna ca savuram clipa si
poate ca el chiar o savura, cu tigara mereu aprinsa, cu basca lasata un pic pe
spate, cu un instrument magic in mana si cu cealaltd dirijand corul uimirilor
noastre, se oprea doar ca sa bea dintr-o ceasca de cafea, care de asemenea nu se
golea niciodata, fiindca mereu gazda avea grija sa fie plind, subinginerul Oita
venea dupa pranzul cel mic si dupa ce trecea binisor de ora cinei si el nu
terminase de vindecat toate aparatele bolnave, se auzea o voce pe care o puteai
confunda cu nicio altd voce din lume, era vocea doamnei Oita, care striga de cum
intra pe Alee, 0ita, Oitd, unde mi-esti, Oita?!, treci imediat acasa, ca se raceste
mamaligal, si atunci subinginerul, ca prin farmec, isi strangea trusa si se facea
nevazut si cuvintele sale de despartire erau mereu aceleasi, ne socotim data
viitoare!, Oitd, Oita, tu n-auzi ca se raceste mamaliga?!, atat mai stiam noi despre
viata subinginerului Oitd, care reapadrea peste doua saptaméani, am venit sa ne
socotim sisa vedem ce s-a maiintdmplat cu aparatele voastre, sibineinteles ca ne
subjugaimediat, ati auzit-o pe ultima?, dar stiam cu totii cd acum nu o sa ne-o mai
spund pe cea mai noua, fiindca era intr-o dispozitie nostalgica, o sa-si aduca
aminte de cand era copil si trdia doar mancand cirese furate, despre cum pe
atunciinviatd nuaveainevoie de ceas, nimeninu avea ceas, poate niste domnipe
la oras, te uitai pe cer si stiai cat mai ai din zi, ce mare filosofie, nu era nicio mare
filosofie, nu?, subinginerul Oita era pasionat de retorice, i mai placea sa siinjure,
dar la el injurdtura era subinteleasa, nu zicea decat astazi si maine si noi stiam
despre ce era vorba, despre intentia subinginerului Oitd de a intretine relatii
intime cu mama impricinatului, precum si cu toate rudele ei decedate, vreme de
doua zile incepand cu clipa de fatd, astazi si maine, astdzi si maine, astazi si
maine, cuvintele lui sunau ca o rugdciune sau ca un blestem, dar era Oita un om
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drept, nu-tilua pe reparatie mai mult decat facea, nu-i placea sa insele, pentru ce
sa faca asta, placerea lui nu era sa strdnga malai, sa puna deoparte, sa-si umple
teschereaua, el nu era morar, el nu era bacan, sufletul lui nu era sufletul
negustorului, subinginerul Oita era un artist si placerea lui era sa aiba un public
pe care sa-1 vrajeasca si caruia sa ii vorbeasca in continuu despre ultima, n-o stiti
pe ultima, nu?, precum si despre vremurile acelea indepartate de cAnd oamenii
erau salbatici, trdiau in ciresi, nimeni nu avea nevoie de ceas si tot erau fericiti,
iar asta era foarte important, iar la drept vorbind cei mai multi care ajunsesera
vreodatd lanoipe Alee erau tot oamenidrepti, sipacatele lor erau toate omenesti,
erau minore, erau curvari, erau betivi, dar nu erau criminali, erau rai de gura,
lasisauturnatori, stiau sd se strecoare, dar nu stiau sa exploateze siastaiisalva, si
printre toti oamenii acestia, care formau lumea toatad, se afla si Bobita, frizerul
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nostru, care ne facea coafuriindraznete, cu care nune erarusine sa umblam prin
lume, doar ca Bobita a orbit, dar noi am continuat sa ne tundemla el chiar si dupa
ce orbise, chiar daca unii si-au pierdut loburile urechilor, noi nu l-am parasit pe
Bobita, cum 1l parasise vederea, fiindca si el avea inima buna si avea grija de
parul nostru ca sicum de el depindea soarta planetei, si asta era foarte important,
Bobita, desi nu mai vedea decat umbre, mergea la pescuit, de unde se intorcea cu
celemaigrozave povesti, siuneori cu cate un peste atat de amarat ca iti era simila
sa-larunciin tigaie, sa-1frigi, dar sotia lui Bobita tot il arunca, tot il frigea, se vede
treaba ca asa i-a fost lui soarta, spunea aceea, iar Bobitad, desi nu mai vedea
treaba, daddea din cap cd asa e, si printre toti oamenii de pe Alee se mai strecura si
domnul Scurtu, care batandu-sijoc de propriul nume cdlca apasat cu pantofii sai
numarul 45, avea doi metri siun picdomnul Scurtu, pentru el toti erau taca, al cui
esti, taca, tatiinostri erau tot taca, si cum ar fi putut fi altfel, domnul Scurtu era un
urias, dar si el, asa urias cum era, avea inima bund, avea sufletul bun, el se
incanta la fel ca noi, copiii, de vrajile pe care le facea subinginerul 0ita, si asa a
venit si ziua In care acesta s-a intrecut pe sine si toate cu cate ne uluise vreodata
subinginerul Oitd au devenit, brusc, banale, caciin ziua aceea domnul Scurtu, ca
un magician, i-a adus tatdlui meu un computer personal, Cip 3, special de la
Bucuresti, poftiti, dom' profesor, si asa au intrat in viata blocului nostru, daca nu
aintregii alei, jocurile pe calculator, caci doar nu va inchipuiati cala altceva avea
sa fie folosit computerul sinu noi, copiii, aveam prioritate, ci barbatii acestia inca
tineri care, profitdnd de faptul ca lumea se nascuse din nou, redevenisera si ei
peste noapte copii, descopereau revolutia tehnologica si avantajele sale si acum
se bucurau de ceea ce inainte nu se afla nici méacar in vise, erau barmani, erau
omuleti urmariti de creaturi ciudate, erau hoti care furau oua si gaini enorme
cdutau sa ii ucida, fugi, mai, taca!, zicea domnul Scurtu si subinginerul Oita cu
mainile sale deprinse sa faca vraji prindea o viteza care deruta gainile enorme, in
cele din urma gainile se inmulteau, il prindeau si il ucideau, dar nu era ca In
realitate, sa aibd o singura viata, in aceastarealitatea noud era mult maibine, caci
avea maimulte vieti, asa ca subinginerul Oita trebuia ucis In mod repetat si chiar
era, abia apoi venea randul domnului Scurtu, care isi zicea singur aceleasi
cuvinte, fugi, mai, tacal,darnuavea spor, cu mainile sale mari sibutucanoase(...)
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Hinterland ARHITECT
(o]

sau teritoriul

de dincolo de oras

SebastiaMON ESCU c

Printre rarele cuvinte germanice compozite ce au intrat deopotrivad in
vocabularul universal, dar si in Dictionarul Explicativ al Limbii Romaéne,
apartinand totodatd terminologiei urbanistice, este cel de ,hinterland”.
Inseamna tradus mot a mot teritoriul din spatele orasului, de dincolo de oras,
care polarizeazd, care circumscrie — ca sa folosim o expresie geometrica — o
asezare urband. Termenul a patruns in limbaj geografic candva pe la sfarsitul
secolului al XIX-lea. Initial, notiunea facea referire chiar la orasele portuare,
desemnand acel teritoriu unde erau depozitate marfurile destinate comertului
maritim. Apoi semnificatia s-a extins gradual, ajungand astazi sd desemneze
acea zona fara limite precise avand caracteristici rurale din proximitatea unui
poldeagregare urbana.
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Evolutia istorica a asezarilor a presupus totusi o opozitie clara intre oras si
hinterlandul sau - ce 1i asigura urbei in primul rand existenta economica — prin
simplul fapt cd exista o limita fizicd ferma: cea a zidurilor de aparare. CaAndva pe la
sfarsitul secolului al XIX-lea, cAnd ultimele centuri de fortificatii au fost demolate,
maimult sau mai putin simbolic, mai mult sau mai putin din ratiuni functionale, In
celebre exemple precum Paris sau Viena, aceastd diferentiere a incetat treptat sa
mai existe. Orasul practic a explodat, invadand arealul pastoral din proximitate.
Suburbanizarea accentuata actuald — pentru ca asta s-a Intdmplat in fond prin
aceasta ,iesire din sine” a orasului — dilueaza pana la disolutie limitele dintre
urban sirural. In cazul particular al Constantei reprezinti un fenomen cu atat mai
acut, deoarece presiunea imobiliara — dar si politicile publice sau mai precis
absentalor-auexacerbat in ultimii ani acest proces nefast.

Analiza hinterlandului constantean se va face prin doua ,lentile” oarecum
divergente, care vor asigura totusi o viziune focalizatoare: prima, ce constituie un
cadru global si empiric, este una dintre cele mai asteptate si deopotriva intarziate
carti de urbanism (sic/) ale ultimilor ani intitulata ,Countryside. A Report”
(,Mediul rural. Un raport”), apartinand arhitectului si urbanistului olandez Rem
Koolhaas. Fuseseram avertizati inca de acum aproape un deceniu de catre
»,olandezul observator” — Koolhaas fiind si un teoretician extrem de influent -
legat de intentia elaborarii cartii si mai ales de faptul ca schimbarile majore, ce
sunt mai degraba mutatii, au loc in mediul rural si nu in cel urban, precum ne-am
fi asteptat. Si, parcurgand aceasta carte destul de distopica, realizdm cd aproape
nu i se poate contesta aceasta observatie devenitda noua realitate globala.
Compendiul editat de catre olandezul starchitect penduleaza filozofic intre
peisagistica si geografie, antropologie si sociologie, politica si economie si,
bineinteles, intre arhitectura si urbanism, dar care par puse acum in surdina
raportatla celelalte discipline conexe.

Ceade adoualentild, unalocala siteoretica de planificare spatiala a teritoriului
este un studiu diagnostic ce face parte din strategia integrata de gestiune a zonei
costiere efectuata de catre un grup de experti coordonati de arhitectul Ionica
Bucur, membri ai Asociatiei Profesionale a Urbanistilor din Roméania (A.P.U.R)) -
sucursala Constanta. Zona costierd Inseamna acel spatiu geografic de contact al
marii cu uscatul, ce include, pe 1anga terenurile adiacente si apele de coasta de
suprafatd, dar siintregul sistem lagunar. Un alt termen relevant este acela de zona
metropolitand, adicd teritoriul din jurul municipiilor, in cadrul cdruia au fost
generate relatii reciproce de influenta in domeniile economic, social, cultural, al
infrastructurii edilitare si al cailor de comunicatii. Insa ambele zone, cea costiera
si cea metropolitand, se stabilesc pe baza limitelor unitatilor administrativ
teritoriale, adica a ,granitelor” dintre totalitatea terenurilor intravilane si
extravilane ce definesc asezarile urbane sau rurale (fig. 1). Simplificdnd, daca
zona costierd inseamna un teritoriu limital natural, acolo unde - intr-o nota
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poetica — tarmul intidlneste marea, atunci, prin contrast, zona metropolitana
reprezintd o zona intens urbanizata, acel (multi)pol de agregare urbana definit in
paragraful de inceput. Tensiunea generata de interferenta cadrului natural cu cel
urban antropic da nastere acestui areal mutant pe care il portretizeaza atat de
real cartea lui Koolhaas, tensiune care este cu atat mai acerba intr-o zona
simultan agrara, dar industrializata, si turisticd, insa depopulatd, precum cazul
litoralului romanesc.

Fig. 1fig. 1- Zona metropolitand versus zona costierd
urb. Simona Socarici

Delimitare Delimitare
Zona Metropolitana Constanta Zone metropolitane Constanta si Tulcea
(existenta) (conform Lege 246/2022)

.

war f’ MAREA
= neackA

[ Limita zonei costiere

Municipiu resedinta de judet
UAT din prima coroana

UAT din a doua coroand
Municipiu neresedinta de judet

UAT din prima coroand
pentru municipu neresedinta
de judet

Sursa: prelucrare dte autor Sursa: prelucrare date autor

Cheia de decriptare a hinterlandului va pleca insa de la un citat exterior celor
doud surse principale mentionate anterior si apartine unui teoretician
contemporan al peisajului-Sébastien Marot-care consemneaza un fapt pe careil
cam intuiam cu totii: ,Ruralul nu mai este un domeniu clar identificabil. Fortele si
structurile economice care conformau in mod traditional aceasta lume sub cer
deschis, agricultura, in primul rand, au fost abandonate sau transformate in
profunzime”. Daca asociem aceasta observatie peisajului macro al Dobrogei,
lucrurile par a fi mai acute decat in restul Romaniei, deoarece aceasta regiune
este poate ceamaiilustrativa din tara pentruideologia supunerii naturii a fostului
regim comunist, ideologie disecata in ,Countryside. A Report” prin prisma
,Marelui Plan de Transformare a Naturii” al lui Stalin dintre 1948 si 1953.
Constructia Canalului Dundre Marea-Neagrad si a vastului sistem de irigatii
alimentat de catre acesta, industrializarea fortata a Constantei si a altor localitati
asociata dezvoltarilor portuare, precum si crearea statiunilor estivale — unele in
zone lagunare — sunt doar cateva exemple in acest sens. Sa mai invocdm aici doar
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fantoma proiectului din fericire nerealizat pentru o imensa orezarie in Delta
Dundrii. In ceea ce priveste starea actuald, se poate afirma cd imaginea peisajului
ancestral si orizontal al Dobrogei nu mai poate fi disociatd azi de siluetele
»plantatiilor” de turbine eoliene (fig. 2), ce vor ocupa in viitor probabil si partial
zona apelor teritoriale, unificadnd astfel tdirmul si marea. Plecand de la aceasta
metafora ilustrativa, pentru ca in limba engleza cuvantul ,plant” desemneaza
atat ,plantd”, cat si,instalatie”, ii ddm cuvantul lui Rem Koolhaas pentru o prima
concluzie diagnoza in continuarea citatului lui Sébastien Marot, aplicabila aici ca
oriunde altundeva pe glob: "O lume dictatd anterior de anotimpuri si de
organizarea agriculturii este acum un amestec toxic de experiment genetic,
stiintd, nostalgie industriald, imigratie sezoniera, achizitii teritoriale, subventii
masive, locuire accidentald, stimulente fiscale, investitii, tulburari politice — cu
alte cuvinte, mai volatila decat cel mai accelerat oras". Tntreaga planeta,
concentrata fiind pe utopia sau distopia citadina si obsesia generala pentru smart
city,aocultat faptul ca adevaratarevolutie a avutloc de fapt in hinterland.
Intersectia zonei costiere cu zona metropolitand a Constantei presupune fara
indoiald si aparitia peisajului de consum caracteristic sezonului estival, care vine
intotdeauna cuplat cu cel de devastare generat de industrializarea fortata,
agricultura intensiva si expansiunea urbana deficitard, procese enumerate mai
sus. Cunoastem acest tandem - peisaj de devastare si peisaj de consum - din
»lectia” americand. America industriald a furnizat gratis franciza globala
Disneyland, ce se manifestd incepdnd cu zona centrelor istorice ale oraselor,
trecadnd prin clasicele parcuri de distractie si ajungdnd pana la rezervatiile tip
retreat. Prin contrast, unul dintre capitolele din cartea editata de Koolhaas aduce
in discutie deopotriva filozofia si practica romand a Otium-ului. Aceasta
presupunea indepdrtarea de activitatea de ,,business” urbana — adica de negot, de
negare a Otium-ului (negOtium) — si calatoria ritualica catre lumea campestra,
pentruintrospectie, contemplare si refacere in mijlocul naturii. ,Turismul este un

.

Fig. 2 - Peisaj dobrogean antropizat dispers

Auris Luca, Discover Dobrogea
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efort de a recupera mobilitatea primara si ritmul Otium-ului, aducandu-ne mai
aproape de naturd, dar rezultatul este de multe ori opusul” (p.63). Pentru o
exemplificare locald, sd intreprindem o caldtorie rurald dar virtuald folosind
sistemul Google Street View pe DC88, drum ce leaga orasul Ovidiu de satul Poiana.
Ceea ce surprinde abrupt in vacuitatea peisajului dobrogean este aparitia unui
mini-parc-tematic-loc-de-joaca-pentru-copii, care socheaza oarecum prin
imaginea relativ dezolant distopica (fig. 3a). Incinta acestuia este ferm delimitata
de peisajul agrar inconjurator, amenajarea peisagera nu pare a constitui o tema
importantd in afara abundentei figurinelor mobilier, iar izolarea ce ,da
dependentd” de autoturism face probabil parte din concept. Parcurgand acelasi
drum, ceva mai aproape de satul Poiana, o livada cu o mica anexd, oarecum la fel
de izolata (fig. 3b), stigmatizata cu anuntul ,,De vanzare”, aminteste ce am pierdut
de fapt prin Otium: gradina/livada erau adevdarate spatii de loisir, acolo unde
filozofia individuala indusa de contemplarea si modelarea masuratd a naturii
prin horticultura a fost astdzi inlocuitd de gratificarea instantanee cu
adrenalind/dopamind specifica spatiilor de consum. Ceea ce leaga cele doua
entitati distincte —locul de joaca silivada — este senzatia vizuald pe care ambele o
confera de trup izolat, cum se numeste deopotriva sugestiv si tehnic o portiune de
teritoriu intravilan situata insa in extravilan. Adica metaforice enclave, oaze,
insule, toate fiind ipostaze ale fragmentarii actuale.

Sa luam spre analiza un esantion de urbanitate tomitana, tot de pe Google
Maps, care surprinde zona serelor orasului (fig. 4), de data aceasta ceva mai

Constania T Fv

Goagle Street View
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Fig. 3a
Peisaj de consum - loc de joaca parc tematic
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aproape de ideea de limitd dintre oras si hinterlandul sdu, daca asociem
diferentierii contemporane de naturd juridic administrativa dintre intravilanul
si extravilanul unei localitdti pe cea morfologic istoricd amintita la inceput de
intramuros versus extramuros. Registrul metaforic de citire al acestei analize o
reprezintd un alt capitol din Countryside, dedicat filozofului modernitatii: René
Descartes. Ce contributie particulara are ganditorul francez in afara de
semadnarea larga a indoielii moderne? Aflam ca Descartes a fost, printre altele, si
responsabil indirect de amenajarea unei gradini pe teritoriu olandez,
influentandu-l pe Constantijn Huygens, tatdl lui Christiaan Huygens, cel care avea
sa inventeze apoi orologiul cu penduld. Prin aceasta ,,colaborare”, Constantijn
Huygens urma sa aplice principiile mecaniciste ale lui Descartes horticulturii si
practic sa instrumentalizeze natura, o conditie specifica, nu-i asa, Olandei ,in
vitro”. Arhitectul Rem Koolhaas, care este considerat si filosof prin prisma
cercetarilor sale legate de urbanitate, folosea deja de ceva vreme termenul de
»cartezian” aplicat peisajuluilegat de supozitia cd mediul rural este astazi de fapt
un imens spatiu de productie asociat faimosului sistem de coordonate XOY din
matematicd. Un sistem cu origine dar fara centru, sistem in care predomina
ordinea, regularitatea, eficienta, claritatea, repetitia. Sistemul ultralogi(sti)c.

Ce deslusim de fapt In mostra de tesut urban din imagine? O configuratie
urbana, pentru ca astfel se defineste o intersectie de mai multe tesuturi urbane de
fapt, ce releva marginea orasului cu parcelele rurale ale caselor din cartierul Viile
Noi, ,necropola” aferentd — adicd cimitirul — precum si spatiul de productie

Mar 2023 ‘See more dates
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invecinat al serelor, acestea fiind preponderent dezafectate. Un ciclu de viata complet,
s-ar putea spune. Mai departe in proximitate, tot In intravilan, o altd enclava, incinta
unei foste unitadti militare acum inchise, cu 0o amenajare ceva mai peisajera, care a
devenit in prezent spatiu de loisir dedicat unuia dintre cele mai populare sporturi sau
jocuri contemporane: airsoft sau simulacrul ludic al cAmpului de lupta. Este pana la
urma un triumf al artificialului, dar mai ales unul de entertainment ce imbraca forma
periculoasa a tehnologiei de combat, situata in mijlocul peisajului agrar de productie.
,Gradinile au devenit ornamentale, cultura este consideratd distinctd de cultura
plantelor; spatiile de loisir si spatiile de productie sunt separate. Categoric, o sera
Westland nu este un loc unde oamenii merg sd piarda vremea” (p.295) postuleaza
capitolul dedicat filozofiei carteziene si impactului major al acesteia asupra peisajului.
Desigur, decupajul Google Maps analizat aici se percepe la o scara ,maruntita”
specifica situatiei romanesti, care mai prezintd incd acea organicitate arhaica
caracteristica, fie doar prin prisma proprietatii funciare de dimensiuni reduse. ins4,
ca sa revenim la observatia stiintifica si aplicatd specificd contextului local furnizata
de Asociatia Profesionala a Urbanistilor din Roménia (A.P.U.R.) — sucursala Constanta,
fragmentarea generala este una care face foarte dificild planificarea teritoriala
coerentd. Iar acesta nu se refera doar la spatiul fizic propriu zis, ci implica institutiile
publice cu atributii, cadastru si tot corsetul legislativ aferent. Intersectia zonei costiere
cu cea metropolitand presupune corelarea multor tipuri de strategii si planuri, care sa
asigure premisele protectiei mediului si a peisajului natural si cultural, a calitatii vietii
siaunei economii ce o dorim prospectiv sustenabila.

Viitorul este subiectul sloganelor mai mult sau mai putin comerciale din discursul
contemporan inspirate de ,filozofia” L.T.. Desigur, astfel de trimiteri facea aproape la
fel de bombastic si ideologia comunistd. Un apologet al culturii urbane, precum a
ramas arhitectul Rem Koolhaas In memoria colectiva si prin numele biroului faimos
pe care l-a infiintat — Office for Metropolitan Architecture — ne spune totusi ca acolo, ,la
tara”, in fundal, este locul unde se construieste viitorul. Insd nu cum ne-am fi imaginat,
intre oras si hinterland nemaiexistand acea relatie dialectica istorica. Suntem obligati
sa redefinim totul.

__ ipiului Constanta
cartierul'\'/iile Noi, municipiul Con.

—
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Alexandrz FLORESCU

Frunze cazatoare si desuetudinea molipsitoare

In 2023, maestrul finlandez al melancoliei, Aki Kaurismaiki, revine pe marile
ecrane ale festivalurilor si salilor de cinema cu Fallen Leaves (Frunze cdzdtoare), care
a castigat Premiul Juriului la Cannes, iar platforma de filme MUBI 1i dedica o
retrospectiva consistentd, cu peste 24 de scurte si lung metraje, stranse sub umbrela
»masterclass-uri despre cum sa fii uman”.

Formula unica si sarmanta a lui Kaurismaki pare sd nu se erodeze pentru ca
angajeaza o sensibilitate poeticd si minimalista pentru ,common people” care, desi
nu evacueaza deloc politica, nici nu incadreaza filmele lui intr-o zona militanta, de
actualitate moralistd. Oamenii care populeaza povestile lui sunt din clasa
muncitoare, pierzatori in sistemul economic si social, performand sarcini mecanice
la slujbe prost platite, la fabrici, uzine, santiere, hipermarketuri, cu vieti sociale
»,banale” raportate la brizbrizurile de Instagram, si chipuri parca daltuite intr-o
absenta a reflectarii oricaror emotii (ceea ce americanii numesc ,deadpan” si marca
stilistica a altuiregizor, pe care Kaurismaéki si-l asuma ca maestru, Jim Jarmusch).

In Frunze cdzdtoare, formula se repetd intr-un Helsinki contemporan colorat
retro-tern ca si cand e doar un ecou al potentialului vremurilor, ca inghetat in anii
'90, dar cu o ancora puternica in trauma Inceputului lui 2022: invazia din Ucraina.
Personajele asculta la radio stiri doar despre atacurile si victimele de acolo, iar
aceste inserturi sunt singura deschidere dincolo de vietile monotone, un contrast
puternic pentru spectator ca un imbold sa nu uitam ca, dupa ce se termina fictiunea
de pe ecrane, iesim Inapoi in realitatea noastra problematica.

Ansa si Holappa (jucati magistral de Alma Poysti, respectiv Jussi Vatanen in
registrul de emotii niciodatd aratate, de ennui si trecatoare zdmbete in coltul
buzelor) se intdlnesc la un karaoke, isi arunca cateva ocheade timide si se
indragostesc, retinut, cu super-economie de cuvinte, intr-o tovarasie calda mai
degraba decét intr-o clasica indragostire pasionala. Tacerile dintre ei sunt mai pline
de Insemnatate decat ar fi declaratiile. Dar Holappa e prins in cercul vicios al
alcoolismului (,beau pentru ca sunt deprimat si sunt deprimat pentru ca beau”) si
etern Intre doua santiere, de unde e dat afard tocmai pentru ca bea. O serie de
intdmplari nefericite — vantul care duce cu el hartia cu numarul de telefon al Ansei, o
neatentie pe trecerea de pietoni —1i tot despart pe cei doi, ca niste accente de absurd
grefate pe umorul negru al filmului.
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In jurul povestii de iubire infiripate timid, un micro-univers de ,vieti marunte”. O
magistrald scend de la un bar de karaoke parca scos dintr-un film cu zombie cuminti,
linistiti cu bauturile in fata si atenti la cine canta pe scend, unde amicul lui Holappa,
Huotari (jucat de seducatorul Janne Hyytidinen) cdnta o balada si vrea sa o
cucereasca pe prietena Ansei, care 1i da cu flit rapid pe motiv ca ,e batran”. O
coalizare a colegelor Ansei in fata proprietarului de magazin suparat ca ele pleaca
acasa cu unele dintre produsele expirate, ,cand locul lor e la gunoi”. Holappa si
Huotari discutand plictisiti, cu priviri goale, In barul cu pereti si afise de film scorojite,
in fata berilor in care isi Ineaca zilele, sau fumand blazati sub semnul No Smoking.
Ansa care trece de la o slujba la alta, de la cele mai dure pe santiere, aproape
sincorecte politic” acum, carand moloz, pana la bucataria unui restaurant al carui
patron e arestat chiar In ziua cand trebuia sa-si primeasca banii. O cind romantica cu
oua si cartofi, si o sticla mica de spumant, cat pentru doua pahare de digestiv.
Secvente cu replici seci, absurde sau de-a dreptul comice, altele induiosatoare, cu
oameni care, dupa orele lungi de munca, abia daca au timp de orice altceva decét sa
se culce ca a doua zi sd o ia de la capat. Dar nu e nimic tragic sau melodramatic in
vietile lor, ele curg Inainte si micile bucurii (un caine, 0 masa bund, un prieten) isi fac
loc firesc si uman. Nicio clipa filmul nu pretinde de la spectator mila sau judecata, ci
dimpotriva, intelegerea ca existd demnitate In lipsa spectaculosului, ca existd noblete
in simplul fapt de a trai — Lebenskunst, adevarata, singura artd, careia i se
subsumeaza toate celelalte, cum spune alt maestru al regizorului, Bertolt Brecht.

Oricat de serios-interesat ar fi acest regizor de revalorificarea mai vechilor
expresii cinematografice ale nobletei sufletului proletar, ,adevarata lui
internationald raméane cinema-ul insusi”, scrie
criticul J. Hoberman (citat de Andrei Gorzo intr-o
cronica la un film mai vechi al lui Kaurismaéki); si FILM BY
intr-adevar, aici, dragostea de cinema rasare cu l \ ] I ] V
putere in monotonia vietilor de zi cu zi, de la }
movie-date la improbabilul The Dead Don't Die al AKI KAURISMAKI
lui Jarmusch la afisele de film pe peretii langa /
care Holappa sau Ansa asteaptd, pe rand, sa-l ] I /7\ \ ] S
revada pe celdlalt si pana la dezvaluirea numelui W o J h

o : THE BEST
cainelui adoptat de Ansa - Chaplin.

Plin de discretie si duiosie, cuplate cu o
simplitate inseldtoare si precizie regizorala,
Frunze cdzdatoare e un exercitiu de umanism
perfect concentrat in cele 80 de minute pe ecran,
o evadare Intr-o lume paralela si atemporala fara
telefoane mobile, fara televizoare, cu radiouri,
ceasuri pe perete, o desuetudine molipsitoare
care trezeste melancolie dupa vieti mai simple.

(nvers)

7 ALMA POYSTI
MUBI 33* SOON JUSSI VATANEN




TEXT PISTOLS

Arinct@@CHEORGHE

5 milioane de ani de mers biped

constanta imi aduce aminte de moarte
constanta e o mlastind in care mi se impotmolesc picioarele
brusc 5 milioane de ani de mers biped degeaba
bine ca m-a invatat unchi-miu sa inot ca altfel nu stiu ce ma faceam
chiar daca am plans atunci
camera mea e vopsitad albastru
pernele sunt albastre cu texturi ce ma suprasolicita senzorial
asternuturile sunt albastre si mult prea groase pentru anotimpul asta
pielea mea e prea groasa in general si ma strange la extremitati niciodatd n-a
crescut cu mine
pielea mea e albastra si am visat la stancile din eforie
0 sd ma aduca valurile cu holera pana pe plajele absurd de late
pana la un chiosc cu inghetatd sa imi iau un magnum la mai mult de
cingpe lei
libertatea e dulce si constanta miroase a moarte
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libertatea e mucegaita si algele se descompun la mal
ne maturizam nu ne mai e scarba sa calcam pe ele
pe ea?

eu sunt doar ce-a ramas din mine

din alge

din asternuturi albastre

din magnum cu sirop de caramel

din cei 5 milioane de ani de mers biped

vom sta intinsi pe plaja cAnd murim

delia,

ma gandesc des la tine

mi-e dor de tine ca de un membru fantoma

ca de o piersica de pe aceeasi craca, care s-a izbit de pamant cu un sunet surd,
(erai prea coaptd)

ca de un nor de praf care indica doar o absenta.

(norul de praf a iesit din patul in care n-a mai dormit nimeni de 6 luni)

delia,

ai ramas ca o urma de scotch la locul crimei

si adevarul este ca mai mult n-ai fost aici

dar ai lasat in urma un contur de carti de dazai si freud si pensule de machiaj
si poze cu tine in care chiar n-arati ca tine

un exoschelet cu par colorat

infipt cu pioneze in perete

PERSOANA DISPARUTA

recompensa?

nu stiu, 2 lacrimi daca as putea plange

delia,

ti-as spune secretele mele

sile-ai baga in buzunarul hanoracului

sau in spatele pantalonilor

le-ai tine cu tine 1anga o afina razleata si un malboro de 7
(acum cred ca fumezi pallmall sau winston.
am uitat.)

sau doar le-ai tine in mana si ar disparea
mereu ai fost un magician

the world is your oyster

promit
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delia,

ai putea sa ma iei si pe mine

am vrut de nenumarate ori sa-mi sap o groapa undeva in textilele tale
ca un labirint izolat de societate

as sta ca o cartita pufoasa care nu iese la inventar

sa uit de capitalism si de conventii si de norme de gen

si cum laptele de vaca napolact la 1L chiar nu merita 7 lei 50

cum ti-as sopti pacatele mele, o spovedanie sub asternutul prea prafuit,
care 100% mi-ar provoca tuse convulsiva

macar stiu ca ai gresit la fel de mult ca mine.

delia,

am invatat iubirea ca pe o gluma.

daca o spui prea serios se ridica si pleaca.

nu doar minciuna are picioare scurte,

ba chiar,

daca raman, isi imbarligd méainile mici si dibace prin corzile sufletului tau
si apoi te cAnta ca pe un HIT de la tzanca uraganu

de asta cred ca iti plac femeile mici si rele

delia,
»doar pe tine te iubesc”.

delia,

in seara in care am adormit pe gresia din baie,

dupa ce m-am eviscerat mai mult sau mai putin metaforic,
mi-ai spus ca sunt oglinda ta

si m-ai bagat in pat

multumesc.

nu stiu cum sa separ

eu nu stiu cum iti aratad camera, dar

imi imaginez ca ai asternuturi albastre

si poze cu X. din toate tarile in care ati zambit

toate lucrurile care sa iti aminteasca de reusite atarnate pe lampa de birou

imi imaginez

ca ai maini cu piele fina
si putin nesigure (dragut)
par putin aspru

un zambet neconvins
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iti mangai unghiul mandibulei care iese in afara

eu nu stiu cum sa separ bunatatea de mangdiere si mangaierea de sex,
deci o sa ma fut cu toti sfintii (ne)canonizati

ating toate geamurile din acvariu si ma intreb daca pestii ma iubesc inapoi

Y. avea o medalie de la cangurul lingvist si a fost prima oara
cand am fost tristd cd unii pot mai mult decat mine

ma simt vinovata cand ma masturbez cu gandul la oameni
pe care nici nu i-am atins

si au fost buni cu mine

Y. sigur n-a facut asta

(sunt lucruri pe care altii n-ar trebui sa le auda)

(imi cer scuze)
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ATELIER de TRADUCERE

'

MitjzHDRAB

(n. 1988, Ljubljana) este poet si doctor in fizica. A publicat doud volume de poezie,
al treilea fiind in pregatire la editura LUD Literatura. In prezent lucreaza ca
asistent universitar la Facultatea de Electrotehnica din Ljubljana si ca cercetator
in cadrul Laboratorului de biofizica al aceleiasi facultati. De asemenea, este gazda
podcast-ului Versopolis. Poemele traduse au fost selectate din volumul Nocne
Zivali (Animale nocturne), publicat de editura LUD Literatura in 2016.

Declaratie

Invidiez oamenii care trec beti pe langa fereastra mea
la ore tarzii din noapte.
Apoi imi amintesc ca scot ineptii pe gura.
Invidiez oamenii cdrora le place sa-si etaleze cunostintele.
Apoi Imi amintesc ca astfel distrag atentia de la propria persoana.
Invidiez oamenii care pleaca in lungi calatorii.
Apoi imi amintesc ca-i vor astepta inceputurile.
Invidiez oamenii care danseaza zi de zi.
Apoi Imi amintesc ca-i cel mai usor sa fii trist
sub luminile multicolore.
Invidiez oamenii cu prieteni multi.
Apoi Imi amintesc cad raiman cu greutate singuri.
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Invidiez oamenii cu relatii amoroase perfecte.
Apoi imi amintesc ca probabil isi ascund bine adevarul.
Invidiez oamenii cu imobile si bani.
Apoi imi amintesc ca trebuie sa cheltuie banetul asta

pe calatorii, dans si betii.
Invidiez oamenii care scriu poezie buna.
Apoi Imi amintesc cd nimeni n-o citeste.
Invidiez sportivii cu rezultate notabile.
Apoi imi amintesc ca nu-mi place sportul.
Invidiez hipiotii fiindca-s zambareti si fumeaza iarba.
Apoi imi amintesc c-am fost prea serios pentru ei.
Invidiez seriosii care-s mereu cu gandul la propriul viitor.
Apoi imi amintesc c-am fost prea salbatic pentru ei.
Invidiez oamenii care fac fatd cu succes anxietatii.
Apoi Imi amintesc cd asta probabil n-a fost anxietate.
Invidiez veverita care sare de pe un copac pe altul.
Apoi imi amintesc ca-n orice clipad o poate inhata corbul.
Invidiez corbul fiindca poate sa zboare oriunde vrea.
Apoi Imi amintesc ca probabil pentru el asta nu inseamna nimic.
Invidiez copiii, deoarece n-au griji.
Apoi imi amintesc c-am fost si eu copil candva.
Invidiez camionagiii, evreii, catolicii, narcomanii.
Invidiez bacalaureatii, muzicienii, actorii, marinarii,
schiorii, soldatii, directorii de gradini zoologice,
invidiez hangiii, academicienii, echipajele submarinelor,
sapatorii de santuri, pilotii, scriitorii, invidiez antreprenorii
independenti, liber-profesionistii din cultura, parintii, partizanii,
boschetarii, brutarii, birocratii, salvamarii,
padurarii, vilegiaturistii,
invidiez oamenii de stiinta,
invidiez nevazutii,
invidiez fericitii.

De cand ma stiu mi-am dorit sa fiu altcineva.

Ceea ce faci e mai putin important decat ceea ce nu faci.

Nerostitul vorbeste mai tare decat rostitul.

Asta trebuie sad porti mereu cu tine. As putea umple un zepelin mai mic
cu zilele ce au trecut neobservate.

Din el iti voi face cu ména incd multa vreme dupa ce adormi.
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Scrisoare

Peste doar cateva saptamani vei conduce pe autostrazi late,
marginite de iarba uscata. Toate acele constructii joase

si cupole ale centrelor comerciale. Pe trotuare niciun chistoc,
nicio fisurd. Iti inchipui? Pun pariu cé-ti va lipsi mancarea

de aici, cicd nici macar cartoful nu-i acelasi. Te-ai nimerit intr-una
din acele mari povesti In care poti s-o iei de la zero.

De parca n-ai face asta deja de-o viata intreagd. Mereu ai fost

un maestru al evitarii, despre asta ai putea sa scrii o carte.

Probabil vei cutreiera poligoane de tragere si cauta obsedati

cu care vei vorbi ore-n sir despre pusti din al Doilea Razboi
Mondial. imi place sa te inchipui asa. Voi pastra posterele din
National Geographic pe peretii camerei noastre, imi vor aminti
de serile cand te intorceai din oras dupa doua beri si lecturai
despre razboiul din Coreea. Pazeste-te de nebunii din poligoane,
sunt de obicei republicani. Condu incet. Lasa bacsisuri. Fa ce
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trebuie sa faci. Iar daca noaptea vei urla vreodata-n intuneric,
scrie-mi, te rog, si spune-mi cum difera de cel pe care-1 parasesti.

Pana de idei

,Mi-e teamd sa incep!”, i-am spus prietenului. ,inceputurile-s cele mai grele”.
»,Cand totul din viata ta se petrece pe sase kilometri patrati,

nu poti sa ai asteptari mari”, mi-a raspuns.

Cu asta-n gdnd am pornit-o la drum,

la sute de kilometri de la apus spre rasarit.

Campam pe pajisti umede, diminetile ma imbuibam cu palinca de nuci

si cu vin, serile jucam biliard si fumam ca un sarpe,

ma intdlneam cu fete, fermecam cu chitara, cAntatul, intretinutul focului,
gatitul, inotatul, aruncarea frishee-ului. Dormeam prin tufarisuri,
conduceam cu geamurile murdare pe drumuri prafuite catre soare,

asa c-aproape ajunsesem sa ma cred Bob Dylan sau Jack Kerouac,
ascultam muzica despre care se spunea ca ma va inspira,

dupa trei saptamani m-am intors cu pantofii rupti, cu nisip pe ceafd

si-n par, purtand o cdmasa murdara, fara nici un ban,

m-am asezat si-am incercat sa compun ceva — orice -,

am Inceput ceva ce-ar fi putut deveni un poem sau o povestire,

cugetand indelung asupra incheierii, mi-am dat seama cu mahnire

ca veci nu voi ajunge scriitor, iar Intr-un final m-am bagat in pat.

Milionarii americani

O persoana adulta are nevoie-n fiecare zi
de aproximativ 2.500 de calorii,

insd unii oameni pot trai

doar din povesti

de succes.
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Apophrades si metafizica doliului

Cel mai recent volum de poezie al lui Radu Vancu, Kaddish (Casa de Editurd Max
Blecher, 2023), cuprinde nu atat o serie de texte ce au un acelasi punct de pornire pe
care cu usurinta l-am putea caracteriza ca impresionant, ct o poveste in sine,
contrapunctata printr-o serie de insertii cvasi-teoretice. Povestea, Inrudita la nivel
ideatic cu romanul omonim al lui Leon Wieseltier, il urmareste pe Radnoti Miklos,
executat in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, impreuna ,,cu carnetul/ in care
si-a notat ultimele poeme gasit in buzunar dupa ce/ a fost deshumat din groapa
comuna in care-l aruncaserd/ nazistii” si pe sotia sa, Fanni Gyarmati, ,,eroina”, asa
cum o numeste autorul, acestui manifest despre suferinta, durere si, deopotriva,
frumusete uluitoare.

Miza cea mai importantd a unui
volum care, in mod paradoxal,

completeaza si se desprinde In egala Radu Vancu
masura de problematica pierderii, a
caderii In uitare, ulterior a salvarii de Kad d 1S h

la uitare, cu care Vancu lucreaza si in
alte volume este, asadar, confesiunea.
Nevoia de a spune, fard a cerceta calea
prin care sa spui. Nevoia de a scoate la
suprafatd ceea ce este ingropat
demult. Coborareaininfernlaolalta cu
ceilalti, deci varful unei retele a
suferintei: ,,S-a scris dar s-a si murit A
fost singe dar a fost/ si sdnge Silumina
caocoajapestetoate”.

Autorul deconstruieste neobosit
mitologia care Insoteste (inevitabil)
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acest tip de expunere poetica printr-o succesiune de ipostaze, gandite intr-o subtila
antinomie: cele apropiate/ indepdartate de obiectul poetic, tragismul absolut/
comicul unei anumite situatii, Intunericul casant/ lumina stridentd, suferinta/
frumusetea care o preceda.

Evenimentele care il au pe Radnoti Miklos in centrul lor au dubla actiune in raza
receptarii. Pe de o parte, echilibreaza dimensiunea istorica, o extrag din calitatea sa
de episod legendar si indepdartat, o transforma in ceva mai mult decat o
probabilitate: ,Radnoti notase in poemele lui marsul fortat al detinutilor/ executiile
de pe acel drum dinspre minele de cupru/ din orasul sarb Bor inspre Ungaria
(inclusiv executia/ prietenului lui, violonistul Lorsi Miklos, impuscat in/ ceafa; «asa
te vor omori si pe tine peste citeva zile», notase/ intr-un vers di ultima zi a lui 1944;
exact/ asa a fost —1-au impuscat si pe el in ceafa peste cateva zile)”. Pe de alta parte,
aceste evenimente pe care Vancu le relateaza se folosesc si de o dimensiune a
umanului, construind interventii biografice credibile, emotionante, desprinse
dintr-o normalitate aproape dureroasa care s-a oprit brusc, fara vreo sansa de
continuitate sau macar de supravietuire: ,,Cum faceai Flammkuchen & te supdrai pe
cuptorul care/ mereu ii ardea partea de jos Desi iubeai chestiile crocante/ Cum imi
turnai mereu mai mult din ibricul de cafea/ Desi iubeai cafeaua Cum alegeai mereu
pentru mine portia/ mai mare din creme briilée Desi iubeai si asta”. Autorul nu-si
propune sa dezarmeze, nici macar sa sensibilizeze cititorul fortdndu-l sa asimileze
tragedia ca pe un dat. Mai degraba il face partas, spectator de incredere la acest
periplu prin tot felul de imagini care se deruleaza fara sa lase timp de reactie. Ce
reactie mai potrivita decit lipsa ei intru totul.

Poeziile care problematizeazd cvasi-teoretic pe marginea unor chestiuni
precum sensul literaturii (before &) after life, memoria, dragostea, frumusetea — ca
principiu al esteticii sau ca esteticd de sine statatoare — sunt continudri ideatice ale
celorlalte texte. Ce face, de fapt, literatura pentru un om sfarsit? Ce face literatura
intr-o memorie mancata de vie? Ce face literatura in lipsa memoriei? Dar in lipsa
frumusetii? Toate vocile sunt tragice, dar se folosesc de tonalitati diferite. Se
solidarizeaza. Kaddish-ul devine ba metabolizarea unei traditii istorice, ba
pretextul uneia intelectuale care se detabuizeazd pe sine, ambele manate de
aceleasi intentii. Dincolo de piruetele biografice in jurul unor Eliot, Francis Bacon si
altora, micile insertii demonstrative au rolul de a sustine arhitectura intregii carti,
nunumai printr-o tehnicd a contrapunctului, ci si prin completarea mizei acesteia.

Acest al noudlea volum de poezie al lui Radu Vancu se sincronizeaza cu o mare
parte din cartile anterioare, mai ales prin autenticitatea trairilor pe care le reda.
Fuziunile tematice si ideatice pe care le propune sunt in deplin echilibru, facind din
Kaddish nu numai un volum despre experienta mortii, ci unul despre sensul
disparitiei ca frumusete tragica. Pentru ca frumusetea nu isi atinge menirea cu
adevarat decat sub imperiul emotiei sfarsitului.
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SilvimONGONEA

Cand ma intorc acasa

Ne-am mutat si cerul are alta culoare
ne-am gasit o casa un loc ne-am regasit
fineturile gesturilor domestice

slefuite in ani

Fetita noastra a crescut si ochii ei

au ramas albastri

Poti iubi poti darui fara sa ceri nimic inapoi
poti trai fericit

O cotofana dojeneste cainele de sus de pe gard
in soarele oblic

ochii lui i se par stralucitori

latratul lui se aude in tot cartierul de case
Noaptea e intuneric bezna la noi

cand ma intorc acasa

aprind lanterna telefonului.

Nimic la superlativ

m-a impresionat acel pitic simpatic
in frac si palarie de clovn

imi tot revine in minte

oraselul meu de pe malul oltului

care nu avea nici vedere

nici terasa ca sa simti suflarea umeda
a apelor curgatoare
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doar un pod rapciugos ce lega doua lumi
plin de porumbei cum vezi in toate orasele
el fara piateta fara terase spre apa

unde sa iti bei gdndurile

doar o camasa alba precum porumbeii
murdara la mansete.

imi plac tot mai mult
batranii cum canta

nu descriu dar in fine
taradganat si ragusit

pastram ceva din asperitati
prin vecini se construieste

se fumeaza se bea

bere ieftina se rade

de anomaliile vremii

sfartit de zi de lucru in fine
uneori ma plimb cu cecilia
pe langa locul parasit

un gard de cdramida roasa
inclinat

virtutile mortii

transplant de brazde cu iarba
boleste fir cu fir

precum rulmentii ce trosnesc.

terminal

am In minte imaginea jgheaburilor obosite
infundate cu frunze ratacite

tin apa in verdeata fina

precum zilele caldute de toamna

acolo o bucata de cer s-a paradit

ii poti simti duhoarea

iar eu am tot mai mult impresia

ca ma tarasc pe acoperisuri subrede
construite de nepriceputi

ascult statistici aberante



O familie de lungani

numai piele si os

niste prajini care treceau de plafonul autobuzului
puteam sa jur ca din casetofonul
de la piciorul soferului

se auzeau acorduri cu joe hill
Prin incaltdmintea de panza
talpoaiele impingeau

se lipeau soldateste

Atinse de negreala tutunului
nefiresc de lungi

translucide

falangele cautau prin buzunare
un cantec silentios

sau ceva asemanator

Un popor de sldbdnogi

pana unde se intinde privirea

in aer

ToMIS
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In aceeasi camera de trei pe patru

luciul sters topit In vitrinele prafuite cu
figurine comune

aerul filtrat succesiv prin plamanii obositi
animalul greoi

venit aici sa isi traga sufletul

am vazut atatea portelanuri ciobite

atatea zeitati izgonite din scobitura rece
vaporul care duce oamenii pe rau

scenele de vanatoare regala

mi-e atat de scarba si nu pot

Nimic la superlativ

ea cu anne carson & cu
mesajele ei feministe pe care
nu le pricep & nu stiu

ce cauta In intimitatea noastra

eu cu gellu naum & voronca & ceilalti & intAmplarile lor

incredibile ce m-au facut martor

la atatea

inca de la inceput se petrecusera

abia tarziu am inteles

tihna noastra mica & stralucitoare

in ponositul targ de provincie

piateta vazutd printr-un inel de logodna
fetita cu bucle apoi inelul

de aur prin care am privit

frumusetea spontana

Nimic la superlativ

Noi chiar asa am trait



ARTA 1a PERETE

de Anca Coller

Despre puterea lui Dragos

Dragos-Radu Dumitrescu a studiat biologia, fiind un fotograf de vocatie,
format la Scoala de Fotopoeticd a lui Francisc Mraz Ferko. Moartea lui in vara lui
2023, la numai 38 de ani, a fost un soc pentru toti cei care il cunosteau si ii admirau
arta. Expozitia,,Dobrogea lui Dragos”, gdzduita de Muzeul Storck intr-un fost atelier
de sculpturd din str. Vasile Alecsandri, nr. 16, Bucuresti, si curatoriatd de Alexandra
Mihailciuc, a fost vernisata la sfarsitul lunii octombrie, avand finisajul pe 7
decembrie, ocazie cu care Institutul Blecher s-a aldturat Comunitdtii Fotopoetica si
celor carei-au fost aproape, inviatd si in artd, lui Dragos Dumitrescu: s-a citit poezie
in conturul si lumina fotografiilor sale dobrogene, ce amintesc uneori de Mexicul
obsedant allui Juan Rulfo. (Claudiu Komartin)

Dragos a fost bun cu aceastd lume, avea o candoare In redarea ei, chiar si atunci
cand o epura pana la sublimare, cidnd desfiinta dur mediocritatea, cand
destabiliza confortul celorlalti. Ne-a aratat cum intentia lui era una superioara de
lacare elnuafacutrabat.
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Dragos e calul alb, calul alb care alearga cand se destrama lumea, e cainele cu
umbra de cal, e cAmpul de ciulini in lumina difuza.

Dragos a curbat orizontul ca o colind. Dragos a pus rama portretului tau langa,
sa te prinda frumos, sa nu te taie acum. A pus paharul de apa exact unde ai nevoie.
Te-a facut vesnic si te-a privit cuiubire siintelegere, caci stai aici unde orizontalele
sunt fluide. Ti-a dat povara. Ti-a inclinat panta. Ti-a taiat cerul. Ti-a cutremurat
lumea. Te-a pus in lumina durd sa faci etern acelasi gest.

Incremeneai. Incremenea. Orizontala magnetica. Aici a calcat un urias. Cupola
lumii e ca o fusta rotunda. Sprijinul lumii se Inclina.
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O temad a orizontalei.

Primim spatiu narativ. Liniile de fuga nu merg catre profunzime, merg paralel
cu lumea. Nu ne afundam, contemplam. E o perspectiva Albertiana dezvoltata pe
orizontala care intinde timpul si contorsioneaza lumea. Deja orice personaj care
sta, asteapta.

Lumea In facere. Pdimantul se afunda in bolgii stranii unde se ascund nongalant
copii. Copiii sunt nascuti acum din pamant. Caii naluci. Turma curge. Doar omul
singur siizolat se pune cu maria lumii. Copil fiind, ai puterea dinaintea timpului de
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a schimba totul intr-un joc. Joc responsabil. Copii seriosi. Copii de lumina. Copii de
intuneric. Fetitele au trait noua vieti de femei.

ArcaluiNoe anaufragiat. Animalele merg stinghere prin colturi de lume.

Timpul se fluidizeazad cu o relativitate de cateva sute de ani. Drumurile se
deseneaza sub picioarele celui care trece, pentru a-i arata frumos calea. Umbrele
desprinse de purtatoriisi schimba chipul siumbla desfigurate prin lume.

Nimicnu e cotidian. Nicio sentinta nu e definitiva.

Omul e singur. Fereastra e singura. Usa e singurd. Picioarele goale stau ca o
mangaiere.

Respiram fotografiile acestea. Dati-ne inima sa le semanam.

Cine suntem noisa nune plecdm capul in fatalumiilor?
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»Dobrogea, in cuprinderea ei, cu dealurile erodate si tesite, cu vaile vechilor
rauri si fluvii, cu albia si fundul vechilor mari ascunde un primordial de nerostit.
Se revarsa peste oameni si animale, ii poarta, 1i izoleaza, 1i ascunde. Piatra si
pamantul capitd materialitate transformatoare, se rostogolesc, se incaleca, se
alina reciproc. Cat cuprinde zarea, aceasta este cuprinsa si de viu. Viul soarbe din
viata si totul se resoarbe In pamant. Viul se prinde de om si de animal, si de planta,
side piatra. Soarbe din ei. Ca si apa In vuietul si betia ei, viul ineaca toate crevasele
si cotloanele, toate umbrele si adancimile, toata iarba si indltimea, se arunca
lacom asupra tuturor sile inchide linistit in el. Calmul viului curge de mii de ani si
va curge miide ani dupa.” (Dragos-Radu Dumitrescu)
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Tot timpul esti la un pas sd fii bine

inci e frig In masind, dar asta nu o deranjeazd, ba chiar se simte mai vie, cu
toate simturile ascutite. Se intinde s dea drumul la muzica. Vocea tdnguitoare a
femeii o ia prin surprindere. Nu intelege mai nimic, e un cuvant care se tot repeta.
Chuva.

—Ceinseamna?

—Chuva? Ploaie. Parca.

—Aifacutun playlist special pentru cdlatoria asta?

Barbatul da din cap cd da sizdmbeste.

—Tederanjeaza?

—Nu, doar ma mira efortul.

Isi mutd privirea pe geam, zireste casele mici de pe partea dreapta a drumului,
un camp alb-gri, alte case, siruri de plopi, mesteceni. Un tir trece pe langa ei in
viteza.

—Ce cauti,boule, la ora asta pe sosea? il aude intreband furios.

—Poate se grabeste sd ajunga si el acasa de Craciun...

Barbatul rade sio mangaie usor pe cap.

Intotdeaunai-au placut gesturile astea blande, venite de niciunde, cAnd ar fi zis
cdenervossiosafacd ocrizd, uite cd nu, parcad vrea sd o protejeze. O singura datal-
avazutizbucnind, se certa cu sora-sa, la telefon, era ceva legat de mostenire. Vocea
lui, atat de sigura si egala, se subtiase si parea plangacioasa. De ce pula mea nu
spunetiadevdrul, md? ainsistat atuncide vreo 3 orisi eii-a fost teamd, dar pe urma,
nu stie cum, lucrurile s-au calmat si el a revenit la tonul cunoscut.
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—N-am mai fost la Oradea de vreo 4 ani, o s ne intalnim si cu George, de care ti-
am mai povestit eu, ala care creste albine si...

Da, stie de George. Stie si de sotia lui, Alina, si de fosta simereu actuala iubita din
facultate, Mirela. Chiar isi doreste sa-1 vada. Cum arata oare un barbat care de 10
ani e mereu impartit intre doua femei pe care pretinde ca le iubeste? Cum o fi sa
iubesti doi oameni in acelasi timp, se intreabd, iar ména ei atinge ména lui
dreapta, pe volan, apoi se retrage rapid, de parca s-ar teme.

—Amluat camera fix in centrul vechi, la Atrium. O sa-ti placa!

Orice e mai bine decét sa fie singura acasa de sarbatori. Sizambetul lui fericit, si
muzica, si imaginile care se succeda rapid, o fabricd, un mall, cateva firme mai
mici, o bucura sipe ea. O sd fie bine, maine o s-o revada pe Maia, va fi bine!

2.

— Aveti lista cu ce trebuie sa cumparati de Rev? Eu n-am apucat sa iau nimic
deocamdata. N-am avut timp, nici Alina nu s-a simtit OK, a facut niste analize,
acumsa..

Dupa 5 ore de mers incontinuu, nu are chef sd converseze cu nimeni, e
semiintuneric in bar si vocea barbatului e din ce in ce mai slaba, acoperita de
muzicd si de zgomote. George o studiaza din cand in cand, curios. Deci asta e
marele cuceritor, desi nu pare, un tip banal, linistit, ar fi zis ea, e clar ca nu se mai
pricepe delocla descifrat fete.

—Eanuvine cunoi, merge la Baia Mare, raspunde si Radu, cuintarziere.

E mereu prea atent in jur, 1i place sa se uite la oameni, mai degraba ii place sa se
uitela tot felul de femei, firad vreun interes anume. fi aude continuarea replicii, dar
deja e plicitisita sinici nu vrea sa stie nimic despre nicio cabana si niciun revelion,
oricumnuva fiacolo, cu ei.

Isi indreaptd atentia spre ceilalti, incercAnd sa ignore nelinistea ca petrece
Craciunul printre straini. Dar gadndul raméane agatat de ea, si nici nu e asa rau,
realizeaza subit, se duce in mijlocul ringului si incepe sa danseze. Numai atentia
lui Radu o intereseaza, asa ca se misca provocator si-i face semn sa vina langa ea.
It's a pitty, it's a pittyyyyy, oare chiar e pacat ca se intAmpla asta, e un semn? Nu vrea
sa se mai gandeasca la nimic. Traieste clipa, i se spune mereu, nu mai analiza, si
exact asta face, danseaza si e libera, si singura. Cateva clipe mai tarziu,bratele lui
Radu se strang in jurul ei, se lipeste de corpul lui, ridica ochii, mentine privirea
intensa, apoiil sarutd sitoate gandurile ei amutesc.

3.

—Eunuti-amluat nimic, chiar imi pare...
—Nicinu trebuia. Dar ai tot zis ca-ti plac fotografiile mele si m-am gandit sa-tilas
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cateva.

—Somonul dumneavoastra, poftd buna!

Chelnerul se retrage incet, iar linistea e intreruptd doar de zgomotele
furculitelor in farfurie. il umareste cu atentie cum analizeazd, aude un usor
plescaitsisimte cumise strange stomacul.

—Imivine si teiaula bataie, jur, ii spune in timp ce se uité la ea inci zAmbind.

Trage aer in piept siimpinge farfuria deoparte.

— Ratezi destul de mult la compozitie, desi subiectele nu sunt neapdrat rele.
Mana e naspa taiata. Ori o lasi toatd, ori o tai mai de sus. Ca sa faci fotografie de
strada, trebuie sa fie ceva inedit. Sisa fie o poveste. Sunt prea cuminti fazele astea!

Se ridicd si se asaza langa el. Tresare de fiecare data cand 1i respinge
fotografiile, asta nu, asta nu, e din nou fetita din prima banca, speriata de vocea
invatatoarei.

—Pe-astade ce ai pozat-0?

—Mi-a placut cad era lumina aia caldd, spune cu un glas mai puternic decat s-ar fi
asteptat.

—Recadreaza! Deschide tare diafragma si du-te mai aproape! Uite, si asta... e atat
denimicca... evitd tAmpeniile astea cu batrani si copii!

Are dreptate. Intotdeauna i-a fost teamd si se apropie. Odatd, o femeie i-a si zis
cand a trecut pe 1anga ea, te rog sd stergi imediat pozele si ea a si apasat pe buton,
desi nu femeia o interesase, ci un cuplu, aflat undeva mai la stanga. Erau doi
adolescenti, cu spatele, felul in care el o tinea strans, pe dupa umeri, pozitia ei,
micsorata, lipitd 1anga silueta lui masiva...

—Dezoomn-aiaflat pAnd acum? Sau de un mic tele de 70?

A ridicat putin vocea si cei de la masa aldturata casca ochii la ei, vedeti-va de
treaba, le-ar spune, dar nu o face, se uita fix la Radu. E ceva in felul in care bea din
paharul cu vin siisi trece limba peste buzele umede, in felul in care ii atinge nasul,
injoacasiii zAmbeste atunci cand se uita la ea sispune:

—Tot timpul estila un pas sa fii bine, dar iti scapa ceva.

Peurma, cuun soi de afectiune:

—Conducitu, terog?

Ninge de cateva ore si drumul e tot mai dificil. Mai sunt doar cateva ore pana la
Maia, se gandeste, Radu motdie si ar putea fi o imagine frumoasa asta, dar
nu.Vantul spulbera fulgii de o parte si de cealalta a soselei. Erau povesti pe careile
spuneau ai ei despre iernile de demult si tunelurile pe care le faceau cu lopeti ca sa
ajunga la scoala, despre bataile cu bulgari. E o fotografie pe care a vazut-o undeva,
nici nu mai stie unde, cu o cabina telefonica, pe un caAmp acoperit cu zapada, o
femeie siunbarbat se sdrutd indutru, iar afara totul e inghetat.

—Pizda ma-tii! injura Radu, trezit brusc de claxonul unui camion.

Tu cand ti-ai dat seama ca vrei sa ne despartim? l-ar intreba, dar a atipit din nou
si, oricum, ce rost are, mai e putin sifiecare pleaca de capul lui. Vorba vine, eanuva
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plecanicaieri, varamane la Maia o vreme, el se va duce spre Clu;.

O porcarie, esti sigura ca asta vrei, sa pleci de Craciun cu un tip care ti-a zis clar
ca iti da papucii? a intrebat-o atunci prietena ei si a ras, sigur, e cel mai bun mod de
a-ti lua la revedere, frumos, civilizat, oricum n-a fost decat o aventura, e finalul
perfect!,amaiadaugatincet, doar pentru ea.

Nu e usor, isi spune acum, Radu s-a trezit si pare concentrat, serios, ar fi putut
sa-1 iubeasca pe omul dsta, daca i-ar fi permis, ar fi stat 1anga el, dar cat poti sa te
apropii cand nu estilasat?

—Oprestilabenzinarie, terog?, numaiam tigari. Tuvrei ceva?

Dadin cap cd nu, nu vreanimic, se uita direct in fata si albul stralucitor se umple
uneori cu mici puncte negre, miscatoare. Se freaca la ochi siil priveste pe Radu din
nou. Cateva minute mai tarziu, cAnd barbatul iese din masina, ideea 1i vine brusc.
Invarte cheia in contact, apasa pedala de acceleratie la maximum si drumul se
intinde drept in fata ei.
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MihaelMUNTEANU

Skl

E onoapte friguroasa si doar sanii mei sunt calzi
Imidaujos sutienul ca pe 0 a doua piele dupi ce
o mana straina face contururi pe fruntea mea
Acumvisez

launsat dela munte unde cainii alearga liberi
Acum imispune

umbrele de pejaluzele suntun film

Acum se apropie de fata mea dar nu fac nimic
Calculez traiectoria serii

Duceinapoiacasa intr-un patrece

Am cerut o inima franta doar putin

Am primit o inimad franta in multe locuri

Incep sé scriu cu cineva in minte

Continui singura eu numai am nevoie

derotiajutatoare

Totusiunele serisunt grele

Asvrea pe cineva ca o soba pe care sa-mi pun talpile
Asvreapecineva caunbol cuapa calda in care sa-mispal mainile
Asvreapecineva ca o planta cataratoare care sa creasca in jurulmeu
pe care invetis-o ingrijesti

gresind



Staulanga oamenimaricare seiubesce ceva
cenuammaitrait pAnad acum am stat doar

langa oameni mari despre care am sperat ca pleaca
Ma fac sda ma gandesc

la Cineva care ar lua in mainilumina

carear citicuvocetare

care ar manca dragoste pe paine
fardsaisefacarau

Noptile au devenit mai calde sisunt toata calda
Privescpielea ca pe ceva detasabil
Intotdeauna am visat cd nu sunt eu
Intotdeauna am fost eu

Ceamaimicainima franta

Cel maimic organism ranit

Suntlaun sms distantd de toatd lumea
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kel sk

Unsite care aratd adancimile oceanuluiimispune
The deep sea can be alonely place
dar

Eveninthose extreme conditions life finds away to survive

asta sunt euin cutiameamica

carear puteafisubapadarnue

asta sunt eu sub patura mea groasa

asta sunt eu simtind ca niciodata
nusuntdestul

Daca te uitila mine indeajuns potisd vezi singuratatea
Sunt transparenta panala a-ti fi teama
de atingeri

Mad gandesc la pestii prin care se vede tot
Mad gandescla animalele cu pielea subtire
care stau linisgtite sub pamantul umed
departe de privirea tuturor

Dacd agputea alege as prefera

sanute uitilamine

sanuma asculti

Eusa

nu fiu aici

iar eunuma aflu

innicio conditie extrema

E simplu-ma trezesc in fiecare dimineatd doar cu
intrebarile zilei de ieri

cu

aceiasioamenicare nutinlamine

dar care au pusmana

doar din curiozitate

Panadunde se poate

intinde transparenta

Membrana asta cu multe vinigoare
microdrumuribatatorite de cateva ace
Lascara asta toti putem fi
maimaridecatnoiingine

Asta sunt euin cutiamea mica -

cum simt canu o sa fiuniciodata mare
toate procesele corpului in derulare
sipamantul poate fiunloc

lafel de singuratic



Eveninthose extreme conditions life finds away to survive

Sk gk

Poate cersalvare sicineva o sa mi-odea

O sa mi-o trimitd prin posta

0sd mi-o dea acasalapachet
mototolita strivitd dar poate cu drag
Nu o sdmi-oarunce pur sisimplu

Poate stiu de ce-am nevoie

Poate am cautat gi gasit

Cotloanele vietii sunt Inguste intunecate dar reusesti
sa vezicevadaca te obignuiesti cu Intunericul

Scriu poezii despre toti care au avut
otentativa sd se salveze peei
prinmine

Suntsincerd pentru ca nu stiu sd mint
Eipoatenusuntsitrebuie sd aflueu

Exista un peisaj psihologic pentru serile astea
cineva care matine de mana
pentrucaasavrea

iar pentrumine e prima data cand dorm
pelumina

Poate cer eu salvare
poate n-o sa masalvez
nicieu
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ARTISTOCRAT

/IERU

maipatineaza peinimamea

imprastie cu-o frAna brusca

pe mantinela ovald alba

curosude zapadd oxigenata

nea.

mai patineaza o turd pe inima mea
vino la mine-mi spuneai. mai aproape
gandurile facute elice rotorul blocat
mai patineaza perosia ovald de nea

masimt caun poetmortla50

undeva in mijlocul podisului transilvan

pasccapre

laxkm de cluj, ykm dereghin z kilometri de sighisoara
unde bausem beri cu mircione sibuld, cezarica sifisul
motoc sipapasa

undeva pasc capre

oare ce mai faci si cum mai esti, cum mai este inima ta
tupilata dupa inimi siiradiind bucurie dupa bucurie?
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uite, scrie situ cevala dorul dstaieftin exprimatdin
patruin patrulunisau cum spunea Vasea odinioara:
cenoapteiefting, un cer intregla jumatate de luna

teiubescmi-ai spustusau imi(place sa-mi)imaginez
alegeri mi-ai spune tu sieu as inghitiin sec cum

as simtivreunregret dupa cei viiiesiriin decor

din décor zic sd plusez cu strangerea calda de inima

acum ca-ifac

ma simt poet mortla 50

ma simtbabanovac

merge pe-adoua suta sirepetd asta
refren mai cuuimire, mai cumandrie
populara, taraneasca

alzheimarire

inimata cum maie?

Inima mea e mereu cu tine, mi-ai spune tu, mna, firava,

dar zburdalnica, nunumai curioasa, ci de-a dreptul curajoasa,
batrane

ma stii destul

eacolo

nuincepe dialoguriin care n-ai curiozitati, mademoiselle miki,
mi-ai spune tu de-as da-o in poem de-o barda, de-o carafa

dar stai, cd nuam terminat poemul curiozitatii,

tu stii ca sunt o fata delicata cultiv sisugerez doar vagueria,
lasloc interlocutorului oricand sa se spuna epistolar poetic

de-o sfatosenie aicila mine om incapea stofe de cer,

la o palinca sd ne simtim ca niste cowboy retrasila pensie
din texasinsilvania! din alabamain ardeal

cowboy care au dat whiskey-ul

pe orachie! situmi-aizice ca aduci un condiment din

indii surprinde-m4, as exclama in tonurilimpezi cum tu stii
minunat

dar tu mi-ai spune ba tu estiminunata

tepup peinima asmaiscapa o doara

acum culimba
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strang brate de galaxie pe dupa umerii tai

ninsi, Cristina

pe dupa zdmbetul care ma biruie cand ochii-mi
ajungsate vada catnumaistiu daca aer este ce
respir

iubirea mea dintr-olinie temporala divergenta
stau sima gandesc cum sa iti spun cele o mie
delucruricare trebuie spuse, desinu e necesar
avand invedere futilitatea actiuniiin sine
onecesitate intrezarindu-se, cutoate acestea
printreliniile de forta si de baza ale inimii de
pamant

pe care o posedam incununata cu cea de lumina
necreatd cum impinge suflul cu un suierat
siilinspird deschizandu-nelarg gurile umflandu-ne
plamanii ca pe niste padnze de corabie a carei prora
izbeste cu sanii spintecand valuri de marireci

iar ochii infipti in luminile nordului asa verde crud
cum ar putea defini primdvara, asaroz pur

caun drum strans ghem la capatul caruia in mijloc
s-ar gasio chilie de singe zvacnind

ma gandesc cum sa iti spun cele o mie de
lucruri care nune-ar folosila nimic, dragostea
mea

galben mereu galben tarziu cum ai trece strada

copacul de oriunde te-as privi

katsurarasuceste toamna pe

lumini asa de stranii cum sunt oamenii din sate

o femeie feerie delicatd schioapata

carichard al treilea sitocmaiasta

efazalumina e alba si e numai pranzul

dmineata agatatd in carligele de rufe ale tiganilor
ele seintind ei beau beri nesfarsit

toata dupa amiaza este agurida in gura



bateriilor pentru panourile solare

siapusul explodeaza auriu stralucitor si chihlimbar
pe gorganuri si pajisti rumenite octombreste

sub toate acestea numai o umbra care permite ochilor

sd maisivadd imprejururile

coboram

ingeriin viteza stelele gramada omat troiene

in coltide eter tare

tramvaiele voriesidin ceata
la colt cu Republicii
cadintr-un animal ranit

sibucuriane va sfasiainimile

in fatafoii albe e o liniste

de crapa

pietrele seadund subrauo
gramada

raul respira a piatra
e-oliniste de crapa.

gramada de pietre se-aduna
peluna

muchiilelor rotunjesc din ton
saspuna

o gluma

taioasa

malitiimancate

lamasa
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Cum nimeninu

ne-amaiaratat calea stramta
amramas sane iubim. Amrespirat

cum nimeninune-a maiaratat cu degetul lungit
de asteptare
ne-amramas de pe-o fugd pe alta

cum nimenine-am iubit pana catlanivel
subatomic

pieleane devenise membrana si cerurigri
subsoareleluiRa

cum nimeninune-a maiinserat pe calea cea stramta
ne-am dus pe drumurinecunoscute. Amrespirat
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Existenta ca o cascada

~Probabil cd umanitatea nu-si pune cu adevdrat probleme
decat atunci cand cand le poate rezolva.”

Cunoscut publicului obisnuit cu reflectarea asupra rolurilor comunicarii
interpersonale si de gen, precum si a studiului structuralismului francez (si nu
numai), filozoful si eseistul Aurel Codoban ne propune sa ne aplecam atentia
asupra sentimentului straniu al vietii, intr-un volum de eseuri publicat in 2023, la
editura Scoala Ardeleana, in colectia Carti-eveniment. Ceea ce ne este asezat sub
privire (exterioard si interioara) nu reprezinta unele dintre cele mai usoare
activitati intelectuale, le-am putea numi chiar meditatii ruminative, iar asta
pentru ca, asa cum ii sade bine unui filozof, la finalul cartii mai degraba ramanem
cu Intrebari si mai putin cu raspunsuri. Intrebarea, dubitatia, dar dacd/atunci,
interogatia si reflectarea sunt axele principale ale volumului, cu care se plimba
indiferent de miza capitolelor. De fapt, greutatea vine din faptul ca nu ne este
tocmailaindemand sa ne asezam cu lupa pentru a ne investiga existenta sirolul ei
sau rolurile, daca acestea sunt o multitudine, asa cum par(e) sa fie, fiindca-n fond,
vietii in sine 1i este inutil demersul, ea se va derula dupa aceleasi reguli si ciclicitati
observate de-alungul istoriei umane. Si totusi, stranietatea vine din faptul cd avem
aceasta posibilitate pe care constiinta noastra o descompune in (in)certitudini ale
gandirii si ale Intelegerii, posibilitati care i sunt destinate doar omului. Ceea ce ne
propune autorul spre reflectie de-a lungul volumului sunt douad instante. Prima
este aceea ca ,viata, asa cum o cunoastem noi, ar exista, din intreg Universul,
numai aici, pe pamant”, instanta care se va constitui intr-o singularitate, asemeni
nasterii Universului, iar a doua - cd ,,intelegerea apartine exclusiv vietii”. A doua
instanta este intoarsad pe toate fatetele in raport cu fenomenul Inteligentei
Artificiale, rolul Divinitatii In aceasta ecuatie fiind considerat ,,0 optiune mai putin
fericita.” Ceea ce mi-a parut esential este distinctia cunoastere versus intelegere,
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unde cea din urma apartine exclusiv vietii si omului. In sensul acesteia voi cita
unul dintre cele mai importante ganduri pe care le regasim in volum: ,Inteligenta
Artificiala — si Dumnezeu — ne pot cunoaste mai bine decat ne cunoastem noi
insine, dar, cu toate acestea, nu ne pot intelege.” Pentru a pricepe sentimentul
tragic al vietii si a ceea ce inseamna el colectiv si individual, respectiv ceea ce a
insemnat pentru marile minti ale umanitatii, autorul ne poarta printr-un periplu
literar scurt, dar cuprinzator (Camus), filozofic (Kierkegaard, D.D. Rosca etc.),
investigativ religios (Eliade). Nimic nou sub soare, omul isi cauta sensul, iar in
functie de perioada in care vietuieste este sau nu legat printr-un cordon magic de
cosmos, acceptand teza ca existd o evolutie a gdndirii, atat in sens cantitativ, cat si
in cel calitativ (de discutat altd data). Cordonul magic inseamna metafora
sufletului, respectiv supravietuirea dincolo de moarte, viata avand un sens mai
presus decat ceea ce este aparent si muritor, respectiv, viata fiind absurda in
esenta ei, cacirational vorbind, nu stim sau e putin probabil sd existe siun altfel de
viatd (vezi prima instantd) in exteriorul acesteia pe care o cunoastem. Cum bine
conchide autorul, ,,descoperi pe cale intelectuald ca nu poti fi sigur de nimic”. De
faptside drept,,absenta Divinitatii” revolta.

Ca urmare a acestui fapt, adica a evolutiei gandirii, sacrul este scos in afara
istoriei, acolo unde, in zilele noastre, domina eu-ul atoate stapan. Cu alte cuvinte,
odata iesit dintre prismele sensului inalt al vietii, adica a sacralitatii, istoria se va
confunda cu individul si cu natura. Razboaiele, indiferent de ce natura, de facto
sau comunicationale, se vor referi de-acum la individ, in numele lui se vor purta si
in numele lui se va fi luat orice decizie (vezi perioada pandemiei), viata omului
este sacrul de azi. ,Sacrul cade in istorie”, nu se mai inalta deasupra ei. Insa, omul
ramane sa se intrebe: ce este, totusi viata? Miscandu-ne de-a lungul si de-a latul
cartii, vom Intelege cd, de fapt, depinde cine raspunde la Intrebare si de pe ce
pozitii, pentru ca ,diversitatea ei formidabila sfideaza o definire usoard.” O putem
considera, pentru unii reductionist, o imbinare stricto sensu biologica,
»surubarie”, este siceea ce e palpabil, adica cognoscibil din interiorul speciei, sau o
putem considera un proces, de natura fizica, de natura chimica etc. Dar ,care este
nivelul dela care incepe viata”, de fapt?

In cele din urma, filozoful conchide: »proprietate esentiald a fiintelor care
evolueaza de la nastere pana la moarte, viata umana devine existenta pe care o
duce cineva, modul in care trdieste cineva. Astfel, viata omului devine metonimia
atot ceea ce poate insemna viata”. Dar cu aceste reflectii in minte, ne vom intoarce
la prima instantd, aceea care postuleaza ca viata existd doar pe Pamant. Si daca ar
exista in afara sistemului solar, distantele sunt incomensurabile, adica
posibilitatea de a afla ne depaseste. Si nu numai distantele, ci si capabilitatile
tehnologice. Autorul nu specifica suficient de apasat in ce masura viata si existenta
altor tipuri de vietuire (sau doar asa cum o cunoastem noi) este inteleasa numai in
preajma galaxiei noastre, cdci in mod cert, incomensurabilitatea se extinde la
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infinit sau la nedefinit, daca avem in minte iesirea din Calea Lactee, ceea ce ne
pozitioneazd in sfera imposibilitdtii cunoasterii a priori. In fine, ceea ce ne
propune autorul este sd ne gandim la o intrebare lebddd neagrd: dar daca viata este
doar aici? Ar schimba acest lucru perspectiva pe care o avem asupra vietii Insasi,
asupra vietii noastre, a fiecaruia dintre noi? Reprezinta si viata o singularitate?
Periplul astrofizic din interiorul cartii, cu semnificatiile filozofice, vi-l voi lasa spre
lecturd, insa voi aminti, doar ca exercitiu mental, misterul singularitatii vietii, pe
care autorul il defineste ca ,,univers alternativ”, ,,0 pozitie sau o configuratie a unui
mecanism sau a uneimasiniin care comportamentul ulterior nu poate fi prezis.”
Un alt capitol al cartii la care doresc neaparat sa fac referire este felul in care
comunicarea schimba gandirea. Astdzi suntem sclavii noilor medii de
comunicare, care prin afluxul de informatie, mai reductiva sau mai complexa e
secundar, ne inunda mintile, astfel incat nu mai avem acces la nicio ,curte a
miracolelor”, nu mai avem spatiu sa zabovim asupra intrebdarilor relevante, cu
semnificatii adanci, cum este, spre exemplu, propusa singularitate a vietii si nici
asupra descoperirilor uluitoare carora le suntem contemporani. Practic, ne furam

SCOALA ARDELEANA DE FILOSOFIE

AUREL CODOBAN
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singuri caciula mirarii neavand la indemina o ,,ecologie a comunicdrii”. Suntem
pasagerii unui tren de mare viteza cdruia nu-i mai vedem alcatuirea si pozitia
noastra in el si nici nu mai constituie vreun pericol faptul cad nu mai stim ce, cat,
cum sidaca putem sti. Fie ne intrebam prea mult, fie zabovim prea putin asupra a
ceea ce poate constitui un sens profund si practic al mirarii, de unde si distanta,
uneoriprea mare, dintre intrebari si eventuale raspunsuri.

Revenind la prima instanta, fiindca pana in acest punct viata ,nu avem cu ce sa
o comparam decdt cu ea Insdsi”, autorul ne propune, ca-ntr-un bun roman SF, sa
ne gandim la Inteligenta Artificiala ca la o forma strdina ,alien”, pe care o vom
intalni. Sau cum ar spune unii altii, cu care ne vom confrunta in mod direct si cert.
Inteligenta Artificiala este definita, grosso modo, ca fiind ,,capacitatea unei masini
electronice de a simula mintea umana - capacitatea de a invata din exemple si
experientd, de a recunoaste obiecte, de a intelege limbajul si a raspunde la
intrebari, de a rezolva probleme si de a lua decizii”. Din punctul meu de vedere,
capitolul care trateaza aceasta tema reprezinta punctul culminant al cartii. Dupa
extinse explicatii si referiri stiintifice, spre exemplu, distincttia dintre machine
learning si deep learning, foarte bine documentate toate, voi aminti ideea centrala
a autorului care este, de fapt, o interogatie mirata despre faptul ca ,Inteligenta
Artificiald esueaza In recunoasterea imaginilor”, mai precis, esueaza in
identificarea unei ,imagini oferite din diferite perspective asupra aceluiasi obiect
atuncicand se misca in jurullui.”

IA poate ,recunoaste identitatea obiectului, identifica imaginea, cu toate
diferentele oferite de diferite perspective”, dar ceea ce NU poate face e sa
recunoasca obiectul daca ,,primeste imagini diferite si discontinui, din punct de
vedere spatial si temporal”. Simplist spus, recunoaste/invata imaginile, dar nu le
intelege ca o minte umana. Ipoteza autorului este ca acest fenomen se-ntdmpla
pentru ca ,,nu poate recunoaste viata din ele, din spatele lor”. Este un subiect care,
asa cum de altfel specificd si autorul, merita si trebuie aprofundat. Nu este
singurul capitol cel putin interesant al volumului, dar cred ca este cel maiintens de
lecturat, ba mai mult, trimite cititorul la o bibliografie semnificativa. Nu raspunde
in mod necesar intrebarii despre ce este viata, dar ne ajutad sa formulam intrebari
relevante cu privire la viitor si la existenta noastra, la semnificatia existentei
umane. Acest volum ,,nu isi propune sa stabileasca sensul vietii, ci se multumeste
sa capteze un posibil sentiment actual al ei”, cum altfel decat straniu?!




Charlet Simic

Charles Simic (1938-2023) a fost un poet, traducator, editor si eseist american de
origine sarba. Nascut la Belgrad, a emigrat cu familia In 1953 in Statele Unite ale
Americii, unde a publicat peste 30 de volume de poezie, printre care The World
Doesn't End (1990, Premiul Pulitzer), Hotel Insomnia (1992), Walking the Black Cat
(1996), Night Picnic: Poems (2001), Selected Poems 1963-2003 (2004) si My Noiseless
Entourage (2005). A fost cel de-al 15-lea poet laureat al Bibliotecii Congresului SUA

Eram atat de saraci incat staiteam de momeala in capcana de soareci. Complet
singur in beci, ii puteam auzi cum se plimbau deasupra, se foiau si se intorceau in
paturile lor. ,,Astea sunt zile intunecate si rele”, mi-a zis soarecele in timp ce imi
rontdia urechea. Anii au trecut. Mama mea purta un guler din blana de pisica pe
careilméangaia pana cand scanteile saleluminau beciul.
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El il strigd pe un caine Rimbaud si pe celalalt Holderlin. Ambii sunt niste javre.
»,Viata necercetata nu merita traita” e zicala lui preferata. Sotia lui seamana cu
Libertatea seminuda a lui Delacroix. Ea poarta cizme de cowboy, culege ciupercicu
aspect bizar din padure. Diseard vor aprinde luméanari inalte si vor bea vin. Mai
tarziu, vor deschide usa ca sa intre cainii si s& manance resturile de sub masa.
»~Entrez, mes enfants!” va urla el in noapte, facand o plecdciune adanca.
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Un poem despre statul pe un acoperis din New York intr-o seara racoroasa de
toamna, bei vin rosu, inconjurat de cladiri inalte, copiii mici alearga periculos de
aproape de margine, fata frumoasa de care toti sunt indragostiti sta de una
singura. Va muri tdnara, dar incd nu stim asta. Are o gaura in dresul negru, se vede
degetul mare, unghie vopsita rosu... Si zgarie-norii... in lumina intermitenta... ca
noi Caldeeni, pitonise, Casandre... din cauza numeroaselor ferestre oarbe.

Draga Friedrich, lumea inca e falsd, cruda si frumoasa...

Mai devreme, pe inserat, l-am vazut pe chinezul de la spalatorie, care stie sa
citeasca si sa scrie in limba noastra, cum intorcea paginile unei carti uitate de un
client grabit. M-am bucurat. Am sperat cd e o carte cu vise, sau un volum de versuri
prostesc de sentimentale, dar nu m-am uitat indeaproape.

E aproape miezul noptii acum, iar lumina de la el Inca e pornita. Fiica li aduce cina,
poarta fuste scurte si umbla cu pasi mari. Intarzie, intarzie mult, asa ca el s-a oprit
din calcat si urmadreste strada.

Fara noi doi, ar mai fi doar paianjenii atdrnadndu-si panzele intre felinarele si
copacii intunecati.

Timpul poetilor minori e pe Incepute. La revedere Whitman, Dickinson, Frost.
Bine ai venit tu, a cdrui faima nu va trece dincolo de familia apropiata, si poate unu
sau doi prieteni buni adunati dupa cina la o damigeand de vin rosu, strasnic... in
timp ce copiii adorm si se plang de zgomotul pe care-1faciin timp ce scotocesti prin
dulapuri dupa vechile tale poeme, cu teama cd poate sotia ta le-o fi aruncat la
curatenia de primavara trecuta.

Ninge, spune cineva care a tras cu ochiul la Intunericul noptii, iar apoi si el se
intoarce spre tine cand te pregatesti sa citesti, intr-o manierd oarecum teatrala si
cu fata inrosindu-ti-se, lungul poem de dragoste a carui ultima strofa (tu nu stii)
lipseste cu desavarsire.

(Dupd Aleksandar Ristovic)
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Un caine cu suflet, ati inteles? Voi, maimute cu capete de Socrate, copii de altar la
preoti falsi, profesori pensionati ai maleficului. Imi inchipui orase ca s ma pierd
in ele. Intalnesc alti caini cu suflet cAnd nu aprind pocnitori in capetele celor care
incep sa motaie.

Pocnitori de sdnge-si-mate. In intuneric si vedeti, cur-zgarmaitorilor! in intuneric
savedeti.

Ingerul meu pazitor se teme de intuneric. Se preface ca nu-i e, ma trimite inainte,
imi spune ca vine intr-o clipa. Destul de curand, nu mai vad nimic. ,Asta trebuie sa
fie cel mai intunecos colt de rai”, imi sopteste cineva din spate. Se pare ca si ingerul
eipazitor lipseste. ,,Este scandalos”, 1i spun. ,,Jegosii astia mici si fricosi ne-au lasat
pe toti singuri”, sopteste ea. Si desigur, din cate stim, eu as putea avea o suta de ani
deja, iar ea, doar o copila somnoroasa cu ochelari.

Toate astea ne duc Nicaieri — care este un oras ca oricare altul. Vanzatoarele de
Nicaieri se duc acasa la sfarsitul zilei. Trebuie sa ma asigur ca sunt reale cersind de
la una o moneda. Imi face pe plac si chiar imi da un pupic pe frunte. Sunt gata sa-mi
arunc carjele sisa merg, dar o alta da din deget si-mi spune sa fiu cuminte.




Lili Boulanger
o cariera

foarte promitatoare
intrerupta brusc

AdriaMlHAl

Putine nume din istoria muzicii pot fi considerate la fel de influente precum
au fost cele doud surori Nadia si Lili Boulanger in evolutia muzicii clasice de la
inceputul secolului al XX-lea. Acestea s-au ndscut intr-un mediu care avea o
legatura extrem de strdnsa cu muzica. Tatdl lor, Ernest Boulanger, a fost
compozitor, castigator al Prix de Rome (un premiu prestigios dedicat tinerilor
compozitori pe care l-au castigat de-a lungul timpului nume precum Berlioz,
Gounod, Bizet, Massenet sau Debussy). De asemenea, bunicii paterni erau
muzicieni. Mai mult decat atat, arondismentul al noudlea, locul in care au
apdrut pelume cele doud, era zona cea mai populara in rindul compozitorilor si
a muzicienilor. Berlioz, Liszt, Ambroise Thomas, Rossini, Massenet, Offenbach
si chiar Verdi au locuit in acea zond. Ar mai fi de mentionat faptul ca o serie de
prieteni de familie erau compozitori, muzicieni sau profesori la Conservatorul
din Paris. Asadar, cele doua surori Boulanger au avut un mediu mai mult decat
propice pentruase dezvolta in domeniul muzicii.

Nadia, sora cea mare, este cunoscuta in domeniul muzicii clasice drept o
dirijoare,compozitoare,dar maiales unadintre cele maiimportante profesoare
din veacul anterior. Sub indrumarea sa au studiat muzicieni precum: Igor
Stravinski, Daniel Barenboim, Aaron Copland, Astor Piazzolla, Dinu Lipatti,
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Quincy Jones, Vladimir Cozma, Marius Constant. Legatura dintre cele doud
surori a fost foarte stransa, drept pentru care Lili 0o urma pe sora sa la cursurile
conservatorului parizian caAnd avea mai putin de sapte ani. Fiind expusa unei
varietati de stiluri de la o varsta frageda, acest lucru a ajutat-o pe mica Lili sa-si
dezvolte mestesugul muzical intr-un ritm extrem de rapid. Mai tarziu sora mai
mare a pregatit-o in particular pe Lili. Diagnosticata cu o afectiune pe care astazi
0 cunoastem sub numele de boala Crohn, Marie-Juliette Olga, pe numele sdau
intreg, se confrunta cu de apatie sislabiciune fizicd foarte frecvent. Totusi, acest
lucru nu a impiedicat-o sa lase in urma sa un catalog de opusuri de o sonoritate
deosebitd ce ne aduce aminte de perioada muzicala post-romantica, continand
chiar ecouri puternice de muzica din sfera lui Ravel sau Debussy. Faptul ca tatal
lor a obtinut prestigiosul premiu al Romei a reprezentat stachetd pe care cele
doudtinere muziciene au urmarit permanentsa o atinga. Nadia a incercat patru
ani la rdnd iar cel mai bun rezultat a fost locul doi in anul 1908. Lili a reusit sa
castige acest premiu din a doua incercare in anul 1913, devenind astfel prima
femeie, dar nu singura, care a triumfat in aceasta competitie. Prix de Rome era
acordat de Academia Franceza de Arte Frumoase si consta intr-o rezidenta la
Roma. Fiind prima femeie care a triumfat in acest concurs, Lili Boulanger a
devenit cunoscuta peste noapte si a semnat un contract cu editura Ricordi
pentru a-i publica partiturile. Cantata pentru care a fost premiata, Faust et
Héléne este o lucrare pentru trei solisti si orchestrd. inceputul acestei cantate
poarta vagi influente din muzica lui Richard Wagner dar si din cea a lui Claude
Debussy. De-a lungul acestei lucrari putem auzi combinatii timbrale foarte
delicate ce insotesc vocile soliste, impletiri ce aduc In acompaniament
instrumente precum celesta alaturi de flaut siviorisi chiar pasaje unde vocea de
tenor a lui Faust cantd in registrul superior vocii feminine. Cantata a avut
premierainlunanoiembrieaanului1913.

in perioada rezidentei de la Roma, la Villa di Medici, cea mai cunoscuta
lucrare este ciclul de cantece Clairiéres dans le soleil. Lucrarea a fost dedicata
profesorului sdu de compozitie, Gabriel Fauré. Ciclul este alcatuit din
treisprezece cantece pentru voce si pian. Compozitoarea se considera ca facand
parte mai degraba din miscarea simbolista, specifica literaturii, decat
curentului impresionist din muzica (asa cum nici Debussy nu se considera un
impresionist), astfel putem intelege si alegerea versurilor, poeziile lui Francis
Jammes. Izbucnirea Primului Razboi Mondial a fortat-o sa paraseasca Roma si
sd se intoarcila Paris. In anul urmator cele doud surori, alituri de altimuzicieni
trimiteau materiale muzicale colegilor studenti care erau angrenati in
conflagratie. Revenitdla Romain anul 1916 cuscopul de a-si continuarezidenta,
compozitoarea franceza reuseste sa lucreze sporadic din cauza problemelor de
sandtate. Cu o saptamana Inainte de a parasi aceasta lume, la doar doudzeci si
patru de ani, Lili Boulanger asista la premiera ciclului compus la Roma. In doar
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zece ani de activitate aceasta a scris peste cincizeci de lucrari intr-o varietate
fantastica. Cutoate acestea, ea s-a concentrat pe lucrarile vocale de tip religios si
laic iar aici includem lucrari pentru corale, pentru cor si orchestra, cantece
pentru voce si pian, dar si o opera neterminatd pe un text de Maurice
Maeterlinck. Muzica lui Lili Boulanger este prea putin cunoscutd chiar si
publicului ascultator de muzica clasica. Limbajul muzical al acesteia include
inlantuiri armonice deosebite prin care creatoarea isi exprima atat dorintade a
trai dar si tristetile sau angoasele. Aceste inlantuiri merg in tandem cu formule
ritmice foarte inspirat alese. De pilda, lucrari precum D'un matin de printemps,
Vielle priére bouddhique, D'un soir triste, Psalm 130, Pie Jesu sunt exemple pentru
cele expusemaidevreme.
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TEXT PISTOLS

Da riMARUSEAC

sfinte fum de cactus ars

tu vrei sd ramanem flamanzi

spune si ramanem

aici

prieteni cu ecoul

deschisi ca o cutie de chibrituri

scapata printre degete

pe cimentul ud. totul trebuie sa fie concret

tacem si simtim mierea aceea lipicioasa cum curge prin torace
imbiba fiecare organ se lungeste si se rupe acopera golurile
lasate de tot ce se mai putea zice

ne stalucesc organele si nu stie nimeni

apa aceea sdrata in care nu am vrut sa ma bag. era uda
se catara noaptea pe geamul meu. ma priveste cum dorm pana dimineata

cand in loc de alarma imi suna apa in cap

sfinte fum de cactus ars
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pieptul meu e o cusca in care traiesc toti soarecii salvati din gura pisicii
de atunci si pAnd acum

in fiecare loc cald eliberez cate unul. tu traiesti aici in locul meu

de acum

in memoria ta ingusta pastrezi bunéatatea aceea care ne va salva pe toti
vom pune cate o0 mand pe umar din reflex

vom fi de doud ori buni

si o data foarte rai

bucatile supravietuiesc si singure

imi fac loc In memoria de scurta durata

sunt libera acum

sa-mi tin cdlcéiele lipite

iti vei aminti de mine peste doua zile cand fiecare lucru
specific

pisat de mine pe pielea ta

va reveni la forma

initiala

las raceala mea sa iasa

prin raceala ta. cui pe cui se scoate

65% e caldura restul e mai mult bine decat rau

un cub de gheata uitat pe masa. cand va disparea va aduce stralucire
un sanctuar pentru fragilitate

norii sunt old news

acum avem mingi din vata de zahar

pana in ziua in care va fi prea mult si se vor varsa peste noi
ploaie de zahar

totul va fi lipicios si dulce

oamenii se vor linge va fi pace

plamanii de gigant si inima si capul. iti fac probleme uneori
sunt bucati din tine care pot supravietui si singure

putin din tine

cand sa las sa moara

tot ce m-a adus in viata ce e mult si tranzitoriu

devierile iti fac corpul sa pulseze. toate lucrurile fac o poveste buna

iau ce am nevoie. un corp gol care pluteste

in lipsa de sens si dezldntuirea in care nu spunem nimic tot ce am crescut si
lasdm sd moara de dragul frumusetii. ne-a adus aici

tot ce alegem sad doara cu putin timp inainte si un pic mai mult dupa
frumusetea nu ramane pe noi si intre noi dar o tragem In piept cat inca e putin
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calda

am stiut ca avem de trait si trdim inca putin

din mine inca putin din tine. drumurile lungi sa fie si mai lungi

sa mai ascundem sa stam cateva ore in telefon si sa nu spunem nimic inca
suntem

putin aici

putin amortiti

cine vorbeste primul

tot ce a trecut nu exista tot ce a trecut e deja mangaiat

si peste inima ta trece o limba de pisica si zgarie

se intdmpla deodata si in pieptul meu sub palma mea etern aparatoare
frumusete si splendoare a lumii, aminteste-ti de noi

singuratatea a fost declarata epidemie in sua

pentru ei ma tem

strainul de pe canapeaua din sufragerie are nevoie de mine
sterge praful pe tavan

te trece strada si te lasa acolo

ca un leucoplast pe o fractura

crapatura de la mijlocse extinde

si trece de tine. ai multe de spus

tot ce credem cd va ramane se ridica

in doua picioare si spune ca suntem incompetenti
ludm o patura o infasurdm in jurul nostru

o0 Incdlzim si o ddm mai departe

au altii mai multa nevoie

ingheata pe banci si nu vorbeste nimeni despre asta
si noi ne racim si nu vorbeste nimeni despre asta
ne pudram fetele cat putem de bine si desendm o linie peste buze
o tdiem de mai multe ori

sa tinem minte

ne-am taia arborele genealogic si i-am da foc

ne scriem numele pe nisip pentru ca preferdm lucrurile care nu trec proba
timpului

lucrurile care trec prin noi ca apa rece si ne incretesc pielea de pe spate

la final aflam ca noi suntem pisica

si umbra ei ceva cald peste méinile noastre la care sa ne gandim

vom deveni pe rand un radiator rosu pe care scrijelim fiecare cuvant

urat pe care nu l-am putut spune

ce gesturi simple si catad energie



INTERVIU

de Zoe Caraiani

Interviu Eva Caret

dupd debutul cu Filarmonica George Enescu

Pe 7 si 8 decembrie, Orchestra Filarmonicii George Enescu Impreuna cu
Christian Badea a propus un final basmic pentru anul aniversar Rahmaninov:
Concertul Nr. 2, in do minor, pentru pian si orchestrd, Op. 18 cu Eva Garet in rol
solistic. Din program a mai facut parte si Simfonia de tinerete nr. 1, in re minor,
scrisa In 1895 de George Enescu, la varsta de doar 13 ani. Un concert al
adolescentei, tindnd cont side faptul ca Eva are doar 17 ani.

Concertul nr. 2 are si el o poveste interesanta: este produsul sedintelor de
hipnoza dintre Serghei Rahmaninov si Nikolai Dahl. Dupa premiera dezastruoasa
a Simfoniei Nr. 1 din 1897, Rahmaninov a trecut printr-o perioada de blocaj
creativ, impas din care se pare cd a iesit doar cu ajutor specializat: a apelat la
terapeutul Nikolai Dahl, cdruia, in semn de recunostinta, i-a dedicat concertul.
Este ceamaifaimoasalucrare alui si printre cele mai cntate siinregistrate lucrari
din repertoriul pianistic.

Starul concertului, Eva Garet, este o tandra pianistd, eleva la Colegiul National
de Muzicd George Enescu sistudentd a Academiei Hanns Eisler din Berlin. Prima ei
aparitie alaturi de Maestrul Christian Badea a fost in martie, cand a interpretat
Concertul Nr. 1 de Ceaikovski la Sala Radio. O seara sold-out, la fel ca acum, care a
demonstrat cd votul de incredere acordat de Christian Badea reprezinta singura
garantie de care pare sa aiba nevoie publicul.
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Sectiunea introductiva a Concertului Nr. 2 este inedita: concertul incepe doar
cu pianul, intr-un pasaj care aminteste de clopotele care bat in timpul slujbelor
ortodoxe. Rahmaninov a fost crescut de bunica materna, care traia dupa dogmele
bisericesti. Liturghiile au avut un impact major asupra compozitiilor lui, iar Eva a
inteles perfect caracterul sobru, chiar meditativ al acestui pasaj. Complicitatea
dintre ea si Christian Badea, evidenta de-a lungul concertului, a marcat decisiv in
final, concluzionand intr-un risoluto precis, exact dupa voia lui Serghei
Rahmaninov.

Scena a ramas doar teritoriul Evei, cu doud bisuri: Studiu transcendental nr. 10
de Liszt si Vocaliza lui Rahmaninov in aranjamentul lui Zoltdn Kocsis. Foarte
inspirata incheierea tot in notd rahmaninoviand, mai ales in seara cu prima
ninsoare abundenta din Bucuresti.

Eva trebuie aplaudata si pentru curajul cu care alege concertele, ambele
(Ceaikovski 1 si Rah 2) fiind partituri canonice in literatura pianistica, cu foarte
multe interpretari de referinta in memoria publicului meloman, dar care vorbesc
deopotriva si publicului nespecialist. In fata acestor blockbustere, pericolul de a
livra doar o reproducere sterila a unei piese deja arhicunoscute este unul foarte
mare. In asta a stat triumful Evei: si-a insusit partitura intr-o maniera proprie,
matura, care nune-a dat voie sd o comparam cu alte interpretari.

Dupa concert, am stat de vorba la un ceai, unde am avut bucuria sa o cunosc mai
bine. Dupa ce treci de candoarea si efervescenta specifice varstei, intrezaresti un
artist sensibil, matur, responsabil si coerent. Ma bucur ca am descoperit-o la
inceput si sunt curioasa cum va ardta urmatoarea noastra discutie, poate peste
cativa ani. O felicit pentru debutul de exceptie si ii urez succes In aventura
pianistica!

Eva Garet are ceva de spus si ar fi bine sa stam cu ochii (si cu urechile ciulite) pe
eal!
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Povesteste-mi despre inceputurile tale muzicale. Provii dintr-o familie de
muzicieni? Cum ai ajuns sa canti?

Nu provin dintr-o familie de muzicieni, mama este arhitect, iar tata este
merchandising manager la Orange. Am ajuns sa cant la pian pentru cd la gradinita
existau niste cluburi: clubul de sah, clubul de pian, clubul de actorie, de dans... eu
voiam sa fiu la toate, dar cel mai mult mi-a placut cel de pian. De fapt, mi se parea
cel mai usor. Doamna cu care lucram si-a dat seama ca am auz absolut si i-a spus
mameica ar trebui sa mergla scoala de muzica.

Despre ce experiente muzicale semnificative din copilarie iti amintesti?

Ma duceam la Clasic e fantastic. Ascultam si muzica clasica, dar imi placeau foarte
mult Queen si ABBA. Daca nu ascultam asta in masind, plangeam. Eram un copil
plangicios (rade). imi placea foarte mult muzica, cAntam si cu vocea cAnd eram
mica. Nufoarte bine, dar...

Felicitari pentru briliantul debut alaturi de Filarmonica George Enescu. Ai
interpretat Concertul nr. 2 de Rahmaninov. Cum ai ales si cum ai descrie
aceasta partitura?

Imi place foarte mult Concertul Nr. 2. Are si o poveste interesantd: Rahmaninov
trecea printr-o perioada foarte, foarte dificila atunci cand l-a compus. Nu mai
compusese nimic timp de 3 ani, iar din disperare a apelat la un neurolog
specializat in hipnoza, Nikolai Dahl. Terapia l-a ajutat foarte mult in procesul de
creatie si, de aceea, i-a dedicat concertul lui Dahl. Putem simti toate tulburarile,
toate sentimentele luiin aceastd muzica, de asta e atat de emotionant sa-l asculti.

In martie ai debutat si cu Orchestra Nationala Radio, tot alituri de Christian
Badea, cu Concertul nr. 1 de Ceaikovski. Pe Maestrul Christian Badea il
numesti mentorul tau. Cum ainceput colaborarea voastra?

Dansul m-a ascultat pe youtube cu o inregistrare de la Concursul Krainev in care
cantam Sonata Dante de Liszt. Am castigat concursul in 2021, cAnd aveam 14 ani. I-
a placut foarte mult si m-a chemat sa ne cunoastem. De atunci, imi da sfaturi, mi-a
cautat toti profesorii, practic... mi-a prezentat o listd lunga de profesori si s-a
gandit ca Eldar Nebolsin din Berlin ar fi cea mai potrivita optiune pentru mine. M-
am dusla el,am avut olectie cu Ceaikovski 1 si, intr-adevar, a fost alegerea corecta.
Nu stiu cum a facut, dar a fost ca o telepatie. Avem un temperament asemanator in
muzica.

Esti eleva la Colegiul National de Muzica George Enescu si, in paralel,
studenta a Academiei Hanns Eisler din Berlin. Vorbeste-mi despre profesorii
tai. Cucine studiezi acum?

La Enescu studiez cu Mihaela Zamfirescu, este profesoara mea din clasa intdi, pot
sa spun ca ea m-a format. Fara ea, eu nu as fi putut ajunge pana aici. Mereu a fost
foarte deschisa cu mine, a inteles ca sunt diferitd si m-a indrumat, mai ales cu
repertoriul. Mereu am avut un repertoriu mai greu decét alti copii de varsta mea,
nu toti profesorii sunt de acord cu asta, altii nu cred ca m-ar fi lasat sa abordez un
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repertoriu atat de dificil. Dumneaei a avut incredere In mine si a fost foarte
curajoasa. La Berlin, studiez de anul acesta cu Eldar Nebolsin, cu care simt cd sunt
cuadevarat compatibila.

Ai cantat la bis Studiu Transcendental nr. 10 de Liszt, iar eu te-am ascultat
recent in cadrul Concursului Krainev cu alta lucrare de Liszt, Aprés une
lecture de Dante: Fantasia quasi Sonata, pe care ai cantat-o sila ultima editie
a Concursului Enescu. Cum iti alegi repertoriul? Simti ca ai o afinitate pentru
un anumit compozitor?

Simt o afinitate pentru Liszt, mereu am cantat foarte mult Liszt. Imi place ca
repertoriul sa fie cAt mai divers ca sa spun o poveste cAt mai diversa, sa arat cat mai
multe parti bune din mine, sd ma avantajeze. Am inceput Sonata Dante la 11 ani,
am cantat-ola Concursul Ettlingen, unde am luat premiul al cincilea.

Ceaiinlucruacum? Ceiti dorestisacanti?

In iunie o sa cant la Sala Radio Rahmaninov 3. Pregitesc un recital cu Studiile
Transcendentale ale lui Liszt... in rest, the basics: mult Beethoven, concerte de
Beethoven. Preclasic... imi place foarte mult sd cAnt si contemporan, simodern.

Cum ar fi?

Cum ar fi Barték, Liebermann; am cantat o sonatd foarte interesanta de
Rautavaara, avea sicoate, trebuia sa pui si coatele pe pian si asta mi-a placut (rade),
Ligetti, as vrea sa cant cAndva toate studiile de Ligetti.
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Splendid. Dar Rahmaninov 3e...
Ecelmaigreu.

Exact. Exista o poveste cu Daniil Trifonov cdnd era la Cleveland si studia cu
Sergei Babayan...
Da, Babayan a spus cd nu-i dad voie sa cAnte Rahmaninov 3 la concursuri.

Da, avrutsa-l cante la Ceaikovski si Babayan i-a zis ca daca nu se razgandeste,
se pregateste pe cont propriu pentru competitie. Si el era atunci mai mare
decattine, decisunt curioasa. L-aiinceput?

Nuinca (rdde). Pe al doileal-am inceput in septembrie, dar e mai facubil.

Cepianisti te inspira?

Pai, imi place foarte mult Daniil Trifonov. Radu Lupu, Dinu Lipatti, clasicii...
Martha Argerich, evident, dar imi plac si cei de generatie noud, cum ar fi
Alexandre Kantorow, Mao Fujita, Bruce Liu, Seong-Jin Cho, Yunchan Lim, sunt
mare fan! Profesorul meu, Nebolsin... imi plac mai multi.

Cemuzica ascultd un tanar pianist? Cum arata playlist-ul tau?

In general, ascult muzica clasicd. Operd, simfonii. Prietenii mei mi mai puneau s
ascult muzica folk... totusi, cel mai mult imi place muzica clasica. Ah, si Queen, si
ABBA, pentru ca imi amintesc de copilarie.

Imi place ca vorbesti despre copilirie ca si cum ar fi fost acum 20 ani!
Erammicd panéla 7 ani!

Ai participat deja la aproximativ 40 de competitii. Ce urmeaza? Ai in plan
pleiada concursurilor internationale de pian, cum ar fi Rubinstein, Chopin
etc?

Deocamdata voi face o pauza de la competitii, vreau sa adun repertoriu mult.
Probabil in cativa ani voi merge la un concurs mare, nu sunt sigura care, dar ma
gandesc.

Multi pianisti celebri, printre care si Martha Argerich sau Radu Lupu, au
mentionat de-a lungul carierei tracul de scena. Tu cum esti inainte sa intri pe
scena? Aiunritualinainte de concerte?

Nu am un ritual, dar am multe emotii! Foarte mari emotii si sunt o persoana foarte
critica. Dar incerc sa ma calmez pentru ca-mi dau seama ca cu cat imi alimentez
emotiile, cu atat imi fac mai mult rdu si, de fapt, de fiecare data cand am esuat pe
scend ca sa zic asa, a fost din cauza emotiilor. Unul dintre cazurile bune a fost
Concursul de Pian din Ferrol, pe care l-am céastigat, dar cred ca as fi putut sa cant
mai bine! E o competitie din patru etape live, din juriu au facut parte Cyprien
Katsaris, Elisabeth Leonskaja, Cristina Ortiz, Lilya Zilberstein... ar fi trebuit si
Berezovski, si Kovacevich, dar nu au mai venit. Atunci am fost emotionata cum n-
am fost in viata mea! Parintii mei deja se uitau pe atractiile turistice din oras, au
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crezut ca nu voi trece mai departe (rdde). Am ajuns in finald, unde am cantat Saint-
Saéns 2, a fost prima datd cand l-am interpretat, il invatasem cu doua saptamani
inainte. Am castigat premiul al doilea. Philippe Entremont a mai fost! Nu m-am
incurcat, dar am cantat un pasaj prea repede. Toti francezii il canta asa... Ortiz
chiar mi-a spus dupa concurs ca ii pare rau, cd am avut cel mai bun Andante
Spianato pe carel-a auzit.

Spui ca iti place sa crezi ca ai trecut de faza copilariei. Cum se impaca
impulsurile adolescentei cu rigoarea activitatii pianistice? Cum ajungi la un
echilibru?

Fara nervi (rdade). Te pui la pian, astepti sa treaca nervii si... depinde de zi. Am zile
in care simt ca daca studiez, imi fac mai mult rau. Sunt zile in care studiez si sase
ore, cam dsta e maximul, mai mult de sase ore nu prea pot. Pana la urma, conteaza
cum studiezi, nu cat studiezi, deci...

Sicare afost ceamai mare pauza delastudiu?
Vara asta am avut o vacanta, in sfarsit, dupa cativa ani de studiu neintrerupt. Am
statzece zile fara sa cAntla pian. Nici n-am simtit cAnd au trecut!

Ce alteforme de arta teinspira? Ceiti place safaciin timpulliber?
Care timp liber?!

Alaputin caree...
Mai citesc, imi place sd ma uit la filme cu prietenii... acum citesc Scrisorile lui

Mozart.

Doar cele-am terminatsi eu.
Foarte interesant. Am inceput si Jurnalullui Salvador Dali. Era nebun omul (rade).

Ceepentrutine muzica?
Este modul meu de viata. Fard muzicd, ma simt incompleta.

Credit foto: Darius Geambazu




sa o facem

ICRE NEGRE

CosmiadBRAGOMIR

Alogenii limiteazd pe nedrept mancarea dobrogeand la peste si derivate,
indiferent cd vorbim de cei de apa dulce sau cei din Marea Neagra. De la departare,
tinutul pare populat cu pescari care de vreun secol incoace au Invatat sa profite si de
peisaje si de apetenta pentru scaldat a celorlalti.

Turistul care cautd si mancare locald si nu doar pelicani si sezlonguri,
chestioneaza ospatarii despre captura zilei si-l imperecheazd cu vin alb din
excelentele podgorii din zona. In Deltd icrele, storceagul si saramura, la Vama Veche
hamsiile, rapanele sau calcanul sunt hituri gastronomice sezon de sezon. Ele Inca tin
de ce sa cer creveti si ton la Eforie cAnd si acasa (fie cd e Iasi sau Cluj) ingredientele
sunt la fel de proaspete ca la Constanta, ba chiar as avea parte de experienta unui
bucatar nesezonier care poate chiar isi da interesul s ma facd sa ma reintorc.

Acestei obisnuinte i se adauga si pofta care nu se domoleste doar cu macrou
congelat si crap de acvacultura.

Insa Dobrogea este o zond prielnica cresterii animalelor, in special ovine, dar oaia
nu Isi gaseste locul prin meniurile locantelor. E adevdrat, e o carne care nu face casa
buna cu canicula, dar nici muntii de ciolane afumate cu fasole nu fac. Un muschiulet
sau un rasol ar putea, Insa, constitui o cina perfecta si in portul turistic. Carnea
animalelor crescute aici difera din cauza ierburilor cu salinitate ridicatd consumate.
Are un gust aparte, ba chiar plusvaloare. Pot pricepe si faptul cd la noi consumul de
ovine si caprine e de nisa si antreprenorii HoReCa nu vor sa dea faliment doar din
mandrie locala. Dar unde e telemeaua de Dobrogea? De cand cu exodul pastorilor din
marginimea Sibiului prin mai toate pietele si hypermarketurile din tard, celelalte
branzeturi au intrat intr-un con de umbra care ii vaduveste pe producéatori de dever.
Am cunoscut pe cineva care vindea telemea din Dobrogea ca fiind de la sibieni ca sa
nu ramana cu marfa in galantare. Dacd nu se intampla ceva, o sd vad si ghiudem
vandut ca fiind babic.

™
J—J__,E Domeniul Bogdan
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Danielt®VIZIREANU

Altfel de meditatii inimponderabil

Volumul care a incheiat anul 2023 cu mult optimism pentru poezia bucuresteana
este semnat de Ligia Kesisian, care publica Anul tigrului de apd la Casa de Editura
Max Blecher dupa Miss Houdini (2019) si debutul sau din 2017, Mici cutremure,
ambele aparute la editura Charmides.

Intr-o fotografie la minut, poezia din aceastd carte se aseamand cu un act de
observare a fluturilor, gata sa te intimideze prin jocul unduirilor biografice si
tramele sensibilitatii clamoroase.

Volumul-placheta este unul al varstelor care se intersecteazd mefistofelic, intra
unele cu altele in dialog, se ironizeaza, se contestd, iar locul lor comun nu poate fi
decat acest poetic luminis citadinizat. Caracterul fragmentar este pus pe seama unui
tip de scriiturd cu aspect de notatie sporadica, enuntiativa. Par a fi poeme alcatuite in
rastimpuri, iar unitatea lor e recuperata prin motive-umbrela: stari de fapt, spatii ale
copildriei, natura, orasele. Din cand In cand existenta e scurtcircuitatd de detalii
faptice, pseudo-tangentiale, pe care poeta le prinde de aripi sile asaza mazilescian in
versuri: ,,Doi batrini se tin de mina pe stradd, nu stiu/ dacad din cauza ca nu pot merge
bine sau/ vederea iilasa” sau ,,in locul acesta la prinz o femeie s-a prabusit/ in spasme
citiva trecatori s-au oprit s-o priveascd/ iar altii au mers mai departe purtindu-si puii/
congelati la piept ambulanta a venit dupa o jumatate/ de ora se adunase lume ca la
corida le/ puteai citi pe chipuri mila dar mai ales respirau/ usurati ca nu erau ei aceia
cazuti in mijlocul trotuarului/ intr-o dupa-amiaza de august mai ales cautau/ sa-i
atribuie vreo vina acelei femei”.

E un paradox in poezia Ligiei Kesisian: e profund interiorizatd, desi alcatuita
intotdeauna referential. Ipostazele sunt conturate generaliza(n)t, ele sunt uneori
pretext pentru reverberatiile individuale, demuzeificate con anima. A scrie despre
identitate inseamna Intotdeauna a vorbi despre alteritate, despre Celdlalt proxim
sau exotic, erotic sau comunitar. E un jurnal poetic (asa cum remarca Ion Muresan



TOMIS

pe ultima coperta), unul de criza, desi tihnit asimilat si asezat, cu versuri in parte
telegrafice, de agendad, altele prelung mestesugite. Nomadismul afectiv devine
imblanzit prin rememorarea locurilor indepartate, aproape stinghere, desi
indreptatit familiare. Revizitarea trecutului este o experienta-imersiune, sinuoasa,
cu puseuri emotional-hegemonice: ,exista amintiri care se intorc/ cu gura plina/ de
colb si adiere secetoasa/ le scrisnesc intre dinti/ inchid ochii si sint din nou acolo/
unde n-am fost niciodata/ fericita dar un pumn de tarana/ in treizeci de ani devine/ o
traista de zarzare coapte/ uit rescriu reinventez/ memoria Invat din nou/ un alfabet
al fructelor/ zemoase ramine fitilul/ care nu mai lumineaza/ dar pastreaza caldura”.
Dincolo de bhiografismele vitriolante si ,excesele de inima” continuate din Miss
Houdini, existd o dimensiune socio-politicd in aceastd carte, hasurata cu o ironie
delicata, aproape imponderabild, In imagini terre a terre: fie ca e vorba despre
claustrarile pandemice si rationalizdrile impuse, cAnd painea devine ,singura
certitudine”, fie despre America care-si asteapta lazarii, despre versatilul concept de
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libertate din Orient si Occident, ori starile de agregare (& agravare) ale vietii: ,,Si
lumea a trecut peste Hiroshima si Pearl Harbor, Genocid,/ Holocaust,/ Disparutii din
Argentina, marile Rdzboaie, Copiii rapiti/ din bratele parintilor,/ iar atunci cind nu
trece, se face cd nu vede”. Nu lipsesc mici insertii ecopoetice (care nu mai pot fi
ignorate In poezia roméneasca de azi devenind la unii poeti marile insertii—1la Florin
Dumitrescu, Mih6k Tamds, Bogdan Tiutiu etc.), cum este poemul ,Clima si
pedeapsa”, compus dintr-un postdialog matern, si nu e singurul.

L.K. scrie o poezie empaticd, foarte receptiva la stimuli si la alarmele globale —
trairile individuale nu-i sunt autosuficiente, avand grija sa integreze in versuri, ici-
colo, critici sociale, pulsiuni ale stirilor, sintagme din presa. Gary Snyder scria —
desigur, intr-un gest aproape posttzarian & totalizant, (si) poeme compuse in
intregime numai din stiri preluate din ziare. Sub markerul acestei poetry of
statement (fara implicatiile peiorative) sunt scrise multe poeme din Anul tigrului de
apd, intr-o viziune directd, tranzitiva pana la oase, sub cartezianismul receptorului:
,»,Copila care si-a aruncat toate jucariile de la fereastra/ si singura/ ei papusa i-a strigat
sari celelalte o sa te prindd/ vom ajunge Intr-un loc in care din camera alaturata/ nu
se vor mai auzi decit vorbe bune si chemari/ in anul in care s-a ndscut, 7000 de
bosniaci musulmani/ au fost masacrati de sirbi/ femeia care face dragoste in camera
cealaltd racneste/ mai tare decit oamenii devorati de rechini la televizor/ in anul in
care s-a nascut, avioanele americane/ au bombardat Hanoiul”.

Intreg mediul poetic inglobeaza, printr-un electrizant sir al lucrurilor, o pruncie a
satului indepartat cu darele lui de soare, tinut pe umeri de bunica si bunicul. Dar mai
ales, un trecut mostenit, cel al fracturilor si al traumelor — al masacrelor si al
genocidelor, al limbii si al provizoratului minoritar, al balcanismului cu bune si rele:
,Daca n-as vorbi limba mamei mele si a tatdlui meu/ cuvintele mele s-ar preface in
cenusa./ La ce a folosit strabunicii Aghavni sa cunoascd/ limba genocidului taie sub
limba maternd/ limba cu care erau chemate gloatele sa admire/ africani tinuti in
custila gradina zoologica/ Toti aceia au zimbit de pe margine contemplind/ dezastrul
si atunci ca altadatd la fel acum./ Limba tineretii, In care zestrea i-a fost furata/
purtatd dintre Dunare spre Marea Neagra/ o colivie goala in care se aduna algele si
nisipul./ Limba casatoriei in care munca i-a fost batjocorita/ Si casa confiscata/ La ce
i-a folosit/ La ce Imi folosesc toate limbile acestea in care trecutul e o planta
agatatoare/ ce sugruma si viitorul nu mai deosebeste oasele/ copiilor de ale clinilor
uitate in stradd/ printre teancuri de ziare sticle cu lapte acrit/ si/ cenusa.” Poemul
»,Lenuta” reprezinta o intersectie a memoriei familiale — fotografia bunicii aldturi de
sora Lenuta ca doua hipioate In hedonismul momentului, dezvaluind si destdinuid,
in fine, o lume revoluta, impresurata de trecerea inexorabila a timpului.

Volumul Ligiei Kesisian este un tandru alfabet identitar Impotriva opacizarii
fiintei societale, prin clipiri senzitiv-feminine, empaticlovind in rafale.
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Istoria lui FDP

(fragment)

Iulian Ghervas este regizor de film documentar. A cochetat o vreme cu proza
scurtd, dar nu a publicat niciodata. Florin mi-a spus ca este unul dintre prietenii
lui vechi, printre putinii care il cunosc foarte bine, si cad ar trebui neaparat sa
discut cu el, m-ar ajuta pentru carte. I-am scris pe Facebook si am stabilit sa ne
vedem miercuri seara, la o cafea, in Les Bourgeois, din Centrul Vechi.

—De cattimp va stiti? —il intreb.

— Nu prea ne stim - rade Iulian. Din '92, de pe vremea liceului. Dar, la modul
serios, nu-l cunosc pe Florin Dan Prodan. Am stat de cateva ori impreunadla bere, in
grupuri destul de mari, in adolescentd. Nimic mai mult. Iar in ultimii douazeci de
ani, de cand m-am mutat in Bucuresti, nu ne-am vazutdeloc.

FDP il admira si vorbeste la superlativ despre documentarele si proza lui. Dar
nu e prima data cand imi zice ca a avut legaturi stranse cu persoane care abia daca
isi amintesc cine e Florin Prodan. Sa fie doar de tendinta lui de a hiperboliza? Sau
poate ca li idealizeaza impreuna cu anumite perioade din trecut pe acei oameni
care l-au cunoscut pe primul FDP, pe FDP-ul cel adevdrat, care a cam murit intre
timp?

—Eratimid, vorbea foarte putin... Dar uite ca e un tip care a reusit sa ingele viata.
N-a avut niciodatd un job si, cu toate astea, continua sa scrie, sa calatoreasca, sa
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iasa la baut... Desi nu ne-am intalnit propriu-zis, i-am urmarit postarile de pe
Facebook si, ocazional, am mai vorbit despre el cu prieteni comuni.

Pe Sméardan trece un grup de colindatori cu fluiere, tobe si petarde, care ne
impiedica sa ne mai auzim pret de aproape cinci minute. Stuntem singuri pe terasa
acoperitd, Insa cei de la barurile alaturate le dau bani si aplauda, bucurosi sa-i
asculte.

—E dificil - zice Iulian - sa scrii un roman despre cineva care este inca in viata.
Unroman despre un poet marginal, care singur se trimite, sistematic, la margine.

il intreb daca Florin i parea de pe atunci, din vremea liceului, pasionat de
poezie.

—-Da, clar. Erala fel ca Nichita Stanescu. Nichita zicea Eu scriu cu mine insumi, nu
doar cu pixul pe foaie —nu stiu daca am citat exact. Ma gandesc si la calatoriile lui...
Dar avea din liceu un entuziasm cu totul aparte. Ce-i interesant e ca, totusi, nu a
urmarit niciodata vreun interes personal, nu a incercat deloc sa obtina vizibilitate,
ba chiar si-a subminat singur sansele de a deveni ceva mai cunoscut. Si eu am facut
la fel in film, pentru cd nu suport impostura si nici nu ma pot abtine, nu tac. Florin
se abtine, el nu e o fire polemica, dar prefera sa raimana departe de toate mizeriile
inerente lumii artistice. Insa, te rog sa retii ci tot ceea ce iti spun acum deduc doar
din ce am aflat indirect despre el. Din pacate, mi-e teama cd nu-mi amintesc nimic
concret sinu cred ca-ti pot fi de prea mare folos.

— Dimpotriva - il asigur. Ma intereseaza orice opinie si orice impresie despre
FDP, oricat de subiectiva ar fi ea. In plus, nu incerc sa scriu o monografie. Vreau sa
aflu, de asemenea, felul in care oamenii percep lumea artistica si bula literara din
Romania. Voi folosi In roman aproape tot ce-mi vei spune, chiar si ideile cu care s-
ar putea sa nu fiude acord. Terog sa continui.

—I-am citit doua carti, On the Road si Note informative despre eroi si morminte.
Scrie poezie buna, fara stridente. Dar cred cd nu a facut nimic sa o promoveze.

— L-ai cunoscut cat de cat acum treizeci si unu de ani si l-ai vazut sdptdmana
trecutd, in Beat Bar Umanist. Ti se pare ca si-a mai pierdut din entuziasm? Ti-a
facutimpresia unuitip care frizeaza depresia?

—N-am avut cand sa-mi dau seama, dar e foarte posibil. Nici nu ai cum sa scapi
de asa ceva. Cineva ca el, caruia ii este greu sa se acomodeze si care nu face
compromisuri, e mereu In pericol sd aibd momentele, poate perioadele lui de
descurajare si, de ce nu, chiar de depresie. in plus, prin felul asta de-a fi, risti sa nu-
timaipoti castiga painea.

Ii spun ca vede situatia din perspectiva unui regizor. in literatura, chiar daca
obtii mai multa vizibilitate, tot nu-ti poti cdstiga pdinea. Poate ca e mai usor pentru
un scriitor sa-si pastreze coloana vertebrald. Ma contrazice:

— Gandeste-te la criticii — de obicei aceiasi — care sunt trimisi la targuri
internationale. Daca s-ar apuca sa spund In Viena, In Berlin sau In Paris ca o carte
romaneasca prezentata acolo e proastd, ar mai fi trimisi a doua oara, cu zbor,



cazare si papica asigurata? E foarte dificil sd ramai vertical odata ce ai intrat in
sistem. Vezi cei mai faini scriitori romani din ultimii ani: Nimigean, Soviany...
Nu-s cu nimic sub poetii si prozatorii din Occident, dar au ramas
cvasinecunoscuti, pentru cad au preferat sa-si pastreze integritatea. Bineinteles,
nu-s ei singurii, numele lor mi-au venit acum in minte. Poate pentru ca despre
Ovidiu Nimigean am vrut sa fac si un documentar, in garsoniera lui din Iasi,
Corabia nebunilor, dar eram in anul doi de facultate, cred ca am pierdut toate
inregistrarile de atunci.

A inceput sa viscoleascd, insa terasa e incalzita si ferita de vint. Dupa ce
terminam cafeaua, comandam bere. Iulian urmeaza sa plece weekendul viitor la
Brasov, pentru o proiectie de film, dar In seara asta nu se grabeste. Eu aveam
stabilita o intalnire cu un profesor de franceza, la centrul de meditatii, pe
Mantuleasa; trimit un mesaj si o contramandez.

—Lafelsiin film —1si continud ideea, dupa ce ospatarul ne aduce doud Carlsberg
si schimba scrumiera. Nu exista voci sonore care sa faca ordine. Ultimul cred ca a
fost Gorzo, dar s-a retras in invatamint. Iar cei care au ramas, daca nu scriu
recenzii platite, au criterii de receptare mai degraba politice decit estetice. Fie din
convingere, fie din teama de a nu fi considerati incorecti politic. Iar premiile si
selectiile la festivaluri tot in felul asta se fac. Il inteleg perfect pe Florin, care
preferd anonimatul.

Ii povestesc lui Iulian despre Jamie, fosta iubitd a lui FDP, care a fost datd afara
dintr-un liceu din America, unde preda literatura, pentru ca intr-o pauza citea in
cancelarie De veghe in lanul de secard, a lui Salinger. Cartea e asociata cu multi
criminali in serie, nu doar cu Mark Chapman, ucigasul lui John Lennon, dar in sine
nu are nimic care sa instige la violenta. Cenzura si aplicarea unor criterii de
apreciere arbitrare nu sunt catusi de putin o inventie romaneasca. E celebru
procesul cértii lui Ginsberg, Howl, din anii '50. Iar Lolita si Impdratul mustelor au
fostinterzise in mai multe tari din lume.

- Jamie n-o sa-ti raspunda, imi spune FDP. N-o mai intereseaza nici Romania,
nici poezia, vrea doar sa instaureze o dictaturd de stdnga. Ultima oara cand i-am
scris, m-a intrebat cine sunt si de unde o cunosc. Cred cd a luat-o razna complet. Nu
mai e cea de acum patru, cinci ani, e complet diferitd. Merge cu arma In mana pe
strazi, ca sa-iimpuste pe toti cei care au alte opinii decat ale ei.

Intr-un fel, ma bucur ci-mi spune asta. Cu sigurantd ca il ajutd si-si inhibe
nostalgiile sau regretul in urma despartirii. Poate cd e chiar un mecanism de
autoconservare. Dar cu atat mai mult as fi curios sa vorbesc cu ea. Oricum, imi
inchipui ca nu-i deloc exclus ca Florin sa exagereze. Rebecca Morgan scria poezii
bune, picta, lucra la o gradinita din Copou, si tinea la FDP. Nu cred ca s-a adaptat
niciodata in Iasi, venise din Virginia, Statele Unite. Ar fi fost greu de imaginat ca va
ramane definitivin Romania. Sper sa potda de ea inainte de a termina romanul.

— Ceea ce-mi spui tu — continua Iulian - ca vrei sa scrii o carte-documentar
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despre Florin, sa stii ca presupune timp. Mult timp petrecut impreuna cu
personajul.

—Nu cred ca as folosi termenul de carte-documentar. Cel mult, un roman-non-
fiction, dar nici macar cu sintagma asta nu stiu daca ma impac. Desi incerc sa aflu
catmaimulte despre el, nuInseamna cd ezit sd inventez pasaje intregi.

—Casdajungila om, asa cum e el in realitate sinu in fata camerei de filmat sau a
reportofonului, trebuie sa stai mult cu el. La asta ma refer. Eu am Incercat sa facun
documentar despre Blaga si am filmat cu fiica lui, Dorli, vreun an si jumatate; dar,
desi ea avea un cult pentru taica-su, in loc sd iasa un documentar despre Lucian
Blaga, aiesitunul despre fiica-sa.

Ma intreb daca vrea sa-mi sugereze ca siromanul meu, inloc sa fie o istorie a lui
FDP, se va transforma, de fapt, intr-o marturie despre cei care l1-au cunoscut. Insa,
cum Florin traieste si ne stim de ceva vreme, sper sa nu ratez complet subiectul
cartii. Desi nu pot sd neg ca am avut si Incd am uneori indoieli In privinta asta. Nu
maideparte de ieri, FDP m-a intrebat daca mi-a povestit vreodata despre primul lui
maestru spiritual, David. Nu, nu-mi vorbise despre el. Mi-a trimis o poza cu un tip
inalt, la vreo treizeci si cinci de ani, cu barba, par lung pina la umeri, ochi verzi,
aproape stralucitori. Figura specifica de hipiot occidental. Apoi doud inregistrari
scurte, de calitate foarte proastd, cu cativa oameni care canta la chitara pe un
trotuar, probabil intr-o tara din Asia.

— David facea parte din ordinul bonetelor galbene, Galugpa. Ne-am intalnit
intdmplator, intr-o gara. Calatoriile au adesea alta tinta decat iti propui cand pleci
la drum. S-a apropiat de mine si mi-a zis in engleza sa nu-l mai caut pe Brahma, cel
cu patru capete, cacidestinul meu e sd-1 gasesc mai intai pe Shiva.

—Tu vrei sa scrii despre un poet in cadrul unui sistem sociopolitic si cultural, pe
care sa-ldescrii neconcesiv, sau despre un aventurier si calatoriile lui?

Intrebarea formulata in felul dsta ma face sd ma simt cumva pus la zid, desi imi
dau seama cd nu e catusi de putin in intentia lui Iulian. Insd mi-e dificil sa-i explic
cd, de fapt, in literatura lucrurile stau destul de diferit fata de film. Nu trebuie sa
aplic pentru fonduri si sd vin cu un proiect pe care, ulterior, sa-1 urmez da capo al
fine. Nu stiuin ce directie ma va conduce personajul meu si nici nu incerc neaparat
sa anticipez prea mult lucrurile. {i rispund ci nu vreau cu tot dinadinsul nici una,
nici alta, dar ca nu exclud posibilitatea de a imbina ambele perspective, daca mi se
vapdrearelevant pentru carte.

—Acum céativa ani mi s-a propus sa fac un documentar despre o echipa de fothal
din liga a cincea, de undeva, din Ardeal. Am filmat pe parcursul unui sezon
fotbalistic, care stii ca e rupt in doud: jumatate in toamna, jumatate in primavara-
vard. Mergeam cu cameramanii la fiecare meci si filmam pe stadion, plus tot ce ni
se mai pdrea interesant, o ora sau doud dupa. Dar ori de cate ori ma intorceam,
aveam senzatia ca trebuia sa o iau de la capat, ceva se rupea in comunicarea cu ei.
Asa cd, anul urmator, am inchiriat pentru sase luni un apartament in Gherla, la
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cativa kilometri distanta, si stiteam cu jucatorii prin sat de dimineata pana
seara. A iesit mult mai bine. De-asta spun, eu as vedea proiectul tdu in doua
variante. Dar vorbesc din punctul de vedere al unui regizor. Ori m-as duce sa
stau cu Florin cateva luni si sa-1 filmez zi de zi, ori l-as folosi ca pretext ca sa
vorbesc despre altceva — despre conditia poetului marginal, sa zicem.

— Am de gand sa merg cu Florin in America de Sud, in primavara, vreo doua
saptamani. Cu siguranta ca nu vreau sa-1 folosesc doar ca pretext.

—M-a dus la templul lui Padmasambhava, din Rewalsar. Padmasambhava, sau
Guru Ripnoche, cum 1i spun europenii, este cel care a adus budismul tantric,
Vajrayana, in Tibet, in secolul al optulea sau al noualea. Tot el este si autorul Cartii
tibetane a mortilor. David mi-a zis ca se uita la mine si vedea o casa strivitda sub
propriul acoperis. Chiar asa a zis. Cd am adunat prea mult si am uitat sa mai si
arunc. Pe peretii templului, In interior, erau pictati zeii taramului intunecat. Te
cam cutremurai vazandu-i. Dar mi-a explicat ca rolullor e de ale aminti oamenilor
ca viata este trecdtoare si ca nu trebuie sa se lege prea mult de nimic din ea.
Noaptea urmadatoare am ramas cu el si m-a initiat In doctrinele Samudaya si
Dukkha, tainele suferintei. Apoi dimineata, inainte de rasaritul soarelui, ne-am
dus In munti, pe un platou imens, unde se rugau vreo cinci mii de calugari
imbrdacati toti in rosu. Intonau pe o singura voce samma sambuddhasa. Ti se facea
parul de gaina, mai, omule. Mda simteam ca in filmul lui Kubrick, Eyes Wide Shut, in
scenele de final, curitualul religios.

—Trebuie sa ai intotdeauna un topic bun, un subiect care sa intrige. De exemplu,
occidentalii sun ania. Daca faci
un material despre regimul Ceausescu, iti asiguri doar prin asta o vizibilitate
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destul de mare. Si, mai nou, feminismul, minoritatile de tot felul. Problema de
fond e complicatd, acum e un fel de pay-back; poate ca-i si firesc pana la un
punct, dar implicd multe exagerdri. Ce ziceam e cd pentru un astfel de subiect
primesti imediat finantare. Dupd, bineinteles, depinde de promovare, iar in film
esti pe cont propriu. Daca nu faci tu eforturi in sensul adsta, ramai complet
anonim. Si am mari dubii ca in literatura lucrurile ar putea sta mult mai bine.

Nu, evident ca nu stau cu nimic mai bine, ba chiar dimpotriva. Desi exista cativa
oameni care nu si-au pierdut complet entuziasmul si Incearca In continuare sa
promoveze literatura, mijloacele lor financiare sunt extrem de reduse.

Mai comandam cate o bere, iar Iulian imi povesteste ca a vrut sa faca un
documentar despre povestea celor sapte pitici nascuti in satul Rozavlea, care au
ajuns in lagarul din Auschwitz. Sapte frati evrei, din familia Ovitz, cinci fete si doi
baieti, nici unul mai inalt de un metru, care au format grupul artistic Liliput. Cantau
sifaceau miciscenete. Dar in lagarul nazist au ramas in viatd nu datorita abilitatilor
artistice, ci pentru ca Joseph Mengele, medicul supranumit Ingerul Mortii, era
fascinat de anomalii.

- E o istorie foarte complicatd, in care m-am pierdut cu totul pentru o vreme.
Numai ca cei citiva oameni din Rozavlea cu care am stat de vorba, toti foarte
batrani, erau copii in vremea razboiului. Si nici nu s-a pastrat vreo inregistrare cu
trupa lor de atunci. N-aveam pe ce sa construiesc. Apar trimiteri la cei sapte pitici in
mai multe carti ale unor specialisti in geneticd, dar nu poti sa faci documentare
pentru un film exclusiv in biblioteci. Adica poti, dar spectatorul va simti asta, se va
vedea o anumita distanta. Asa ca am renuntat.

— Nu puteai sa mergi mai mult spre fictiune decat spre documentar si sa
reconstruiesti pe baza informatiilor din carti?

—N-am gasit nici macar subiectul vreunei scenete de-a lor, n-aveam de ce sa ma
agat... Vreun punct de plecare de la care sa zicem ca as fi inventat eu.

— Apoi cativa dintre ei, cu costume multicolore si masti mari de vreun metru, cu
chip deidoli sau animale, au intrat in mijlocul cercului si au inceput sa danseze ca sa
alunge spiritele rele ale muntilor si ale vantului. Unde cadea umbra lor, paméantul
era purificat. Si chiar isi schimba culoarea, mai, omule, pe cuvint. Pentru ca nu
calugdrii erau cei care dansau. Isi pierdeau identitatea laica si zeii dansau prin ei. La
urma, unul dintre calugari a scos de sub mantie o statuie cu un falus erect, care
simboliza egoul, sil-a aruncat pe pamant. S-au repezit toti la el sil-au taiat cu sabiile
in zeci de bucdti, apoi i-au dat foc. Dar e complicat si cu spiritele astea asa-zis rele.
Nici David nu mi-a spus tot ce stia, nici eu nu pot sa-ti spun chiar tot ce-mi amintesc.
Numai un intiat e In masura sa vorbeasca, pentru ca el vede prin tine si iti da exact
ce ai tu nevoie si afli. In filosofia Samsara, cum sa-ti zic eu, raul nu-i in afara noastra,
ci numai si numai in noi. Ia nastere din cauza atasamentului prea mare al
oamenilor fatd de lucrurile lumesti, care nu-s decat iluzie, ca viata insasi. (...)



Traducere de

Andrei Anastasescu

Mara DarimOjOCARU

s-a nascut in 1980, la Hamburg. Este scriitoare si profesoara de filozofie in Anglia.
In afara cartilor ei de versuri, Ndherungsweise (Aproximativ, 2008), Anstelle einer
Unterwerfung (In locul unei supuneri, 2016), Alle Register (Toate registrele, 2020) si
Buch der Bestimmungen (Cartea clasificdrilor, 2021), a scris despre imaginea
corectd a ceea ce se numeste un ,oras ideal“ (2012) si a mai publicat o ,pledoarie
pentru o etica pasionala“, intitulatd Menschen und andere Tiere (Oameni si alte
animale, 2021).

Reguli de comportament in caz de urgenta: contactul cu o vaca dificila

Pastrati-va calmul. Vaca este obisnuita cu oamenii
Daca vaca a fugit de undeva, aratati-i drumul
Daca vaca e beatd, cantati-i pAnd adoarme
(Sugestie: vacilor le place Leonard Cohen)

Anuntati problema. Nu vedeti nicio problema

Unde s-a intdmplat? Ce s-a intdmplat?

Daca nu vi se raspunde, Inapoi la punctul de plecare
Asteptati intrebarile! Deci asta-i problema

Cautati refugiu. Cantariti problema si
Platiti taxa de bagaj suplimentar. Luati cu dumneavoastra
Vitei in pericol. Utilizati caile de evacuare semnalizate
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(Formati YVONNE/986663). Sunteti in drum

Spre locul de munca, dar angajatorul accepta

Numai caini? Invitati vaca sd raspundi la comanda ,,sezi“. O s
Vedeti. Nu folositi ascensorul

Hominid: fata B 5

Afara zdpada. Induntru

Un tricopter luneca spre centrul

Camerei copiilor, unde stau iar intinsa dupa aproape
patruzeci de ani. Inca stau intinsa? Da, tricopterul
nu s-a oprit din cautat. Compasiunea mi se pare

Un scancet. Dar ce rost are zdpada

M4 holbez la koala din camera
Se holbeaza si ea la mine: Who are you? What have you become
Intrebarea ingheat o problema
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Fiecare gand o jumuleste mai departe: ce-i complicat

La capacitatile noastre

E faptul ca ne prefacem prea mult si ne inchipuim

Prea putin
Ma simt
Rastalmacita de algoritmul meu

Mama considerda o minune
Chestia asta cu tricopterul

Chestie care, ca toate minunile, o sa se clarifice de la sine

Eu nu mai cred in minuni
Doar in greutatea tricopterului din poem

TOMIS

intre timp, gandul luase foc complet, si de fapt n-a mai rdmas decat izolarea lui.

Eutanasie

Te intreb céat e ceasul
Zici 12:43
Moartea e programata la ora unu

De-acum Inainte s-ar putea numara suflarile
Incerc s ma numar si eu printre ele

Sa preiau ritmul, melodia

Din sufletul ei care ne-a dat asa de mult
Vreau sa fiu infinitad cu ea

Sinimeni sa nu sufere-atat dupa mine

Intre toate zilele si suflarile numarate
Incap tot atatea si inca o data
Pe-atatea si Inca o data

Sunt ca iubirea noastra: nelimitate

Impartim amintirea primei priviri
La ultima si ies

Mii, milioane, un bilion, nu, un
Noniliard, untrigintilion, nu

Un ducentiliard, ah

Pur si simplu o puzderie de imagini, urmare
A-ncalcelilor noastre
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Tu la picioarele noastre

Noi la ale tale, mult mai mici decat Inainte
Siroz

Glasul tau, surprinzator de ragusit

Si sforditul tau

Cand incepi sa auzi

Pantecul tau, moale ca un cuib de pasare
Cantatul tau, la inceput de tot

Felul tau de-a te arunca pe burta

Si de-a acoperi

Ce poate fi acoperit

Cu micul tdu corp. Acum ti-l acoperim noi
Lipsa ta de-ntelegere pentru seriozitate si reguli
Asteptarile tale clare de la viata

Pe care ti le-ndeplinim. Toate tresaririle
Fiintei tale daruite ce ne-mplineste pe noi
Asa trebuie sa traiesti

Asa o gura trebuie sa ai

Asa un nas

Cum stai la soare si esti soarele nostru
Cum ti se face dor de noi
Dupa doar trei minute. Cum ni se face

Capul tau, acest mugur adorabil

Labele tale neobosite

Hartile comorilor din blana ta

Expresia ta cand chitdie jucaria

Cum numai jocul tdu o face sa chitaie
Inghiti fird s mesteci

Sari fara sa sovai

Inoti, inoti

Inoti, geamandura roz, labele-nsingerate

Cand ai invatat comportamentul social, sa te joci
Cu alt cdine (doar cu unul)

Epuizarea de care te-ai scuturat

Cand n-ai mai fost singur

Nimeni nu mai plange singur de azi inainte
E o regula

Nu se poate nu exista

Afostata
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Cum ne-ai invatat sa fim atenti

La felul cum vorbesc corpurile, cum creste iarba
Cum se rup betele

Unde se ascund veveritele

Ca se poate inota iarna

Si cd valurile pot fi nu doar calarite, ci si

Gonite. GaAndurile mele

Ce sa zic

Toate astea ar putea sa continue la nesfarsit

Langa orice suflare numarata

Incap atatea si-atatea imagini, ceea ce e numai rational
Dar zilele date tie de la naturd sunt numarate acum

Sa mai respiram o datd. Am fost, suntem si vom fi

Una si respiram

A trecut o ora

Moartea a venit cu mare-ntarziere, sta cu noi

In camerd si scotoceste prin geanta

Noi respiram

Ca-n basm o data, de doua ori

Siinc-o data

Acum doctorita are dificultati

In a stabili

Foarte precis, intre toate zvacnirile muschilor tai
Momentul mortii

Mi-amintesc teoria
Despre infinit si continuum

Faptul cad moartea continua la infinit
Si ca totusi nimic nu conteaza

E ceva ce n-am inteles niciodata
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TEXT PISTOLS

Anca—loan&ADA

schimburi (in)echitabile

soiuride alabastruin cute carnale

silueta-statuie printre exponatele palide ale fondului plastic
in apartamente de imprumut

tot ce-am facut a fost sa bajbai

cumiscaribruste si plagi injunghiat-intepate

in apartamente de imprumut oameni eruditi
seangajeazain schimburirudimentare
versuride Ginsberg pe sex

nuvreau sd citesc

maitanar maiiute mai capricios

ridurile mele in femeile maiin varsta

care te-au interogat pe sest cuintrebari de oracol insipid
in apartamente de imprumut

refuzul in care in ultimul timp doar au zbierat sau
auzgariat unii sau altii
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vreau mate care schelaldie in ritual de imperechere

vreau sa cioplesc bebelusiimaginari, marmorati
vreausa-ihranesclasan

miciimeisanidela care aubautlapte indoit cu apa
exemplare de romulus siremus

micameainimad pseudoburgheza

micanoastraiubire cu vedere la blocul florentin de pe vraca

si-apoisuntlinistile —orasul ma cuprinde-n
triunghiul sdu de piele umeda

inlinistile de amiaza cumiros de soare si detergent
inlinistile de seardla care am ravnit

sicareacum

ma doboara

balada frumoasei muribunde, prozac chic
categoric, se poate trai si In interiorul burtii

ma apropii de 30. haul care se casca violent inaintea mea

nu e vorba de riduri - fiecare zi aduce un nou betesug

pe care nu pot sa pun mana in oglinda

nu boli, domnisoard, ci mict betesuguri ale varstei,

o sarcind v-ar rezolva toate problemele,

cum sa-1 dau In mortii ma-sii pe acest dumnezeu jovial

astfel Incat sd nu ma auda. halatul alb care-i acopera falusul saltaret

unele incep sd traiasca cu adevdrat la 40,
se aude din interiorul cel mai adanc al burtii

iubitul Iimi mangaie coastele mijite sub zapezi de piele
devitaminizata, devitalizata, decalcifiata,

nedeflorata, perfectd pielea aceasta, in care sa dea ca intr-un clopot spart
coastele ascutite ca ale unui cadavru imputit din savana
palida, lipotimica, inca putin bolnava,

suficient cat sa mai alunece 5 kile de pe coapse

la varsta mea de-acum mama si-a pus pe foc

rochia de mireasa, 5 kg de tulle si furie

in care ma imbracam pe furis,

desi fusesem avertizata sa nu o fac

inainte de vreme

nu stiu prea bine ce fac, dar trebuie notat totul
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am facut din betesugurile mele cuvant,

iar din cuvant cand meseria, ciAnd distractia mea

intre datorie si obraznicie, subzistenta si arta

sanatate si boala, indragosteala si saturatie

maternitate si pribegie, mama si tata

baroc si kitsch

un san plin de emfaza si lapte, curgand pe o bluza curata si

un altul lasat, sterp ca o lamaie stoarsa

intre post negru 3 luni si sex de 3 ori pe zi

intre femeia spirituala care aprinde lemnul de palo santo

intre doua sau trei lovituri de gong si

femeia care flecareste si cicaleste

femeia la varsta a doua care ma indeamna sd debutez inainte de 30,
cat inca sunt frumoasd. dupd n-o sa md mait bage nimeni in seamad
si barbatul care imi aratd el, imi explica el

barbatul care ma imobilizeaza si

barbatul care, dupa ce mi-a ridicat-o la fileu,

ma asigura ca mingea e in terenul meu

rugaciunea din interiorul burtii

m-am sdturat sa fiu puternica in interiorul burtii
furia

furia

furia! din interiorul burtii

divort

prét a porter si old spice

abdomene si picioare zvelte, pAna sa apara
pirostriile si verighetele, certurile si falimentul

l-a intrebat fara jena md iei de nevastd ori ba?

pe atunci nu aveai voie sa te dai orbeste,

ea o facuse si avea nevoie de garantii

inainte sa se intoarca la ai ei

au urmat incercarile de coabitare schimonosita
expectativa unor momente deficitare de erotism in care
coordonarea trupurilor, sporadica, a dat nastere la
doua fiice

fiicele lor au baut din fiole inscriptionate cu cranii si oase incrucisate
au reusit sa le salveze de fiecare data

mai tarziu, cand sangele, sanii si fundul bombat

li s-au intdmplat chiar si lor,
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le-a intrebat, pudica din fire, daca se descurca,
au dat din cap ca da si n-au mai vorbit niciodata despre asta

anii au trecut

te juri? mad jur

tu te juri? md jur si eu,

s-au jurat pe rand, doi fatarnici, cu méinile gramada pe
icoana de sticla, dupa care

si-au spart icoana de cap si au aruncat verighetele

anii au trecut

ea a fost smintita, el a fost brutal

prét a porter siold spice

barbatul bun la toate, dar nu si la iubit
mama primordiald - mama si cam atat

in gura fiicelor se zbate
limba de foc a tuturor lucrurilor bune dintre ei, ucise
rand
pe
rand
anii au trecut, n-au mai vorbit niciodata despre asta si
nimeni nu le mai poate da toata aceasta risipa inapoi
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TEXT PISTOLS

LuciaMERl,SCA

Sa schimbi intr-o zi un cogmar gri pe un vis cenusiu

Avea o figura de cdine bun, dar nu era suficient.

— Mai pune-ti, mai pune-i!

—Da, dar...

— Ciocu' mic! Stii tu de ce!l... Ciocu' mic si pasu' mare! Mai pune-ti!

Bietul om mai incerca sa stea demn in mica lui baltd, In timp ce-si cara
in cap cenusa cu o lingura mare, dintr-un ceaun.

—Nu asa, cu mana! Trebuie sa te invat eu... il mustra el ca pe un scolar
nesarguincios.

Samsarul, imbracat nemteste precum un mort, lua ména lui, ca sa nu si-
o murdareasca pe a sa, §i-i aratd cum sa-si toarne cat mai multa cenusa in cap,
acoperind si locurile incipiente In care inteligenta Incepuse sa se transforme in
chelie.

— Pune peste tot —si aici — si aici — mai cu nadejde... il incuraja el de la
distanta, ca sd nu se murdareasca. Parca era un saman in hainele de mers la
sedinta de colhoz, atent la fiecare miscare a mankurtului novice pe care il
scolea, cu atata greutate.

— E bine? intreba acesta cu nesigurantd, scotdndu-si cu doua degete din
gurd o bucatd carbonizata de carte, pe care se mai putea distinge doar o parte
din titlu, gen ,Congresul al...”

—N-0 mai fa pe victima si comporta-te demn! Nu ti-am cerut sd mananci
rahat, ti-am cerut numai sa-ti pui cenusa in cap!
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- Da, dar cata? Mai trebuie? Cat sa-mi mai pun?...

— Cat trebuie... Stii tu singur cat meriti... Ce, tu nu asculti BBC-ul? Nu te
uiti la filme roméanesti?

Cetateanul era ingropat acum aproape in intregime in cenusa — i se mai
vedea doar o parte din gulerul alb, mai mult scrumat decéat scrobit, si o ureche,
de care fusese pe vremuri, pesemne, mai fudul.

- Gata, mi-e de-ajuns... molfai el, scuipand de asta data o bucata de
matura arsa.

- Poate, tie ti-e de-ajuns... La noi nu te gandesti?...

—Ba da, ba da... dar nu ma pot misca de aici.

- Stai ca-ti mai pun eu putin - se oferi, generos, samsarul, suflecAndu-si
0 maneca si mai pundndu-i putina cenusa in cap, in locurile in care considera ca
nu e suficient acoperit: in ochi si in varful capului. Uite-asa, putin... $i acum,
canta.

— Pe-un picior de plaai / pe-o gurd de raai...

Pastel

... Cainele scormoneste prin pomii de Craciun aruncati dincolo de
grilajul de sirma. Pluteste un miros dulceag, de gunoaie proaspete. Din ceruri,
se cerne matreata maruntd a norului. (Pulberea tristetii aruncata pe acoperisul
casei). Pe geam, mari flori de alcool, iar dedesupt mere zbAarcite si palide, ca sani
de batrana. In cimari, carnoase cimpoaie galbene si fluiere prafuite. Nasuri
poroase ca niste coji de portocala privesc nelinistite din balcoane. In fundul
gradinii, pene indigo cad pe zapada.

Scena

Cand dadu ména cu el, simti cum palma i se pulverizeaza lin in zeci de
mii de particule luminoase, care pluteau in spatiul ocupat de fostul sdu corp, ca
un pumn de confetti din staniol aruncat intr-un acvariu. Un peste prinse
deodata in gura steluta argintie si prin cap ii trecu o multime de lucruri, in timp

ol
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ce tovarasii sai pesti isi continuau valsul lor lent, monoton si limitat, in cadrul
pe care bunul Dumnezeu li-1 promisese ca destin. Bunul Dumnezeu mesteca o
guma cu marijuana desi stia ca nu-i face bine, tusea si cobora incet in subsol,
péanzele de pdianjen se aprindeau feeric deasupra sa, noi il priveam cu ochi
rotunzi din colturile in care stdteam agatati cu capul in jos. Colturile erau cand
concave, cand convexe, in functie de dispozitia pe care o aveam, fie a noastra,
fie de sus. Sus de tot, pestii Domnului strabateau, fara dificultati, colturile si se
uitau la noi jos, ce facem cu banii nostri, in gura.

Am dat mai incet radioul si m-am dus la usa de mucava, sa vad cine Ma
cautd. Era un prieten, ultimul ce Imi mai ramasese, care imi intinse mana.

Un domn plin de bun simt

Magazinele non-stop sunt noile noastre sanctuare. Cumparam cu gandul
concentrat la cumparaturi (pentru ca m-am saturat sa ma gandesc aiurea), eram
la Cassa, cAnd am auzit o bufnitura grea in geam si l-am vazut pe un nene jovial
facAndu-ne la toti cu ména. Ceva totusi parea in neregula la el... — am Intrebat-o
pe casiera daca il cunoaste. Casiera, care vazuse multe la viata ei, incepu sa se
sperie. ,Nu!” imi zise ea. Dar omul si zZdmbetul lui straniu, cald, galben, se
apropiasera deja, intrand in acelasi timp repede si cu dificultate, in magazinul
in care eram cu totii. Era imbracat intr-un palton negru, elegant, costum nou,
camasa, cravata neagra, usor grasuliu, la vreo cincizeci si cinci de ani - si din
tAmpla cu care se izbise In vitrina magazinului 1i curgea un firisor de sange.
,Faceti-va ca nu-l observati” am soptit eu, profesional. Domnul lua fortat mana
casieritei si i-o pupa. ,,Sarut mana, doamna!” Apoi, cu greu, rasturnand cateva
pachete de margarinad, ajunse si in spatele tejghelei cu salamuri, pentru a saruta
mana celeilalte vanzatoare. ,Ce se Intamplda?” — nu se putu aceasta abtine sa nu
intrebe, asa, In general, desi se simtea evident flatata.

»,0 sd ma vedeti la Actualitati!”, strigd domnul, entuziasmat ca, in sfarsit,
cineva se intreabd, intreaba ceva in privinta lui. ,,O sa aflati de la Actualitati de
mine!”, mai spuse el, impleticindu-se si siroind senin de singe. O mama tanara
isi chema 1angé ea copiii. In trecere, domnul cel politicos mai sarutd o data
mainile doamnelor, destul de putine la ora aceea, imi trase puternic si vru sa
sarute si mana mea, dar eu i-am spus doar un distant ,sanatate”, sugestionandu-
1 sa iasa afara cat mai repede. Cazu intre usile batante, zdmbi, isi ceru scuze, isi
aranja paltonul, iar de afara ne mai facu un semn, izbindu-se din plin cu capul
de geamul magazinului. ,Lasati-l In pace, le-am spus eu vanzatoarelor, facand
totodata un discret gest metafizic de calmare generald. Faceti-va ca nu-1 bagati



TOMIS

in seama.”

Omul, vecinul nostru de cartier, probabil, a disparut in noapte asa cum a
aparut, din anonimatul profund, si daca as fi pornit in goana dupa el, as fi aflat
desigur de ce urma sa-1 vad la Actualitati. Si as fi aflat asta inaintea lor, inaintea
tuturor. Sa stiu ce a facut, ce va face, de ce si in ultima instanta cine e. Sau cine a
fost. Acest om. Dar nu m-am dus dupa el, deloc; imi era prea greata de mine.

Punct ochit punct lovit

Scuipa inspre soare si muri.

Fusese un om interesant in felul lui.
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Qui sera, Sara

Vlad si Sara. Robert si Maria. Iancu si Magda. Stefan si Rada. Acestea sunt
cuplurile cu care se joacd Bogdan Cretu In al treilea roman al sau, Mai putin decat
dragostea (Polirom, 2023) si despre aceasta joacd am cateva lucruri de zis. Unele
chiar de bine (foarte putine; nu e pedagogic sd lauzi autorul, ca-1strici!).

Stefan a fost detinut politic in vremea lui Dej. La fel ca majoritatea detinutilor
politici de atunci, nu facuse niciun fel de politicd, ceea ce pentru tortionarii din
universul concentrationar romanesc n-avea importantd; l-au trecut prin iad.
Stefan aiesit viu, a fostreabilitat dupa venirea lui Ceausescu la putere, s-a casatorit
cu Rada si a devenit tata. A sperat ani de zile cd nu murise acolo In puscarie. Dupa
ce si-a dat seama ca, de fapt, murise, s-a retras la tara si si-a lasat balta fiul, pe Vlad
(sipe Rada, dar ea oricum se maritase cu Stefan din mila, asa cd Rada conteaza mai
putin). M-am tot intrebat dacd Stefan este personajul principal al cartii si
raspunsul meu (care poate fi gresit) sund asa: nu, nu este.

Magda il iubeste pe Stefan si se marita cu Iancu (viata!). De dragul Magdei,
Iancu nu-l omoara pe Stefan in bataie, acolo la Gherla, desi tare are pofta s-o faca,
dar se abtine: puterea lui este mai mare daca 1i cruta viata rivalului, decat daca i-o
ia. Asa ca Iancu il lasa sa traiasca, doar stie perfect ca cine a trecut prin Gherla nu
va mai fi om vreodata, ci doar o fantoma, un ar-fi-putut fi, un ratat. Da, Iancu e
destept, il iubesc si sunt mandru de el: Iancu ia tot potul. Pe tot! Abia la final m-am
prins.

Maria il iubeste pe Robert, iar Robert o violeaza pe Maria, ceea ce autorul nu
poate sd explice, pentru ca nu stie. Aici cadem peste una dintre cele mai
interesante probleme din literaturd: autonomia personajelor. Cand citesti o carte
aiparte fie de placere (lectura te-a prins), fie de plictiseald, fie de amuzament (cand
nerodul de autor — de obiceij, tinerii au boala asta — se apuca sa faca ideologie in
cartea lui, In loc sa-si vada de literatura. Rezultatul e penibil, dar exista si o parte
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buna: genul asta de literaturd, adica cea sufocatd de ideologie, nu se vinde. Pe o
piatd liberd, vreau sa spun. Ma mai intreabd lumea de ce literatura romana scrisa
intre 1948 si 1958 este invariabil proastd spre foarte proastd! Pai, de-aia). Dar in
toate trei situatiile (placere, plictiseald, amuzament), eu ca cititor am cumva
convingerea ca autorul este taticul personajelor, cd el este maestrul papusar, cd in
mana lui se afld painea si cutitul. Fals! CAnd am devenit si eu autor mi-am dat
seama ca traisem, ca cititor, In plind minciuna: personajele uneori asculta, alteori
nu. De multe orifac, pur sisimplu, ce vor ele; autorul nu poate decat sd le urmeze in
actiune, ca un caine credinicios, care n-are nimic de spus, niciun cuvant, lipsit de
orice strop de putere de decizie. Cumva, personajul ,,stie” ce trebuie sa faca si exact
aia face, fara sa-i pese ca autorului s-ar putea sa nu-i convina. Spre exemplu,
Robert: ce treaba are s-o violeze pe Maria? Ca doar Maria voia sa faca dragoste cu
el, 1 asteptase, il iubea, il dorea! in schimb, cu ce se-alege? Cu... asta. Dar de ce?
Bogdan Cretunune spune, pentru ca, repet, habar n-are. Dar eu stiu.
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Bogdan Cretu

Mai putin
decat dragostea
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Robert s-a dus voluntar in Afganistan. Violul se petrece cand vine in permisie.
Iatd motivul: in mediile unisexuale (detentie, vas maritim, armata, razboi) exista
un fel de traditie In a denigra partenerele ramase ,,in civilie”. De obicei, cei mai rai
si mai vicleni dintre camarazi incep inca din prima zi un fel de atac psihologic
asupra celor care au lasat acasa o iubita sau o sotie: ,,Pai stii tu, pufare, ce face ea
acuma? Pai femeia, bibane, femeia... ea n-are hodind, ma! O mananca, o mananca!
Cati trec prin ea pana te intorci tu, vai de capul tdu de guster... ”. Nu toti cei aflati
intr-o astfel de societate cazona cedeaza, nu; unii se intorc acasa neinfectati de
virusul geloziei. Dar si mai multi se lasa influentati si, cAnd se intorc, in permisii
sau definitiv, se apuca sa-si ,toace” partenera, pe motiv ca ,,a umblat”. Asa se
explicd inexplicabilul comportament al lui Robert; iar daca autorul romanului si-
ar fisatisfacut stagiul militar, ar fi stiut de ce face Robert ceea ce face. Dar n-a stiut.

Nici Maria si nici Robert nu sunt personajele principale in Mai putin decat
dragostea, sinici chiar Vlad. Paranteza: apropo de Vlad, presupun ca Bogdan Cretu
aavutnevoie de o voce narativa cat mai stearsd, cat maibleaga, dar in acelasi timp
catmai credibild, si atunci s-a ales pe sine. N-as zice cd e-0 alegere tocmai lipsita de
curaj! Vlad, personajul, este un fel de pekinez fericit sa-si care singur lesa-n bot, sa
nu latre decat la comanda stapanei si, de fapt, sa nu latre deloc. M-am intrebat de
ce.Eibine,iatd: pentru cd autorul avea nevoie de Sara.

Ca personaj strict literar, Sara nu e cine stie ce: felul ei pretios de a vorbi,
puterea pe care o exercitd asupra tuturor oamenilor, curajul fizic iesit din comun,
frumusetea ei de statuie greaca —toate astea se potrivesc prea putin cu adolescenta
nascuta in 1968. Sa copildresti in Roméania lui Nea Nicu, chiar si intr-o familie
favorizata ca a Sarei, nu te face sa devii astfel; nu mi-o pot inchipui, de exemplu, pe
Sara mergand la un cinematograf sordid, ca sa se pupe c-un baiat la Liceenii! Nu,
nu. Sara nu e din filmul asta. Dar, atunci... din ce film este Sara?

Mie mi se pare ca dsta e marele pariu al lui Bogdan Cretu. N-a construit-o pe
Sara casa fie naturala, ci ca sd aduca In dezbatere o problema ramasa nerezolvata.
Problema responsabilitatii. Pe scurt: cine raspunde? Comunismul a facut cam o
jumatate de milion de victime In Roméania. Acesti oameni au fost omorati de alti
oameni, nu de Dumnezeu, nu de ciuma! Ei bine, din nou: unde sunt cei care ar fi
trebuit sd raspunda? Unde erau cand ar fi trebuit sa raspundd? Unde eram noi
cand ar fitrebuit sd le punem intrebarile necesare? Chiar nuraspunde nimeni?

Dar Cretu nu se opreste aici. Romanul e mai grav decat pare. Contine o
intrebare mult mai neagra: raspund copiii pentru crimele parintilor? Daca da,
cum? Sicand?



Scurte

consideratii

despre timp (XII)

Wladimir—GeorgeﬁOSKOFF

Explicatiile din episodul trecut legate de realitatea cuanticd m-au pus in fata
unor e-mailuri cu intrebari. De ce totusi nu putem masura cu aceeasi precizie
pozitia siviteza unei particule cuantice? De ce exista particule corelate cuantic?

Am sa spun cu subiect si predicat: la aceste Intrebdri nu exista un raspuns
stiintific. Asa se comporta Natura. Ea, Natura are legile ei. Legile Naturii sunt ca
niste axiome care, spre norocul nostru, admit descriere matematica. Modelul
matematic creat ne permite sd facem predictii pe care fizicienii experimentalistile
verifica prin experimente. Dacd predictiile sunt confirmate de experimente,
modelul nostru este functional. Daca nu, trebuie schimbat modelul matematic. Si
acestlucrus-aintdmplat de foarte multe oriin istoria stiintei.

Pentru a exemplifica ceea ce am spus, incep de la evolutia intelegerii noastre in
problematica structurii atomului pana cand ajungem sa intelegem cum apare
matematica principiului de incertitudine. Care matematicd, ca un magician
iscusit, va ajunge sa creeze materie si sd faca sa dispard materie, permitdndu-ne sa
intelegemla alt nivel teoria cuantica.

Modelul atomului In care particule cu sarcini electrice pozitive pluteau intr-o
mare de sarcini electrice negative a fost creat de Thomson prin observatii asupra
existentei acestuitip de particule In atomii de hidrogen.

A fost infirmat de Rutherford datorita intelegerii corecte a unui experiment
facut de Geiger si Marsden, experiment care implica o foitd de aur, un flux de
particule alfa si celebrul contor Geiger care detecteaza particulele radioactive.
Rutherford a dedus cd atomul are un nucleu incarcat cu particule pozitive electric
si electroni incarcati negativ care ,gravitau" in jurul nucleului precum planetele
in jurul Soarelui. Evident acum, acest model era gresit. Un astfel de atom ar avea
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un timp de viata extrem de mic. Electronii s-ar prabusi peste nucleu pentru ca
sarcinile electrice de semne contrare se atrag. Mai mult, nucleul nu ar trebui sa
existe, pentru ca este format din sarcini electrice pozitive care ar trebui sa se
respinga.

Niels Bohr a propus un model de atom in care electronii se puteau misca numai
pe orbite care corespundeau unor anumite nivele de energie. Electronii putea sa
sara de pe un nivel pe altul doar daca erau loviti de fotoni (priviti ca pachete de
energie) care aveau exact energia necesara sa se treaca de la nivelul energetic unu
la nivelul energetic doi, sa zicem. Dar si acest model in care coexistau aspecte
cuantice cu aspecte clasice a fost inlocuit. In fapt, tot ceea ce putem spune despre
atom este in context probabilistic. Putem sd spunem unde, pe acele orbite, cu
probabilitate datd, s-ar putea gasi electronul. $i nu trebuie sa credeti ca asta
inseamna putin. Vorbim despre ceva extrem de mic. Daca crestem dimensiunea
unui atom de hidrogen pana la dimensiunea unui teren de fotbal, nucleul este de
dimensiunea unui bob de orez in mijlocul unui spatiu gol. Electronul, de
dimensiune mai mica decét firul de nisip, se afld undeva la marginea terenului.
Pasii pentru intelegerea lucrurilor de mai sus au fost facuti incepand cu
Schrodinger care a privit electronul ca functie de unda care verifica celebra
ecuatie pe care chiar el a creat-o. Au continuat cu Max Born care a explicat ca
electronul nu trebuie inteles numai ca unda, ci si ca particula. Pentru ca exact ca si
fotonul, electronul apare fie ca unda, fie ca particuld in functie de experimentul in
care este studiat. Sa-1 privesti numai In descrierea lui ondulatorie conform
ecuatiei lui Schrodinger inseamnd sa-i neglijezi aspectele lui dintr-o descriere
corpusculara. Or, tocmai descrierea corpusculara este cea implicata in relatia de
incertitudine pozitie-viteza care poate fi descrisa matematic. Subliniez, poate fi
descrisd matematic dar nu putem sa spunem de ce Natura functioneaza asa. Una
dintre cele trei posibile descrieri matematice ale incertitudinii pozitie-viteza
contribuie la intelegerea nivelurilor energetice ale unei particule care oscileaza
liber. Pozitia si viteza particulei definesc doi operatori, unul care creeazd materie
si altul care anihileaza materia. A fost una din acele zile faste ale vietii mele cAnd
am inteles cum functioneaza acesti doi operatori ai lui Dirac. Mi se parea fantastic
sa vad matematica in stare sa distruga si sa creeze materie. lar materia In sine era
energia care ne muta de la un nivel energetic la altul. Nu in mod continuu, ci prin
salt cuantic. Era exact ca in cazul orbitelor posibile ale electronului in atom. Paul
Dirac a inlocuit solutia complicatd a oscilatorului armonic cuantic cu acesti
operatori care ne calculeaza simplu si direct valorile nivelurilor de energie
admisibile. Modelul matematic creat astfel poate conduce la predictii verificabile
experimental.

Rezultatele lui Paul Dirac In mecanica cuanticd i-au adus premiul Nobel.
Ecuatia lui Dirac conduce la predictia existentei antimateriei, deci lui i se
datoreaza faptul ca au fost creati in laborator atomi de antihidrogen si antiheliu.
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Este cel care a pus bazele teoriei cuantice a cAmpurilor si a introdus in
cosmologie ipoteza scalelor de dimensiune, una dintre cele mai profunde
observatii care leaga Universul mare, cel al teoriei relativitatii, de universul
mecanicii cuantice despre care am discutat In ultimile episoade. Dirac a calculat
cdraportul dintre raza Universului observabil si cea a electronului este de ordinul
lui 3 x 10 la puterea 40 si raportul dintre varsta Universului si timpul necesar
luminii pentru a trece printr-un electron este de ordinul lui 6 x 10 la puterea 40.
Acest lucru nu poate fi intAmplator a concluzionat Dirac, este ceva legat de insasi
cheia existentei Universului. Iar aceasta discutie extrem de interesanta o vom
continua in episodul urmator cAnd vom vorbi despre principiul antropic.

Sa spunem inincheiere si ca existd o povestioara apocrifa care circuld in mediul
academic despre faptul ca Paul Dirac vorbea extrem de putin. Colegii sai ar fi
inventat o unitate de masura, ,,diracul", care masoara numaérul de cuvinte folosite
pe zi de Paul Dirac. Niciodata, afirma povestioara, nu ar fi existat vreun coleg care
samasoare 10,,diraci".
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ARTA 1a PERETE

de loana luna §erban

This thing of darkness | acknowledge mine

Expozitia Dan Popescu

George Anghelescu, Vioara Bara, Catalin Baddrdu, Ana Bdnica, lon Barladeanu,
Marius Bercea, Matei Branea, Florin Ciulache, Codruta Cernea, Tudor Codre,
Aurel Cogealac, Nicolae Comadnescu, Radu Comsa, Suzana Dan, Ovidiu Fenes,
Dumitru Gorzo, Lucian Hrisav, Mircea lonescu, loana Joa, Bernard Joisten,
Robert Koteles, Bianca Mann, loana Marsic, Gili Mocanu, Anca Muresan,

Vlad Nanca, Giuliano Nardin, Tara von Neudorf, Tets Ohnari, Alexandru Paul,
Adrian Preda, Ramon Sadic, Donald Simionoiu, Mircea Suciu, Roman Tolici,
Virginia Toma, Stefan Triffa, Stefan Ungureanu, loana Ursa, Ecaterina Vrana,
Marian Zidaru, Victoria Zidaru

Palatul Lahovary, Bucuresti

i expozma

Dan Popescu

E un sentiment de stranie nostalgie sa vezi fotografii ale expozitiilor realizate
de Galeria H'art (asa cum apareau documentate pe vechiul site) incepand cu 2002 -
spun stranie nostalgie caci, pentru generatia mai tanara, acele fotografii nu
constituie amintirea unei experiente, ci un soi de legenda urbana despre ceea ce
(credem cd) au reprezentat anii 2000, prelungirea tranzitiei si anevoioasa ei
depdsire, si doudmiismul artistic. 2002-2003 au marcat pe scena artistica
romaneasca inceputul galeriilor private — octombrie 2002, Galeria H'art, martie
2003, Galeria Posibild (care are poetic incrustat istoricul expozitional pe unul
dintre pereti, in dreptul fostelor gauri de cuie aflandu-se scris titlul expozitiei,
artistul expus si anul). Apoi, istoria s-a scris cum o stim pana azi.



Tomi

Dupa 20 de ani de activitate,

expozitia de acum din Palatul Lahovary
ar avea toate premizele unei
retrospective H'art: de la prezenta
artistilor pregnanti lansati si sustinuti
de galerie pand la mizarea pe o
panotare neortodoxd-incisiva,
augmentata de aceastda data in
incaperile, anexele, firidele si aproape
orice loc liber al cladirii. Dar, in locul
unei atmosfere teoretice, aseptice si
distantate obiectiv, cadrul se declina

#

intr-o reuniune de familie in care Dan Popescu (galeristul) elimind paravanul
confortabil al institutiei (galeria) siisi asuma prin chiar propriul nume ,actiunea”
expozitionald. Evident, pentru un afficionado al poeziei cum e Dan Popescu, titlul
nu este intdmplator, fiind clara referinta la cel mai celebru Popescu din lirica
contemporand romaneasca: Cristian Popescu, si la volumele sale Familia Popescu
si Arta Popescu. Asa cum Cristian Popescu a configurat un jurnal si canal de emisie
personal pentru spatiutimpul familiei sale, Dan Popescu aloca credit suprem
subiectivitatii proprii, memoriei care-l1eaga de intalnirile cu Dumitru Gorzo si Gili
Mocanu (reperele sale artistice In toti acesti ani) si de lucrul cu fiecare dintre
artisti, si exhibdrii idiosincraziilor intr-o maniera pantagruelica.

BN ?
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Memoria in fond este idiosincratica, isi creeaza si prelucreaza propriile imagini
si supape, detine o gena care o face sa se reconstruiasca permanent. In acest sens,
Dan Popescu nici nu are nevoie de o reconstituire conforma a ceea ce a fost — desi
fantoma expozitiilor trecute in mod cert se insinueaza si aici — ci, in expozitia de
acum, el pare cd a vrut sa readuca la viata suflul anilor 2000. Conditiile de atunci.
Precaritatea mijloacelor. Opozitia si criticile intalnite, naivitatile si inocentele
societatii de dupa tranzitie ca parte dintr-un vocabular uitat. Lipsa unui orizont
care sa certifice sau sd normeze ceea ce intreprinde — dar, poate tocmai de aceea,
voluptatea de a testa orice, oricum. Desigur, aceasta readucere la viata a anilor
2000+ in incubatorul expozitional prezinta si riscul opacizdrii mesajelor,
poantelor, problemelor specifice din acel moment. Suntimagini si situatii in unele
dintre lucrari pe care acum fie le ludm de-a gata — spunand un ,Ei, si?” care e
moartea oricarei revolutii — fie tindem sa le catalogam printr-o grila actuala
peiorativa care numailasd niciunloc de scdpare circumstantei din trecut. Pe astfel
de imagini, Dan Popescu nu le contextualizeaza prin vreun disclaimer, ci lasa
acumularea expozitionala sa le creeze un context de la sine: un context in care cel
mai adesea se suprapun sexualitatea (Gorzo, Ion Barladeanu, Suzana Dan) cu
spiritualitatea (Marian Zidaru, Victoria Zidaru) cu impulsul politic de orice parte a
baricadei (Nicolae Coméanescu, Tara von Neudorf, Adrian Preda) cu maxima
interiorizare apoliticd (Anca Muresan, Ecaterina Vrana, Giuliano Nardin, Gili).

Apatic la estetica white cube-ului si a panotdrii aerisite care oferd un halo
fiecdrei lucrari, Dan Popescu pozitioneazad lucrdrile in mod visceral, gasind
aproape rime intre lucrari pe care cu greu le-ai fi vazut alaturate, in niciun caz
lipite una de cealalta. Nu este scontat un factor surpriza in acest tip de panotare ci
un ritm, intre zone abundente si zone de umor sec, plus spatiile dedicate
instalatiilor: padurea lui Gorzo din firida de la intrare, anexele populate de
Victoria Zidaru si Anca Muresan. In ultimii ani, in Romania, o alta astfel de
expozitie realizatd prin acumuldri viscerale a fost in 2017 Omul negru, de la
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Galeria Nicodim. Ins4, acolo, lucrdrile erau folosite intr-un staging curatorial, ca
marcaje intr-un traseu ritualistic. In cazul Iui Dan Popescu, lucrérile — chiar daca
uneori pozitionate ascuns in spatiu — sunt vazute In demnitatea fiecarui moment
pe care l-ai putea auzi evocat intr-o povestire a curatorului. (Oricum, Dan Popescu
nu cauta sa se incadreze in vreun gen expozitional.) In acest sens, nici procesul in
sine al panotdrii nu a fost unul care sa urmeze o retetd, din moment ce panotarea s-
a desfasurat pe doua luni — ceea ce demonstreaza exact ce spuneam legat de
revenirea asupra trecutului prin dinamitarea filtrelor care protejeaza acel trecut
pentru ca din nou sa-1 refacd. Cu mai multa precizie, cu toate raspunsurile
potrivite care au venit in timp, alaturi de noilucrari si de noi artisti.

Subiectivitatea si memoria angrenate la acest nivel vin la pachet desigur cu
parti-pris-uri-le gusti saunu, estide acord cu ele sau nu, insd nu eloc de sugestiide
scum ar fi putut fi altfel”. Caci, altfel, da, daca ar fi respectat grila unei
retrospective, atunci probabil prezenta generatiei Stefan Ungureanu - George
Anghelescu - Codruta Cernea s-ar fi cerut mai pregnanta, la fel si prezenta Anei
Banica sau alui Ovidiu Fenes. Probabil (re)descoperiri inedite in expozitie au fost
lucrarile de Suzana Dan selectate, cele de Matei Branea si video-urile lui
Alexandru Paul, care au compensat anumite disproportii intentionate.

Departe de a fi un punct terminus, aceasta expozitie va aduce pentru Galeria
H'art o limpezire a traseului viitor. Vazand expozitia — si sub ghidajul autorului ei
-, stai sa te intrebi dacd nu cumva Dan Popescu a vrut sa verifice in ce fel rezista
premizele si convingerile de acum 20 ani intr-o scena artistica mult schimbata, in
care cadrul si resursele pentru galerii, expozitii, artisti este deja setat, doar sa
participi la el. Probabil, lucrurile pe care le ataca sau rastalmaceste (politic,
curatorial, personal, artistic) In expozitie sunt mai multe pretexte, dincolo de care
interesul este sa dezvaluie dificultatile inceputurilor — nu ale Inceputurilor
galerieilui sau ale artistilor cu care a lucrat, ci ale fenomenului artistic in genere in
Romania, Inceputuri neguroase si contrariante, cumne apar azi.
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Alina loanmAASlLIU

Cuibul din inima Jelei

Deschid cu teama cartile semnate Doina Jela, pregatindu-ma mai mult de
suferintd decat de emotia esteticd obisnuita. Miza literaturii Jelei Doina’este,
pentru mine, aprioric, una inaltd. M-am obisnuit sa gandesc ca lectura cartilor ei
este aproape o datorie, iar intrarea in acest univers este, pe langa privilegiu, si
asumarea unei responsabilitati si a unei dureri. Pentru ca este universul unei
scriitoare care stie aproape totul despre mediul concentrationar romanesc din
comunism, a petrecut mii de ore in arhive si aldturi de supravietuitori, de victime
side caldi,iar durereais-atransmisca o boala contagioasa cronica.

Dupa multele volume rezultate din documentarea indelungata si amanuntita
pe aceasta temad, una dintre substantele rezultate in urma arderii in procesul
creatiei este vina. Vina ce razbate din toate cartile ei, vina de a nu fi suferit
indeajuns, vina de a nu fi protestat, vina de a se fi complacut, ca aproape toata
Romania, in acceptarea a ceea ce era de neacceptat, mai ales in acceptarea
suferintelor atroce ale unor oameni. Ceea ce nu pare sa fi interiorizat Jela este ca
ea, cel putin ea, si-a rascumpdrat din plin aceasta vina, prin toate eforturile pe care
le-a facut pentru ca suferintele martirilor puscariilor comuniste sa fie cunoscute.

Cuibul din inima ei’este al treilea roman dintr-o trilogie intitulatd ,a memoriei”,
primele doud romane fiind Villa Margareta si Efectul fluturelui.

1 Paranteza superflud (nu cred ca ei ii pasa) si hipercorectd, pentru a explica, totusi,
folosirea numelui scriitoarei: contrar aparentelor, Jela este prenumele, unul bulgaresc, iar
Doina-—numele. Asa cum reiese si din romanul la care ma refer: ,,cine n-are nume neobisnuit
aici, unde este cel mai deosebit loc din lume, cd e la marginea oricdarui pamant locuit? Zebure,
Cader, Ivanca, Jela, Grutcd, Patentasu, Aram, Agop, Ghetu, Rebegeald, Zarcu, Ciopa.” (p.30)

2 Editura Corint, colectia Corint Fiction, octombrie 2023
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Oricat de puternica este conditionarea mea de filolog de a considera fictiune
romanul, in general, nu pot face asta aproape deloc in privinta romanelor semnate
Doina Jela. Si tot ce citesc analizez prin prisma opozitiei fictiune — nonfictiune,
simtindu-ma in acelasi timp vinovata, si pentru ca acesta nu este un criteriu
legitim si profesionist, si pentru ca autoarea a clarificat demult, intr-un interviu
acordat lui Cristian Patrasconiu, dihotomia respectiva: ,,pentru mine, nu fictiunea
si nonfictiunea sunt termenii aflati in opozitie. Opozitia este intre povestea mea si
povestea altuia... Cu a mea fac ce vreau. Sau, in functie de ,abordare”, o inventez ca
sd o pot exprima mai bine sau o relatez in datele ei ,exacte”, cu acelasi scop. Existd,
stii, 0 ,imunitate fictionald”, mdstile sub care te poti ascunde. Te poti ascunde pdnd
nici tu nu te mai gdsesti si atunci te descoperi uimit. In nonfictiune n-ai imunitate.”
(Revista22,aug.2021)

Lectura cartilor asa-zise de fictiune ale Jelei — de fapt de ,memorie impdrtdsitd,
memorie vindecatoare” (p. 315) — nu este la fel de dureroasa ca a volumelor ei
documentare, dar nici vreo lectura placuta, usoara, floare la ureche. Nu este iadul,
dar cu siguranta poate fi purgatoriul.

Vina, autoflagelarea sunt constante, dublate fiind de intransigenta, duritatea
frustd pe care autoarea le arata fata de ceilalti, fata de lume — cunoscuti, personaje
ale dosarelor fostei Securitati, dar si prieteni, rude, oamenii pe care ii iubeste cel
mai mult, mama. Dragostea ei se face simtita mai Intdi prin critica sau chiar
brutalitate neasteptata. Pare ca dragostea Jelei nu cunoaste iertarea, dar iata cd ea
vine mai tarziu, pe cale literara. Literatura devine, cum este si firesc, proces de
vindecare.

Cuibul din inima ei este o calatorie initiaticd in istoria propriei familii, ca o
incursiune dantesca intr-un purgatoriu in care lancezesc toate pacatele, ca niste
boli grele ce au lasat urme in ADN-ul urmasilor in viata. O incercare disperata si
reusita de a da inteles, viata si culoare unor fotografii de epoca. Ca sa ilustreze
corect romanul, fotografia de pe copertd, cu bunicii autoarei, ar fi putut sa fie
tiparita nuin sepia, cila fel de colorata sivie cum reiese din scriitura Jelei.

Pentru aceia dintre noi care cunosc o parte din istoria familiilor din care provin
siau avut vreodatd dorinta de a sti mai mult, de a afla in amanunt vietile celor din
sdngele carora au apdrut si care trdiau inainte ca ei sd se nascd, demersul
documentar al scriitoarei arata ca trecutul familial este cu adevarat o sursad de
autocunoastere si o modalitate de a da sau de a intelege noi sensuri ale vietilor
noastre. In plus, acest act cvasidemiurgic, aceastd inviere a mortilor da sens,
imagine, actualitate si, pdna la urma, nemurire unor destine uitate si unor locuri
putin cunoscute. ,,Un fel de confirmare, evanescentd ca o urmd pe nisip, a unui
spatiu, mitic fdara vreo justificare, decat aceea cd existd in memoria catorva fiinte,
incdinviatd, printre care noi” (p. 318).

Oricine va citi aceasta carte va avea revelatia faptului ca strabunicii sau bunicii
nu sunt doar niste umbre plate ramase in memorie printr-o imagine fotografica
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estompata sau prin cateva cuvinte, pe care nici nu le mai auzim rostite de vocile lor,
ci persista doar in ecoul relatdrilor noastre despre acele amintiri. Ca ei, cei datorita
carora am aparut pe lume, sunt oameni care au trait la fel de intens ca noi, au avut
povesti de dragoste sau de tradare ce merita povestite si cd poate chiar ne privesc de
undeva de sus, de dupa nori, ni se adreseaza si se bucura atunci cand ii ,,auzim” si i
pomenim, ca in ultimul capitol al cartii Jelei Doina: ,,ce-ar zice LRC dacd i-as spune cd
nu doar ea, ci ei toti stau cu capetele itite de dupd scamele de nori albi, puri, pe fondul
unui albastru intens, cum numai acolo putea fi cerul?” (p. 498) ,,Tanti Marioara. Eq,
Mama, numai nu se apleacd peste marginea norului, ca pe balustrada unui balcon, la
Operd, ca sa-mi atragd atentia; o stii, nu?” (p. 502).

In Cuibul din inima ei, scriitoarea adopta ba masca naratorului martor si personaj,
ba pe aceea a naratorului omniscient al intAmplarilor petrecute inainte de nasterea
ei, coborand, ca Dante insotit de Virgiliu — care aici este unchiul Nicolciu, prin caietul
Iui cu amintiri — in illo tempore, in timpul mitic al tinutului de la marginea
padmantului — Caraharman sau Carahorman, etimologic pamantul negru, numele
vechi al localitatii Vadu: ,,Existd mai linistit refugiu decdt lumea de dinaintea nasterii
tale (...)?” (p. 10) lar ,,autoarea acestui reportaj plin de goluri si incertitudini” (p. 192)
face din refugiul ei in trecutul familial ce stie mai bine, relatdnd fapte si legende din
mai multe ,,unghiuri de vedere”, ceea ce le da atat coerentd, cat si ambiguitate si
suspans.

Romanul este de o complexitate pe care aceasta cronica nu poate aspira sa o
redea, ingloband mai multe istorii: istoria din caietul unchiului Nicolciu — ghidul
Jelei prin istoria familiei lor —, ,,istorii conversationale” cu mama, cu sora, cu unchiul,
cu tatdl, supranumit ironic Divinitatea, si cu prietenul raisoneur, desemnat cu
initialele LRC, amintiri concurente ale mamei si celor doua fiice, fragmente de istorie
paraleld alocului mitic si oamenilor sdi, desprinse dintr-un roman al unui consatean,
intitulat Oameni de la Armanul Negru, taieturi din ziare pastrate de fratele Danut.

O parte delicatd, frumoasa si dureroasa a romanului este episodul despartirii de
mamad, perioada in care fiica decide sa isi asume total prezenta si grija mamei
bolnave, in ultima etapa a vietii, prilej de lamurire a unei relatii complicate, de
clarificare a amintirilor concurente, de exorcizare a vinilor, de a-si descoperi, regasi
sireamenaja cuibul din inima ei.

Ea, Mama, este personajul cheie al romanului, o istorie vie si perpetud a unui sir
de mame si fiice, cu inimile 1a vedere pentru a evidentia cuiburile, spatiile securizate
Ppe care copiiilor, fiicele lor pot conta si In care se pot intoarce la nevoie.

Cu referire la acest episod, as mai spune ca volumul Jelei este si un manifest,
implicit, nu explicit, Impotriva unei societdti (romanesti) In care gerontofobia sau
age-ismul este o realitate, oamenii batrani fiind marginalizati, izolati, condamnati la
o0 viatd inactiva si fara prieteni. Dar este evident si reversul monedei, pastrarea, prin
forta imprejurdrilor, a unor legaturi familiale puternice, perpetuarea memoriei
responsabile silimitarea distantei fata de cuib.
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Doina Jela s-a nascut la Vadu, comuna Corbu, din Constanta, este prozatoare,
eseistd, jurnalista si traducatoare. Are paisprezece carti de autor publicate, dar a si
ingrijit, coordonat sau prefatat mai multe volume importante, majoritatea despre
sau in legdturd cu universul concentrationar din Roméania. A publicat sute de
articole, numeroase texte in volume colective si multe traduceri in si din franceza.
A coordonat colectiile Procesul comunismului de la Editura Humanitas si Actual de
la Curtea Veche Publishing.

Este autoarea cartii Drumul Damascului, ecranizatd In anul 2001 de regizorul
Lucian Pintilie in filmul Dupd-amiaza unui tortionar — film nominalizat la Leul de
Aur pentru cel mai bun regizor sila Premiul Marcello Mastroianni. Aceeasi carte a
fost adaptata pentru scend si montata in anul 2022, de regizorul Mihai Maniutiu, la
Teatrul Dramaturgilor Romani din Bucuresti.

Intre 1990 si 1995 Doina Jela a fost redactor la revista ,, Tomis”, in care a publicat
recenzii siproze scurte.

Este membra de onoare a Asociatiei Fostilor Detinuti Politici, filiala Constanta.
Cartile ei, bazate pe marturii si cercetari de arhiva, sunt citate in numeroase
lucraride referinta.

A fondat, Impreuna cu Mihai Creanga, Teodora Stanciu si altii, Asociatia Ziaristilor
Independenti din Romania, filiala romaneasca a Asociatiei Jurnalistilor Europeni
cusediulla Bruxelles (AE]).
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TEXT PISTOLS

AndreltAZAJERI
Individual compus
(fragmente)

(Calmati-va!) esti singur pe tot etajul si nimeni absolut nimeni nu mai este in
cladire

te uiti la ceas

e 7. 30 dimineata

privesti toate ceasurile smart de pe pereti asigurandu-te ca peste tot in lume se
lucreaza

intr-un fel sau altul patima asta e globala.

azi viata ta s-a ndscut prematur

si nici nu ti-ai dat seama

dar nici vecinii tai nu si-au dat seama

de parca v-ar fi sunat ceasul, ceasul biologic, gresit tuturor

exact In acelasi timp.

zeii le vorbesc oamenilor in vise.

dar asta a fost o noapte fara visare

dai vina pe cartier pe bloc pe prostia comuna
si-ti trece instant

n-ai avea de ce sa-ti verifici programul

bei cafeluta si-ti mai faci una/ strong

te plimbi haotic printre birourile colegilor tai
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le observi pozele de familie

post-it-urile perfect organizate

ordinea de pe birou lasata cu o seara Inainte

ba chiar le mirosi birourile parfumate

te afunzi In scaunele lor. ce sa mai, te invarti la fiecare cateva secunde
alergi, alergi, alergi, alergi zi lumina

si viata se scurge din tine ca-n centrifuga de miere

cu penele altuia te poti impodobi, dar nu poti zbura.

you do you! (fa ca tine!)

te Intorci la locul tau vrei sa te invarti si-acolo

dar scaunul tau nu mai poate

la fel ca tine a renuntat

miroase a om batran.

n-ai nicio poza de familie pe birou

asa ca le pescuiesti pe cele doud cu mama si bunica ramase pe fundul gentii
ok. e-ok. te simti ok.

te mai invarti cAteva minute bune in scaunul colegului de langa
nici nu realizezi cat de repede trec doud ore

colegul tdu ajunge langa tine

iti face semn cd i te-ai asezat pe scaun

ba chiar cd il-ai fi furat intentionat

ba chiar méaradie la tine

ceva ce nu ti s-a mai Intdmplat.

te ridici politicos si te intorci la scaunul tau bun de nimic

el isi miroase locul. pare nemultumit

si cand te gandesti ca si el afiseaza a mask of sanity on a daily basis.

telefoanele incep sa sune. vocile incep sa se incalzeasca
ba parca se aude si-o soprana. sau o fi 0 mezzo-soprana?
n-ai avea de unde sa stii.

open space-ul devine in acelasi timp sala de concerte si arena de lupte
printerele Incep sa scoata foaie dupa foaie

iar mintea iti fuge la copacii taiati inutil in Amazonia
printezi hartii goale

la fel de goale ca tine. nu ca tine!

nimeni nu te observa.

Hei, tu! Hei, tu! Da, da, tu!

acest refren se repetd pana ajunge o voce comuna

ca intr-o polifonie bulgareasca perfecta

intreg etajul te striga in cor

mai ceva ca la opera

mai ceva ca la opereta

Hei, tu, iti iese fum din birou! Esti cretin?
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ti se da un alt birou chiar langa al sefei
provizoriu. nimic mai mult. nu-ti imagina altceva.

soldatii din rdazboaie

care se saluta militareste inainte de lupta

te simti responsabil pentru ei. mai responsabil ca niciodata
dar tu, da da, tu n-ai avea de unde sa stii toate astea pentru ca n-ai fost acolo
din lasitate ti-ai ales un job care te tine departe de lumea asta

plind de moarte si onoare. e

farad bucatica ta lumea ar fi un pic mai in urma
traiesti ambalat asa cum a vrut mama ta,

care sufera de sindromul wonder woman

asa cum a vrut tatal tau

care sufera de sindromul generatiei de sacrificiu
si crezi si simti si cauti cu orice pret sa fii genial
numai ca geniul nu ne atinge automat

cum si-ar dori parintii tai

sau cum ai ales tu la taierea motului de pe tava cu optiuni.
simti cum se trag jaluzelele de la geamul din dreapta ta
lumina care iti bate pe birou creste

dar refuzi sa privesti

refuzi sa mai fii luat de prost

mai refuzi un pic si cedezi

pe biroul ei... un buchet de trandafiri albi enorm
o cutie enormd frumos impachetata

iar ea citeste din picioare un cartonas colorat

il repune intr-un buchet de trandafiri enorm
dintii ti se inclesteaza U )
penibil. n-ai mai patit asta din copilarie &
de cand purtai gutiera aia stupidd noapte de noapte ca sa nu-ti musti limba

e comic, e comic, nu? cum ne raman intacte toate amintirile astea

si revin inoportun in momentele de criza. e comic!

te stapanesti. trebuie! te atingi in buric sa stii ca mai esti viu.

dar te apuca paranoia, In buric e plin de microbi.




CRONIC

Ad®ecara

Viseaza robotii poeti electrici?

Cred ca Alessandro Baricco ar putea scrie un roman cu Bogdan-Alexandru
Petcu personaj (BAP, mai jos!). Alt personaj este... chiar cartea sa de debut,
transcender (Charmides, 2022). Si nu numai pentru ca, la p. 28, ,Cineva in camera
citeste Novecento,/ iar viata curge lina/ ca intotdeauna./ Si nimic n-are sens pentru
nimeni.” Este finalul poemului ,,Chipsuri coreene dulci-picante”, dintr-o carte
reprezentativa pentru satul global in care trdim, oarecum devastat de revolutia
digitala (care a si ndscut fara chinuri Satul), acum tensionat de eternul Razboi
Mondial upgradat cu conflictele din Ucraina si Gaza, expresii ale tectonicii
geopolitice.

Probabil una dintre cele mai bune carti de debut din ultimii ani, multi-
dimensionald, de o complexitate (deja... post umana, desi... ,Nu suntem inca
oameni”, dupad cum se intituleaza ultimul text al volumului; si oare cine mai
viseaza la un viitor de... umanitate?) aparte, conexiunile cu Baricco fiind intarite
de cea mai noua carte a italianului, tradusa la noi, The Game. Jocul civilizatiei
digitale side finalul micii prezentari biografice a lui Petcu (,Dupa job, joacd League
of Legends.”) Un debut, asadar, legendar.

Divagand putin, dacd Incercdm doar sa schitdm fenomenologia
contemporaneitatii ludice sau nu, si poate intelegAnd mai bine ce este cu
specialitatea culinard coreeand mai sus amintita, putem cita de pe Wikipedia: ,in
2013, League Of Legends era cel mai popular sport electronic din Coreea de Sud. De
pe 11 iulie 2013, Serviciul de Imigrari ale Statelor Unite ale Americii recunoaste
jucatorii profesionisti de League of Legends ca sportivi, drept urmare
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documentele pentru obtinerea vizei au fost simplificate pentru ei. Aceste
schimbari le permit jucatorilor profesionisti de League of Legends sa locuiasca in
Statele Unite ale Americiipandla5 ani.”

Cu sigurantd, Poezia nu mai este ceva simplu, dar tot de la... suflet pleaca,
motto-urile cartii cuprinzand un citat din aristotelicul Despre suflet. Pentru BAP,
Htimpurile istorice” sunt tratate... oriental sau ca la Portile Orientului ori ca intr-un
Muzeu: ,de la ultima glaciatiune”, trecand prin oase vechi de 12 mii de ani,
incursiuni ale hititilor prin Egiptul piramidelor s.a.m.d.: ,,Ascult Death in Rome si
ma gandesc la Nero”, p, 25; ,,Inima lui cauta lipsa de constanta/ si florile de cires./
Acolo e iadul. Acolo sunt oamenii./ Acolo e Saigawara,/ cel mai apropiat oras.//(...)
Nu ar fi supravietuit/ in perioada Edo ca om (...)/ Poate daca ar fi fost un shogun/
puternicisirau, dar fara ura./ Cu o katana simultd intuitie...”, p. 23-24)

Sau poate ca Intr-un joc video, online sau nu. Aproape ca intr-o lucrare
stiintifica... anti-stiintifica (sau altfel): ,,...Viata mea e o referintd/ la conceptul de
viatd.// Am cateva zeci de ani. In capul meu/ nu-s explozii de artificii/ sau
inteligenta./ Sunt o maimuta bilobita sitin un Alcatel...”

s

£ S~
~

bogdan - alexandru\pe\"cc-u
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Simplificand, cartea ar fi un joc intre Imaginatie si Inteligenta (totusi!), desi
poetul pare sd sejoace sicuoauto-ironicalipsad de auto-respect sau respect de sine:
»Eu sunt cel care poarta limita/ acolo unde il duce imaginatia, iar imaginatia mea/
nu duce nicaieri. Nu pot sa vad nici macar fetele/ fanteziilor mele sexuale.// Eu
sunt cel care duce limita acolo unde exista deja.// Cam atat pot sd spun despre
mine.” (p.8)

Liniile de forta energetica ale textului (si de tensiune) sunt date de cel putin trei
fronturi: 1. Umanul raportat la non-uman, inuman, post-uman, antiuman; 2.
individ versus societate (asta se observa probabil cel mai bine in ,, Toti ceilalti”, p.
37: ,Am facut salata de boeuf ca si cum as fi scris poezie/ si stiu ca, in teorie si la
nivelul experientelor,/ acest «ca si cum» cantareste destul.// Am fiert legumele si
carnea si/ mi-am rulat o tigara./ Am pus toatd carnea mea de porc/ acolo. Toti
cartofii. Toata mazarea./ Tot ce ramasese din salariul meu/ dupa ce platisem
chiria.// Am taiat totul marunt./ Stiu ca trebuie sa se vada cad/ ai muncit mult. Pe
text/ sau pe salatd.// Am pierdut multe ore din viatd si/ am rulat destule tigari./ m
facuttotul aproape singur./ Iubita mea a venit sd guste/la final.// Am mai pus sare si
am ornat-o./ Masline, albus de ou fiert si/ extrem de putind maioneza.// Doua
platouri. Unul mai mare — minimalist./ Unul mai mic - avand tenta sociala./
Aproape un manifest./ Am baut bere si m-am imbatat/ asteptand prietenii sa vina.
Sa-sidea cupdarerea.// Nusunt fericit./ Totul a fost pentru ceilalti.”

Dincolo de ,blasfemia” cu facutul salatei de beouf cu carne din fratele-porc al
lui Noica, este un quasi-manifest care ar putea rdmane in istorie, (re)deschizand
problema fericirii poetului, a sensului existentei sale (Ia pachet cu scrierile. Si
problema cuantica a infernului din ceilalti!

S$i 3: Virtual/ Real. Iatd cum incepe ,,Realitdti netede, neporoase” (unde apare alt
joc, cu lumea Shinobi, de fapt, un ,personaj, de acolo, Jashin-sama): ,,Am ajuns
duminica, la amaiza. pe tren/ un fost angajat CFR imi povesteste/ de armele
futuriste din Mahabharata si/ ciocanul lui Thor. Extraterestrii antici,/
neinterventionisti pdna acum,/ au trimis mesaje subtile omenirii, dar/ omul din
zilele noastre nu vrea,/ nu poa' sa-nteleaga.// prins ,/ cu ochii in ecranul mare si
neted, numaiciteste.” (p.51)

Cum bine zice Radu Andriescu pe coperta 4, volumul lui BAP e ca Mjolnir,
ciocanul lui Thor. , Te zapaceste, daca te astepti la vreun anestezic poetic, un text
pe care-1 stii deja si te linisteste. transcender te provoaca...”. Desigur, trebuie sa
pastram proportiile. Poate cartea este mai degraba, decat Mjolnir, robotelul
»Opportunity”, care apare in poemul ,,Asteroidul Dawkins” (de unde intuim ca este
vorba si despre ,frumusetea lumii”, care nici nu va salva, nici nu va salva ceea ce
mai este de salvat din oameni, ca sd nu mai spunem ceva si despre (frumusetea lui)
Dumnezeu, probabil aproape instrainat de propria mutenie in fata (re)constatarii
ororilor omenesti!): ,Rdman aici.// Marginal.// Intr-un apartament cu doué pisici
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negre/ carora le citesc tot felul de chestii./ le spun ca iubirea dintre doi parameci/
nu ajunge niciodata la sex. Aproape pricep./ Sper ca primesc si ele macar o parte/
din frumusetea lumii.// Sper ca cei doi barbati si cele doua femei/ care vor pasi pe
Marte in 2033/ stiu cel putin un text de Ovidiu./ Sa nu se plictiseasca,/ sa adreseze
salutul intregii omeniri/ desertului rosu si infinit.// Poate o sa-1 caute pe
Opportunity./ Robotelul destept, dar singur, care se lupta/ cu furtunile de nisip de
pe Marte.// A cdlatorit aproape 45 de kilometri prin praf,/ a primit recunostinta
oamenilor si/ multa caldura de la Soare./ Nu stiu care era visul lui./ Poate voia sa
vadi asteroidul Dawkins./ In orice caz, Ella plange./ Sinu o poate minti nimeni./ Nu
existareciclare/umana.//Empatia functioneazasiasa.” (p. 72)

Ar mai fi cazul sa vorbim despre psihogenealogie (si despre psihogeneza... in
roboticd), despre tensiunile dintre inteligenta (lirica) siimaginatie, ca sa inchidem
cercul, dand si platonicului ceea ce (ii) este aristotelic!) — cert este ca aproape sigur
BAP nu este (chiar) robot (care va sa zicd, nene Iancule, chiar inteligenta
artificiald!), convingdndu-ne (aproape) in final ca Don Quijote a scris Cervantes,
dupa ce l-a visat copios (cum Socrate pe Platon): ,,Cand vine in patria-mama,/ face o
primaé vizita librariei si verifice/ dac literatura si-a implinit cincinalul./ Isi spune
ca doar fenicienii au imaginatie/ si trage din votcd/ pAna ajunge sa se simta
complet singur.// Da sfaturi prin burguri:/ Sd vda feriti de veveritele cenusii, de
gandacii rosii, de/ mexicanii care v-o dau in goarna in Times Square./| Plebea e de
parere ca spurca tineretul. El stie/ de Socrate, Quijote si de altii care au trait cu
mult/inaintealui. (...)” (p. 27)

Alpha... ,non-alpha” (asa se numeste un text, p. 66), poetul va avea mereu tribul
sau de oameni singuri, pastorind Singuratatea Zeului: ,,Frumusetea lumii/ nu
ajunge lamine. Se opreste in blana pisicilor si as putea crede ca sunt fericit. dar nu
stiu suficient despre mine...” (p. 67). Sau: ,imi dau seama cd probabil e usor sa fiu o
fiintd morald/ daca sunt jucator, daca pariez pe momentul,/ pe fenomenul care ma
spala pe maini.// Probabil sunt manipulat de concepte/ (ca Obito care chiar o iubea
pe Rin). Ochii mei/ vad mult mai putin decat ochii altora./ Kakashi-senpai, copy-
ninja, un descender,/ un organ mort, un lup non-alpha/ in padurea norvegiana —
dstasunteu.” (p.66)

Avem un nou-nascut-poezie! S ne bucuram, sa urlam laluna! Haita metaforica
(se) poate sa ia urma Realitatii! Barbarii pot veni! Altfel spus, Haruki Murakami ar
putea avea un prieten cu care sd plece in cautarea oii fantastice!



Mosab A5l TOHA

(n. 1993) este un poet, prozator si eseist Palestinian din Gaza, autorul volumului
Things You May Find Hidden in My Ear: Poems from Gaza (Lucrurile pe care s-ar
putea sa mi le gdsesti in ureche: Poeme din Gaza, 2022). Toha este fondatorul
Bibliotecii Edward Said, iar intre 2019 si 2020 a fost visiting poet si bibliotecar in
rezidentala Harvard.

Ce Inseamna acasa?

Ce Inseamna acasa:
Este umbra pomilor in drum spre scoala
inainte sa ne fie smulsi din radacini.
E fotografia alb-negru de nuntd a bunicilor
inainte ca zidurile sa se fi prabusit.
E covorul de rugaciune al unchiului, unde zeci de furnici
dormeau In noptile de iarna, pana sa-i fie furat si
pus intr-un muzeu.
E cuptorul unde cocea mama paine si pui,
dupa ce-a cazut bomba, casa-i cenusa.
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Este cafeneaua unde-am vazut meciuri de fotbal
unde jucam —

Copilul meu ma opreste: Poate un cuvant din cinci litere
sa cuprinda toate acestea?

AT N T AR | AT I e e e ——————— M

bunicul si casa

bunicul numara pe degete zilele pana la intoarcere
pe urma a folosit pietre la numarat

n-au fost destule

si-a apelat la nori pasari oameni

absenta s-a dovedit prea lunga
treizeci si sase de ani pan-a murit
pentru noi acum s-au facut peste saptezeci de ani
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bunicul si-a pierdut memoria
a uitat numerele oamenii
si-a uitat casa

1I

as dori sa fi fost impreuna bunicule

as fi invatat sa-ti scriu

poezii volume intregi ti-as fi pictat casa
ti-as fi tesut din padmant

haine impodobite cu plantele

si pomii crescuti de tine

ti-as fi facut

perfum din portocale

si sapun din lacrimi celeste de bucurie
cum mai pur nu exista

III

ma duc la cimitir in fiecare zi

iti caut in zadar mormantul

e sigur ca te-au inmormantat

ori te-ai preschimbat in pom

sau ai zburat cu o pasare spre nicaieri

v

iti pun fotografia intr-o glastra de lut

o ud lunea si joia la apus

mi-au spus ca tu posteai in zilele acelea
de ramadan pun apa zilnic

treizeci de zile

mai mult sau mai putin

\4

cat vrei sa fie casa ta de mare

pot sd scriu mai departe poezii pana esti multumit
daca vrei adaug o planeta sau doud din apropiere

TOMIS
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VI

la casa asta n-am sa pun hotar
nici semne de punctuatie

Lucrurile pe care s-ar putea sa mi le gasesti in ureche

Aliciei M. Quesnel, doctor

Cand imi deschizi urechea, atinge-o
delicat.

Undeva induntru zdboveste glasul mamei.
Ecoul vocii ei mé ajutd sa-mi tin echilibrul
cand ametesc de atata atentie.

Vei gasi poate si incantatii arabe,
poeme pe care mi le recit in engleza,
sau un cantec pe care-1 ingdn pasarilor ciripind in gradina.

Cand suturezi tdietura, nu uita sa-mi pui toate astea la loc in auz.
Sd le asezi in ordine cum se-ngira cartile pe raft.

II

Zumzetul dronei,

vuietul de F-16,

urletul bombelor cazand peste case,

peste cAmpuri si corpuri,

sunetul razant al rachetelor -

astea toate rade-le din canalul mic al urechii.

Asterne mireasma surasului tau pe incizie.

Injecteaza-mi cantare In vene sa ma trezesc.

Bate usor in timpan pentru ca sufletul sa-mi danseze cu al tau,
doctore, zi si noapte.
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Lasand copilaria in urma

Cand am plecat, mi-am lasat copilaria in sertar

si pe masa din bucdatarie. Mi-am pus cadlutul de jucarie
intr-o punga de plastic.

Am plecat fara sa ma uit la ceas.

Am uitat daca era amiaza ori seara.

Calul nostru a ramas noaptea singur

fara apa, fara graunte.

O fi crezut ca am plecat sa pregatim masa
pentru oaspeti intarziati, ori sa facem prajituri
pentru ziua de zece ani a surorii mele.

Mergeam cu sora mea pe drumul nesfarsit.
Cantam urarea de aniversare.

Avioane de razboi treceau cu ecou pe cer.
Obositi, parintii veneau in urma noastra,

tata strangea la piept cheile casei si grajdului.

Am sosit la centrul de salvare. La radio

se dadeau la maximum stiri cu atacurile aeriene.
Uram moartea, dar uram si viata

cum paseam spre moartea cu Incetinitorul
recitdndu-ne oda fara sfarsit.
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INTERVIU

foto: Civitella Ranieri

de Cristina Draghici
in dialog cu Nikola MadZirov

Nikola MadZirov (n. 27 mai 1973, Strumica) este poate cel mai cunoscut poet
macedonean al ultimului sfert de veac, scrisul sau capatand o larga recunoastere
internationald dupa cartile care i-au apdrut in traducere in intreaga lume, dar mai
ales dupa aparitia antologiei Remnants of Another Age (2011) in spatiul anglo-
saxon. Poet profund, cosmopolit si interogativ, continudnd o traditie a marilor
teme si explordri ce dau un sens superior artei, adesea contradictorii, a cuvantului
scris, MadZirov a avut anul trecut o bursa Traduki la Bucuresti, unde a stat cateva
saptamani in rezidenta, iar un grupaj din poezia sa a aparut In numadrul 14 /
decembrie 2023 al revistei Tomis. Cu extraordinara sa capacitate de a empatiza si
cu intinsa cultura pe care o pune la treaba in orice chestiune o abordeaza, orice
dialog cu Nikola MadZirov poate deveni un prilej de reflectie si de celebrare a
puterii poeziei, asa cum o dovedeste siinterviul pe careil-aluat Cristina Draghici.
(Claudiu Komartin)

Nikola, esti un poet cunoscut pe plan international, ai fost tradus in mai
mult de treizeci de limbi, participi la cele mai faimoase festivaluri de poezie
din lume, calatoresti, cunosti multi oameni noi. Cum iti influenteaza asta
scrisul?

Numele meu de familie Inseamna ,,migrant”, am descoperit acest lucru dupa ce
am inceput sd calatoresc foarte mult. S& cunosc semnificatia acestui nume m-a
inspaimantat, asa ca sunt atent cAnd numesc lucrurile pe care le vad, le ating, le
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redescopar. Ma intreb intotdeauna daca strazile pe carelocuiesc au nume preluate
din cértile de istorie sau apartin povestilor personale ale orasului. In unul din
ultimele sale interviuri, Mahmoud Darwish vorbea despre faptul ca in Epoca
Moderna, toate conflictele lumii au loc din cauza schimbarii toponimelor. El se
intreba cum simtim mai puternic spatiul, prin limbaj sau prin geografie? Casele
mele temporare continud sa existe prin cuvintele pe care nu le inteleg, prin
amintirile la care numa voi intoarce niciodata. Fotografiez camerele din care plec,
nu monumentele din apropierea hotelului. Fiecare cuta a lenjeriei patului din
camera sterila de hotel, fiecare urma lasata de piciorul scaunului pe covorul gros —
sunt prezenta cuiva care s-ar putea intoarce. Structura obiectelor din camera este
torentul sangvin al caselor in care locuiesc si apoi plec. Cand merg undeva, pare ca
ma intorc. De mult timp, am perceput casa ca pe o realitate dinamica, ca si cdnd as
fi un copac care isi are radacinile in aer. In Paris, casa mea era complexul Les
Récollets, cAindva o manastire transformata mai trziu intr-un spital militar — un
spatiu care, de-a lungul timpului, a pastrat tensiunea dintre linistea calugarilor si
urletele celor raniti. In seducatorul Berlin am locuit 1angd cabinetul Gottfried
Benn, unde grilajele metalice de la geamuri ficeau porumbeii sa zboare la
nesfarsit, pAna uitau ce au lasat in urma si unde vor ateriza. Stramosii mei
refugiati pastrau cheia fiecarei case pierdute intr-un cabinet medical, un simbol al
uneivieti care va continua, ca si cand credeau ca intr-o buna zi se vor reintoarce la
momentul plecarii. De obicei, muncitorii sunt cei care traiesc in gheretele din
apropierea cladirilor care vor raméne acolo pentru totdeauna. Acesta este si felul
in care traiesc eu in preajma lucrurilor despre care scriu, incercand sa construiesc
0 casa din cuvinte si din miscari. Zagajewski spunea cd a scrie poezie este ca
mersul cu un balon, te increzi in vant mai mult decat in directie. In acest sens,
scrisul este o caldtorie prin spatii incomesurabile, o repozitionare a umbrelor din
interiorul tau, fara sa ai o lanterna in mainile tale. Privesc poemul ca pe un corp
care se restructureaza dupa fiecare citire. Desi cuvantul poem suna foarte fragil si
inocent, poate aduce haos in interiorul societatilor controlate. Dictatorii sunt
speriatide al doilea sau al treilea sens al cuvintelor pentru ca ei construiesc primul
sens ca sa fie absolut. Responsabilitatea poetului este aceea de a raspunde
istoriilor ,oficiale”, fie printr-o reevaluare a adevarurilor istorice, fie construind o
istorie personald, care incepe nu in ziua nasterii lui/ei, ci in ziua in care el/ea
incepe saisiaminteasca. Poetul trebuie sa fiu indeajuns de puternic pentru a putea
trasa o linie distinctiva intre istorie si amintire; la fel de necesara este si distinctia
dintre minciuna si imaginatie sau intre global si universal, tinand cont ca ,global”
intra intr-o categorie geograficd, in timp ce universalitatea este umand, temporala.
Cand stramosii mei, refugiati din razboaiele balcanice de la inceputul secolului
trecut au inceput sa sape noul pamant pentru a-si construi noile case, au dat peste
sabii antice, din timpul Imperiului Otoman, dar au gasit si viermi pe care bunicul
meu ii folosea pentru pescuit — o intalnire paradoxala intre cruzimea istoriei si
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prezenta supravietuirii. Am fost nascut la intlnirea dintre luptele istorice care au
avut loc in curtea unde locuiesc acum si misterul paméantului care acopera toate
obiectele pierdute ce apartineau oamenilor care obisnuiau sa locuiasca aici
inaintea mea.

Chiar daca nu poti fi gasit pe nicio platforma social media, poezia ta are un
impact puternic asupra tinerilor poeti. Cum percepi felul in care poetii scriu
inzilele noastre? Exista o anumita particularitate alor pe care o potiremarca
inintalnirile tale?

in era tehnologica a uitarii, ,,profetie” este un termen redus la ,reamintire”.
Poetul trebuie sd ne reaminteasca de banalitatea istoriei si sd cartografieze lumea
interioard inaintea aparitiei epidemiilor si razboaielor. In ciutarea unor noi voci
de rezistentd, imi place sa (re)descopar scrierile tinerilor poeti. Cuvintele lor sunt
ca frunzele care cresc intre pietrele ce asfaltau paméantul cu mult timp in urma.
Versurile lor ma ajuta sa inteleg impulsul de a nu apartine de fiecare datd cand o
radacind incepe sa creascd din fiecare cuvant pe care il scriu. Simone Weil spunea:
»a avea raddcini este, probabil, cea mai importantd si cea mai putin recunoscutd
nevoie a sufletului”. Totusi, noile voci poetice imi aratd fereastra deschisa a
realitatii si a asteptarilor mai putin anticipabile, ma fac sa simt dinamica lumii
chiar siatunci cAnd incep sa cred inradacinile nevazute ale apartenentei.

in zilele noastre, poetele sunt amintite tot mai des. Te poti gandi la citeva
poete care auinfluentat felulin care scrii?

Am auzit cAndva cda in fiecare poet exista vocea unei poete si in fiecare poeta
existd vocea altei poete. A fi poet este un lucru mai degraba organic decat biologic.
In timpul copildriei mele timpurii, obisnuiam sd scriu pe peretii camerelor
folosind machiajele mamei. Mai tarziu, am fost frapat de scrisul ei din caietele de
retete, de mutiplele variante ale aceleiasi retete, de parca ar fi scris un poem si
chestiona fiecare cuvant in parte in loc sa verifice cantitatea sau diversitatea
ingredientelor. Ea a fost prima scriitoare care mi-a daruit un stilou si a influentat
felul in care scriu fard sa imi dau seama. Asa am descoperit misterul vizual al
cuvintelor scrise. In limba macedoneana, acelasi cuvant care este folosit pentru
scrisul de ména este folosit si pentru manuscris, ,,rakopis”. Chiar si acum, dupa
moartea ei, 1i caut scrisul prin cuvintele multor scriitoare pe care le citesc —
Alejandra Pizarnik, Ingeborg Bachmann, Wyslawa Szymborska, Gabriela Mistral,
Marina Tvetaeva, Forugh Farrokhzad, Akhmatova, Bishop, Dickinson, Else Lasker-
Schiiler, Sylvia Plath, Louise Gliick, Anne Sexton, Gwendolyn Brooks, Inger
Christensen, Denise Levertov, Carolyn Forché, Anne Carson, Rosario Castellanos,
Christine Lavant si multe altele. Revin, de asemenea, la vocile extraordinare, la
ecourile lui Sontag, Arendt, Simone Weil, Woolf, Yourcenar, Duras, Lispector... in
alta ordine de idei, nu am vazut niciodata scrisul bunicii mele. Ea nu a scris nici
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macar un cuvat, vocea ei este puternic pastrata de corpul meu. Obisnuia sa toarne
cate un pahar de apa in urma pasilor mei atunci cAnd urma sa plec intr-o calatorie,
astfel incat calitoria mea s curga la fel de lin ca un rau. imi dadea un pahar cu apa
si o lingura de zahdar de fiecare datd cAnd ma trezeam din cauza unui cosmar, sa
trec cu bine pragul spre o realitate mai bldnda. Bunica mea pastra cu grija toate
documentele expirate, ca pe acumulari de identitate. Timp de ani intregi, ea a
pastrat hainele in care voia sa fie ingropata. Din cand in cand, deschidea usa
dulapului in prezenta noastra ca sa ni le arate, nu voia sa uitam. Ea a fost cea mai
expresiva poetd a celor nescrise pe care am cunoscut-o vreodata.

Cat de des esti intrebat daca esti fericit, implinit? Cum te raportezi la
fericire?

Cand e numita, fericirea dispare. E ca si cum ai vrea sa prinzi vantul folosind o
plasa de fluturi. Kierkegaard spunea ca o persoana nefericita traieste fie in trecut,
fie in viitor. Noi suntem martorii existentei nefericite a unor lumi cunoscute. in loc
sa vorbesc despre fericire, as prefera sd vorbesc despre empatia singuratatii
comune, despre bucuria tacutd a trezirii. Poetul nu se teme de sentinta la
singuratate, la fel cum vantul nu se teme sa fie aruncat in adancul oceanului. Am
privit mereu linistea ca pe inceputul lumii, nu ca pe sfarsitul ei. CAnd eram la masa
si cinam, taceam toti, ne simteam inconfortabil, in loc sa ne simtim fericiti. Bunica
mea obisnuia sa spuna cd un inger tocmai trecuse deasupra mesei. Cuvintele ei ne
adanceau In tacere atat de mult incat tacerea devenea maéancarea noastra, o
intruchipare a bucuriei orginare. In acest sens, bunica privea tacerea ca fiind
nesfarsita, opusul etern al fericirii. Mai tarziu, am invatat versul nepieritor al lui
Emily Dickinson:,, Tdcerea e tot ce ne inspdimantd. Existd eliberare intr-o voce/ Dar
linistea este nesfirsire”. Cred ca micile lucruri au fost create pentru a se comporta
precum gardienii ignorati ai marilor secrete. Micile ritualuri, micile lucruri pot
aduce mai multa bucurie decat toate adevarurile mostenite, absolute. Cred ca un
poem poate sd absoarba linistea Universului, la fel cum cred ca scoica este
pazitoarea sunetului nesfarsirii marii. CAnd vizitez un muzeu, stau in fata fosilelor
si incerc sa Imi imaginez sunetele lor. Dacd ar exista un muzeu al cuvintelor
nespuse, al sunetelor, oare timpul le-ar putea transforma in pietre ca sa putem
construio casa din siguranta sibucuria care reies din ele?

Cat de important crezi ca este sa fii cea mai autentica varianta a ta, sa iti
lasi cititorii sa simta cat de mult din adevaratul tau sine ai putut intalni, citde
mult ai pututindura marginile ascutite ale celui care esti cu adevarat?

Uneori, decidem sa ne facem un tatuaj ca sa acoperim o cicatrice de pe corpul
nostru. Poezia nu este o cicatrice. E o rana deschisa. Port cu mine pragurile tuturor
caselor In care am locuit, le port ca pe niste lanturi puse in jurul copildriei mele.
Cand vorbim despre copildrie fara fricd si vinovdtie, suntem gata sa mergem
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desculti pe culmile ascutite ale adevaratului nostru sine, ale amintirilor noastre
celor maitaioase.

Cand te gandesti la calatoria de a deveni adevaratul tau sine, cel care esti
cuadevdarat, cand ai spune ca ainceputin cazul tau?

As spune ca a inceput cu intoacerea mea la fragilitate, la alfabetul inocentei —
copildria. Cu totii hoinadrim in jurul cercului timpului ca sa gdsim muzeul inocentei
intregii lumi. Hoindritul e primul pas pentru a te reintoarce undeva. Nu imi pot
imagina corpul in niciun context al absolutismului. in zonele balcanice, cea mai
mare umbrd a realitatii noastre permanente este foamea temporald pentru
calatoritul inapoi. Oamenii isi paradsesc casele si amintirile din cauza razboaielor
si din cauza sdraciei impuse, fiecare obiect pe care il iau cu ei devine un artefact,
un simbol, o voce estompata, ritualicad. Bunica mea pastra cheia de la casa ei in
acelasi loc unde isi pastra medicamentele. Se gindea ca aceasta cheie va putea
deschide o usad care nu mai existd. In camerele noastre existi obiecte care ne
amand moartea. Pentru oamenii din Balcani, a evada este mai mult o problema de
amasura timpul, mai degraba decat un calendar al absentei spatiale. Dupa atatea
razboaie, cred mai mult in linistea oamenilor decat in gilagia monumentelor.
Mitologia copilariei a fost primul meu refugiu in fata unei realitati predictibile,
stiu ca obisnuiam sa fug mult atunci cand eram copil. In unul din ultimele lui
interviuri, Zagajewski spunea ca un copil nu stie cu certitudine ca este un copil iar
copildria este poezia vietii. Sa nu stii ce vad ceilalti in tine este Inceputul poeziei.
Cand aveam trei ani, am fugit de acasd imbracat In pijamale si in pantofii cu trei
numere mai mari ai tatilui meu. Incd port cu mine acea tanjire, doar cd acum
pantofii sunt prea mici. Am crezut ca pot sa fug de eternitate daca imi parasesc
casa atunci cand toatd lumea doarme. Cel mai probabil, acesta a fost felulmeu de a
fi sincer fata de mine insumi si fatd de lume. Calatoriile sunt cele mai inocente
pana cand sunt numite ,,cucerirea spatiului”. Fuga este cea mai sigura pana cand
este numita abandon. Cititul a fost tot timpul combustibilul miscarii, nu doar
mental si emotional. Imi amintesc ca visam s& uit rapid astfel incat s fiu capabil
sa citesc din nou. Suntem obisnuiti sa credem ca a pleca este primul pas din
initierea calatoriei de a deveni adevaratul tau sine; cu toate astea, reintoarcerea
arata curajul confruntarii tale cu tine, presupun ca in acelasi fel in care oamenii
parasesc Romania si, ca sa potoleasca soapta vinovatiei interioare, construiesc
case cu cate cinci etaje pe pamantul natal, sperind ca intr-o buna zi sa se
reintoarcd, In acelasi fel in care toatd lumea spera sa re-reciteasca randurile
subliniate dintr-o carte. Cu toate acestea, in final, aceste cladiri se transforma in
propriile lor mausolee. A te reintoarce fara frica faptului ca tu si locul pe care l-ai
parasit numai sunteti aceiasi, sa accepti ca lumea a schimbat mult, foarte mult din
tine, In timp ce visai ca tu sa schimbi lumea, aici este puterea. in Dupa dealurti,
Cristian Mungiu sublinia: ,,Cel care pleacda si cel care se intoarce nu sunt niciodatd
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unul si acelasi” Acest lucru nu este o infrangere. Brodsky obisnuia sa spuna ca
literatura a Inceput cu poezia, cu ,cantecul nomadului care preceda scrijelitul
nomadului”. Poezia a inceput cu cei care niciodata nu au detinut nimic sinici ei, la
randul lor, nu au fost detinuti de nimeni.

intr-unul din poemele tale, spuneai aceste cuvinte bantuitor de frumoase:
»cand cineva pleaca, tot ce a fost se intoarce la tine”. Cat de importanta este
singuratatea pentru munca unui poet? Care este cel mai frumos cadou pe
caretil-adaruitsinguratateavreodata?

Singuratatea in sine este un cadou. Cand Tarkovski a fost intrebat ce i-ar placea
sale spund oamenilor tineri, el le-a spus: ,,invatati sa iubiti singuratatea”. Cuvantul
esential din ce a spus nu este ,singuratate”, ci ,invatati”. Singuratatea nu este o
mostenire, nici o boald — este un efort. Pizarnik a scris candva: ,,Nu stiu despre
pasari, nici despre istoria focului, dar cred ca singuratatea mea ar trebui sa aiba
aripi”. Reuseste vulturul sa atinga norii ca sa fie singur sau doar ca sd ramana un
vanator inaccesibil ochilor celor ce vor deveni prada? Este acest zbor doar un
instinct de supravietuire sau un act voluntar de singuratate? Cand scriu, ma
imaginez ca fiind un animal alert, nu un vanator. Pessoa, prin vocea lui Alberto
Caeiro, spunea: ,sa fiu poet nu este ambitia mea, este pur si simplu modul meu de a
fisingur”. Nuam ambitia de a spune ceva nou, revolutionar, totul este prezent fara
sa fie documentat, precum mineralele dintr-o mina ce urmeaza sa fie descoperita.
Uneori, ca sa scrii, singuratatea e necesara. Arhitectura siguratatii este foarte
fragila.

Nu esti doar un poet minunat, esti si un tata. Care este parerea ta despre a
fitata, pelanga afiun poetremarcabil?

Multumesc pentru cuvintele tale! Le merit? Tipic cuiva care scrie si isi
chestioneaza propriul sine, ma gandesc ca nu sunt nici un tatd bun, nici un poet
bun. Cand fiul meu a fost intrebat cAndva ce este un poet, raspunsul lui m-a izbit:
»poet este cel care calatoreste”. Am devenit constient ca a fi poet inseamna a fi
absent. Poezia m-a luat de langa el asa cum vantul ia zmeul din méainile unui copil
fericit. CAnd traduceam poemele lui Yehuda Amichai, am intalnit-o in Tel Aviv pe
cea mai tanara dintre fiicele sale. Am intrebat-o despre absenta tatdlui ei. Mi-a
spus ca el obisnuia sa scrie diverse notite in timp ce statea in mijlocul strazii si o
tinea de mana, uitind de umbra ei din spatele lui. Ea s-a gandit ca tatdl va pleca; cu
toate astea, a inteles mult mai tarziu cd in acele momente de absentd, Amichai
scria cele mai frumoase poezii despre ea. ,In ziua in care fiica mea s-a niscut,
nimeni din spital nu a murit...”. Vocea tatalui si vocea mamei sunt, pentru copil,
mai mult decét vocile cu care incepe viata. Sunt amintiri, estetica amintirii este
construitd prin impletirea continud dintre prezenta si absenta pana cand granita
dintre ele se sterge din realitatea mentald. Unul dintre prietenii mei a murit la
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treizeci de ani, iar sotia lui inca pastreaza cu disperare singura inregistrare a vocii
lui, In casuta lor vocala: ,Nu suntem acasa. Lasati un mesaj”. Dupa cinci zile de la
moartea lui, femeia a nascut si, chiar si acum, in fiecare zi, asculta acea
inregistrare impreuna cu fiica lor, care acum are douazeci si unu de ani. ,Nu
suntem acasd...” - 0 voce prezentd anuntand absenta. O voce a unei amintiri care
anunta uitarea. Visez frecvent cum o vad pe mama mea moartd venind acasa cu
plasele pline cu fructe, in timp ce eu alerg prin livezile de caise. Cu cateva zile in
urma, tatdl meui-a folosit vechea periutd de dinti ca sa curete marginile fotografiei
ei de pe mormant si literele numelui lui gravate 1anga numele ei. Socialismul 1-a
invatat sa planifice totul, pana si propria moarte. Fiul meu, pe de alta parte, a
crescut cu constantele realitatii virtuale. Intr-o zi, m-a intrebat de ce strada pe care
locuieste se numeste ,Nikola Tesla”, desi e cea mai intunecata strada din oras, cum
se face ca tocmai acea strada, cu case pe jumatate distruse, unde intunericul duce
cele mai grele lupte, poartd numele celui care a inventat lumina. in ochii lui imi
puteam vedea propriile intrebari despre dinamica, indoielile si insecuritatea cu
care privesclumea.

Daca inchizi ochii si iti imaginezi ca esti in Romania, care e primul lucru
careitivinein minte? Cum te face sa te simti?

Siguranta strazilor necunoscute, a chipurilor, versurile lui Stanescu sau Blaga
pictate pe strazile din Bucuresti, felul In care te fac sa te opresti si sa privesti in
jurul tau, ochii curiosi ai lui Borges de pe zidul din Londohome, libraria lui Vlad si
labirinturile ei interioare in zile insorite, de toamna, cartile vechi, neprafuite de la
Muzeul Literaturii Roméane, conversatiile despre viata poeziei si despre poezia
vietii cu Claudiu, Radu, Cosmin, Ioana, Andra, Denisa, Tara, Vlad, Monica, Jan, cu
tine si cu linistea mea, In timp ce astept sa cdlatoresc noaptea pe strazile goale,
cladirile marcate cu bulina rosie, calmul oamenilor care locuiesc in ele, traficul
care ma Invatd sa scriu poeme incet, cu mai multd rabdare pentru cuvintele mele.
De fiecare datda cand gasesc o casa temporara undeva, ma gandesc deja la
fragilitatea amintirilor viitoare. De multe ori, ma gandesc ca pot vedea orasele cu
alti ochi decét localnicii, dar devin eu insumi un localnic imediat ce invat numele
strazii unde locuiesc temporar. Hannah Arendt spunea ca nimic nu este in masura
in care pare sa fie, ci existd in mod singular, tot ceea ce este are scopul de a fi
perceput de cineva. Diversitatea este noua lege a pamantului. Calatoriile m-au
ajutat sd imbratisez aceasta diversitate a lumii, imperfectiunile tuturor lumilor, sa
inteleg pericolul marilor mituri care vorbesc despre originalitatea si unicitatea
victoriilor, a durerii. Daca poezia ar fi existat cu scopul de a spune adevaruri
istorice, ar fi devenit ea insasiistorie.

Daca l-ai putea intadlni pe Nikola atunci cand traia cea mai multa confuzie,
ceamaimulta durere, cei-ai spune?
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Exista putere in fragilitate. Poetul este o frunza care tremura intr-o familie de
copaci.

Este poezia modul tau de a face fata lucrurilor sau este destinul tau, o
modalitate de ale spune oamenilor ca ai fost acolo si ai simtit totul?

Poezia e un fel de respiratie — aerul dintre doud caramizi dintr-un perete, aerul
dintre doua felii de paine. Poetul este un arheolog al neingropatilor. Poetul se
situeaza opus fata de profilul istoric al profetilor, din moment ce poetul nu
gazduieste oamenii pe timp de potop sau distopie. Poetul nu este un gardian al
fricii, ci un gardian al constientizarii. Nu se teme de suspiciune, de incertitudine,
ele sunt fortele primordiale care fac gandurile sa se miste pentru a reconstrui
lumea. Restul reprezinta simple statistici, contabilizari de aprecieri, sa traiesti in
oroarea celor ce pot fi masurate. Poetul este martorul sceptic al unei realitati care
nu se schimba. Nu existd o imagine mai potrivita care sa ilustreze mai bine relatia
dintre poezie si ideologie decat cea zugravita de cuvintele lui Danilo Ki$, care
spunea ca poezia este indoiald, suspiciune, In timp ce ideologia este absenta
indoielii. Am putea spune ca ideologia este absenta timpului personal, lucru ce sta
la capatul opus al vietii. Este moarte inainte de moarte. Cei care conducrazboaie se
tem de poezie, de metaford, de partea mistica a lumii cuvintelor, ei sunt creatorii
semanticii absolutiste a vietii. Ei uniformizeaza realitatea, In timp ce simetria se
stabileste de la sine ca fiind limbajul lor de putere: la paradele sarbatorilor
nationale, la cimitirele militare — totul e simetric si mort, indeajuns de simetric
pentru a uniformiza frica. Cu fiecare prabusire a unei ideologii, poetii care
apareau In manualele scolare au fost numiti fie inamici ai statului, fie clasici, dar
asta a inseamnat un singurul lucru - nu i-a mai citit nimeni. Nu visez la o lume
schimbata prin poezie, prefer sd vorbesc despre toate lumile care au fost
schimbate prin poezie.
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The Holdovers: un trio neobisnuit de exilati

The Holdovers este o combinatie ingenioasd de drama si comedie, o poveste ce
pare foarte familiara a trei oameni care raman izolati Intr-o iarnd aspra a propriilor
suferinte, fiind fortati s inceapa fiecare in parte un proces de vindecare, reusind sa-
siscoata capul din nametii nefericirii.

in 1970, Paul Hunham (Paul Giamatti), un profesor de istorie antica de la colegiul
de lux Barton, din New England, este nevoit sa rimana in campus de sarbatorile de
iarna ca sa supravegheze cinci elevi care nu au putut sa plece acasa pentru ca nu au
fost doriti de parintii lor. In cele din urm4, rimane sa fie responsabil doar de un
singur elev, Angus Tully (Dominic Sessa care e exceptional in primul sdu rol), un elev
inteligent de 18 ani, dar rebel si capricios, care a atins performanta de a fi
exmatriculat de mai mult ori. Alaturi de cei doi prizonieri irascibili se afld si Mary
Lamb (Da'Vine Joy Randolph), bucatareasa scolii, care si-a pierdut recent fiul in
razboiul din Vietnam, acesta fiind un fost elev al colegiului.

Filmul regizat de Alexander Payne da senzatia de film clasic pierdut undeva prin
nenumadratele sertare prafuite ale cinematografiei universale, avand un farmec
aparte si crednd o stare de dor pentru ceva nedenumit, poate nici macar trait, dar cu
care te poti identifica complet. Cred ca are sansa de deveni cu timpul un film clasic,
nu in sensul de capodopera, ci de film musai de vazut.

Intr-un interviu pentru revista ,,Town&Country”, regizorul spune ca si-a dorit s&
facd un film care sa nu se simta ca unul de epocd, ci ca unul contemporan pretinzand
ca suntem in anii '70, evocand o capsuld a timpului, dar povestea sa fie elementul cel
maiimportant.

Cele trei personaje din film intruchipeaza trei orfani, fiecare carand dupa el cate
0 singuratate grea si apasatoare, iar impreuna cele trei singuratati angoasante se
agaseaza, fiecare cautand un pic de spatiu si de sens, un pic de libertate si de liniste,
iar peste toate cele trei singuratati se suprapun cladirea imensa a colegiului-internat
siiarna aspra a Craciunului, creAnd impreuna o alta singurdtate, una cu S mare, o
singuratate monstru, dar nu si monstruoasa, o singuratate care combina umanul cu
artificialul si cu naturalul, devenind o singuratate universala.

Desi raman blocati la acest colegiu de copii privilegiati fara voia si fara vina lor,
izbutesc in doud saptdméani sa incropeasca de bine, de rdau o familie, ajungand
treptat sa se apropie unul de celalalt si sa-si faca destdinuiri importante, si astfel
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ajungem sa-i cunoastem si noi si sa le fim aldturi. Existd o anumita melancolie pe
toatd durata filmului, dar e o melancolie in care nu te scufunzi pana la fund, nici nu
sfarsesti prin a te Ineca in ea, caci e echilibratd de cdldura pe care o emana acesti
oameni napastuiti.

Alexander Payne trateazd cu mult umor, cu delicatete si sinceritate tot acest
sentiment ingrozitor de pierdere din viata celor trei, cu care poti empatiza in fiecare
moment, din care reiese dorinta puternica de a avea pe cineva alaturi, de a avea
parte de afectiune, de a imblanzi istovitoarea singuratate, o singuratate care doar se
intensifica in preajma sarbatorilor, tragand dupa ea trena in franjuri a depresiei.

Paul Hunham e un profesor extraordinar, dar si un om ursuz si insingurat, rigid
si frustrat, care are probleme cu alcoolul, poarta dupa el un miros de peste putrezit,
de care nu poate sa scape nicicum, e constant nemultumit si de elevi si de profesori,
iar asta se datoreaza standardelor sale foarte ridicate, dar nu numai. Mai tarziu vom
afla ca profesorul morocanos a avut parte de o soarta nefasta cand era elev, visurile
sale nu s-am implinit, iar acest lucru il face sa trateze lumea cu cinism, dar, cu toate
acestea, da dovada de ceea ce lipseste cu desavarsire in lume - simtul moralitatii. lar
moralitatea se afla intr-o lupta chinuitoare cu cei care sunt indreptatiti de orice inca
de mult timp, nu doar de azi, subliniind astfel structurile existente ale puterii din
societate.

Desi el este un mizantrop, si are asteptari mari si nemultumiri multe, da dovada
de verticalitate, nu face niciodatd compromisuri, se ghideaza intern dupa stiinta
aspra a eticii, ramanand ferm in deciziile
sale si integru, chiar daca asta poate

PAUL GIAMATTI
insemna sfarsitul carierei sale. Oricine S
poate sa facd bine cand e usor sau cand nu DOMINIC SESSA
exista presiune, cum oricine poate fi fericit DAVID HEMINGSON  ALEXANDER PAYNE
cand e In vacanta sau cand are succes. The el e B

La final, cadoul pe care-1 ofera H ld
profesorul celor doi colegi de detentie este o overs
cartea Meditatii, de Marcus Aurelius,
impdratul roman care a sustinut stoicismul
ca mod de a trai, revelandu-se in acest fel
una din lectiile importante ale filmului,
aceea de a incerca sa fii mai bun si a-i ajuta
pe ceilalti.

Este poate singurul cadou pe care
meritd cu adevarat sa ni-1 facem unii altora
in viata.

Discomfort And Joy

§ TELLURIDE JRONTO &

ONLY IN THEATERS

OCTOBER 27

RV MIRAMAX ™ rr
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7 ACTUALITATEA

Redactia

Campionatul National de Zacuscs,

prima editie

Jurnalistul culinar Cosmin Dragomir,
autorul volumului Curatorul de Zacusca,
anuntd cd va organiza in primavara
prima editie a Campionatului National

. de Zacusca.

0 Initiativa face parte dintr-un
2 parteneriat de mai lungd durata cu
4

FNDA (Federatia Nationala a
NATIONAL DE De'gustatorllor Au"(orlzan din Bomanla)
ZACUSCA cei care se vor si ocupa de jurizarea,
conform standardelor internationale,
preparatelor din concurs.

CAMPIONATUL

“Cred cd avem nevoie de astfel de concursuri care isi propun ca pe langa
stabilirea unor clasamente de calitate in functie de proprietatile organoleptice ale
preparatelor sa promoveze elemente ce pot constitui identitatea gastronomica
nationald. In timp ce ajvarul sau chiar lutenitsa balcanice beneficiaza de
recognoscibilitate mondiald, zacusca autohtond pare a fi mai mult un produs care
atuncicand e exportat are ca piatd de desfacere majoritara diasporaroméaneasca”,
spune Cosmin Dragomir.

Jurizarea se face functie de o fisa profesionala ce contine criterii de diferentiere
similare celor de la degustdrile profesioniste de alte produse alimentare, dupa
examinat. Juriul este format din Membri ai Federatiei Nationale a Degustatorilor
Autorizati, care vor fi nominalizati de cdtre conducerea acesteia atat pentru
receptia si depozitarea probelor, cat si pentru comisiile de jurizare, dar si (alti)
specialisti din domeniul HoReCa: chefs, somelieri, blogeri si jurnalisti culinari
s.a.m.d. In urma jurizirii se vor acorda medalii iar producatorii au posibilitatea sa
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isiaplice semnalizare oficiald pe ambalaje si etichete.

“Imi doresc ca rezultatele acestui concurs s devind un instrument important
de marketing si de promovare si in special un element diferentiator la raft.
Semnalistica noastra aplicata pe ambalaj Inseamna garatia calitatii si
recomandarea profesionistilor pentru clientul final”, completeaza jurnalistul
gastronomic.

Concursul se desfasoara pe trei categorii mari functie de capacitatea de
productie si pe mai multe subcategorii care sunt determinate de ingrediente:
clasica, cupeste, cu ciuperci, cu alte legume s.a.m.d. Organizatorii nu accepta decat
mostre de la producatori autorizati si care comercializeaza produsele In cel putin
unmagazin.

Intentia de participare si face prin completarea unui formular la
http://cosmindragomir.ro/campionat sau prin mail la cosmin.dragomir@gastroart.ro

Alina loanHAASILIU

»Muzeul secret” de la Topalu
se muta in capitala

pentru trei luni

Timp de aproape trei luni, intre 8
martie si 26 mai 2024, mare parte din
Muzeul ,Dinu si Sevasta Vintila” de la
Topalu se va muta In capitald, In
expozitia ,Muzeul secret” organizata de
Art Safari la Palatul Dacia-Roménia
(sau palatul Pinacotecii orasului
Bucuresti), situat In centrul istoric, pe
strada Lipscaninr. 18-20.
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Curatorul expozitiei este artista
Lelia Rus-Pirvan, directoarea Muzeului
de Arta Constanta, institutie ce are in
administrare singurul muzeu rural din
tara.

Muzeul, in care se afla o colectie
uimitoare de artda romaneasca
interbelicd, ce cuprinde capodopere de
Nicolae Grigorescu, Nicolae Tonitza,
Stefan Luchian, Theodor Pallady,
Corneliu Baba, Gheorghe Petrascu,
Samuel Mitzner, Alexandru
Ciucurencu, Nicolae Darascu, Camil
Ressu, losif Iser, Constantin Piliuta,
Oscar Han, a fost amenajat in casa
parinteasca a medicului Gheorghe
Vintila (1898-1978), colectionar
pasionat. El 1-a cunoscut pe sculptorul Oscar Han, care i-a devenit prieten si l-a
sfatuit in privinta achizitiilor de opere de arta. Prin el, colectionarul s-a apropiat
de artistii Francisc Sirato, Stefan Dimitrescu si Nicolae Tonitza, ce formau, alaturi
de Oscar Han, ,,Grupul celor 4” — una dintre cele mai importante grupari artistice
romanesti.

Medicul a donat in anul 1960, comunei Topalu, casa parinteascd, impreuna cu
toate lucrarile colectionate de-a lungul vietii — 228 de opere, pentru a infiinta un
muzeu public, Inchinat memoriei parintilor sai.

Pana in februarie 2022, colectia, cu o valoare estimata la citeva milioane de
euro, a fost obiectul unui lung si costisitor proces, intentat de un presupus
mostenitor al doctorului, pentru anularea donatiei. Muzeul de Arta Constanta a
castigat, in cele din urmad, acest proces, iar colectia a ramas, asa cum si-a dorit
doctorul Vintila, o comoara a satului de pe malul sting al bratului Ostrov al
Dunarii, aflat 1a 80 de kilometri de Constanta. Din pacate, aceasta comoara de arta
plastica este prea putin cunoscuta, dar exista toate premizele ca expozitia de la
Bucuresti sa starneasca interesul publiculuilarg pentru ea.

in ,Muzeul secret” vor fi expuse 91 de picturi si lucrari de graficd, acestea din
urma neputand fi vazute in mod obisnuit in Muzeul de la Topalu, din motive ce tin
de conservare—expunerea delungad durata le poate deteriora.

Art Safari, autointitulat muzeul expozitiilor temporare, s-a facut cunoscut prin
numeroase colaborari nationale si internationale cu muzee de prestigiu, precum
National Portrait Gallery si Victoria and Albert Museum din Londra, si colectionari
privati, avand obiectivul declarat de a aduce arta mai aproape de public si de a
facilita accesul tinerilorla cultura.
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Regizorul Andrei Serban
monteaza , A douasprezecea noapte”

la Teatrul de Stat Constanta

La Teatrul de Stat Constanta au inceput repetitiile pentru spectacolul ,A
doudsprezecea noapte” de William Shakespeare, in regia lui Andrei Serban.
Premiera este programata in ultimele doua zile ale lunii februarie 2024 si va fi
precedatd de treireprezentatii in avanpremiera.

Andrei Serban (n. 21 iunie 1943) este unul dintre cei mai importanti regizori de
teatru si opera din lume, cu o carierd remarcabild in SUA si Europa. A pus in scena
spectacole de opera si teatru in 39 de tari, a lucrat pe scene prestigioase, printre
care Metropolitan Opera, Comedia Franceza, Opera din Paris si Opera din Viena,
Covent Garden, Teatrul National din Londra, La MaMa Theatre, Seattle si Los
Angeles Opera, Shiki Company of Tokyo, Teatrul Alexandrinsky din Sankt
Petersburgetc.

A absolvit In anul 1968 IATC Bucuresti, sectia regie, la clasa lui Radu
Penciulescu. A debutat la Teatrul Tineretului din Piatra Neamt cu doud piese,
,O0mul cel bun din Sechuan” de Bertolt Brecht si ,Noaptea incurcaturilor” de
Oliver Goldsmith, si s-a reintors la Bucuresti, remarcandu-se cu montarea
spectacolului ,,Iulius Cezar” de Shakespeare,la Teatrul Bulandra.
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In1971a emigrat In Statele Unite ale Americii, ca beneficiar al unei burse Ford,
invitat de Ellen Stewart, legendara directoare a companiei La MaMa, din New
York. De atunci a inceput spectaculoasa cariera internationala a lui Andrei Serban,
carel-a purtat spre succese rasunatoare pe cele mai mariscene ale lumii.

Astudiatun an cu Peter Brookla Centrul International de Cercetari Teatrale din
Paris, colaborarea cu celebrul regizor fiind hotdratoare pentru cariera sa.

Arevenit in Romania dupa revolutia din decembrie 1989, ca director general al
Teatrului National din Bucuresti, unde a pus in scend, printre altele, , Trilogia
antica”, pe care o montase initial la teatrul ,,La MaMa”, cu un succes international
rasunator. O altd montare legendara a sa este ,,Unchiul Vania” de Cehov, la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj.

A ramas prezent in viata teatrald a Romaniei, chiar daca, din 1992 , timp de 27
de ani, a condus catedra de actorie a Universitatii Columbia, ca profesor emerit. A
demisionat de la Universitatea Columbia in 2019, nefiind de acord cu unele excese
ale corectitudinii politice, care afectau activitatea didactica.

Andrei Serban monteaza la Constanta pentru prima data, iar din echipa de
creatie a spectacolului ,,A doudsprezecea noapte” mai fac parte regizor asociat
Daniela Dima, scenografa Carmencita Brojboiu si lighting designerul Cristian
Niculescu.

Distributia este urmatoarea: Andrei Bibire, Cristiana Luca, Mihaela Velicu,
Theodor Soptelea, Vlad Linta, Ecaterina Elena Lupu, Marian Adochitei, Liviu
Manolache, Iulian Enache, Stefan Mihai, Catalin Stefan Bucur, Alina Mantu,
Georgiana Mazilescu, Florentin Roman.
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FOTO GRAME

CristinMETRlCA

a inceput sa fotografieze in 2017. Pentru primele fotografii a folosit telefonul, apoi
atrecutla o camera foto mirrorless, pe care o poarta mereu cu ea.

Este autodidactd si nu se considera fotograf, ci o iubitoare de arte vizuale.
Fotografiaza cu predilectie aparitii abstracte in naturd sau in peisajul urban, fiind
captivata, in special, de abordarea conceptuald, de simbol.
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