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CREDITORIAL

ClaudiintiFOMARTIN

Devine tot mai evident ca trebuie sd ne opunem dusmanilor libertatii de
exprimare, indiferent de orientarea lor ideologicd. Ne-am lasat inselati ca
Romania e un leagan al democratiei si tolerantei fiindca dupa moartea celui mai
abject exponent al nationalismului lozincard de dupa 1990, C.V. Tudor, extrema
dreapta nu a mai fost reprezentata fatis in Parlament, insa sustinatorii acestei
orientdri au fost tot timpul aici, au prins curaj in urma tuturor evolutiilor politice
recente sisunt in ofensiva.

Mi se pare nostim si graitor cd aceastd miscare mustind de bigotism, in cazul
tarii noastre cu accente ultraortodoxe, suveraniste, sovine si intolerante fata de
minoritatile de orice fel se pliaza pe retorica antiglobalista al carei varf de lance e
de un an si jumatate incoace Rusia putinista. Pe de o parte, toatd aceasta puzderie
de antisemiti, homofobi, conspirationisti euforici, buni crestini cu avanturi
inchizitoriale nu ar avea o voce sinu ar reusi sa agrege un front comun daca nu ar
exista globalismul (fiind intotdeauna niste c6pii de a doua sau a treia mana dupa
miscari similare de prin alte parti). Pe de altd parte, ei se aliazd cu dusmanii
naturali ai valorilor pe care le trAmbiteaza: libertatea si independenta, in
conditiile in care evlaviile lor se gasesc aproape intotdeauna in zona autocratilor
(politici sireligiosi), a celor care vor sa-i jefuiasca de drepturi silibertati pe o parte
insemnata dintre semeniilor.

Senatori populisti care cheama politia la un targ de arta, episcopii care cer
interzicerea difuzdrii unui film care pune in discutie bigotismul Romaniei
contemporane, amenintdri, urlete, afurisiri si refuzul indaratnic al dialogului si al
convietuirii pasnice—stim bine din istorie ce preced ele.

Virusul latent al extremismului este pe cale sd provoace adevarata mare
pandemie a acestui prim sfert de veac XXI. Trebuie sa facem tot ce este posibil prin
mijloacele pe care ni le ofera democratia si cultura liberala pentru a impiedica un
dezastru iminent; poate cd un proiect cultural precum ,, Tomis” isi poate aduce
contributiala stavilirea ignorantei belicoase si a sovinismului.
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ARTISTOCRAT

LiviBZANTONESEL

Jos marii scriitori

indemnul lui Lenin este urmat cu devotiune

chiar daca nu cu pistoletul, otrava, puscaria,

nici cu pneumonia provocata de glontul prea rece,
solutia de catifea a substiturii orientate s-a dus

si ea In cele patru zari, pe marile pustii...

suntem in epoca de catifea a catifelei, democratica

intre toate si In toate cele — multiplicarea agentilor
patogeni se face prin apel la funestele descoperiri

ale tehnicii, prin inflatie, traim in tehnostructura,
cuvintele vechi sunt sterse — dragoste, tandrete, suflet, trup
nu mai au spatiu de joc, pdna si moartea e inlocuita

de micile morti, de mortisoarele mecanomorfe...

daca prin miracol un mare scriitor, sau un scriitor
ar ajunge aici, s-ar pierde in zarva fara masura!

Iasi, 17 octombrie 2023



Infracantecul

nu pot reproduce sunetul acela care vine pe dedesubt,

pe sub sunetele principale, cAnd zbor cu avionul,

cand merg cu trenul sau cand deschid aeroterma,

nu pot auzi decat melodia in minte, reludndu-se,

se repeta lung, lent si obsesiv, sub sunetul masinariilor

si nu stiu daca sunt instrumente sau un cor care o moduleaza
mereu si mereu, reluand-o circular, mereu in aceeasi masura...

mi-am spus cd vine din memorie, ecou al unui cantec vechi,
cd e un cor de ingeri care foloseste infrasunete misterioase,
dar poate e sunetul de fond, muzica infinita a universului...

Iasi, 19 octombrie 2023
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Soareci si arme

cei care fabricd arme spun
ca nu armele ucid,
ci oamenii care le cumpara

e o jumatate de sofism aici,
sa-1 intregim, prin urmare

banii nu sunt castigati
de cei care fabricd armele,
ci de masinile care ostenesc

(de la coltul cu butoias si carabina argintie

la mortiere, avioane, rachete zvelte, gingase
drone, in maini aspre, mari cat niste cazmale —
un fir, un fir rosu ca sangele din rigole)

un pas mic pentru om, un urias
progres pentru omenire, tocmai
ce trecem la dezechilibrul terorii...

Iasi, 2-3 noiembrie 2023

Populus tremula

opriti-va o clipa din murit, dati un ragaz, dragii mei,
rude si prieteni, oameni pe care i-am iubit —
sunteti coloane care luneca pe raul acela blestemat

luati o pauza, fiti milostivi, poate si moartea
are nevoie de odihnd, sunt deja secat de lacrimi
silocul ramas gol nu poate adaposti toata durerea

am ajuns maret ca zidul plangerii si nu ma mai visez
trestie gdnditoare, gandurile sunt de antracit,
ci doar un singuratic plop tremurator...

Iasi, 3-4 Noiembrie 2023
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Scoala dupa Aristip

niciodatd nu mi-am facut mari planuri de viata,
mi-am urmat tintele punctuale cu privirea indreptata
doar spre placere si micile bucurii ale vietii -

si asta pare exgerat pentru un pesimist din nascare,
dar trebuie un motor ca jocul sa mearga mai departe

(ména alunecand pe catifeaua calda a pielii tale,

aerul racoros al primaverii prin fereastra deschisa,
lumina soarelui refractatd prin chihlimbarul paharului
de whisky sau, poate, prin vinul sec si rubiniu,

un soim in zbor intiparindu-se etern pe retina si chiar
muzica unei mari orchestre pe albele asternuturi)

placerea si micile bucurii, despre fericire nu e ceva spus,
0 obsesie pentru nevolnici, pentru cei care nu stiu lectia

unui filosof tarziu — omul nu este altceva decat un drum,
o0 cale-a placerii, o foarte fugara calatorie spre moarte

Iasi, 7-8 noiembrie 2023
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ARHITECT

SebastialatlONESCU -

Unul dintre motivele pentru care arhitectura moderna a indus treptat un
sentiment de repulsie In rdndul maselor este faptul cd a imprumutat masiv
caractere ale arhitecturii industriale. Desigur, aceasta este pana la urma in multe
cazurisisursa frumusetii, depinde de perspectiva observatorului. Cu siguranta ca,




TOMIS

in calitate de arhitecti legitimati si ca artisti, datoram temerarilor ingineri ai
perioadei Fin de Siécle — precum Gustave Eiffel, dar si altora veniti pe parcurs pana
in vremurile prezente — posibilitatile de expresie radicale de astdzi. Chiar daca
disparitia ornamentului a instrainat intrucatva arta construirii de subiectul ei
uman, totusi, purismul formal, ca o metafora specifica productiei industriale,
exercita siva continua sa exercite fascinatie ceva vreme de acum incolo.

Este totusi nedrept sa definim arhitectura modernista a anilor 20 - 30 ai
secolului trecut ca un ,subprodus” al arhitecturii industriale. Cu siguranta ca a
schimbat modul de planificare si edificare a oraselor ca niciodatd in istorie.
Aceasta perioada a fost reprezentatd de catre un careu de arhitecti vizionari:
elvetianul Le Corbusier, germanii Walter Gropius si Mies van der Rohe, la care s-a
adaugat americanul Frank Lloyd Wright. Desi Wright a militat aproape in mod
solitar pentru o arhitectura organica, cu apropiere fata de natura, fara a nega insa
tehnologia, ceilalti trei, europeni fiind, au avut un numitor comun: pe arhitectul si
designerul industrial german Peter Behrens, in al carui birou de proiectare au fost
aproape concomitent ucenici. In afara de acest dat fatidic sa ii zicem, Behrens, un
fel de om renascentist, a intrat la randu-i in istoria arhitecturii cu o opera totala
proprie, fiind creatorul de brand al gigantului industrial german AEG: incepand cu
imensa hala de asamblare din Berlin si ajungand pana la obiectele particulare de
design, logo, adica tot ce Inseamna identitatea unei corporatii, fiind primul care a
instituit vreodata aceasta idee. Sa mai amintim ca Walter Gropius si Mies van der
Rohe s-au succedat la conducerea scolii Bauhaus, ambii emigrand apoi in S.U.A.
datorita razboiului, acolo unde au redefinit prin arhitectura imaginea corporate.
Iar atunci cAnd spunem Bauhaus, aproape ca rostim un sinonim pentru modern:
cam tot ce iInseamna simplitate, functionalitate si inovatie in arhitectura, dar mai
ales design, acolo isi afla originea.

Sub aspect vizual estetic, poate cea mai directd forma de expresie a arhitecturii
industriale se observa la Mies van der Rohe. Constructiile sale austere, cu multa
sticla si uneori caramida aparenta asezata pe o structurd metalica vizibild extrem
de ordonatd, ale caror siluete simple sunt asociabile halelor industriale,
reprezinta poate cele mai relevante exemple in aceasta directie. Mies, precum a
ramas Inscris in istoria arhitecturii cu numele mic, a fost si autor de celebre
obiecte de mobilier. ins4, din perspectiva acestuia, arhitectura reprezinta ceva
diferit de design, declardnd ritos la un moment dat: ,Nu ne place cuvantul
«design»: iInseamna totul si nimic”. El nu folosea cuvantul ,,arhitecturd” cu privire
la cladiri, ci, in buna traditie germanica masonica a zidirii de la care se revendica,
il prefera pe cel arhaic de ,,Baukunst”, adica de arta de a construi. Desi exista si pe
atunci internationalul ,,Architektur”, dar utilizat ca o expresie a vointei de forma
cu orice pret, una ,,demiurgica” sa ii zicem. Si, plecand de la aceasta poate minord
diferentd pentru un neinitiat, Baukunst versus Architektur, intrezarim aici o parte
din problema respingerii arhitecturii contemporane de catre publicul larg: multe
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din actualele constructii seamana cu niste obiecte de design supradimensionate,
forme iesite din scara ce nu se inscriu in vreo relatie cu utilizatorul uman, in
antiteza cu edificiile istorice. Pe acest considerent, unele dintre ele au fost
pedepsite prompt de ,gura lumii” cu porecle nume de lucruri cotidiene: ,razatorul
de branza”, ,cada de baie”, ,paladria chinezeascd”, ,masina de scris”, ,,walkie-
talkie-ul”. Candva in istoria relativ recentd, arhitectura a incetat s mai fie aceasta
artd a construirii, a cladirii gravitationale cuplatd cu semnificatia metafizica a
ridicdrii pe verticald, a fuzionat partial cu designul si a devenit practic cam orice.
Desigur, influentele si interferentele dintre arte sunt de cele mai multe ori
binevenite si sunt mai ales inevitabile, sculptura moderna si-a lasat si ea
amprenta, insa, cu toata largirea perspectivei, ,,ceva a fost ldsat in urmda”, dupa
cum a formulat Mies insusi.

In context romanesc, influenta universald covarsitoare a lui Mies se poate
observa cu precadere in planificarea statiunilor litorale ale anilor 60 si 70, atat din
punct de vedere urbanistic, dar mai alesla nivelul obiectelor de arhitectura ce s-au
doritrepere. Desi ciramida aparentd este poate mai putin prezenta comparativ cu
sticla si metalul, cu toate ca nu absenteazd, ansambluri si constructii precum
restaurantul Perla Marii din Eforie Nord, complexul comercial Perla impreuna cu
teatrul de vara Mamaia sau bar restaurant Melody, sunt doar cateva exercitii in
linia canonica a lui Mies si a discipolilor sai facute de catre arhitectii romani din
epoca socialista, dornici de libertate si de sincronism cu Occidentul. Totusi, idealul




austeritatii miesiene a fost ulterior contestat de catre arhitectura postmoderna a
anilor 80, iar imaginea industriald a fost supralicitata de curentul High Tech la
sfarsitului secolului XX. Insa spectrul minimalist al lui Mies ne bantuie periodic.
Din fericire.

In aceasti linie, a unei simplitati asumate fara ostentatie, pe strada Plantelor
din proximitatea zonei industriale a Constantei, o constructie placatd cu cairamida
pare a se desprinde de contextul direct, pentru a se integra apoi la un nivel
metaforic. Alte cladiri ce afiseaza masiv cardmida pe fatadd nu par a exista In
vecinatatea imediatd, dar sd nu uitdm totusi cd ne aflam 1anga arealul industrial al
orasului. Principul de asemanare mentionat In titlul prezentului text nu se refera
la vreun raport geometric, ci desemneaza intr-un mod figurat adeziunea pentru o
idee recurentd, sa o numim totusi, arhetipala: precum casa de pe strada Calarasi
prezentatd intr-un numar anterior al revistei Tomis, apartindnd aceluiasi birou de
arhitecti constanteni Cristina Matei si Mihai Cretu, autori ai proiectului de fata, si
aceasta locuinta realizeaza o trimitere la arhetipul arcei. O oarecare silueta a
»vaporasului” modernist de dimensiuni reduse se poate intrevedea siIn acest caz,
aducand a replica peste timp a unei cladiri interbelice. S& notam deci o alta
ipostaza in care arhitectura si-a gasit inspiratia in afara propriului spectru, desi,
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dupa cum se stie, pachebotul a fost modelul oficial si colectiv ai acelor ani 20 si 30.
Insa, citarea navali este aici, din nou, de o factura echilibrata, iar daci ar fi sa
adaugam alte elemente din aceasta serie, metafora farului ar putea veni si ea in
continuare. Adica transparenta unui turn care aici aduce lumind inlauntru pe
fatadele lungi ale constructiei, daca prin asta intelegem spatiul interior de peste 9
metri indltime terminat cu sticla la partea superioara, semnalat inca din strada.
Beneficiarul locuintei de fatd este un antreprenor in industria confectiilor
metalice navale, cu o intreprindere ce activeaza in zona portuara. A copildrit in
zond, iar o sedere mai indelungatd a intregii familii in Olanda - acolo unde
caramida este practic elementul generator al peisajului urban construit —pare a fi

conturat deja solutia tehnico-
estetica a obiectului de
arhitecturd propus: o structura
metalicd home made, vizibild in
interior, cu o fatada anvelopanta
placata la exterior cu caramida.
Si ca detaliu, niste parasolare
mobile ale ferestrelor, ce induc o
anumita cinetica, una specifica,
nu-iasa, masindrieiindustriale.
Configurarea locuintei a fost
solicitantd, datorita parcelei cu
suprafatd redusa si a densitatii
de construire relativ ridicate din
zond, fiind probleme atat cu
insorirea proprie, cat si a
constructiilor invecinate.
Volumul construit ocupa exact
zona disponibild prin planul de
urbanism, iar garajul este de
fapt un pasaj ce leaga cele doua
curti/gradini: cea de fatada sicea
intimd, din spatele casei.
Rezolvarea planului locuintei se
bazeaza pe geometria
trapezului, indusa de forma
parcelei, dar si de catre
tensiunea generata de taietura
oblicd a pasajului garaj. Prin
urmare, in interior rezulta
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unghiuri ascutite si obtuze complementare, ce sunt speculate la nivelul designului
prin crearea de platforme si prin geometria spectaculoasa a scarii, ajungand chiar
panaladetaliul decupajelor materialelor ce se pun in opera ca placi.

Amenajarea interioara este ceva mai putin minimald, insd vine totodata in linia
aceluiasi stil industrial contemporan, cu suprafete monocrome — unele complet
negre — ceva sticla, dar si cu mult lemn. Acest fapt este intarit pe de o parte si de
aspectul de nefinisat, incepand cu scara metalica care lasa vizibile imbinarile si
terminand cu placile de beton aparent. In continuare vine si ideea reciclirii: o
parte din mobilier este adus de catre rezidentii casei din locuintele anterioare, la
care se adauga barne din lemn refolosite, provenind din santierul de pe strada

Calarasi. Astfel, liniile
conceptuale ale caminului
domestic graviteaza si in jurul
ideii de economie circulara, de
reutilizare a obiectelor cuistoria
proprie, venind totusi in
contrapondere la consumul
generalizat actual al productiei
de serie industriale. Ca detaliu
tehnic, faptul ca peretii exteriori
reprezintd o compozitie de tip
sendvis a mai multor materiale a
condus la imposibilitatea
acestora de a purta in interior
traseele instalatiilor electrice.
Prin urmare, au fost designate
niste ,totemuri”, adicd niste
panouri de comanda situate pe
pardoseald ce incorporeaza
accesoriile sistemului electric,
precum prize, intrerupdatoare,
etc. Obiecte pure de design
industrial sunt ca exemplu
aplicele de pe holurile de
circulatie, dar si altele. insa,
niste corpuri de iluminat
diafane, suspendate in spatiul
abrupt, ce fileaza cu faldurile
perdelelor din dormitor, vin,
prin contrast, s& umanizeze
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»depozitul pentrulocuit” sisa ii confere un habitus domestic.

Sigur, poate este mai greu de stabilit o corespondenta directd intre primele case
minimaliste din caramida ale lui Mies van der Rohe silocuinta de fata. Le despart
totusi aproape o sutd de ani, astdzi nu mai ridicam ziduri de caramida masiva, iar
euforialegatd derevolutia industriala s-a disipat intre timp. Posibil ca putem vorbi
aici de post industrial, dar cu o nuantd optimistd, una a reciclarii si a
manufacturarii, si nu ca o distopie a relicvelor fostilor colosi de productie. In orice
caz, butada care l-a inscris pe Mies in pleiada speciala a autorilor de maxime
memorabile -, Less is more” (,Mai putin inseamna mai mult”) —desi a fost rostita si
de catre altii inaintea sa In forme asemanatoare — este poate valabild acum mai
mult ca oricand. Si, poate cel mai bun lucru este ca se poate interpreta dupa caz.
Precum cel prezent.

Proiect (distins cu premiul sectiunii locuinte, premiul publicului si premiul
sponsorului al Bienalei de Arhitectura Dobrogea 2022):
arh. Cristina Matei, arh. Mihai Cretu, CM Architecture

Fotografii: Marian Adochitei, Cristina Matei, Mihai Cretu



Traducere de ATELIER de TRADUCERE

Anastasia Gavrilovici

(1943-2023) a primit in 2020 Premiul Nobel pentru literatura ,pentru vocea ei
poeticd inconfundabila care, cu o frumusete austera, face ca existenta individuala
sa fie universala”. Autoare a treisprezece volume de poezie, doud de eseuri si a
unei opere de fictiune, a fost una dintre cele mai importante voci din poezia
americand contemporana a ultimei jumatati de secol. Cartile ei au fost distinse cu
premii prestigioase in Statele Unite si Europa, iar o antologie masiva din poezia pe
care a scris-o intre 1962 si 2012 va apdrea la anul in colectia ,,Anansi. World
Fiction” a Editurii Trei.

Apus

Cat e ziua de lungd, lucreaza la moara unuia dintre verii lui,

asa cd atunci cand ajunge seara acasa, se asaza in dreptul ferestrei,
de unde vede un singur moment al zilei, apusul.

Ar trebui sd existe mai mult timp pentru asta, sa stai si sa visezi.

E intocmai cum spune varul lui:

Traitul - traitul nu-ti da ragaz sa stai locului.

La fereastra, nu lumea, ci un peisaj in forma de patrat

reprezentdnd lumea. Anotimpurile se succed,

fiecare vizibil doar cateva ore pe zi.

Lucruri verzi urmate de lucruri ingalbenite urmate de albul de necuprins —
abstractii aducatoare de mari placeri,

ca smochinele pe o masa.

La asfintit, soarele coboara ca o valvataie, scdparand intre plopi.
Vara, apune foarte tarziu — uneori abia mai poti sta treaz.

Dupa care totul se naruie.
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Pentru inca putin, lumea

e ceva de vazut, dupa care doar ceva de ascultat,

greieri, cicade.

Sau, alteori, ceva de mirosit, aroma lamailor, a portocalilor.
Dupa care somnul ia cu sine pana si asta.

Dar e usor sa renunti la lucruri in felul asta, experimental,
pret de cateva ore.

Deschid degetele -
Las totul sa dispara.

Lumea ce poate fi cuprinsa cu vederea, limbajul,
fosnetul frunzelor in noapte,
mirosul ierbii inca netaiate, al lemnului ars.

Le las pe toate sa dispara, dupa care aprind o luméanare.

Holul

Existd o usa deschisa prin care se intrezareste bucataria —
mereu razbate cate-un miros incantator dintr-acolo,

dar ceea ce-l tintuieste pe el e de fapt cdldura acestui loc,
cuptorul dogorind in mijlocul ei —
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Asa arata vietile unora.

Caldura e In mijloc, atat de constanta incat nimeni n-o baga in seama.
Dar cheia pe care o tine el in mana deschide alta usa,

iar de partea cealalta nu-1 asteapta nicio caldura.

Asa ca o face el — el si vinul.

Primul pahar e pentru ca a ajuns acasa.

Simte mirosul de tocand, mirosul de vita marinata in vin rosu si coaja de
portocala.

In dormitor, sotia lui ii adoarme pe copii, fredonand un cantec de leagén.
Bea incet, lasdndu-i timp sotiei sd deschida usa, cu degetul la buze,
lasdnd-o sa se napusteasca nerabdatoare spre el, sa-1 ia in brate.

Dupa aceea e randul tocanei.

Dar paharele urmatoare o fac sa dispara.

Ia cu ea si copiii; apartamentul se face iar mic, cum era la inceput

El a gasit pe altcineva — nu chiar o alta persoana,

ci un alt sine care dispretuieste apropierea, ca si cum intimitatea casniciei
e 0 usa pe care doi oameni o inchid impreuna

si niciunul nu mai poate iesi singur, nici sotia, nici sotul,

astfel incat caldura ramane blocata acolo pana cand cei doi se sufoca,

ca si cum ar locui intr-o cabina telefonica -

Dupé care vinul se termind. Isi dd cu apa pe fatd, mai face cativa pasi prin
apartament.

E vara - viata putrezeste de atata caldura.

In unele nopti inca aude o femeie cAntandu-le copiilor;

in altele, In spatele usii de la dormitor, corpul ei gol nu exista.

Primavera

Primdvara soseste repede: peste noapte
prunii infloresc,
aerul cald se umple de pasdri care ciripesc.

Pe pamantul arat, cineva a desenat un soare

cu raze tasnind de jur imprejur

dar pentru cd fundalul e pamantul, soarele e negru.
Nu poarta nicio semnatura.

Ah, in curdnd totul va disparea:
trilurile pasarilor, mugurii firavi. in cele din urma4,
pamantul insusi va urma numele artistului intru uitare.

17



TOMIS

Cu toate astea, intentia artistului
e un spirit de sarbatoare.

Cat de frumosi sunt mugurii florilor — simboluri ale vietii care dadinuie.
Pasarile se apropie cu nerdbdare.

Truda

Cat e iarna de lunga, doarme.

Dupa care se trezeste, se rade —

iti ia ceva timp sa devii din nou barbat,
in oglinda, parul negru i-a napadit fata.

Pamantul e acum ca o femeie care-1 asteapta.
Marile sperante — asta e ceea ce-i leaga,
pe el si pe aceasta femeie.

Dar acum trebuie sa lucreze de dimineata pana seara pentru
a dovedi ca merita ceea ce are.

La pranz: e obosit, 1i e sete.

Dar daca se opreste acum, nu va avea nimic.

Transpiratia care i se prelinge pe spate si pe brate
e ca viata ce se scurge din el
fara ca nimic altceva sa o inlocuiasca.

Trudeste ca un animal, dupa care

ca o masinarie, fara sa simta nimic.

Dar legatura nu se va rupe niciodata

desi acum pamantul i se impotriveste, salbaticit de caldura verii —

Se lasd pe vine, afundandu-si degetele in pamant.
Soarele apune, se lasa intunericul.
Acum ca vara s-a dus, pamantul e tare si rece;

pe marginea drumului, din loc in loc, arde cate-un foc.

Nu rdméane nimic din dragoste,
doar instrdinare si ura.



Andrad S TRUGARU

»As vrea fiu un barbat suedez/ care pleaca in Danemarca/ doar ca sa bea bere (...) //
Sd iau cu mine berea/ frica de straini/ despre care stiu ca e doar frica/ de strdini/ dar
nimeni n-are cum sa se atingd de mine (...).” (Cantec de adormit fata care se intoarce
tarziu acasd) sunt versuri care deschid cel mai recent volum al Alinei Purcaru dintr-
un poem al cdrui titlu ne lanseaza si ne familiarizeaza, fara timp sau spatiu pentru
posibile negocieri, cu universul revoltat (dar) si tandru, incordat (dar) si ingaduitor pe
care scriitoarea il construieste in Tot mai multd splendoare (Cartier, 2022): din linistea
celei care isi despatureste tacticos proiectiile imblanzitoare, din miezul unui Cantec
de adormit fata care se intoarce tarziu acasd care nu accepta si nu se potriveste cu
surdina creste o lume care oscileazd fermecdator Intre interioritadti si departari mai
mult sau mai putin accesibile (dacd nu refuzate), intre intimitati fragile si colectivitati
care, sub privirea lor, le modeleazd, sau chiar le chestioneaza pe cele din urma, intre
variatele ipostaze ale celor ce sunt sau se intAmpla in periferii si ale celor ce sunt sau
se intampl in centru, in mijlocul lucrurilor. Incepe aici o tensiune ale cérei pulsatii se

propaga in toate versurile din volum, un fir rosu

innodand cele trei secvente (Cea mai ﬁumoasd artd, Cartea de poezr‘e.aanurui 2022, GaI'a tinerilor scriitori
’ Premiul Observator Universitas

De la marginea terenului, Nocturne) ale acestuia, . e 3
originare sau ordonate — dupd cum autoarea insasi Al I na Pu rca d
consemneazd in nota de multumiri de la finalul B
volumului - in jurul grupajelor de texte cu care Alina e -

Purcaru a contribuit In ultimii ani la realizarea a trei TOT

antologii diferit directionate tematic: Arta 2
revendicdrii, Generatia de aur, respectiv Perturbdri in
desfasurare. O antologie a prezentului.

Fie cd este vorba despre modul in care sunt puse in
perspectiva feminitatea si feminismul, sportul si
w>microbismul”, lucrurile din teren sau de la marginea
sa, sau modalitatile in care o constiinta hipervigilenta
si sensibila Intelege sad se integreze intr-un mediu a
cdrui tot mai acuta criza se face resimtitd, acrobatiile
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in cadrul dialecticii interior/exterior, inauntru/in afard, margine/centru incordeaza
fiecare filon al experientei in textele din tot mai multda splendoare. Este ,,usa incuiata”
care desparte camera fetei care se Intoarce tarziu acasa de lumile deschise, aparent
netarmurite ale barbatilor in locul carora se viseaza (,un sistem inchis de avertizare/
indreptatit si functional/ as vrea sa fiu// noi intre noi.// usa incuiata in spatele caruia
imi arunc tenisii din picioare/ cAnd ajung acasd/ usa incuiata in spatele careia corpul
meu scapa, in sfarsit/ de haine/ (...) usa incuiata de la toate gradinile/ si depozitele/ si
garajele/ si portbagajele/lor// usa incuiata dintre mine si toate glumele lor/ si birourile
lor/ si colectiile lor// incuiatd/ cu toate sigurantele lor”). Este poarta stadionului, pazita
de jandarmi, dincolo de care micile kituri de supravietuire din gentile fetelor care nu
merg regulat la meciuri si nu stiu reprezinta primejdii, chiar si in fata petardelor si
fumigenelor ultrasilor (,Intri sau pdstrezi glossurile?/ Fata se uita cand la rujuri, cAnd
la bilet/ si-si sterge lacrimile./ Intervine si un jandarm, sa facd ordine la cosmetice./
Fata continua sa se roage, ne rugam impreuna cu ea.”, Petarde cu SPF). Este paznicul
de la poalele muntelui, care interzice accesul in rezervatie celor care, prin sldbiciune
sau neputintd, ar putea genera accidente care sa tulbure imaculata liniste a Naturii
(,Barbatul care padzeste rezervatia/ m-a avertizat:/ «E mai bine sa nu urci pe munte/
daca nu dispare durerea.(...)// Nu toatd lumea are acces aici/ Salbaticia trebuie
intretinutd/ si aparata — valorile ei, splendoarea.// (..) Aici, sldbiciunea provoaca
drame./ Aici, avem grija sa pastram linistea./ Simti cata liniste e?(...)»”, Rezervatia).

Emergenta dintr-un similar nod tensional pare a fi si confruntarea interioara care
se dezvoltd in cel de-al treilea ciclu al volumului, Nocturne, in scrisorile adresate citre
Gitte, care fac loc confesdrii ale entuziasmului si angajamentului energic ale unei
constiinte sensibile fatd de asezarea cdt mai putin daunatoare si neutrd intr-un
ecosistem aflat in criza, dar si ale neputintei resimtite atunci cand eticismul se
ciocneste de capcanele pe care acest mod de viatd le intinde intr-o societate
consumerista si Intr-o tara care abia incepe sa cunoasca bunastarea (,Draga Gitte, (...)
E greu sa fii vegana Intr-o tara din Est. Aici carnea compenseaza o saracie istorica. E
greu sa fii vegand intre oameni care abia acum invatd gustul bundastarii, iar
bunastarea e putin in sange. E dificil, intr-un astfel de trecut, sd nu te atingi de
mancarurile tihnei, sd nu participi, cu ai tai. S& umbli mereu cu sufertasul in geanta,
ca o sectanta. S& nu te bucuri, si nu impértasesti. E si putin vitamator. in fine.” —
Draga Gitte).

Incordat, constient, angajat, hiper-lucid pand la coplesire in si de o realitate nu de
putine ori ingrijoratoare si neinduratoare, raspunsul pe care volumul Alinei Purcaru
il gaseste acestor tensiuni se dezvaluie bland (sau imblanzitor) in franturi de
splendoare: in glitter, in pulbere de caramida intinsa pe pleoape in spatele garajelor
de copiii unei alte generatii, In echipe ale inimii si supporterii care le sprijina cu ,,i-ni-
ma”, In fire de frumusete in care te poti scufunda ca intr-o ,pudriera uriasa”, cand ,,Cu
ochii Inchisi,/ iubirea, ca un organ intern/ avariat dupa asediile rusinii,/ ca un organ
intern, iubirea/ cu memoria intactd/ se regenereaza” (La rasdarit).



DOBROGEA

O iarna fara sfarsit

Inainte sd moara, nea V. lichidase toatd mica lui afacere cu albine. Mi-a spuscde
treaba prea multd pentru oasele lui. Ca plecam la munca sau ma intorceam, daca il
vedeam prin curte sau gradinag, 1l salutam din torace, sd ma auda, sa schimbam
cateva vorbe. Fata i se desena cu un zambet si, in singuratatea lui, imi ziceam -
stiind ce e asta - se facea o lumina.

Vecinul meu a murit ca multi din sat, intr-o deplind parasire, nu abandonare, ci
intr-un cadru plin de obiecte, lucruri, pisici si caini, intr-o camera in care poate
doar televizorul sau radioul ii mai tinea de urat. L-au gasit deja descompus. Unii au
avut norocul sa fie gasiti mai din timp, inainte ca viermii s munceasca in ei, sa ii
desfiinteze, sa le fure acea ultimi aura a vietii care se numeste suflet urcat in
tavan, o chestie paranormala, o posibilitate totusi. Moartea lor e urata pentru cei
ramasi sd o marturiseasca. Moartea lor Inceteaza sa mai existe pentru cei inghititi
de ea, si devine un workshop pentru cei chemati sa o rezolve administrativ. Asa, in
ultimele decade, neamurile se adund numai la gura gropii. De unde siridicolul de a
construi capele mortuare simandicoase: bine, ok, am siguranta ca, inainte de a ma
devora pamantul cu toate creaturile lui setate pe procesul asta de compostare, ma
veti pune la admirat intr-o casa cu fite, un premiu cd am reusit, in cele din urma, sa
mor, sa ma car de aici.
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Stupii nu mai exista. Albinele au fost vandute in alt sat. Florile, copacii, plantele
din gradinile vecinilor sunt polenizate de putine albine care ajung din
»crescatoriile” industriale ale unor intreprinzatori fortati de regulile pietei sa
joace dupa alte practici, nu stiu care. Rastimp, viespile au ocupat tot teritoriul si,
mai rele decat omizile, distrug putinul ajutat sa creasca de micile desanturi ale
albinelor. Dar pomii nu mai au decat flori anemice, sunt fructiferi batrani, plang
clei, o rdsind bolnavi. In camp, agricultorii sunt fortati si triseze, sa joace la
pacanelele revolutiei culturilor. Floarea-soarelui se autopolenizeaza, nu mai are
treaba cu albinele. Dupa aproape un veac de generozitate, padurile cu tei ale
Babadagului nu mai au puterea de a oferi mierea florilor, seacd, se starpesc.
Albinele pleaca in zorii zilelor date de cer sise intorc, iar siiar, cam degeaba.

Intr-o Dobroge secatuitd de cele mai mari temperaturi si cele mai mici averse de
ploaie, doar otetarii prospera. Un arbust invaziv care creste sub el ierburi fara
nicio noimad, fara gust nici pentru caprele maruntelor gospodarii care se
incdpataneaza sa ramana in viata de pe urma pastoritului, fara flori, doar seminte
care cad intre crapaturile secetei si prind, ca dracii, radacini. Daca ar da astia cu
razboiul de uzura si peste satul meu, resursele locale s-ar epuiza in cateva luni,
dupa care ne-am ruga sa vina si pe aici un tir umanitar cu conserve si saci de orez,
fasole, malai. Ultimii batrani ai locului s-ar stinge de foame si din lipsa
medicamentelor. Ai mai tineri, foarte putini si ei, ar lupta pe piata neagra-gri a
supravietuirii. Si sunt atatea si atatea sate din Dobrogea pe care o cunosc, unde
hotarul dintre saracie si disparitie e doar o linie trasa in praf cu un bat de cioban,
asa, din plictiseala.

Lumea noastra se poate da cu curul in jos doar dintr-o pocnitura din destele
celor care o tot ard pe minciuna, pe galagie, pe foame de electorat si bani. Lumea
asta, la care te uiti acum, In care vezi ca totul functioneaza conform unui plan
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asigurat de banci, institutii, democratie, aliante strategice, aia in care dormi linistit
pentru ca cineva lucreazd pentru siguranta ta. Si, cAnd te trezesti dimineata,
reintri In nebunia ei, te reacomodezi, te supui, faci tot ce ti se cere, doar sa ajungi
din nou intreg acasa. Intre niste pereti, dupa niste garduri, intr-o buld sociala in
care auzi ce ti se pare ok pentru tine, in care esti surd, mut, orb, la ceea ce nu te
odihneste, nute motiveaza sa revii in marele circ, in imensa brambureala.

Aseara, in Afi Cotroceni, dupa un film, m-am sprijinit de o balustrada si am tot
scanat Intreg teritoriul artificial. Mai fusesem pe acolo, mai experimentasem si in
alte astfel de locatii angoasa de sub un clopot alienant. M-am agatat de ce ma
depdsea, sa vad cat de ingust sunt In spatii atat de largi, sd imi calmez
claustrofobia. Cum asteptam pe cineva drag, m-am focusat pe cineva drag, si am
respirat adanc, am tusit, mi-am reglat pulsul, 1-am verificat pe ceasul smart, eram
ok. Nu voiam sa privesc In jur. Am fixat o dugheana de la un etaj inferior si, fara
ochelari, vedeam ca nu se intdmpla nimic in jurul ei, decat vnzatoarea care tasta
intruna pe telefon. Un escape dupa slujba, ceva, cine stie.

Am intrat Intr-o buda rusinat sa calc peste urmele proaspete de mop. M-am
ascuns in acel paravan cu pisoar, am deschis slitul, mi-am scos elementul
evacuator, o presiune care nu elibereaza decéat corpul cartilaginos. M-am spalat pe
maini, am iesit, am coborat, am fost dus prin noapte, am oprit sd vad noaptea, am
povestit filmul, m-am iubit cu o pisicutd, am adormit. M-a trezit un cosmar, am tras
otigara,am picatin altvis.

O prietena pusese un meme cu un inadaptat care se imbraca intr-o blana de urs
sa intre intr-o vizuina 1anga alti ursi si sa se puna la hibernare. Ar fi misto. Dar, na,
nu e fezabil. Natura mea de om e sd imi consum mica vacanta si sa ma intorc intre
copii. SaInvat cu ei cum e mersul mai departe. Sisa asteptam iarna cu ninsori.
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TEXT \\PISTOLS

65 Roses
(lui Ricky Weiss si tuturor copiilor bolnavi de fibroza chisticd)

cand tata mi-a pus pusca in mana

am crezut ca glumeste

mi-a zis: ,Fiule, doboara aceasta pasare pentru mine”
am incarcat, am ochit si am tras

acasd mama ne astepta cu tort de mere

disperatd, suna la toate neamurile sa le anunte

era vorba despre o boala si despre mine, dar nu stiam
ca In tort se pun si astfel de ingrediente

(am apucat o felie cu ambele maini
si am muscat-o cu poftd)

au urmat internari de zi si de noapte

parintii mei urmau cu rigoare sfatul medicilor
depasiti de situatie si extenuati, lucrau in ture
sa aduca medicamentele necesare

au pus si ipoteca pe casa



umila noastra casa din poienita
bunica mea si-a vandut dintii de aur
mi-a cumpdrat mie enzime

intr-o zi mama implora prin telefon
la diferite asociatii suna;

rostea numele meu asa cum o casnica
arunca in valtoare cu lesie

umild, repeta numele bolii,

apoi numele meu

cele doua erau legate pe vecie

cystic fibrosis, 65 Roses

si tata a impdaiat pasdrea ca amintire.

noi semanam asa mult
dar ea habar nu avea

cum un orologier batran pasionat de pendule
crede ca n-are nimic in comun

cu un columbofil

si cand se bate ora fixa

stolul de gugustiuci bleumarin isi ia zborul
din limba carbonizata

a ceasului astronomic.

0 noapte cu Venus, o viatd cu mercur,
rddeau doctorii. si-oricate retete ar prescrie
nu stiu ca sanatatea sta in iubire,

iar iubirea sta in distanta

dintre douad singuratati.

deci, izolare sa fie. numele meu.
numele ei. separate.

ca doua pisici cu pernitele prinse
in doua pernute decorative.

ca doi porumbei cuibariti

in cdsuta facuta din carti de tarot.
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fundatia

nu ma intereseaza moartea

la final

raman aceleasi imagini:

mama alegand fasole

un ciorchine din care am smuls

direct cu gura

bobite de strugure

cainele de pe acoperis latrandu-si coada
si singura fata care imi zambea.

pleoapele acoperite de tus auriu
se Inchid si vin morti subtile
iluzii? numai de bine

plaja din Salonic

pazitad de copacii giganti
talpile de marmura

pe care dorm melcii
deshidratarea —

mainile orbecdind prin lichid
siun tren incarcat

cu editii princeps.

Poem american

noi privim America cea frumoasa

si America cea frumoasa ne priveste pe noi

America cea frumoasa spune

iata Estul Europei, blocurile comuniste, sinagoga daramata,
natura dezlantuitd, inundatiile fecunde, soarele toropitor

iata zdrentuitele haine cum se scurg de pe trupuri sldbite
cum canta pantarusul in desis in limba lui neomeneasca
combinand cuvinte din polond, romana si greaca

iatd adevdrata poezie si-nauntrul ei o garsoniera cu chirie

si induntru - poetii supravietuitori, si inauntrul lor

visul straluceste ca cei mai Inalti zgarie-nori

in noaptea nebuna a New-Yorkului, pe strazile din San Francisco,
in barul unde Ginsberg citea Howl
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si ani mai tarziu 1i declara admirativ unui emigrant roman
esti din tara lui Tzara, un idol pentru noi

iatd cum prins de maini si de picioare, contorsionat de securitate
batut si pus sa scrie ode partidului

poetul roman era de fapt un erou

si America cea frumoasa suspina pentru el, America cea frumoasa
canta In limba ei, prin ascunzisurile sintaxei ei

imnurile tarisoarelor asuprite de dictatori

iatd-ma cum stau cu o carte de poezie americana in brate,

nemancat, nebarbierit, netuns, ilegal

cu facturile uitate pe raft, trei pisici, intr-o casa din fostul ghetou evreiesc
si ma minunez cad putem fi admirati de necunoscuti atat de frumosi.
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DemetraiZILAS

Disperareade a fiin lume

Intr-un peisaj intesat de promisiuni desarte, in care ni se arunca in ochi,
continuu, pana la orbirea interioara, certitudinea pasilor intru activarea
resurselor interne catre fericire, obiectul ubicuu, dorit cu nesatul lipsei de
prevedere existentiald, Andrada Ilisan ne propune in Sd nu apund soarele peste
mania noastrd (Editura Ratio et Revelatio, 2021), cu subtitlul Un psiholog clinician
despre suferinta psihicd, o alta perspectiva: cea a scrutarii obiectului pe jumatate
intrupat, psyche, o analiza minutioasa a psihicului uman, omul fiind ,,deasupra
oricareiafaceri”, caci,el este singura afacere” de fapt.

Nu se doreste a fi un volum exhaustiv, caci este imposibil cand vine vorba
despre cunoasterea psihologica, dar nu este cu atat mai mult cu cat ne intalnim cu
o colectie de eseuri aparute pe platforma Contributors de-a lungul timpului,
fiindu-i addugate scrieri noi pentru a desavarsi volumul. Totusi, este suficient de
amplu si de serios tratat, daruit cu un mare talent de expunere si foarte bogat in
informatii, incat sa fie nevoie de o a doua sau a treia lectura.

Autoarea ne marturiseste inca de la prima pagind, a cuvintului inainte, cd-n
centrul acestei carti e omul ,silipsaluide sperantd”. Dupa ce sunt trecute In revista
modalitdtile in care omul ajunge sa guste sau sa fie locuit de goluri interioare, sa
tanjeasca sau sa respinga intalnirea cu sine insusi si cu realitatea (care cuprinde
viata, lumea si oamenii silegatura indisolubila dintre ele), singura forma, de altfel,
de a i se acoperi si garanta oglindirea, suntem asigurati ca Intalnirea poate avea
loc, dar nu intr-o forma patologic pozitiva sau lipsita de orice fel de continut viabil
sau usuratic, nu pe pasi care promit timaduiri neverosimile, ci atentla complexele
umane si, pand la urm4, la sensibilitate. Imi imaginez un cititor, altul decat mine,
care nu e obhisnuit cu gandirea specifica stiintelor sociale, unde probabilitatea si
improbabilitatea nu sunt niciodata excluse, ci a priori imersate in gandire si
argument, respectiv a cunoasterii instituite prin intermediul Psihologiei, cum
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citeste primul paragraf din carte: ,viata noastrd psihicd prinde contur cand e
tulburatd, senindtatii nu ii trebuie psihic.” Ce o fi simtind cititorul in momentele
acelea, imi vine sa intreb, dubland dialogul pe care-1 poartd autoarea cu cel sau cea
care ii deschide cartea. Psihicul nostru ne aminteste ca exista, intr-o alcatuire
simtita acut doar cand ia forma pietricelei din pantof. Ceva din legatura interior-
exterior deranjeaza, rascoleste sau chiar ravaseste omul, aceasta fiinta mereu in
cautarea lui proprie. Si ceea ce deranjeaza este lipsa de incredere in realitate.
Increderea in realitate se construieste, iar cum ,prezentul constituie o
permanenta criza”, contactul psihicului cu realitatea este supus constant
abisurilor, revenirilor, coborarilor, inaltarilor, trezirilor, adormirilor, luptelor,
ajustarilor. Insa, ce ne facem cand lipseste increderea in realitate? Unde-1 conduce
pe om increderea oarba doar in constructia universului propriu si a fetelor
morgana care-l1 populeaza atunci cand este ,,cuprins de deznadejde”? Andrada
Ilisan are un mare merit prin aceea cd nu se catapulteaza doar pe prispa
psihologiei, domeniu in care, de altfel, isi desfasoara activitatea, ci ajunge si in

PSYCHE

ANDRADA ILISAN

SANUAPUNA SOARELE

-
AL

PESTE MINIA NOASTRA
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camerele literaturii, filozofiei si religiei, forme de cunoastere cadzute in
desuetudine azi (sau nu?!), cAnd ne pare cd ajungem usor la adevarul interior si al
lumii (oricare ar fi ele). Patrunde, adesea, in camerele cele mai frumos amenjate si
cele mai cunoscute, in sensul clasic, ale acestora. Asa se face ca lipsa de incredere
in altceva decat propriul eu desfiintat capatd forma in amintirea rolului lui
Evgheni din Diavolul lui Lev Tolstoi, care marturiseste in toiul disperarii: ,,Scapa-
ma de mine Insumi”.

Sigur ca la intrebarea ,ce este realitatea?” inca nu s-a raspuns convingator,
unele curente filozofice spun ca nici nu va putea exista vreodatd un raspuns pe
deplin convingator, in timp ce omul religios il va situa in zona numinosului, caci
accesul la adevarul ultim este situat dincolo de bariera cunoasterii, dar, In acelasi
timp, teritoriul cunoasterii se largeste In permanenta, permitdndu-ne sa ne
cultivam curiozitatea fata de noi insine in detrimentul disperarilor care ne-ar
putea acapara instantaneu si care, in lipsa raspunsurilor ultime, ar servi ca
mecanisme de apdrare in fata complexitatii vietii si a intelegerii acesteia, deci si a
noastra, atat colectiv, cat si individual, acolo unde doare imediat si cronic. Astfel
cd, o mai buna intrebare, in sensul aplicabilitatii ei practice, ar fi: ,,de unde incepe
realitatea?”. Iar raspunsul e unul improbabil de simplu, dar totodata si
cuprinzator: ,,de la noi doi, cititorule, si de la increderea noastra unul in celalalt”.
Autoarea isi declama crezul, ceea ce este oricum o dimensiune a studiului
Psihologiei, marturisind cad ,sandtatea noastra psihica este, Intr-o anumita
masura, dragostea noastra fata de lume”, pentru ca , dragostea e stiinta Increderii,
ea stie de ce crede, eii-a fost cAstigata increderea”. Daca insa aceasta incredere nu
existd, pentru cd, intr-o forma sau alta, a fost inselatd, asa cum va fi explicat si
povestit in capitolele ,Eu si celdlalt”, ,Acest pustiu numit depresie”, ,,Aceasta
spaimd numita anxietate”, atunci,,cand ni se face sila, cAnd ni se face scarba, caAnd
ne infricoseazad” dialogul intern si extern, atunci constelatiile umane nu mai fac
obiectul ,,unui contact indeaproape curealitatea”. Frica nu se interpune doar intre
omul care doreste imbogatirea pe care o ofera contactul, oprindu-l, ci ,frica mai
face ceva: complexeaza.”

Complexele au o naturd autodefinitd prin insdsi functia lor: ele neaga
realitatea. Voinega ca imi e teamd, voi nega ca mint, voi nega ca sunt gelos, rusinat,
invidios, melancolic, voi nega ca simt mai mult decat simt, voi nega in fond
»evidenta”. Insa evidenta, spune Andrada Ilisan, nu va dispdrea nicdieri, ea ,isi va
cere tributul”, iar acesta va lua forma conflictului interior, a tensiunilor, a
compromisurilor deznddajduite, a neimplinirilor, a neputintei setului de valori
prestabilite de a lua forma insufletita, dinamica. Conflictul interior va impiedica
darea de seama a contactului intre ceea ce este In interior si ceea ce este in exterior,
atribuind exterioruluiintreaga culpa, in acest fel stand ,,pe scaunelul realitatii, zile
si ani In sir”, trecand pe langa faptul de necontestat ca cel care std in antecamera
realitatii si cel care este In interiorul ei sunt ,,unul si acelasi”. Este neindoielnic
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faptul ca ,,in confruntarea finald oprelistile nu vin dinafara”. Complexatului care
isi aroga roluri compensatoare, speradnd ca realitatea sa se disipeze in neant, i se
pregateste mai mereu o mare supriza: de realitate nu se poate scapa. Si, oricate
refugii psihice s-ar cauta, ,unde cunoasterea reala este inlocuita de iluzie”, omul
nu va sfarsi ,implinindu-se pe sine, ci mintindu-se pe sine”, intr-un final chiar
aliendndu-se. Psihologia face posibild cunoasterea omului prin aceea ca este
credibila numai daca jongleaza cu paradoxuri, caci vorba amintitului Heraclit ,,si
aici se afla zei”. Adica ceea ce descoperim despre om si suferinta lui este adesea
profund valoros. Autoarea sublinieazd cad ,un discurs psihologic credibil se
preocupa atat de iluziile individului, cat si de neputintele luireale”, pentru cd ceea
ce sta in centrul psihicului este ,,dinamica viului” si noi sondam ,,noima”, sensul a
ceea cenise intampla.

Paginile despre formarea atasamentului la copii sunt extraordinar de bine
descrise, cu exemple din psihologia experimentald, cu argumentare fara cusur,
care lasa cititorul intr-o interogatie despre propria-i devenire. De altfel, de la
Bowlby Incoace, pe teritoriul psihologiei, tema atasamentului a ramas centrala,
pentru ca, nu intotdeauna per se, dar coroborata cu alte continuturi de ordin
neurologic, filozofic, si bineinteles psihodinamic, este incontestabild importanta
sa in devenirea umana. In capitolele dedicate interioritatii, autoarea explicd in
detaliu mecanismul psihic care asambleaza eul ideal, sinele fals si poarta
transparenta a nesigurantei introvertite. De asemenea, in capitolul care da titlul
volumului, de neuitat titlu, Andrada Ilisan ne petrece din literatura in viata, cu
situatii paradoxale, imposibile, disperate, dar cu atat mai posibile psihicului,
facand apel la Tunelul si Sonata lui Kreutzer, apropiindu-se de suferinta prin care
trec oamenii, cu multa intelegere si intelepciune, caciliteratura e inepuizabila in a
pune degetul perevelatiile fiintei, in miriadele de feluriin care ele se nasc.

Crezul Andradei Ilisan, crezul psihologului clinician care st si in antecamera
celorlalte porti ale cunoasterii pentru a intAmpina suferinta umana, dar care
observa si primeste cu bucurie si limpezime a gandului resursele extraordinare
ale omului, este ca ,,disperarea nu e omul”. Caci ce altceva e omul decat cautarea lui
insusi, siprin aceasta, intlnirea admirabila si miraculoasa cu celdlalt?

In cuvintele autoarei: ,acolo unde e adiere de vant lin e omul cu adevarat”.
Acolounde,impreuna cu autoarea, va doresc sa ajungeti sidumneavoastra.
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Sister Rosetta Tharpe

si bucuria transpusa
in muzica

AdriaMlHAl

Sister Rosetta Tharpe s-a nascut in anul 1915 intr-un orasel destul de prosper
aflat in delta raului Mississippi, Cotton Plant, din statul Arkansas. Nasterea nu a
fost asistatd medical siniciun document nu a fost emis pentru a Inregistra nasterea
viitoarei ambasadoare a muzicii gospel. Parintii acesteia aveau talent muzical
nativ, cantand atat vocal cat si la mai multe instrumente. in Cotton Plant
diferentierea sociala se raporta la afilierea religioasa. Astfel ca populatia de
culoare instarita apartinea comunitatii presbiteriene, iar clasa muncitoare era
integrata in cadrul bisericilor penticostale. Intr-o astfel de biserica, foarte
permisiva cu traditiile diverselor culturi prezente, familia fetei a dezvoltat si
intretinut legatura cu muzica religioasa. Nu Intdmpldtor, muzica gospel este
singurul gen muzical dezvoltat in Statele Unite ale Americii unde femeile
predomina in calitate de soliste vocale. Instrumentele muzicale erau foarte
prezente in ritualul religios care includea si elemente din blues si ragtime
combinate cu melodiile religioase din perioada sclaviei sau cu imnuri. Asadar,
formarea muzicala se datoreaza intr-o masura insemnata acestei perioade careia
ii va fi tributara de-a lungul intregii cariere. Talentul muzical se va manifesta
foarte devreme, la varsta de sase ani incepand sa cante impreund cu mama sa
piese religioase. Dupd separarea parintilor, micuta Rosie se va stabili impreuna cu
mama la Chicago, iar aceasta schimbare din viata 1i va aduce mai multa expunere,
datorata concertelor pe care le sustineau in toata tara. CAnd avea doar
nouasprezece ani s-a maritat cu un predicator pe nume Thomas Thorpe, cu care



TOMIS

cantain turnee. Acest mariaj a durat doar doi ani, iar in urma acestei relatii artista
apastrat o forma modificatd a numelui, Tharpe.

La inceputul anilor treizeci era printre primii artisti gospel si crossover/pop
gospel apreciati la nivel national, fiind cu atat mai speciala cu cat femeile afro-
americane chitariste erau o raritate. Daca Mahalia Jackson, cealalta voce
reprezentativa pentru muzica gospel, avea o abordare mai degraba
conservatoare, Rosetta Tharpe poate fi incadrata la categoria nonconformista,
anticipand cu cateva decenii ceea ce vor reprezenta Chuck Berry, Elvis Presley sau
Johnny Cash in revolutia rock&roll. De la piese cu tematicd religioasa din care
izbucneau momente de blues, la sectiuni ce scoteau in evidentd virtuozitatea
chitaristei, Sister Rosetta Tharpe se plaseaza dincolo de etichete si categorisiri.
Muzica sa este un cocktail de gospel, blues, jazz, balade populare, country, rhythm
and blues si rock&roll. La sfarsitul anilor treizeci, Rosetta cAnta pe aceeasi scend cu
artisti consacrati precum Cab Calloway sau Benny Goodman. Cariera ei imbratisa
bipolaritatea. Pe de o parte isi pastra relatia stransa cu nucleul de admiratori,
inregistrdnd piese gospel. Pe de alta parte intepreta variante mai ritmate si
rearanjate ale pieselor din genul spirituals. In timpul Celui de-al Doilea Rizboi
Mondial a fost doar a doua artistd de culoare care a inregistrat muzicd pentru
soldatii americani aflati pe front. A cantat pe scene americane celebre precum:
Cotton Club, Apollo Theater, Carnegie Hall. A interpretat pe stadioane, sdli de
spectacole din licee, biserici din intreaga America. Stilul sdu de interpretare la
chitard, curios si inovator la acea vreme, a influentat creatia unor artisti precum
Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Etta James, Johnny Cash sau chiar
Jimi Hendrix.

Din punct de vedere vizual, Sister Rosetta isi facea aparitiala concerte cu peruci
de culori diverse. Intr-o perioadé rigida a societétii nord-americane, muziciana a
organizat nunta cu cel de-al treilea sot pe stadionul Griffith al echipei de baseball
Washington Senators, in 1951. Ceremonia-concert s-a tinut in fata a peste
noudsprezece mii de participanti, marea majoritate fiind femei afro-americane. in
timp ce Mahalia Jackson a urcat pe scena Newport Jazz Festival cu conditia ca
niciun alt moment de muzica lumeascd sa nu mai presteze dupa ea, Sister Rosetta
Tharpe a fost o prezenta nonconformista la Newport Folk Festival din anul 1967.
Putea trece cu o lejeritate si eleganta de neegalat de la muzica profund spirituala,
dedicata celor mai religiosi oameni, la piese de un flirt dezinhibat si cu un umor
debordant. Muzica artistei reflecta viata multora dintre noi cu o franchete demna
de admirat. Paradoxal, ea si-a dezvoltat acest alter-ego prin credinta dobandita in
copildrie. Se considera mesagera lui Dumnezeu prin intermediul muzicilor pe
care le interpreta. Aceasta generozitate in abordare i-a atras simpatia si admiratia
unor segmente de public foarte pestrite. Albi americani din clasa muncitoare,
afro-americani din sud, fani ai jazz-ului, europeni care gustau traditiile ragtime
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sau blues se numarau printre cei care ii ascultau muzica si mergeau la concertele

sale. Unul dintre cele mai memorabile dintre acestea a avut loc in anul 1964, la
Manchester. Concertul a avut loc intr-o gara dezafectatd, iar Sister Rosetta Tharpe
a cantat in deschiderea lui Muddy Waters. Potrivit BBC, acest concert a fost un
eveniment de o importantd deosebitd din punct de vedere cultural. La concert au
asistat si cativa artisti in ascensiune la acea vreme, veniti din Londra cu un
microbuz. Acestia erau: Eric Clapton, Jeff Beck, Keith Richards si Brian Jones
(chitarist, membru fondator al trupei The Rolling Stones; s-a stins din viata in anul
1970 in urma unui atac cerebral). A fost introdusa in Blues Hall of Fame in anul
2007.1n 2018 a fost recunoscuté drept o influenta timpurie de citre Rock&Roll Hall
of Fame, iar intr-un clasament al celor mai importanti chitaristi, revista Rolling
Stone a situat-o pe locul sase In anul 2023.




TEXT PISTOLS

Mari’lANASESCU
AlexandrmUSU

Maria Tanasescu a studiat la Facultatea de Limbi si Literaturi Straine. A publicat proza
scurtd in antologia Izolare (2020) si a tradus numeroase carti pentru copii si adolescenti, dar
siproza scurtd semnata de Guadalupe Nettel. Cu o activitate de peste zece ani ca traducator,
redactor si interpret, a coordonat mai multe colectii de literatura pentru copii la diferite
edituridintard, iarin prezent este editor de carte silocuieste in Bucuresti.

Alexandra Rusu a studiat literatura la Bucuresti, Facultatea de Limbi si Literaturi
Straine, si la Berlin, European College of Liberal Arts. A coordonat mai multe colectii de
fictiune strdind, la diverse edituri din Roméania. A publicat douad cdrti pentru copii: Cartea
ndasoaselor, un basm contemporan (2022) si Huptilup: O poveste megatare cu un burete de
mare (2022), 0 poveste pe tema neurodiversitatii.

Textele ce urmeaza fac parte din epistolarul purtat de Alexandra si Maria si anticipeaza
aparitia unei carti scrise la patru maini, cum nu s-au scris prea multe In literatura noastra recenta.
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»Istoria se face cu simboluri si cu corpurile
care au acceptat targul.“

Draga M.,

Toate femeile din Egiptul antic au acelasi par si aceleasi codite la ochi ca tine. Au
ndri, dar nu au sfarcuri, au sprancene laminate, degete fara unghii si bijuterii
uriase. Sunt toate la fel. Barbatii, zeii, animalele, totul e standard, repetitiv si
imobil. Ca viata, o sa spui tu, ca moartea, o sa spun eu, asta fiind unul dintre
locurile unde pare ci nu ne intelegem. Imi place pictura egipteand, in special cea
tombald, asa bidimensionala si lipsitd de perspectivd cum e. imi inspira incredere.
O data pentru ca posturile lor rigide, intepenite, neverosimile, pieptul deschis
catre privitor si capul intors din profil, cu mainile rasucite sa zicem catre stanga si
trunchiul perfect blocat cdtre inainte, mi se par foarte realiste, in ceea ce ma
priveste strict. Corpul meu care nu se vede chiar asa se misca, astea sunt pozitiile in
care ma trezesc, foarte rar s-a intors cu totul in aceeasi directie. Desi mie mi se pare
absolut realistd maniera, pot intelege padrerea unora cd e o arta oarecum
conventionald. O pot intelege, dar n-o impartasesc. Dezinteresul pentru asa-zisa
fluiditate si asa-zisa naturalete a corpurilor, ca si impacarea eficientd cu maniera
asta mai simplista de a le reda, arata doar care erau prioritatile lor. Sigur cd era o
arta comandata si atunci prioritate aveau statutul, puterea, societatea silocul tau
in ea. Dar eumaicred si ca aveau vieti scurte silucrau sub presiunea faptului ca nu
au timp. Ce nevoie ai sa ridici in slavi corpul intr-un mormant, sis, ce nevoie ai sa-1
reprezinti fidel sau sa-i dai vreo mare atentie, cAnd pe tine te preocupa chestiile
vesnice din ziua in care te-ai nascut. Corpul e primul taiat de pe o asemenea lista,
surpriza e ce ramane. Statutul, de exemplu: il iei cu tine In mormant si iti asigura
posteritatea. Istoria se face cu simboluri si cu corpurile care au acceptat targul - de-
asta euin cifre, procente, reprezentariistorice, etichete curate si doctori n-am avut
niciodatd incredere.

So yeah, unii oameni din Egiptul antic isi petreceau viata, care am convenit ca
era scurtd, trudind la mormintele altora, iar altii, cei mai importanti, inspectand
periodic si salivand la propria viata de pe perete. Un fel de Facebook sau Instagram
tombale pline de glorie, un fel de filtre aplicate cu multa truda de altii peste intreaga
viatd a unui potentat, de savurat doar atunci cand ea se va fi terminat. Buni crestini,
egiptenii dstia, sau noi buni egipteni, in fine. Ca veche egipteanca, ce sa aleg si eu sa
reprezint pe perete, ce sa standardizez si cu ce sa mai si delectez posteritatea? Cu ce
e exemplara viata mea sau reprezentativa pentru clasa de mijloc, ia sa vedem. Pai
maiintaias fi eu mica, in '86, dormind cu caciuld in casa de la Constanta si inspirdnd
aerul radioactiv de la Cernobil, care se vede venind ca si cum ai razui un diamant
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dinspre Ucraina. In urméatorul panel sunt eu in anii '90-2000, cu platforme si unghii
negre, cu parul blond numai bucle si cu codite de tus la ochi, alergdnd pe tocuri si
fluturénd un bilet de avion ca sa plec la bursa in Germania, bilet cumparat de o
prietend de familie care avea bani fiindcd era amanta unui fost ministru - iata-i si
pe cei doi facand sex oral, mai exact el ei, ca sa se inteleaga de unde am banii sa
zbor cu Lufthansa si s studiez artele liberale, reprezentate printr-un logo. In
ultima scend, pentru ca nu e atat de greu de fapt sa ne povestim viata in doar trei
picturi egiptene, as vrea sa apara tot sexul pe care nu l-am facut, cu o multime de
barbati si femei standard, aproape identici, in mijlocul unui urias orgasm
comunitar.

Imilipsesc dovezile arheologice, dar sunt convinsa c egiptenii mai strecurau si
soparlite printre simboluri, isi bateau joc de conventii si prelungeau putin linia de
la coada unicului ochi, sau bdgau vreo coada de paun ca mesaj pentru un fost iubit.
O deviatie standard, ca iubirea, nu se poate sa filipsit, tu ce zici?

Alex,

Imi vine sd exclam la textele astea care vin dupa pauze lungi si care deschid
santiere arheologice noi si ramificate. Ti-as aseza un semn al exclamarii dupa
nume sau vreo altd marca a urgentei, a poftei, a sindromuluireplicii la cald sau cum
altfel s numim noilumina care se aprinde in cap de cate ori apare un text nou aici,
care forteaza trasee neuronale noi, scantei sinaptice care se cer oglindite peloc.

Vreau sa mai dau tarcoale textului inainte sa raspund. Vreau sa observ ca,
pentru cineva care a studiat artele liberale la Berlin, jonglezi binisor cu metafore
matematice. Vreau sa observ ca proza tanu e niciodata subfebrila si cd gandulnu e
niciodata despartit de carne, de la tine am invatat asta, sora mea neinfricata, fara
coditela ochi.

Asvrea sa iti deturnez atentia de la egiptenii antici catre grecii antici; am vazut
de curdnd un cimitir de copii pe malul Marii Egee: urne mici, aproape perfect
conservate, amfore care pastreaza cenusa de acum 3-4 mii de ani, un adevarat
necropolis in culoriinca vii, pattern-uri din inimi turcoaz, intretdiate de linii naive
inzigzag.

Pe mine, una, ma captiveazd ce se Intdmpla in epoci mai tarzii, cdnd se
descopera tehnica vaselor decorate cu siluete negre, longiline si simbolice
aproape, niste umbre, niste idei care par ca alearga unele in urma celorlalte, fara
sa se intAlneascd. In plus, lumea Greciei Antice fusese zguduiti de aparitia
Sectiunii de Aur; se spune cd a fost un soc asa de mare pentru pitagoreici, Incat au
sacrificat o suta de boi. Simetria perfectd, formulele matematice care legau corpul
uman de univers, proportiile ideale ale castelelor de distanta de la sani la ombilic:
un biet numadr irational, cu un numadr infinit de zecimale, care nu se repeta
niciodatd a schimbat istoria, arhitectura si felul in care ne uitam la corp. E si asta
ceva.
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Acestea fiind zise, eu cred ca pe vasul meu cu doua toarte as fi ramas impietrita
ca omul vitruvian, blocata in infinitatea posibilitatilor; as fi ales sa fiu
reprezentata cu tot ce s-ar fi putut intdmpla, cu tot ce am crezut ca se intdmpla, cu
tot ce pluteste in laptele tulbure dintre veghe si somn. Mereu adormita intre
intdmplarile necoapte si mereu fugaritd de Hefaistos pe magar, inconjurat de
satiriside menade.

»Forme radicale de viata”

Sora,

Erau peste patruzeci de grade in ziua cAnd am cunoscut-o pe Elodie. Cu sase luni
in urma, facuserdm o rezervare online la acest resort de cinci stele, un lux pe care
ti-1 poti permite, ziceau, era o ofertd si parea un paradis, eu nu mi-am imaginat
decat niste perdele albe la niste ferestre inalte si cum flutura ele in bataia brizei.
Asa ca am zis hai, mai ales cd aveam anulare gratuitd - o posibilitate paradisiaca, te
potijucalainfinit de-avacanta doar ca sd anulezila termenul-limita fara un minut.
In ultima zi de razgandire fira consecinte, m-a batut gandul si folosesc joker-ul, sa
anulez cu satisfactie, mersi, dar nu mersi, si sa ludm ceva mai in genul nostru, o
casutalanga o bucata de plaja cu pietris, unde stiu ca am fost fericita. Dar frica e un
sfetnic rau, la fel si ofertele de vacanta cu poze in care se vad doar cocktail-uri cu
umbrelute si -50%. La sutd ala e sarpele. Nu am anulat, pentru ca pozele lor fara
viatd ma faceau sa ma simt safe ca intr-un cerculet magic, nimic rdu nu se poate
intdmpla aici. Nimic rau nu se poate intdmpla pentru ca toatd lumea e deja moarta,
am zis cam la doudzeci de minute dupa ce am ajuns, intrand de la patruzeci de
grade la noudspe, noudspe pare sa fie temperatura preferatd a bogatilor, btw, in
bataia unui aer conditionat ca o furtund cosmica, privind pe ferestrele intr-adevar
uriase catre o mare cu valuri de clor si nisip de plastic. Prin a treia zi, dupa micul
dejun in care nimeni nu se privea si o tentativa de inot in piscina unde nimeni nu
seuda pe par, am luat copiii siam demarat in tromba. Niste evadati de lux sperand
sd nu-i urmdreasca nimeni ca sd-i aduca inapoi in catuse cu puf. Ne-am luat
porcarii din supermarket si am méancat pe bancheta, ne-am descaltat, am barfit
resortul si am asteptat ca viata sd reinceapa. Eu am un fel de orgoliu ca stiu unde sa
duc copiii ca sa se distreze, cad am idei, cum ar veni, ca sunt o mama amuzanta si,
intr-un cuvant, bund. Mi-e greu sd fiu o0 mama bund, dar nu puteam sa
dezamagesc, asa cd am condus operatiunea pana la un lac cu broaste testoase, o
rezervatie naturald minusculd, unde ne-au intdmpinat doi céini uriasi, care
rodeau niste carapace groase, acum goale, lucru usor straniu pentru noi care eram
pregatiti sd le vedem pe locatare misundnd cat se poate de vii. Ce dragut e, dar pare
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sarac, a spus prietena copilului despre unul dintre céini, lucru care n-a impiedicat-
o0 apoisdselase efectiv spdlata cu saliva de ambele patrupede. Sd nu va fie frica, ne-
a zis Flodie, care stitea la umbra pe un prosop, cu niste conserve langa ea, parul
incalcit, pielea bronzata si stralucitoare. Nu prea stiu engleza, tot timpul uit, a mai
zis un pic iritatd, asa ca am ldsat de la mine si am intrebat-o, in franceza mea
ezitanta ca o fetitd neiubita, deundee.

In fiecare zi imi sun parintii s le multumesc cd duc viata pe care o duc, a zis ea
la un moment dat, de la optispe ani merg cu rulota prin Europa, Asia, si in Africa
am fost. Vara asta cel mai rau a fost in Albania, un barbat a venit la mine si a
incercat sd ma apuce de pizda, doar pentru ca a vazut cd sunt singura cu rulota, dar
in rest oamenii sunt draguti, poate credea ca sunt o vagaboanda, ce poti sa-i ceri.
Inainte sa am rulota, luam paispe pastile pentru epilepsie pe zi si tot aveam crize.
Acum iau patru si fac o criza pe an. Am o viata frumoasa, ei sunt familia mea, a zis
despre caini, apoi a Inceput sd ne arate ce stiu sa facd, un spectacol de circ
adevarat, cu ale-hop si triplu salt canin In aer. Copiii erau uluiti, desi fi-miu era
intimidat de franceza, care i-a provocat multa suferinta, iar prietena lui, de toata
treaba, de rulota, de hainele hippie si de privirea oblica a lui Elodie. Fata asta nu
zambea ca sa te oglindeasca sinu dadea prioritate copiilor, nici in conversatie, nici
in fata cainilor. Poate n-avea chef sa-si aminteasca de varsta lor, de cele paispe
crize pe zi si de ura fratelui mai mic fata de sora lui din filmele de groaza, care se
invinetea si se dddea cu capul de masa. Nu-mi lipseste nimic, poate doar sa inot in
mare, ca e periculos singura si inca n-am gasit o solutie. Hai cu noi, Inotam
impreund, i-am zis, vin cu tine, 0 sa tac si 0 sa-mi vad de treaba mea, doar cu coada
ochiului o sa ma uit pe unde esti. Suna bine, a zis, dar nu pot lasa cainii In rulotd, e
prea cald acum, nici rulota n-o pot muta, unde parchez? Vii cu noi cu masina, dar
ce fac cu cainii, pdi ne inghesuim, ah, dar sunt mari, nici macar nu stim pe ce plaja
avem voie cu ei, nu-i nimic, a zis, multumesc ca te-ai gandit, lacul asta e marea mea,
mi-e foarte bine aici.

Nu am stiut ce altceva sa fac decéat sa-mi scot o bratara de la mana si sa i-o dau,
intr-o incercare disperata de a o proteja. Eu ma cunosc foarte bine, a zis. Ca sd ma
cunosc, am incercat totul. Acum stiu cum sa traiesc. Ne-am spus pa-pa de vreo
cincizeci de ori, in toate cele trei limbi. Apoi Elodie a plecat spre Mongolia, iar noi
ne-am intors in resort, fiecare cu familia ei, cu cercul ei de cretd, cu centura ei de
siguranta.

Acuma, sora, sa-mi spui tu: cum ar fi fost sa Inotdm impreuna? Ce-am fi putut
face cu cainii? Siunde am fi parcat?

Sis,

In chestiunea parcarilor, la fel ca in chestiunea calatoriilor, ma tem ca sunt o
fiintd mai curand limitata. Vezi tu, prefer sa cred in teza unei emisfere dominante
in loc sa-mi bat capul sa parchez lateral stanga si, daca nu simt ca ar incapea lejer
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doud masini, nu parchez nici lateral dreapta. Cred ca formele extreme de curaj
sunt forme radicale de viata, care se pot experimenta doar pe insule, In rulote fara
centuride siguranta, care probabil cd nici nu cunosc modul marsarier.

Cand plec de acasa, in afara de faptul ca pe harta creierului se incendiaza
zonele care raspund de orientarea in spatiu, ma uit cu atentie la ceilalti presupusi
calatori. Si intre ei se desprinde o anumita tipologie, sd o numim a expertilor. De
obicei femei tinere (dar am vazut si varstnice), care detin reteta precisa a unei
vestimentatii relaxate — sandale de trekking, pantaloni (foarte) scurti, borseta
perfect reglata in jurul taliei, pana si elasticul care prinde neglijent parul face
parte din aceeasi arhitectura care sustine calatorul perfect. Trebuie sa stii despre
mine ca eu sunt, in cel mai fericit caz, stangace, in cel mai nefericit, strident iesita
din peisaj. Asa cum ele par sa aibad un destin de globetrotterite nestingherite de
vesminte, la fel par eu sa circul prin lume cu blestemul inadecvarii. Pariez ca, daca
as fi fost un calugar de secol XI, bantuit de obsesia de a ajunge la mormantul
Sfantului Iacob pe Camino Frances (si as fi fost!), sandalele mele de sfoara ar fi
putrezit primele, as fi ramas primul fard apa sirasa m-ar fi incomodat pdnd m-ar fi
luat dracii.

De obicei, cand iti scriu, fiecare paragraf e infuzat de anticiparea raspunsului
tauy, il include asa cum mitologia imbratiseaza prietenia, iar uneori n-o mailasa sa
respire. Ma intrebam, cdnd urca fetita saptdmana trecutd intr-un balon cu aer cald
deasupra unui oras strdin, la ce ai da drumul mai intai daca ar trebui sa mai
eliberezidin greutate: la prietenie saula mitologie?

Dar sa ne intoarcem la ale noastre: a noastra e intimitatea, eu ti-am facut loc in
scrisul meu, scriu intr-un anume fel doar pentru tine, construiesc acolo limbayj, stil,
poate chiar manierd, ma simt foarte in largul meu sa stiu ca o sa intelegi exact ce
spun si ce nu spun si o sa vezi clar dincolo de ce spun si chiar o sd anticipezi cum se
rostogoleste o fraza si Incotro duce paragraful: la Marea Nordului sau in vreo
fundatura. A noastra e bucuria sa mai descoperim céate ceva mic despre cealalta:
un corset uitat in vreun colt de sertar, pasiunea pentru smochine crude sau
benigne sidelicioase cruzimi. Al nostru e rasul, cu tot cu intro si outro. Anoastra e o
anumitd inocenta, tot a noastra catifeaua in care invelim orice veste mai putin
buna.

Soranjada,

Tu esti in vacanta, cu fetita care sare garduri, si doar vocea mea se aude pe aici.
Ma simt ca si cum as fi ramas singura acasa, In cel mai bun sens: ma joc, cotrobai
prin camere, probez haine, ma uit dezbracata in oglinda, mai suflu cite un cornet,
ca acum. De obicei, cAnd scriu, o fac pentru satisfactia imediatd, glontul de
endorfine pe care mi-1 trag in cap stiind cd vei citi si vei umple aproape instantaneu
fereastra de mess cu una, mai multe sau toate cele de mai jos: emoticoane,
majuscule, fraze lungi si imposibil de atente la gramaj, intrebari retorice sau
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laconicul ,,m-ai rupt”. Am scris asa, desi nu prea e nimic laconic intre noi, in sensul
cd multe lucruri au devenit deja coduri, inside jokes, capsule de experienta carora
le zicem intr-un anume fel, numai noi stim cum si de ce. Un mic limbaj al surorilor,
al gemenelor, nu chiar secret, dar nici chiar inteligibil pentru restul omenirii, in
sensul ca ce se pierde e chiar poanta. Criptofazie se numeste la gemeni pasareasca
asta, limbajul bicefal care se formeaza in absenta parintilor, dar nu in absenta lor
totald, caz in care nu se mai formeaza niciun limbaj. Noi n-am ajuns asa departe,
parintii Inca ne stiu toate secretele, dar nu ne vor intelege niciodata glumele. Las
aici posteritatii cateva dintre expresiile din dictionarul nostru privat, pentru noi
niste cascade, pentru restul niste baltute pe asfalt: lesin, efectiv, so yeah, la tocator,
ador, data naibii, ufi, smbgpl, bossette, colocatar, tii tula mine, sis, tristesse, giiizas.

Orice prietenie are o mitologie. Orice prietenie cumsecade va da cu barosul in
mitologia respectiva, in cazul nostru cu ciocanul de snitele. Si va vedea ce ramane.
Prietenia noastra a inceput pe seceta si razboi, acum razboiul continua, dar seceta
epe sfarsite. Mi se pare asa, ca multe prietenii dupa 30 de ani sunt doar prietenii de
povestit, de repovestit, de oglindit, ne vedem ca sd ne povestim ce s-a mai
intamplat in vietile noastre populate exclusiv de alte persoane. Si e OK asa. Mi se
mai pare ca multe prietenii ale femeilor se petrec mai ales in absenta barbatilor, in
absenta mamelor, in absenta copiilor, mai mult in compensare decat per se. Si e
salvator de vieti oricum. Cred ca e ceva cu prieteniile astea care incep mai tarziu,
ceva care tine mai mult de esentd decat de simptom, ceva cu mai putine straturi
invizibile si Intinderi mai mari. O tava de placinta cu mere, nu o Pavlova, asta
incercsa zic, so yeah.

Avem multe subiecte pe care ne certam, de la relatiile deschise, in care nu am
fost niciuna, la ce fel de vreme e vreme proasta sau ce se face pe malul unei mari.
Avem subiecte pe care nu ne certam, pentru cd ne doare, de genul cum sa tii cu tine
insati, sau subiecte pe care ne certam aparent, de exemplu cum sa-ti iubesti copiii
in timp ce le dai drumul sau ce e mai misto, sa traiesti sau nu. Avem milioane de
subiecte de despicat si dezbatut, nu existd ceva atat de derizoriu incat sd nu merite
atentia noastrd. Nu ne putem face sau spune orice, si asta e foarte bine. Putem sta
farad sa ne spunem nimic. Cel mai mult simaitare, radem.
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SSC Napoli vs.

FC Farul Constanta:

e campioana culinara ICRE NEGRE

CosmiMRAGOMlR

In ziua in care jucétorii lui Napoli au ridicat cupa de campioané in Seria A (al
treilea titlu, dupa o pauza de 30 de ani) eram acolo. Nu sunt microbist. Ma uit la
fotbal o data la doi ani la campionatele Europene si Mondiale, iar in Italia m-am
dus pentru atmosfera.

Cazarea era departe de centru, nu de alta dar preturile erau prohibitive si
cererea imensa; orasul era luat cu asalt de fani. Cum am ajuns ceva mai devreme
decat trebuia si eram lihniti, ne-am aciuat la unul dintre putinele localuri de
proximitate deschise in acel moment — pizzeria de la Hipodrom. Iar de aici a
inceput totul: cutiile de pizza erau branduite cu Napoli Campioana.

In urmitoarele zile m-am plimbat mult prin oras. Toatd lumea sarbitorea
victoria si fotbalul, iar Maradona ne zambea de oriunde: ziduri, icoane, tricouri,
suveniruri, altare. Pustii purtau haine inscriptionate cu Osimhen, vedeta
generatiei lor. Am mancat pizza la pizzeria Santa Maradona unde jumatate din
meniu contine preparate numite dupa momentele importante ale argentinianului
petrecute la echipa italiana. Am stat doua ore la coada la o salumerie devenita
vedetd peste noapte dupa ce inventasera un sendvis dedicat viitoarei campioane si
care se pare ca le-a purtat noroc jucatorilor. Mi-am cumparat paste uscate din
retail branduite cu campioana. Am gustat din prosciutto di parma care peste
eticheta originald avea insemnele echipei napoletane. Asta In conditiile In care
Parma are propria echipalocala...s.a.m.d.

Mandria localda putea fi si gustatd. Victoria era sadrbatoritd in cele mai
incredibile moduri, iar celebrarea se facea inclusiv prin mancare. Vazand toate
acestea nu am cum sa nu ma intreb de ce nu exista Midii Farul sau Saorma Hagi.
Macar ca exercitiu de marketing si PR. Ca element diferentiator in HoReCa, daca
nu chiar ca omagiu gastronomic. Si daca targetezi fanii infocati ai echipei tot ar
merita. CAteva mii de bucati vandute dintr-o pizza speciala nu-s chiar de neglijat,
la care addaugam aportul de imagine. Uite, de exemplu, eu promit sa promovez

gratuit o astfel de initiativa. a5
J_J—B DomeniulBogdan



Visul savantului englez
(monolog romantic)

»As vrea din ghemul vietii siraguri sa desir”,
Spunea printre mustete cu bruma de absint
Savantul stirb, cu moate si mata de Cheshire,
Afin cu afionul si sarea de argint.

»Ah, vad din a mea pipa un peste ca o limba,
Cu aripi coraline si coada de gansac,

Cum se lungeste-n forma si pe dulap se plimba

Si-apoi se-ntoarce-n sine. Sau poate-i de la mac...

Mai vad si o egretd cu ochii semiluna,
Clocind in antiteza un ou de hiacint,

Dar naiba stie, poate ca de la matraguna
Visez atatea, iata, un splendid platelmint,
Cu nervi si fara creieri, asa cum suntem toti
Pe cand El, Demiurgul, absent si inimic,
Gresit-a in Scriptura facand din axoloti
Creatia suprema intre popoare... (Sic!)

Si peste toate astea mai vad un dinozaur
Ce-aduce vag a curcd, halal metabolism...
Ce lume prost croitd, poate batranul faur
Facea experimente de... existentialism?!
Felina mea batrana cu zdmbetul de bleaga,
Din ce cocon ajunse la mine in cotlon?

ARTISTOCRA
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Ce numen de pisica abstracta si beteaga

Exista oare-n sine, cu torsul ei afon?

Si ce viseaza, proasta? Legiuni de parsi si castori?
Se vede vanatoare de spleen si ideal,

Cum facem toti, magnolii, meduze, scriitori,

In lumea cat cireasa, cu aer de spital.

Sa ne culcam, pisico, si-n somnul de melasa,

Tu prinde criceride, eu prind o teorie

Cum ca a fost odata o zee otioasa,

Ce-a adormit pe-o rana visand butaforie
Unde-un savant cu mata de Cheshire somnifera
Viseaza in latinad, in pixeli si tertine,

De nu se stie care-i mai sfant in atmosfera,
Sinu se stie bine cine-a visat pe cine...”
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Botanica

Papadia lilicea,

Erbaceea ticaloasa,

Un bocciu cu o boccea
A-ndragit si vrea sd iasa
Dintre magnoliofite
(,mancatoare de magnolii”)
Sa profite saprofite

Musti de-o zi, boboci si molii
De pe urma-impreunadrii
Dintr-o papalunga-n pelvis
Cu boccelele spinarii

De Capsella Pastoris...

Sa rezulte-o baca acra

Miez de pap si papaver,
Carne rea de mac si macra
Jintitd de-amar piper.

Caci augustul, liliacul,
Liliceau-a maculat-o
Intr-un mai torid, caimacul,
i-a suflat, apassionato,
pana cand magnoliopsida
risipitu-s-a-n caliciu,

de-a cazut doar ea, gravida,
prada unui lent deliciu,
si-acum bacele nebune

s-au parlit si naparlit

in padurea cu alune

si piper pipernicit.

Descrierea cameleonului

Cameleonul e ca o capsuna

Pe care-o tavalesti un pic prin boz.
Se gadila sub limba ei grasuna,

si se transforma in smantana roz.

TOMIS
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Dupa amiaza e ca un creion
Ce-aluneca timid pe-o carioca,
Nascand din spuma marii un balon
si o interpretare echivoca.

Si-apoi dispare intr-un hialin
cocon gigant in jungla de-orhidee,
Sub cerul de topaz si de rubin,

Tot mai decolorat, mai mult idee.

Papusa carnivora

A fostodatd o papusa carnivora.
Easehraneacupamantlafiecare ora.

Inghitea pe de-a-ntregul ravene, doline, ponoare,
Mistuise vulcani adormiti si ape curgatoare,

Dar silacuri, flori de min4, turbarii, gramezi de steril,

Crantanise calcite, cinabru, andezite, beril,
Si, de poftd, la un pranz maibogat, ca antreu,
Papase vertebrelimonitizate de cetaceu...

De pe harta dispareau astfel halci mari de hartie.
Disparusera subit pana si manualele de geografie...

Pdpusa carnivora se intindea pe cateva continente.
Se prefigura triumful filosofiei imanente.

Sicand dadusa-nghita — gogalt—emisfera,
pamantul ramas s-a oprit o secunda

si-amuritde atatalacomie himera.

Mica balada din bucatarie

Ceainicul din cuhnisoara
Spovedeste-o ceasc-un ceas.
Dinvazduhizma coboara
Si-un vladica de pripas



Dintr-un stir corcit c-o sfecla
Oiubeste far'nadejde
-nblidul lui de lut si stecla
C-un colac pe postde mejde.
cand, duhnind a tescovina
Da cojocul sa se culce,
Prazulros cat o prajina

Din amar se face dulce.

Antropomorfism

Inrosia padure de alge afumate
Prinvaluri de smantand patata cu cafea,
Trdia-ntre anemone simelcide tinichea
O sepie gasitd-n desene animate.

Cand crustacee miisi mii de cetacee
Se-ntorcpe o maree cu note violet,
Se-nfoaie in cerneald sitoarce oidee

Pe care pe alocuri o spune Epictet.

Ce dulce-iapatia din verzele marine,
Cedalba dimineatain hula de cafea,
Inlumea mea de aburi, bezele sivopsea,

Plutesc pe-unvals de frunze, de spori si vitamine.

Putea-voieuvreodata sa fiu un cal de mare?
Minuscul hipocampus cu trompa de argint?
Onobila aspida? Iacint sau hiacint?
Putea-voisa-miiauzborul cu aripisipicioare?
Dar pentru ce? cand valul de fum si ciocolata
Ma poarta spre meduze mofluze silimaci,

Saumaispre nord, spre bancuri de pesti si raci buimaci,

Putin picanti, cu oud,-n aspic sau marinata...

TOMIS
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ATELIER

Nikols MADZIROV

(n. 1973, Strumica) este un poet, eseist si editor macedonean care a debutat In 1999
cu doua volume foarte bine primite, Zakluceni vo gradot (Blocat in oras) si Nekade
nikade (Undeva nicdieri), iar de atunci a fost tradus In numeroase limbi, fiind
considerat unul dintre cei mai reprezentativi poeti sud-est europeni ai generatiei
sale. Pentru Premesten kamen (Piatra stramutatd, 2007) a primit in Germania
Premiul ,Hubert Burda”, iar antologia Remnants of Another Age a apdrut in
America acum doisprezece ani cu o prefata de Carolyn Forché.

Ochiul
lui Vasko Popa

Deschide un singur ochi -
orizontul se afld in ochiul inchis.

Deschide scoica -
nicio singuratate nu va evada.

Pietrele de pe fundul raului sorb timpul,
pestele mort inoata catre soare.
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Deschide un singur ochi.
Lumea e un copac tdnar crescut pe-un santier,
ferestrele sunt raurile incertitudinii noastre.

Deschide cerul.

In maini tin o casa -
un loc de rugaciune in gradina unui spital.

Crucea istoriei

M-am dizolvat in cristalele unor minereuri nedescoperite,
traiesc in orase, invizibil

ca aerul dintre doua felii de paine.

Rugina de pe marginile ancorelor

ma contine.

In mijlocul furtunii sunt un copil

ce-ncepe sa creada In zei.

Sunt asemenea pasarilor migratoare

care se-ntorc mereu, fara sa fi plecat de fapt vreodata.
Vreau sa exist printre verbe continue,

in radacinile care dorm

la temelia caselor abandonate.

In moarte vreau s fiu un soldat

de-o nestiuta inocenta,

crucificat de istorie

pe o cruce de sticla:

prin ea, in departare, poti zari flori.

Perfectiunea celor uitati

Granitele s-au infiltrat in mine

asa cum o raza de soare strapunge

ochii unui cerb sfartecat.

Privirea mea a lunecat pe apa de ploaie

in ghivece goale,

amintirile mi-au perforat pieptul

pentru a alunga ramasitele unor cuvinte. Pana si tusea
mi-a fost un strigat dupa cineva plecat.
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Am reusit sa dorm pe banci de o fragila evidenta,

sa fiu solidar cu steaguri ce fluturau in absenta vantului
si sd nu traiesc din perfectiunea

celor uitati. Am reusit sa raman tacut

desi nu am privit niciodata icoana unui sfant

cu degetul dus la buze.

Linistea vine din alta parte

Cand aud seara glasul mamei mele moarte,
convoc cerbii sa-mi stea alaturi -

ei care-nteleg toate limbajele fricii

fara sa rosteasca un singur cuvant.

I-as invita in curtea schimbarilor tacute,
intrebandu-i despre pacatele celor nenascuti,
despre distanta dintre sangele

a doi inamici dupa incheierea razboiului.
Le-as cere sa zavorasca tacerea —

taina a ochilor deschisi.

Am vazut vise

Am vazut vise pe care nimeni nu si le aminteste

si oameni jelind la mormintele gresite.

Am vazut imbratisari Intr-un avion ce se prabusea
si strazi cu venele deschise.

Am vazut vulcani adormiti mai mult decat
radacinile arborelui genealogic

siun copil cdruia nu-i e fricd de ploaie.

Doar pe mine nu m-a vazut nimeni,

doar pe mine nu m-a vazut nimeni.

O moara de vant pe mormant

As ingropa distanta dintre morméantul meu si fructe,
as arunca o piatra in fantana absentei

asteptand apoi sunetul acela care e al memoriei.

As da foc tuturor adevarurilor mostenite,
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as umple toate navoadele abandonate
cu haine prea mici pentru
corpurile si dorurile noastre care-au crescut.

As taia granita ca pe iarba salbatica ce cuprinde
relicvele copildriei si ale trecutului previzibil.
As fi una cu gheata, cu apa, cu aburul, cu vidul.

M-as trezi acolo unde ziua se-ntoarce
cautand uitarea,

unde umbra mea nu tradeaza

adancul raurilor si al ranilor,

departe de visele tuturor cotropitorilor
de taceri, de limbi si de statui.

As taia umbra dintre mormantul meu si celelalte lumi.

Sunt o moara de vant privind direct in soare.

Sl
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Irina Margareta

Un interviu cu Vocea Filmelor - Irina-Margareta Nistor

la Sunscreen 2023

Atunci cand Irina-Margareta Nistor acceptd o conversatie cu tine la a doua
editie a Festivalului de Film & Artd Sunscreen, iti faci bocceluta si plecila mare.

Doamna Nistor are toate datele unui icon de cinema. De la rochia din dantela
neagra si accesorizare pana la cadenta vorbirii si felul in care isi tine mainile... it's
the small gestures (and the big jewelry). Cel mai valoros accesoriu ramane acea
dulce iscodeald, farmecul suprem al feminitatii ascutite de inteligentd. Zdmbetul
nostru ,,de cinema” si cea mairecognoscibild voce din industrie apartin unui critic
de film si nu unei actrite, asa cum se obisnuieste pe alte meridiane.

Preambulul discutiei noastre a fost cine-concertul Genuine — povestea unui
vampir (regia Robert Wiene, Germania, 1920). Atmosfera filmului a fost
completata de ansamblul Foley'Ala, care a interpretat coloana sonora originala.
Un episod din evolutia genului horror, cu pasaje din Kafka si scene din Irma Vep,
narat live aldturi de actorul Daniel Popa. Un mix interesant, care face cu ochiul
cinefililor, dar si iubitorilor de teatru si melomanilor. Si ce alta calauza mai buna
prin textele lui Kafka decat vocea doamnei Nistor? {i multumesc pentru ci a
petrecut (nu putin) timp cu mine. Am vorbit ca de la pasionat la pasionat, ca de la
specialist la neofit (evident, e vorba despre mine), ca de la filolog la filolog.
Premiile nu ar trebui sa fie fluide, dar conversatiile da, iar a noastra a fost.
Continuarea fireascd pentru o discutie nocturna cu bule e o discutie matinala
cofeinizata. Poate dupa Oscaruri. Eu mai am intrebari de pus. Si ca sd parafrazez o
referintd Hindu din filmul pasibil de Oscar anul acesta: Now I am become
interview, the destroyer of backstage. Sau Now I am become backstage, the destroyer
of interview. One may never know. Vedeti maijos de ce.
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Va multumesc pentru ca ati acceptat acest interviu. Profit literalmente de
discutia cudvs. ca sa aflu ce mai inseamna astazi un film bun?

Unul care sa te emotioneze, atat! Din punctul meu de vedere, altceva nu mai
inseamna. Sinu efecte speciale, ci pur si simplu, sd reuseasca sa ajunga panalatine
si sd demonstreze ca totusi ti-a mai ramas macar o bucatica de suflet si ca esti in
stare saversiolacrima fara sa-ti fie jena ca ai varsat o lacrima.

Cum analizati in acest moment cea mai importanta noapte a lumii
cinematografice, noaptea Oscarurilor? De la filmele premiate pana la
discursuri. Cat la suta influenteaza presiunile sociale de azi deciziile
Academiei Americane sicare maierelevanta premiilor acordate de aceasta?

E curiozitatea foarte mare, chit ca vor fi dupa saptezeci de mii de comentarii,
pentru ca oricum lumea trebuie sa scrie despre ceva si eventual sa fie mai critica
decat e cazul pentru ca intotdeauna de pe margine e mai usor sd arunci cu pietre.
Daca esti chiar acolo, poate te loveste piatra chiar pe tine, care ai aruncat! Oricum,
o0 sa fie pe 10 martie, sper sa fie pe 10 martie, pentru ca deja stim foarte bine,
Premiile Emmy au fost mutate in ianuarie, plus ca avem experienta trecutului, tot
de la greva de acum cativa ani, cAnd Globurile de Aur s-au dat pe repede Inainte, s-
au citit doar titlurile castigatoare pentru ca, de fapt, fiecare discurs in parte e scris,
nu e nimic improvizat, in afara de, bineinteles, cafteala de acum doi ani, dar in
rest... stii ca toata lumea a zis ,dar daca, totusi, era regizat?”. Nu era nimic regizat
acolo, pentru ca alora le-au scapat niste injurdturi si dstia n-au mai apucat sa le
puna bip-uri. Eu traduceam in noaptea aia, deci am auzit mai bine decat voi toti ce
s-a intdmplat, si cu atentia pe care o ai atunci cand traduci ceva in timp real,
traduci pe Voyo, nu traduci la tine acasa sau In minte, cum mie In continuare mi se
intdmpla. Orice as vedea, traduc In minte, gasesc tot felul de sinonime si incerc sa
fiumai desteapta decat sunt!

Considerati ca spatiul european este mai deschisin acestmoment?

Ma rog, n-a ajuns Inca pana aicea atat de puternic pe cat este in America
povestea asta cu corectitudinea politica. O sa treaca si asta cum a trecut pana si
cenzura din Romania, e acelasi lucru! Si cenzura aia comunista de pana in '89
putea fi evitata, asa si cu corectitudinea asta politica, un pic trebuie evitata, o
driblam ca la fotbal, stii... asa functioneaza. Pe de altd parte, e foarte greu sa
imparti lumea, toatd lumea zice Hollywood, dar Hollywood daca-1 iei la bani
marunti, toti regizorii mari erau veniti din Europa. Fie cad fugisera in timpul
razboiului, pdi sd incepem cu filmul meu preferat, cu Casablanca. Stii foarte bine,
dla emigrase taman de langad noi, de-aicea, primele filme le facuse chiar In
Transilvania. E foarte greu sa imparti in filme europene si filme mai putin
europene. De fapt, cine le face? Ai adus vorba mai devreme de Scorsese, pai
Scorsese provine dintr-o familie de italieni.
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Exact,la fel si De Niro, si DiCaprio. Pacino, Pesci.
Exact. Ca sd nu mai spunem ca toti actorii au cel putin vreo bunica evreica prin
nordul Romaniei, adica...

Dupa 2000, regizorii romani au inceput sa fie din ce in ce mai vizibili in
Europa, prin participarea la cele mai importante festivaluri de film europene
si chiar castigarea marilor premii acordate de acestea. Cand credeti ca va fi
momentul nostruin America?

Atunci cand vom fi mai putin europeni. Deocamdatd, nu numai ca suntem
europeni, suntem est-europeni si a fascinat povestea asta. In momentul in care vom
deveni universali, atunci o sd functioneze mai bine. Deocamdata, iti spun, ne
concentram pe povestile noastre, din spatiul asta, care sigur ca tenteaza, dar atunci
cand ele vor fi aplicabile pretutindeni, va fi altceva. O sa-ti dau si un exemplu
concret: 4 luni, 3 sdptdmani si 2 zile a luat Palme d'Or, da, e un film absolut
extraordinar. Dupa care, dupa cativa ani buni, a venit L'Evénement, in care joaca tot
o romanca, dupa cum bine stii, Anamaria Vartolomei. Filmul are acelasi subiect: tot
cu chiuretaje, cu avorturile interzise, nu stiu ce. Intre filme cred cd sunt 10-12 ani,
ceva de genul asta. Tot asa, nu a functionat decat strict in Europa. A fost un subiect
care, in principiu, ar fi trebuit sa miste pe toata lumea. Ei bine, nu. Au facut si
englezii o varianta tot pe tema asta, care a functionat poate ceva mai bine in
America, dar englezii sunt mai apropiati de americani in ideea ca americanii ce
sunt, de fapt? Majoritar, niste englezi stabiliti acolo sigur de cateva secole deja si
mai suntsi ceva francezi pe acolo, prin Louisiana.

Disputa subtitrare versus dublaj. Dumneavoastra ati dublat peste 3000
filme in Romaénia socialista. Filme de Hollywood interzise la acel moment.
Desi contextul in care s-a nascut aceasta practica nu mai exista, dezbaterile
politizate din jurul ei inca persista. Spania, Italia, Rusia si chiar Franta, care
nu a avut parte niciodata de un regim totalitarist, practica dublajul. Acum
cateva zile, eram in vacanta in sudul Frantei, ploua torential si am intrat intr-
un cinematograf sa vad Barbie. Presupun ca francezii vad dublajul drept o
marca anationalismului? De ce se mai dubleaza azi filmele? Agreati dublajul?

Si Germania, ai pus Germania acolo, ca parca nu. Si Germania, iti spun eu, ca nu
pot sd vad niciun film acolo. De bine, de rau, In Germania mai ai cateva
cinematografe care dau si varianta originald. In legaturd cu nationalismul, nu, sunt
pur si simplu lenesi si Invatd mai greu limbi straine toate tdrile pe care le-ai
mentionat. Eu nu agreez dublajul, absolut nu! Eu am fost un rdu necesar. Doi, eunu
le dublam, ci se auzea originalul pe dedesubt. E o mare diferenta. Nu e ca la desene
animate, cdnd tu nu mai auzi nimic. Si chiar si comunistii au venit cu ideea asta la
un moment dat, sa dubleze, ca sd poatad cenzura mai usor. Stii, ca atunci tu nu mai
auzi originalul. Inclusiv spaniolii. In Casablanca exista o replicd despre Franco, pe
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care eila dublaj au inlocuit-o cu altceva, au trisat, cum se spune. Dar e doar dintr-o
lene, nimic altceva. Si sa stii ca pe ei i-a lovit foarte tare chestia asta, pentru cad le e
mai greu sa citeasca, apoi au un sindicat extraordinar de puternic al actorilor care
dubleaza. Pe o parte dintre eii-am si cunoscut. Daca intra aia in greva...

Ah, s-ar desfiinta multe locuri de munca...

Exact. Si atuncea zic ,ahaaa, ne-ati luat, ne-ati facut, ne-ati dres”, plus ca ei
dubleaza tot, nu numai filme. Fac simultanele la televizor cadnd e o chestie politica,
cand nu stiu ce Dumnezeu se intAmpla nu stiu pe unde... au un sindicat extrem de
puternic, vorbesc strict de Franta, dar asta se Intdmpla in toate tarile celelalte.
Bineinteles ca este oribil si cad trebuie sa auzi vocea originala, oricat de mare ar fi
actorul care dubleaza... ca sunt tari in care, intr-adevar, dubleaza si actori foarte
mari, nu actori care se ocupa strict cu asta. Nu e acelasi lucru... iar eu sunt total
impotriva dublajului, crede-md, si am fost dintotdeauna. Aici a fost o mare
dezbatere la un moment dat in Romania, cineva care a vrut sa faca o lege pe chestia
asta, numaistiu... 1l cauti tu siil bagi aici, fostul sot al Marinei Almasan, marog...

Veneau toti jurnalistii la mine si eu le spuneam ca sunt total impotriva
dublajului si am aceasta teorie la care tin foarte tare: nici DeNiro nu-1 poate dubla
pe Dinica si nici Dinicd nu-l poate dubla pe DeNiro! Nu are nicio legatura, e o
prostie.

Si intrebarea fara de care nu mai putem trai: Barbie sau Oppenheimer?
Barbie a depasit pragul de incasari de 1 miliard de dolari la doar 3 saptamani
dupa lansarea in cinematografe, o premiera pentru o pelicula regizata de o
femeie, trebuie neaparat precizat si asta, nu-i asa?

A regizat-o cu foarte multd ironie, inclusiv la adresa femeilor, as vrea sa nu
trecem peste chestia asta, mi s-a parut o nota de curaj!

Filmul a facut obiectul unei intense campanii de marketing. Cum
comentati aceastaisterie?

Ar trebui sa Invatam si noi ce inseamna o campanie de marketing! Si sa facem
asta pentru toate filmele noastre, poate asa ar functiona ceva mai bine. Mi-e foarte
greu sa aleg intre cele doud, pentru ca sunt total diferite, asa incat combinatia asta
pe care o fac ei... ca dovada, le-au dat o datd pe amandoud, n-au facut o distantare,
nu nimica, in plind vacantd, dupa pandemie... au fost niste cozi nesfarsite si acolo,
dar sila noi, sold out chiar si in orasele mici cu cinematografe... deci cred ca a fost o
lovitura totald si nu numai una cinematografica, intr-adevar, de marketing si cred
ca cel mai bine ar fi sa invatam cum sa procedam in astfel de situatii. Nu sa treaca
filmele pe langa noi si sd ma intrebe cate cineva ,ma, da' cand vine filmu' ala?!”;
»a, a si fost! A fost doua saptadmani, nu v-ati dusla el, in a treia l-au scos!”. Vorbesc
de filmele romanesti.
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Nu vi se pare ca filmele mari, capodoperele semnate de Fellini, Tarkovski sa
spunem... tind sa aiba aceeasi soarta ca textele marilor clasici? Prezenta lui
Razboi si pace pe raftul unei biblioteci ne face sa tresarim de emotie, dar nu
mai consideram necesar sa-1 si citim. Nu atat de multa lume din generatia mea a
vazut Casablanca...

Da, anul dsta a fost imbulzeald mare sila TIFF, si peste tot. L-am datla Timisoara la
Flight Festival si s-a stat si pe jos!

Da, am vorbit cu tineri pe la TIFF inainte de proiectie si chiar imi ziceau ca e
prima oara cand vad Casablanca. Cum nu atit de multa lume a citit Anna
Karenina, dar datorita faimei de capodopere universale, avem impresia ca le
cunoastem deja, cu totii stim ,,despre ce e vorba”.

E bine ca stim si nu zicem altceva... era un banc intr-un film la un moment dat ,,si
Romeo si Julieta au trait fericiti pAnd la adanci batraneti”. in afard de mine si de
prietena mea, din toata sala aia plind nu a ras nimeni!

Serios?!

Serios! E grav. Crede-ma, e grav. Nu, cred ca ele pot functiona in continuare,
streamingul dsta le ajuta sa nu moara, stii, pentru ca le ofera asa, o a doua tinerete, a
treia, a cata vrei. In cazul cirtilor, e altceva... filmele sunt totusi mai la indemana si
daca nu le vezi, regizorii sunt tentati ulterior sa faca referirila ele, deci n-ai sa intelegi
ce se intAmpla. Trece viata pe 1anga tine, cam asta este. Asa cum a fost, de exemplu,
scandalul cu Pe aripile vantului, cind eu am constatat cu stupoare cata lume nu
vazuse Pe aripile vantului. Si am zis foarte bine, mai vreau niste scandaluri de-astea
ca e pacat sa nu le vezi. E o bucurie atat de mare, sunt niste filme cu adevarat
extraordinare. Au fost facute altfel, cu mai multa grija, cu mai multa... aveau siideea
asta, sd cucereasca publicul, era mai la inceput... pe cand acuma, asa ca la seminte,
stii... e un fast-food, eu prefer un slow food. Cam asta este. Sa fie un gourmet, nu un
gourmand. Dar mai era ceva la intrebarea asta, mai zi-mi-o o data pe asta!

Voiam sa va intreb la ce pericole poate duce aceasta atitudine. Chiar si pe
Eminescu, doar programa obligatorie de bac si Ziua Culturii Nationale il mai
resusciteaza. Pacat ca Liviu Rebreanu figureaza cu romanul Ion si nu cu
Pdadurea Spanzuratilor, probabil majoritatea elevilor ar fi vazut filmul lui
Liviu Ciulei, care mi se pare unul extraordinar. Avem tendinta sa admiram de
la distanta, sa punem capodoperele intr-o vitrina si sa nu le mai deranjam
niciodata. Doar eu am impresia asta?

Extraordinare si filmul, si cartea! Sd ne intelegem, in primul rand a fost lasat la
alegerea profesorilor, eu am intrebat chestia asta la Iasi, cAnd am fost cu Padurea
Spanzuratilor acum cativa ani acolo si nu stiau nici de Pddurea Spdnzuratilor, nu
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stiau nici de domnul Rebengiuc, am fost socata. Si am zis, fratilor! Cica nu, ca noi
putem sa alegem intre Ion si Pddurea Spanzuratilor. Si zic alegeti Ion de ce? Ca
suntem mai rurali sau mai sexy, ca mi-e neclar. Sau direct pornografici, cum vrei s-0
iei. Nu stiu de ce alegem asta. Poate pentru cd e mai pe gustul nostru, mai pe mintea
noastra... celdlalt e mult mai subtil, intr-adevar, iar subtilitatea asta am pierdut-o
complet. Asta e foarte grav. In privinta lui Eminescu, mie nu mi se pare normal ca la
bacul asta, al doilea, care si asa era cum era, s-0 dai pe Maria Banu si sa nu-l dai pe
Eminescu... iar in partea cealalta sa alegi pe cine? Pe Sadoveanu sau pe Calinescu,
geniali amandoi, dar amandoi s-au dat cu puterea! Puterea comunista. Si tocmai
pentru ca erau geniali, nu aveau nevoie sa se dea cu puterea! Daca erau imbecili, da,
de acord! Bun, aveau patru clase, vorba aia, ajunsesera scriitori, am inteles. Dar cand
esti atat de bun, de ce? Da, stiu! Sadoveanu spunea cd nu poate trai fara icre negre.
Crede-ma ca s-ar fi gasit cineva sa-i duca niste icre negre!

Sunt convinsa. Am absolvit amandoua Facultatea de Limbi si Literaturi
Straine, la specializari diferite: dumneavoastra franceza-engleza, eu engleza-
rusa.

Aoleu, ma sperii! (rade)

O intrebare pentru filologul Irina-Margareta Nistor: care sunt cartile
dumneavoastra preferate si, daca sunt ecranizate, care va place mai mult —
cartea sau filmul? imi permit s raspund si eu aici cu un titlu de carte si film
(ambele imi plac la fel de mult): Doctor Jivago de Boris Pasternak si filmul cu
acelasi nume.

Categoric, da! Dar varianta pe care a facut-o David Lean.

Da, cel in care joaca Omar Sharif (a fost o bucurie sa descopar ca filmul a
luat, printre altele, si Oscarul pentru cel mai bun scenariu adaptat).

Exact, nu cea pe care au facut-o rusii, care e scapatda din mana total. E un
miniserial facut dupa destramarea URSS, dar tot nu le-a iesit. Asta este. E printre cele
mai bune, categoric. Si Pe aripile vantului e foarte bun. Casablanca stii ce a fost? O
piesa de teatru pe care n-a vrut nimeni s-o joace. Si dia, disperati, un el si 0 ea, ca un
cuplu a scris-o, au vandut-o pe o nimica toata. Vezi? Acolo nu e cartea sau filmul,
acolo e piesa sau filmul.

in ultimii ani, am fost martori la niste actiuni de o logica incerta: filme ca Pe
aripile vantului sunt retrase de pe platformele de streaming pe fondul
protestelor sociale fata de rasism, Aida si Nabucco de Verdi sunt boicotate,
Ceaikovski este eliminat din programele orchestrelor simfonice...

El e eliminat, dar pe de alta parte, a fost de curdnd un film facut de rusi in care
Ceaikovski era tratat oribil, eu pe ala l-as fi interzis, nu muzica lui. Se numeste Sotia
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lui Ceaikovski.

Se dezbate inclusiv interventia asupra unor texte considerate clasice, cum
ar fi Zece negri mititei de Agatha Christie.

Da, stiu, ca eu am tradus-o si nu m-a lasat nepotul lui direct, a fost de acord sa
traduc piesa de teatru, dar am fost obligata sa-i spun Si din zece n-a mai rdmas
niciunul. [Piesa se joaca cu trupa Teatrului Avangardia la Sala Rapsodia, daca vreti sa
ovedeti.]

Iar David de Michelangelo devine subiect de dezbatere pe tema
pornografiei. Corectitudinea politica este un fenomen care a ajuns sa sufoce
cinematografia si artele in general. Cum comentati aceasta situatie? Unde se
termina evolutia si incepe cenzura?

E o involutie totala. E o cenzura, e un alt tip de cenzura, cred ca au avut foarte mult
timp liber, n-au avut ce face si atunci le-a mai venit ba o idee, ba alta... poate acum ca
ne-am repornit si fiecare dintre noi trebuie sa-si castige din nou painea si sa se miste
dintr-o parte in alta, astia care fac afaceri, sa faca afaceri, poate ne mai lasa cu toate
prostiile astea ca sunt foarte agresive, sunt absolut aberante si dovedesc si o doza
mare de prostie si de neintelegere a fenomenului. Povestea asta cel putin, cu Alba ca
Zapada mi se pare mai mult decat bizara. Culmea, a aparut si actorul asta, Peter
Dinklage, care joaca si In Urzeala tronurilor si care este maruntel sa zicem, ca n-am
voie sa zic pitic. Bun. Sitocmai el zice cd e o insulta adusa celor... pdi dimpotriva, daca
el nu era asa si era unul dintre celelalte milioane de actori, nu cred ca-1 baga nimeni
in seama! Tocmai asta l-a ajutat sa fie atat de celebru. Asa ca putind recunostinta eu
zic ca ar trebui sa avem, inclusiv sa ne transformam defectele in calitati! Si asta o stie
toatd lumea, dar daca da bine sd mai facem putin scandal, why not?

Cum credeti ca va arata cinematografia peste 10 ani?
Eu cred cd va arata absolut la fel, intrebarea asta se pune de acum 100 ani, de cand
spuneau cd o sa dispara cinematografia...

Dar acum inteligenta artificiala scrie scenarii, spuse Zoe iscoditor.

Ei, da! O sa le treaca, iti dai seama ca nici inteligenta aia artificiala nu
functioneaza fara oameni, ca nu e perpetuum mobile ca sa functioneze de capul ei si
nici fantoma! Cineva introduce niste date, deci este alimentata cu ceva... de curand,
la Serile Filmului Romanesc la Iasi, cineva mi-a facut si mie o serie de imagini cum
ma vede pe mine inteligenta artificiald. Tot asa, el a bagat niste date: ca sunt blonda,
ca am ochelari, cd-s asa, ca-s pe dincolo, asa cum, apropo de ce spuneai de 15
ianuarie... va reamintesc ca el de fapt nu era nascut pe 15 ianuarie, atunci a fost
botezat. Dar pe vremuri asa era, momentul botezului era preluat in registru ca data
nasterii. Ma rog, trecem peste. Tot baiatul asta din Iasi cu ocazia zilei de 15 ianuarie
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mi-a facut o conversatie intre mine si Eminescu, pe care am si citit-o la un post de
televiziune, despre ce ar fi spus Eminescu despre filmele din ziua de azi. Deci el a
bagat o gramada de date despre Eminescu, despre mine si cum ar face conversatia.
Oricum cineva trebuie sa porneasca chestia asta. A existat Eminescu, am mai existat
si eu si a existat si dla care a bagat datele. Deci inteligenta asta nu e ceva, asa, care
apare din neant. Si nici nu va exista vreun robot care ne va da in cap si va ajunge el
mare sef pentru ca, spre deosebire de noi, nu mananca, nu bea, nu rade, nu plange
si? Si ce? Sinu crede in Dumnezeu. Doamne Doamne o sa se supere, sa stii. Pare ca e
deja destul de suparat.

O curiozitate personala (la fel ca toate celelalte): e adevarat ca va uitati la cel
putin un film in fiecare zi?

Da! Dar cel mai mult mi-a placut acum la Karlovy Vary, unde am reusit sa vad opt
filme intr-o zi, asta este ceea ce-mi doresc cel mai tare. Deci idealul pentru mine e sa
vad opt filme intr-o zi. Cand trageam pe casete, trageam opt. Nu le vedeam practic, le
traduceam la prima vedere.

Wow. Ca sa incheiem intr-o nota mistica, ce filme sau actori credeti ca vor
intrain cursa pentru Oscar?

Ah, tie nu ti-am spus asta, am spus mai devreme intr-un alt interviu. Sigur o sa
intre Cillian Murphy, dar si Downey Jr. Sper sa-i detaseze, adica sa-1 puna pe Cillian la
rol principal si pe celdlalt la secundar, pentru cad meritd amandoi. Daca numeri
replicile, sunt cam egale... dar as vrea sa... asa, sigur cd Margot Robbie o sa fie, e
foarte bine pe ce face acolo, eu cred ca pentru asta a fost conceputa! Greta n-a luat-o
degeaba. La regizori, acolo sunt foarte curioasd, pentru ca o sa fie tentati cu
politically correctu'... saracu' Nolan, iar n-o sd... eu zic sa le desparta, stiu, sunt
politically correct. Sd dea un Oscar pentru femei, un Oscar pentru barbati, stiu,
acuma suntem toti fluizi. imi pare rdu, dar un Oscar pentru fluizi nu se poate. Stii ca
in Germania la Berlinale deja nu se mai da pentru actor si actrita in rol principal, se
da pentru interpretare. Deci poate fi ce vrei tu!

Paidaca joc euintr-un film, concurez cu Al Pacino?
Da.

Nasol!
Pentruel! (rade)

Ultima intrebare: ce este pentru dumneavoastra cinematografia?
O iubire absoluta si o modalitate de a trisa timpul si de a trai Insutit.

*Interviul complet il gasiti pe: www.revistatomis.ro
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intre ganduri de suicid, reel-uri stupide
si gratificare instantanee

Coproductie americano-mexicana regizata de chilianul Sebastian Silva, Rotting
in the Sun (2023) este o comedie neagra plina de continut sexual explicit, filmata in
stil verité, in care observam cum viata reala trece aproape cu totul in online, cum
se creeazad si se posteaza non-stop continut stupid, In timp ce lucruri rele se pot
inca Intdmpla In mod neasteptat, dar nu pare sa le mai observe nimeni sau sa mai
conteze invreun fel.

In aceastd farsa inteligentd, personajele interpreteazd variante exagerate ale
lor din viatareald, linia de demarcatie dintre realitate si fictiune se estompeaza, in
timp ce printre cele doua se strecoara prin orice mijloc posibil absurdul vietii.

In prima parte a filmului il descoperim pe Sebastidn, un regizor homosexual
lipsit de inspiratie, fara bani, dependent de ketamina, care nu a mai facut un film
de patru ani, iar acum se afla in depresie si cauta
o metodd simpla si usoara de a se sinucide. il
surprindem cum citeste anxios din Despre
neajunsul de a te fi nascut a lui Emil Cioran,
scroland in nestire printre video-uri derizorii si
cautandu-si numele pe Google, dar si cum sd te
sinuciziin Mexic,iar rezultatele cautariiliindica
PENTOBARBITAL, un medicament care este
folosit de doctorii veterinari la eutanasierea
cdinilor, timp in care propriul sdu cdine
mandanca din excrementele unui boschetar.

Pentru a se deconecta de la emotiile negative
merge la Zicatela, pe o plaja cunoscuta printre
homosexuali, unde acestia stau la soare, se
plimba goi si fac sex intr-un paradis lasciv. Desi
pe aceasta plaja se intretin la liber orgii,
Sebastianrefuza saiapartelaele.
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Cand intrad in apa, vede pe cineva cum face semne ca se ineaca, asa ca incearca
sa-l salveze, dar e ct pe ce ca el sa moara Inecat, insa e salvat la timp, pentru ca
dupa aceea sa il cunoasca pe influencerul Jordan Firstman, care ii propune o
colaborare.

A doua parte a filmului are parte de un twist, transformandu-se dintr-o satira
sociald intr-un thriller detectivist cu note tragicomice, in care Jordan Firstman, un
clovn lubric silipsit de umor devenit celebritate pe social media, ajunge la studioul
prietenului siu, unde afli cu stupoare si resentiment c acesta nu e acolo. Incepe
sa o0 suspecteze pe Vero, menajera acestuia, care stie de disparitia subita si care
incearca cu disperare sa nu se afle, nelasdnd pana la final nicio emotie sa i se
citeasca pe chipul obosit de atata munca.

Actele sexuale din film nu sunt simulate, contrazicAnd modul in care
personajele simuleaza de fapt viata, nu o traiesc cu adevarat, sunt goale pe
dinduntru, Incercand prin nenumadrate distractii facile sa-si anestezieze orice
posibild urma de gand negativ. In mediul online trebuie si te prostesti ca sa aduni
cati mai multi followeri, caci nu e deloc in favoarea ta sa arati sensibilitate, sa te
intereseze profunzimea lucrurilor, sd contempli moartea. E prea grav, ii
enerveazd si ii indispune pe cei care te urméresc. In zilele noastre, narcisismul
invinge cumare lejeritate nihilismul, creAnd tot mai mult spatiu pentru depozitele
de superficialitate care zbiara dupd un feedback rapid.

Filmul e o criticd de tot rasu-plansu la viata devenita un meme infinit, o
comedie a erorilor intr-un ritm extrem de rapid de mici postere ce ti se lipesc si
dezlipesc incontinuu de retina, in care lucrurile esentiale se pierd intr-o enorma,
insipida si tampitd orgie: de la orgia sexuald la orgia de continut, de la orgia de
gandire pozitivala orgia de platitudini.

in lipsa adevarului, totul e doar interpretare

In Anatomy of a Fall (2023), regizoarea Justine Triet se joacd inteligent cu starea
de ambiguitate, creAnd un mix aparte intre fapte si fictiune, supundnd-o nu doar
pe protagonista unui proces penal si de constiintd, ci si pe spectator, dar unui altfel
de proces, unul de percepere si de interpretare a realitatii.

Filmul se deschide cu un interviu al Sandrei, o scriitoare cunoscuta, luat de o
studentd la cabana familiei din Alpii Francezi. Interviul dureaza foarte putin
pentru ca este intrerupt de volumul insuportabil de tare al unui remix pus pe
repeat de catre Samuel, sotul Sandrei. Dupa sfarsitul abrupt al interviului, Daniel,
fiul celor doi, se duce la o plimbare scurtd cu cainele sdu, un border collie superb,
iar cand se intoarce il gaseste afard, In zdpada, pe tatdl sdu mort In urma unei
lovituri puternice suferite la cap.
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Imediat dupa acest eveniment ciudat incepe o investigatie a politiei care duce la
deschiderea unui proces pentru a determina ce s-a intimplat cu adevarat. Regizoarea
inventeaza un joc bulversant de perspective si analize, creAnd o confuzie apasatoare.
A fost un accident nefericit si nimic mai mult? A fost o sinucidere sau o crima? Este de
vinad in vreun fel sau nu sotia pentru ce s-a Intdimplat? O sa scrie despre asta in
urmatoarea ei carte? Ne putem baza sau nu pe marturia unui copil?

De aici incolo ne aflam in nisipurile miscatoare ale unei courtroom drama
cerebrale, in care aflam tot mai multe lucruri tulburatoare despre cuplul tumultuos
Sandra-Samuel, despre haosul din viata lor intima si despre dezastrul casniciei lor. Mai
mult de atat, cartile scrise de Sandra sunt autofictiune, iar faptul ca se inspira din
experientele personale ne ridica un semn de Iintrebare legat de sinceritatea ei.

Anatomia unei cdderi nu inseamna doar anatomia caderii trupului lui Samuel de la
etajul de sus, ci Inseamna si caderea psihica a acestuia, cdderea financiara a familiei,
caderea din lumea sociala si, nu In ultimul rand, caderea emotionald a unui cuplu.

In acest thriller psihologic, care a castigat anul acesta premiul Palme d'Or,
spectatorul ajunge sa se identifice, de-a lungul desfasurarii unui proces tensionat si
complicat, din ce in ce mai mult cu Daniel, baiatul de 11 ani ramas fara vedere in urma
unui accident, In incercarea disperata de a descoperi un sens in toatd aceasta tragedie
ingrozitoare.

Spectatorul este la rdndul sau un nevazator care bajbaie printre propriile sale
preconceptii inaintdnd pe un teren minat de incertitudinile si angoasele existentiale
ale personajelor, la care se adauga tot felul de combinatii posibile: posibilitatea unei
relatii in viitor Intre avocat si acuzata, posibilitatea ca baiatul sa-si aduca aminte diferit
lucrurile, posibilitatea ca specialistii sa se insele, posibilitatea ca juriul in cele din urma
sa delibereze gresit, dar si posibilitatea ca lucrurile sa se fi intimplat chiar asa.

Astfel, ca spectator esti constant nesigur, iar aceasta nesiguranta este mentinuta si
de lipsa muzicii care nu puncteazd dramatic momentele din film, deci nu te poate

B influenta in vreun fel, iar asta nu face
: ¢ decat sa complice si mai mult luarea unei
decizii In privinta vinovatiei romancierei.

PALME D'OR In lipsa unor dovezi irefutabile,
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SANDRAHULLER SWANN ARLAUD MILO MACHADC-GRANER ANTOINE REINARTZ trebuie sda ne decidem asupra unui

adevar, dar asta nu Inseamna ca avem
ANATUMY dreptate. Modul in care percepem
realitatea si modul in care il percepem pe
celalalt nu echivaleaza cu adevarul
lucrurilor inthmplate si cu adevarul eului
celuilalt, dar in mare parte a timpului
asta e tot ce putem face, si inevitabil
F ELL alegem sa credem in asta.
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TEXT \PISTOLS

ClarmARADIMU

am degetele mici, adica sunt lungi dar sufletul lor e mic
nu pot apuca mai nimic.

in targ, cineva cumpara un porcusor sa il manance,
n-am fortad in degete sa il opresc.

incerc sa te apuc de bluza

sa nu pleci intr-un loc noroios. dar

nu noroios in sensul mlastinos cu miros de pAmant cu peste
unde mi-as face nunta si-as lasa urmele rochiei

si talpilor in mal

intr-un loc viu ca ala n-ar fi loc pentru tine.

pleci spre-un loc unde toate dorintele ti s-ar indeplini

si ai fi perfect. adica intr-un loc

farad mine

noroios

in sensul cd n-ai mai putea vedea stricaciunea lumii
cute In tesut rosu, copii alergand spre seceta

si pdmant uscat

crapaturi

identice cu ura
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te trag inapoi spre mine ca
un viitor macelar cu degete mici.

jimbolia, aproape octombrie

aproape octombrie, ora 8.

p-aici, multi dintre noi suntem melci
broaste si fluturi.

am vazut si-un miez mic&sfant

de pisica neagra

siun copil.

cand vorbesti cu tine insuti intelegi mai bine
ceea ce vrei sa spui

decat atunci cand vorbesti cu altii; copilul mi-a aratat asta
in timp ce statea pe jos si
isi explica diverse treburi.

cateii sunt spirite care te protejeaza
p-aici ei stau intingi la soare, fara sa fie nevoie sa se ridice.

aproape octombrie, ora 12.

locul asta te face sa ai nevoie de o comuniune
sd fiu impaturita in stratul de ghinde si noroi rascoros, alaturi de cineva
cateva stropituri de lumina sa ne cada doar pe nas si sprancene.

aproape octombrie, ora 17 jumatate. 'W"IW
stelele sunt reci p-aici, dimineata ma trezesc cu nasul infundat. r
& atat de mult s-a vorbit despre tine p-aici /
incat acum

cand stau deasupra ta

inteleg cat de mort poate fi

un om sub pamant

si cat de viu poate parea

in propozitiile altora.

atat de mult s-a vorbit despre tine _@
incat ma asteptam ca la mormantul tau

vel veni sa ma saluti.
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ti-as fi spus cat de iubit esti sau cat de multa lume ar vrea sa-ti multumeasca.

tin anii de dupa 2009 in méana si e aproape octombrie,

tu tii companie ciorilor

si zgomotului de marmura atent ciobita in sculpturi mortuare.
te vizitez prin cuvinte cu zgomot de tastatura

tu ai un clopot in loc de cap

pentru ca glasul inca ti se aude

pana foarte foarte departe.

aproape octombrie, pe seara

p-aici oamenii nu-si leaga bicicletele,

nu e nevoie sa o faca

si poate ti se datoreaza si tie un pic din asta.

strada e bolnava

te poti aseza pe ea si vei sta pe rani.

oamenii sdndtosi inspira respiratia strazii a gurii ei uzate Infasurata de cabluri,
linii lungi prin care curge energie neagra.

am Invatat sa fim romantici in locuri putrezite In mirosul de haine rupte si viol.
fondul de ten astupa porii infectati cu fum&fiecare por e cuib de combustibil.

si ne sarutam.

ne sarutam

la lumina fierbinte a bannerului superbet, o veioza

a oamenilor strazii,

ne incingem in caldura aburului de canal si a injuraturilor matinale.

tocurile mele calca
peste urmele altor pasi care-au trecut inainte pe aici
desculti si obositi.
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inca nu eram scoasa din miezul unei ghinde

inainte, tata ma dddea pe panza de pdianjen ca pe-un tobogan uns de
transpiratie

asa erau liniile panzei umezite de roua,

iti venea sa speri cd pentru tot restul timpului

va fi dimineata.

imi cresteau mainile si creierul, se micsorau creioanele

testam cum se iubeste.

apoi, m-am prefacut in fum,

iubirile, crengile printre care ma strecor

ca sa ajung la cer;

dar Inca nu eram scoasa din miezul unei ghinde,

traiam ca un caine fericit, deci n-aveam de unde sa stiu ce vreau.

acum sunteti departe, aproape simt ca va inventez
un miros

o haina, cate-un cuvant si alte bucatele

inca stau Inghesuite-n fum. au rdmas aici

pentru tristete si sens

ca niste exercitii despre cum se traieste.

inainte, tata-mi povestea de ghinde si ca intr-o zi voi sparge nu stiu ce carapace.




TEXT PISTOLS

Dan Marius COSMA

Buletin hidrologic

Aerul devenise greu, sufocant, asa ca deschise fereastra. O deschise pe cea dinspre
curtea interioara a imobilului, unde era mai multa liniste. Arunca o privire afara.
Parcarea era goald, cu exceptia rablei nemiscate de la locul ei de sdptamani Intregi.
Nu era nimeni nici pe bancile din mijlocul curtii, inconjurate de smocuri de iarba, tot
ce mai ramasese din gazonul de altadata. Doar doi copii, un baiat si o fetita, se dadeau
apatici cu bicicletele. Se auzea radioul, in apartamentul de alaturi: Moldova Veche —
540 centimetri; scade 18 centimetri. Drencova — 790 centimetri; scade 2 centimetri.
Orsova—225 centimetri; stationeazd.... Pleosc! o izbitura scurta.

- Samorio, nule maisuport!

Pleosc!

- Of, Doamne! Vezi, draga, s nu darami ceva pe acolo!

- Si cand te gandesti ce armonios convietuiam in copildrie. Pe o vreme ca asta,
erau atat de multe In bucataria bunicilor incat...

Pleosc!

— ... practic, le acceptam ca atare. Unele zburau pe deasupra sobei, altele dereticau
pe mobila... Cate una iti nimerea in farfuria cu supa... Da, da... Ti se imperecheau pe
nas daca nu erai atent. Vorbesc serios. Dddeai cu mana dupa ele si-ti vedeai mai
departede...

Pleosc!

- Ha! Am palit-o!

- Termind odata, ca devii stresant! Vrei sa ne certam si noi ca Limbuta cu Hani?

— Azi a fost liniste la ei... Io chiar nu inteleg de ce nu se despart. Decat asa, mai
bine...

—Taci,sanute auda...

- Crezi ca-i pasa dleia? N-auzi ce urat vorbeste de noi?...
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... Cernavodd — 371 cm; scade 4 cm. Harsova —420 cm; scade 5 cm. Brdila—452 cm;
scade 3 cm...

De dimineata nu statuse o clipa. Fara Alina, se putuse misca in voie. Cu eficienta
maxima. Pacat, totusi. Chiar in ajunul zilei sale de nastere. Din nimic, ca de obicei.
Simai groaznica decat toate celelalte certurila unloc. ,Hani, ce ne-am inteles noi?
Atata se std in oras? Si ce daca l-ai Intalnit pe Horia? De ce nu i-ai spus ca esti
asteptat? Da, sa-1 fi refuzat! Bai, nu pot sd stau cu tine la bere, cd ma asteapta Alina!
Nu conteaza ca nu te asteptam, alta-i ideea! E clar, atata respect imi acorzi! Si ce
daca ne aud? Nu-mi pasd, domnule, de ei! I-auzi, nu mai pot sa vorbesc normal in
casa mea de teamad sa nu ma auda vecinii! Bine, nu-i a mea, si ce daca? Nu face pe
prostul! Eu, oricum, am casa mea, pot sa ma intorc acasa cand vreau, iau autobuzul
5siajungin 20 de minute. Tu esti dla de la sat, tu esti eternul chirias, ai 45 de ani si
tot In chirie stai, In chirie o sa mori! Ce daca ne aud? Sa-si bage vecinii vatd In
urechi dacad nu vor si auda! Dar vor, md, vor! Mor de curiozitate sa afle ce face
unul, ce face altul! A, nu-ti place tie! Treaba ta! Sa nu te provoc! Asa zici tu. Sd nu
cumva sa-tiiesidin fire intr-o zi! Ha ha ha! Ce gluma buna! Sunt curioasa sa vad ce
faci cand iti iesi din fire! Serios, ma? Esti periculos, te pomenesti! Uite, vreau sa
vad! Da! Da! Crezi cad ma tem? Vai de capul tau! Ce, parca numai tu poti sa faci ce
vrei in lumea asta, ce te dai mare ca aduci bani in casa sau ce dracu’ vrei
de fapt sa spui cd nu-s bund de nimic, asta vrei sa spui, da' spune
misoginuleceesticadacastiamcepoamaestihainudelocnamséafacprostiaastalanaib
aculogdnadispaaari!”

Da, intr-adevar, i-ar fi fost mai greu cu Alina. Nu-i de mirare cd i se spunea
Limbuta. Asa-i zisese 0 vecina intoarsa din Spania: puta, puta, limbuta! Si Limbuta i-a
ramas porecla.

Mai intai daduse o fuga pana la Costache. Nu-i trebuise nicio jumatate de ora ca sa
rezolve treaba. Asta incluzand si discutia avuta cu vanzatorul, de data asta ceva mai
scurta ca de obicei. La cat de surescitat era, numai chef de taclale n-avea!

- Atata, domnu’ meu?

Asa-iplacealui Costache sale spuna clientilor: domnu’ meu, doamna mea.

- Atata, raspunse Hani. Timpuri grele, ce sa-i faci!

- Daca-mi permiteti, domnu’ meu, pot sd va recomand ceva grozav, zise vanzatorul,
dandu-se mai aproape, de parca urma sa-i dezvaluie un mare secret. Si, fara sa astepte
incuviintarea lui Hani, adduga grav: Asa proaspata cum e, se fierbe la foc mic, sa
ramana suculenta si sa nu se tulbure supa. Da’ trebuie sd va inarmati cu multa rabdare,
cd o sd dureze vreo trei ore. E gata cAnd furculita intra usor in ea si pielita se desprinde...

- Cutii de carton n-aveti cumva? isi aminti Hani, deodata.

— Cutii de carton? ridica din sprancene Costache, ddndu-se in spate.

- Care nu va mai trebuie, bineinteles.

— Stati sa intreb. Paulino, unde esti? Auzi, niste cutii de carton nu sunt prin spate
cumva?
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- Cutii de carton?

- i trebuiela domnuw’. Client fidel.

—Am avut, da’le-o ridicat ieri cei de la salubritate.

- N-aveti noroc, zambi vanzatorul.

— Nu-inimic, gasesc eu pe undeva.

— Mai poftiti pelanoi!

Panad la urmd, gasise la magazinul alimentar din colt. VAnzatoarea ii aduse nu una
(mai micd, asa, dacd aveti, cum ceruse), ci trei cutii, numai sa scape de ele. Erau de
marimi diferite, mica, mijlocie, mare, si atunciii cazuse fisa.

- Matrioska!

- Cum mi-ai spus? facu adolescenta, cand ajunse in fata scarii si-i deschise usa de
laintrare. Ce faci cu cutiile astea?

—Un colet pentru cineva...

—Te ducila posta cuel?

—Voiam sa spun cadou. Il duc eu, ci destinatarul st in cealaltd parte a orasului...

- Siititrebuie trei cutii pentru asta?

— Matrioska! rase el.

- Evrika! rase si fata.

—Decistiicee.

- Daca n-am decat optsprezece ani nu inseamna cd sunt proasta, se supara ea, sau
se prefacu supdarata.

Ii cizuse cu tronc Miei incd din prima zi. Isi amintea perfect dupd-amiaza
mohoratad de toamna cand, Impreuna cu pdrintii sdi, ii ajutase, pe el si pe iubita lui,
sa-si care lucrurile de la camioneta In apartament. Pentru el 1i daduse papucii
colegului de clasa, indragostit pana peste cap de ea, pentru el refuzase sa iasa cu alti
biieti, destul de multi, fiindci era frumusicd si cuminte. i explicase in cateva
scrisori, asa cum se proceda pe-atunci, ce simtea pentru el, ce fantezii avea cu el, ce
sperante isi punea in viitorul lor, plangand apoi si recitind la nesfarsit raspunsul lui,
mazgalit pe un biletel — ,Hrdnesti o himera si asta iti face rdu.” Dar nu se dadea
batutd, nu putea sa renunte la Hani, pentru el trdia, al lui era, doar el avea s-o aiba. O
ura pe Limbuta din tot sufletul si ii dorea moartea si era de-a dreptul fericita cand cei
doi se certau, tot mai des In ultima vreme, de se auzea in tot cartierul, ca sa exageram
putin. Fusese adesea aproape de el, atat de aproape incéat sa-i simta respiratia pe
obraz, insa doar o singura data se sarutasera, in noaptea in care el se intorsese acasa
mort de beat de la o petrecere cu amicii. Il pAndise ore intregi de la geam si, cAnd il
zarise leganandu-se in lumina chioara a felinarului, se furisase afara ajutandu-l sa
urce treptele. Ea locuia la parter, el la etajul unu, dar le trebuira aproape o ora ca sa
ajungd la usa apartamentului sdu. Si nu din cauza betiei lui, cat datorita
imbrétisarilor, a mainilor strecurate pe sub haine, a mangaierilor si a sarutarilor
patimase de care nu se mai ostoiau parca, acolo in scara de bloc cu becul ars si
locatarii adormiti, clipe minunate intrerupte doar de blestemata de voma, ce
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exploda din el, abundent, peste scari si balustrada, gata sa vomite si ea, ca era tare
sensibild la chestiile astea, voma, sdnge, mortdciuni... Pacat cd el nu-si mai amintea
mare lucru din acea noapte, foarte urat din partea lui ca nici macar nu voia sa i se
aduca aminte. O nimica toata, de fapt, in comparatie cu zvonurile ce umblau despre
puta, puta, Limbuta. Ca il insela cu altii... De fapt, recunoscuse chiar ea, aseara, cu
mintea intunecata de ura, da, da, strigase, si cu Horia, si cu Mircea, si cu... In orice caz,
se certasera urat de tot, gata-gata sa se omoare, nu alta! S-a dus taica-sau la ei sile-a
cerut, prieteneste, sa se potoleasca, altfel cheama politia. Si uite ca s-a facut liniste...
Hani, ce faci?...

—Vezi ca-mi scoti ochii cu cutiile alea! il certa, aiurita.

El o inghesui la perete si, in spatele cutiilor de carton ridicate in dreptul capului, o
sarutd apasat si prelung. Dumnezeule mare! Ar fi dat orice sd nu se mai sfarseasca
momentul acela. Momentul ei de glorie, de fericire impartasita, asteptat de
saptamani siluni intregi!

— Hai peste un ceas la mine, sunt singur, ii sopti el, cu glas indbusit, si ea nu mai
avu putere sa rosteasca nimic. Clatina doar din cap, cu privirile tremurand, umede:
bine, voi fi acolo.

Ajuns acasa, isi scoase sandalele, isi arunca tricoul si ciorapii in cosul de rufe din
baie, isi puse pantalonii pe spatarul unui scaun si, numai in chiloti, se apucase de
treaba. ,,E cald, sa nu se strice, si asa miroase cam aiurea aici.” Cauta un scotch si un
cutter, cutitele zaceau in chiuvetd, naclaite; intreaga bucatarie arata ca dracu’, si
dormitorul, si baia, tot apartamentul, mai precis. Si urma sa vinda Mia... De ce-0
chemase, de fapt? Ca sa se razbune pe Alina? Ca sa nu fie mai prejos decat ea?
Oricum, n-o iubea, il sufoca cu insistentele ei... In sfarsit. Ar fi fost bune niste
manusi... Da, manusile folosite de Alina cand isi vopsise parul. Poate nu le aruncase.
Dar renunta sa le caute. Era tot mai nervos. Mainile incepusera sa-i tremure, usor.
,Unde dracu-i punga aia?” Era chiar langa piciorul scaunului, intinse ména dupa ea.
»5-0 pun intreagd, sau numai jumatate? Loc ar fi In cutie... Mai bine intreaga, ca doar
evorba de Limbuta!”

...Drobeta-Turnu Severin — 747 centimétres; baissé 7 centimétres. Gruia — 362
centimeétres; baissé 2 centimétres. Calafat...

Aseza limba in cutia mica, pe care scria Foietaj cu visine. N-o inchise deocamdata,
vrand s-o mai admire cateva clipe. Sa vezi ce mutre o sa facd! zadmbi in sinea lui. Mai
ales taica-sau, cu nasul lui mare si privirea sasie... lar maica-sa, bag mana-n foc, o sa
lesine! Asa, poate inteleg si ei pand la urma ce fata au crescut! Poate-si recunosc, in
sfarsit, partea de vina... Se ridica si se spala de singe. Atunci auzi zbarnaitul soneriei,
gata sa-i sard inima de la loc. Usa se deschise imediat si Mia se furisa induntru. Purta
doar un tricou larg, impuns de sfarcuri. Inainte ca el s spuna ceva, li sari In brate,
incoldcindu-si picioarele in jurul lui. Il siruta disperatd pe toatd fata, degetele ii
rascoleau sili ciufuleau parul...

Cotele apelor raurilor in ziua de...



- Aivenit mairepede, rosti el, sufocat de navala sarutarilor ei.
Nu uita sa inchizi usa... S nu dea nebuna aia peste noi...
Numaida... niciodata... stai linistita...

—Cebine... E atat de bine... Sa fii bldnd cu mine... Stii cd pentru tine m-am pastrat,
iubitul meu... Vreau sa fie ceva unic... de care sa-mi amintesc toata viata...

- Iti promit c-0 sd-ti amintesti... toatd viata o si-ti amintesti...

Mia isi scoase tricoul si isi turti, infioratd, sanii de pieptul lui. Fiind prima data
pentru ea, mai ales pentru asta, ar fi fost frumos sa se intdimple in dormitor. Dar acolo
era deranj mare. Asa cd ramasera In sufragerie. Oricum nu mai conta unde erau, nu
le mai pasa de lumea din jur, abia daca maijudecau...

... Supuru de Jos — 16 centimetri. Salard — 151 centimetri. Ciucea — 0 centimetri.
Oradea...

—Nute grabi... nu te grabi, murmura fata, pierduta.

Cutia pocni fad sub greutatea trupului ei si o patd de sdnge rasari numaidecat pe
masa.

— Esti atat de rece, se incrunta ea, confuza. De ce-i atat de rece? zise, si isi cobori
privirea.

Un tipat crancen zgudui tot blocul.

—Dumnezeule mare! se auzi din apartamentul vecin. Sund, draga, la politie, cd aia
se omoara!

In curte, pedaland agale, fetita se uitd spre prietenul ei:

- Dar pe voi, baietii, cAnd mergeti pe bicicleta, nu va dor... ? Stii tu ce.

- Picioarele? intreabd baiatul, serios.

- Ce natarau! rase fetita, si 0 lua Inainte, sprintena.
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(n. 2004, Chisinau) studiaza Litere (engleza-germanad) la Universitatea de Vest din
Timisoara. Face parte din cenaclul ,,Comuna 30”, fondat la inceputul acestui an.

e trist in tara

mi se proiecteaza

o0 adolescentd pierduta pe rugina caii ferate

aceleasi cdi ferate pe care imi pun gatul prin somn ca sa ma trezesc de la sinele
trenului

chiar daca de 18 ani n-a mai trecut niciunul

tot asa a scris Cobain despre empatie
si despre empatie vom vorbi in continuare de parca am avea mereu destul timp

totul se reduce la efortul continuu sa nu spui niciodata ce gandesti cu adevarat -
orice tata isi pierde forta fizica daca e nevoie de coborat

un copil

agatat de tavan

si glasul lin al mamei devine un tipat taios ca sticla

tu numai rabda
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rabda
si neaparat o sa vezi

palmele facute caus

si tine cioburile fix cum prindeai fulgii cAnd erai mic -
cineva ii spune o adolescentd luminoasd

eu nu-i spun nicicum

inchide usa dupa mine

imi salut mama cu cel mai gingas substantiv

si ma-ndrept spre usa

dd-mi drumul la méneca

vreau sa ies

cand eram mic imi tot inchipuiam ca merg pe o alee inzapezita

cu tigara-n gura si convingerea ca stiu unde merg

desi ceata devine mai densa

iar blocurile de 5 etaje seamana cu niste conserve goale de la pateu

la gard din magnetofoanele vechi canta piese triste-n limba rusa
prostituatele continua sa schiopateze pe trasa calcand pe seringi chistoace si
sticle goale de vodca

alaturi se vinde lemn piatra nisip

un cartier post-sovietic in care fumul de la fabrici ascunde bucétariile
cdlduroase din hrusciovci

eu continui sa merg cu tigara-n gura simtind cum fulgii mi se culcd-n plete
la fel cum si eu obisnuiam sa ma culc in patul meu de-acasa

acuma eu n-am pat n-am casa am doar tigara-n buze care arde mai repede ca
focul vostru din semineu

am calea lactee in oase si dorinta sa ies mai repede de-aici

asadar priveste-ma in ochi, inchide gura si asculta-ma

inchide usa dupa mine

in buzunarele blugilor decolorati

am doar un pachet de tigari

si sperante-n ziua de maine

mai pot auzi trosnetul focului si sa vad
cum aburii ies din ceaiul pus pe masa
iar in fata
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o alee inzadpezita
pe care urmeaza sa-milas
urma pasilor

omul estului PO o

¥
B -

or

sunt omul estului si m-am nascut in frig

degetele mi-s reci toata viata

gazul s-a scumpit

in tara vecina e razboi

numai flacdra aragazului ma incdlzeste

acea ,mama patrie” despre care invatam poezii in clasa I

nu-i decat o mama vitregd care ma pune mereu cu genunchii pe graunte

sunt omul estului si primii pasi mi i-am facut pe asfalt crapat, nu pe iarba
nu sunt din moscova dar am crescut si eu in mlastina

am crescut cu o desperare latenta

ca durerea ce te roade induntru si nu-ntelegi de ce

o durere de la care vreau sa vomit si sa sarut asfaltul crapat in acelasi timp
o durere pe care parintii au simtit-o si n-au stiut ce sa faca

o durere de la care am plecat de-acasa la 18 ani

promitand ca poate m-oi intoarce
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toatd adolescenta ne intreceam cine se va adanci mai putin in noroi
astfel unii s-au apucat de droguri la 17 ani iar
altii s-au lasat de baut pe la 18

sunt omul estului si am doua limbi materne

ambele-mi sunt ca doud surori mai mici

care-mi recita poezii urcate pe un scaun in fata oaspetilor

doar ca la urma cand oaspetii pleaca

ele se sugruma una pe alta

certdndu-se a cui poezie a fost mai frumoasa

si mie-mi vine sd-mi rup parul din cap la cat de mult le iubesc pe ambele

sunt omul estului si viata mea e un film alb negru

in care pe fundal canta piese triste-n limba rusa iar

cartile pe care le citesc au toate cotorul ros si

litere scrise cu grafie chirilica

cand se sfarseste filmul la credits niciodatd nu apare dumnezeu

sunt omul estului si nu mai inteleg nimic din ce se vorbeste pe televizor
cine-mi vrea binele si cine raul

cine-i criminal si cine-i provocator

ce-nseamna razboi si ce-i operatiune speciala

in schimb ii inteleg pe betivii de 1anga bloc

care inghit dusca de vodca cu usurinta cu care

cineva apasa pe butoane-n in Kremlin

o inteleg pe dementa din scara vecina

care mereu cerea tigari si bani de cafea

desi n-am mai vazut-o de cand si-a spart geamul cu un scaun
poate s-a uitat prin geam si ceva nu i-a placut

nu stiu

dar is sigur ca pe acesti oameni ii inteleg cel mai bine

sunt omul estului si m-am nascut in cartier industrial

cu fumul fabricilor, cai ferate, case abandonate si oameni franti
zi de zi ma scald in rdmasite de imperiu

sivad totul destul de clar prin sticla prafuita din troleu

doamne ajutd-ma de dimineata in loc de geam sa ies pe usa
caci eu nu mai cred In vreo scapare

la fel cum si moscova nu crede in lacrimi

si da-ne noud
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celor Instrainati
putere

multa multa
putere

greata

tata e din nou in spital

in loc sa ma bucur de vacanta ca alti colegi lucrez pe frig la piata

ii rabd pe toti alcoolicii rusofili si batranii dementi

inhalez benzina si mirosul de cdcat din buda comuna unde un nene s-a intors
brusc spre mine cat ma pisam si mi-a zis cd miroase a comunism

vand flexuri

asez lantul pe lama drujbei

palmele imi crapa si singereaza de la ger

gandul Imi este la tata care lucreaza aici de 20 de ani ca sa poate hrani 4 guri
trebuie sa platim facturile

la intrebdrile mamei daca am obosit raspund nu dar da

apoi

existentialism absurd post punk nihilism camus nietzsche sartre cioran black
metal

locul 1 1a olimpiada la romana

daca nu murea bunica in spital oricum o ucideau stirile din Ucraina

un scaun gol la masa de familie

comotie

leziune

boratura

sange

foarte multa vodca

spranceana dreapta cusuta cu 5 ate

ganduri insistente cd mai bine ma loveam mai tare si nu ma mai sculam deloc

noi nu-l putem primi aici pentru cd-i minor, duceti-l la alt spital
ai servit ceva?

nu-i nimic strasnic, rana trebuie cusutd

consultati un neurolog sd vedeti dacd n-are comotie

ti-i greatd, asa-i?

asa-i
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Specificitatea antropologica a expozitiei Rdsucirea. 5 niveluri pentru edificarea
Banatului Etern, prezentatd la Kunsthalle Bega de curatorii Calin Dan si Celia
Ghyka, este o tipologie des intdlnitd in practica institutiilor occidentale, unde
intrinseca-i transdisciplinaritate favorizeaza aceasta abordare ca specifica
actualelor politici culturale si manifestari artistice apartinand ,,conceptualismului
global”, asemeni vaditului ei interes pentru alteritate, vazuta prin acest prim nivel
al apropierii individului contemporan de culturile indepartate sau apuse. In
spatiul cultural romanesc insa, cu toate ca a fost o tipologie des prezenta in
perioada comunistd, cu accent pe latura ei etnografica a unei ideologii a
principiilor suveranitatii etnice, este o instantd rarisim intalnita astazi, in primul
rand din cauza cvasi-imposibilitatii coordondrii unui asemenea proiect — doar
imaginati-va birocratia si dialogul inter-institutional — artefacte ca acelea
prezentate fiind In primul rdnd parte din colectiile muzeelor nationale, risipite
local. In succesul acestei initiative intervine, cred, personalitatea si reputatia celor
doi curatori — unul director de institutie nationalad de prima vizibilitate (MNACQ),
celalalt profesor universitar —in a coordona si, maiimportant, aimpulsiona efortul
institutional de colaborare a 7 muzee si 4 colectii particulare, alaturi de lucrarile
artistilor contemporani, din toate cele 4 mari centre artistice locale.

Asemeni expozitiei care a instigat producerea Rdsucirii, The Spitzmaus Mummy
and Other Treasures, curatoriatd de Wes Anderson si Juman Malouf, partenera sa,
inputul curatorial pleaca de la acelasi tip de parteneriat privat al lui Calin Dan cu



ToMIS

Celia Ghyka, transpus intr-unul profesional. Dacd in cazul amintitei expozitii
organizatd la Muzeul Kunsthistorisches si Fondazione Prada, afisajul expozitional
a fost ca un Wunderkamer la scara de 1:1, Rdsucirea propune o constelatie de
ecranate mini-cabinete, ca multiversuri concentrate, al ciror inventar este format
din artefacte arheologice, etnografice, obiecte de artd decorativa, de artd sacra,
piese textile ale spatiului domestic sau industrial, sustinute toate ca o membrana
de lucrari de arta contemporand, eliberate de tipologia arhivistica a cabinetului.
Dispunerea inventarului antropologic in vitrinele special produse pentru
expozitie aminteste de una dintre ,,obsesiile” curatorului si artistului vizual Calin
Dan, de Aby Warburg. Personaj cu care acesta dialogheaza continuu, ca si in seria
de desene prezentate in expozitia Alzheimer (SAC, 2020), apare acum in cea mai
cunoscutd ipostaza a sa, cea a Atlasului Mnemosyne, prin metoda selectiei
artefactelor-imagini ca schite ale unei stiinte a imaginii bazata pe istoria culturala.
Ne aminteste desigur si de acel Denkraum, preconditie a constientizarii faptului ca
un obiect este distinct si separat de subiectul constient.

Ideea de a atrage si de a provoca privirea spectatorului in a vedea materiale si
iconografii In configurari conceptuale noi este centrald demersului curatorial.
Acest mod de a stimula privirea presupune o non-linearitate in perceperea
artefactelor, implicAndu-te activ sa cauti, sd scanezi, noi relatii. Este un mod de
citire foarte actual, functionand pe principiul multitudini paginilor de internet
deschise intr-un browser sau a felului in care informatia circula si este consumata
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astazi, simultan din mai multe surse, adesea transculturale si transistorice.
Asemeni anumitor forme ale criticii institutionale, aceasta practica tradeaza un
mod de a vedea obiectele ca semnificanti care pot fi manipulati si codificati ca varii
indici semantici in functie de contextul dat, ce functioneaza asemeni unei retele
informationale.

Traseul expozitional incepe cu inventarul citorva obiecte alese sa defineasca
temele centrale ale expozitiei, plasate intr-o antecamera cu intrare din lateral,
inaintea salii principale. Aici sunt puse in dialog artefacte ca un leagan portabil
impreuna cu o coasa, doud obiecte etnografice care fac trimitere la instante
capitale ca nasterea si moartea, dar sugereaza si continuitatea prin spatiul gol
dintre ele. Pe acelasi ax se mai gaseste macheta elicopterului Vuia II, poate ca o
trimitere cétre vitalitatea adultd, citre aspiratii. In aceeasi sald este proiectata
coloana sonora - the twist (rdsucirea) — prin videoclipul lui Chubby Checker. Pare
ca intre aceste doud instante, Intre leagan si coasd, noi in general ne rasucim
bezmetic amintind de ,rasucirea sufletului” din Cartea a VII-a a Republicii, concept
de la care expozitia imprumuta titlul si speculatia propusa. Ne rasucim de la un
partener la altul, simuldnd fericire printre cAteva momente autentice. La final,
artefactul care face legatura cu sala de expozitie, cu desfasurarea in obiect si
practici artistice a acestor elemente-simbol, este un basorelief cu vizita
imparatului Franz Joseph la Timisoara realizat in 1875, ca o trimitere concreta
geopolitic a plasarii acestor indici.
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Expozitia sugereaza instantele specifice practicii artistice a ultimelor decenii,
ca turnura etnograficd si antropologicd. In acest context, o investigatie cat mai
obiectiva a procesului cultural ar trebui sa functioneze conform principiului non-
excluderii, de la expresiile sale cele mai inalte pana la cele mai joase; chiar
lucrurile cele mai amorfe trebuind sa intre si ele in aceasta clasificare de tip
etnografic. In ce priveste artefactele artistice, este interesant de observat cum
ultima lucrare a ultimei vitrine este o pictura a lui Iulius Podlipny (1898-1991),
personaj obscur astdzi, insa definitoriu pentru destinul si specificitatea Timisoarei
postbelice, atat in calitatea sa de pedagog (a fost profesorul lui Roman Cotosman si
Stefan Bertalan, printre altii, prezenti si eiin expozitie), cat si artistica.

In incheiere as vrea si remarc ci intr-un an in care Timisoara este capitald
culturald, oferta expozitionala a marilor evenimente artistice a inclus aproape
deloc spre deloc artisti sau concepte locale. Astfel, a organiza o expozitie care, chiar
daca pleaca de la o speculatie platonica care a fost extinsd am putea spune cam
generalist, se adreseaza totusi Banatului, incluzdnd mai mult decat piese
arheologice si etnografice si o bund reprezentare a artistilor definitorii local din
perioada modernd pana la cea actuala, este in primul rand si un gest de asumare si
generozitate.
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ATELIER de TRADUCERE

'y

lordaintlEFTIMOV

(n. 1971, Razgrad) a debutat cu volumul Memagusuxka Ha memagpusukume
(Metametafizica, 1993) si este asociat cu grupul de la ,Literaturen Vestnik®,
impreund cu care a definit estetica postmodernista in literatura bulgara post-
comunistd. A mai publicat 11 unduarcku npuxkasku (11 povesti indiene, 1998);
Kena mu guHazu xasea (Sotia mea spune mereu, 2005); Cepuemo He e ce30amen
(Inima nu este un creator, 2013); /l[okazaHu meopuu, OKOHUAMe.AHU eKcnepumeHmu
(Teorii demonstrate, experimente finale, 2018) si IIpedu da usmuam Kposema
(Inainte ca ei sd spele sangele, 2022), avand ca temé centrala razboiul din Ucraina si
din care fac parte poemele ce urmeaza.

Acestanu este primul razboi

Acestanu este primulrazboi
in care atribuim inamicului tot
ceea cenoiinsine am facut.

Acestanu este primul razboi
in care siluim fete
sa conceapa copiidin sdngele nostru.

Acestanu este primul razboi
in care dronele suntincarcate
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sd comitd asasinate,

nu estenici primul razboi
cuproiectile ghidate cu precizie,
care sapa cratere de zece metri.

Acestanu este primulrazboi
cubombe cuimplozie
ce transformad apartamente in interiorul unui cristal de cuart,

nici primul razboi
cuzapada de foc
din fosfor alb, ce se revarsa peste zone rezidentiale.

Acestanu este primulrazboi
ale carui mine vor pluti cu deceniile
in oceane - ca niste sticlute turtite cu mesaje.

Acestanu este primulrazboi
ale carui cordbii scufundate vor fi marturii nepretuite
despre femeile visate si entuziasmul soldatilor care au trdit caAndva.

Acestanu este primulrazboi
in care niveldm cu excavatoare gramezile
depieselego ale unuioras asediat anterior,

lasdnd subruine miide cadavre
negasite si, chipurile, nerevendicate.
Corpuri care nu existd, dar care duhnesc.

Acestanu este primulrazboi
in care detasamente de roboti eficienti
curatd cAmpurile minate.

Poate ca este primul razboi
cu o centrala nucleara capturata,
transformata in cap de pod

pentru atrage nestingherit
asupra orasuluidin apropiere
desemnat cainamic.

Intotdeauna mai este loc pentru a inventa ceva.
Nu e adevarat ca poetii au scris deja totul
sitieti-aramas doar sareciclezi.
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Schimb de prizonieriderazboiside cadavre

Eipropun cainschimbul unuisoldat de-allor capturat
sane deadoiprizonieriintregi—omama sicopilul ei sau
frate sisorad, care, in opinia lor, sa fie evacuati prin singurul
dintre posibilele coridoare umanitare

siprinlagare de filtrare.

Noile sugeram sa-siia cadavrele si
sa seducalanaiba.

Dar nimic nu se intdimplad in mod firesc-einu isi vor
cadavrele, le-ar placea mai mult ca ele sa fertilizeze paméantul
nostru, In plus o inmormantare fara corp este maiieftina si
mai eleganta.

Noinuvrem sd facem schimb intre soldatii lor, cu buzunarele
pline de absorbante, tablete, masini de spalat siborcane

de nutella, si civilii nostri arestati,

care s-au predat de bunavoie.

Atunci eine spun ca sisoldatiilor sunt

de fapt civili—-din moment ce nu au fost instruiti,
n-aveau cum sd stie cd vor fi trimisi pe un front real,
ciaucrezutcdvortrage sieiinjoacd, calapoligonul
din Luna Park, iar in schimb vor primi macar

un urs de plus pentru copiiilor sau un BMW trofeu
pentrutoata familia.

Noispunem insa cd nici cadavrelelor nusunt

cadavre, ciniste pachete bine ambalate In frigidere,
asacanusevede daca striga in bureata sau

cecena (in cazul in care recunosc existenta acestor limbi).

Sanuisifaca griji-se vede de unde au venit
gloantele. Dar tocmai asta ii nelinisteste cel mai
mult.

Diomede, sau Huliganul

Toatd lumea si-l aminteste —

nu puteasavorbeasca, sa seimbrace,

nici macar sd manance singur.

Dar fara el nicio lupta nu era completa. Motor!



Atenafiidaduse candva abilitatea
sa deosebeasca inlupta
cine este muritor si cine este zeu.
Sichiariisugerase sa fie neindurator cu
frumusetea insasi.

Sieli-animicit. Cuolance

i-aretezatlimbalui Pandarus—

fierul frenetic trecuse peste dintii albi
caprinpolistiren.

Pe Euripill-alipsit de simetrie,
tdindu-i bratul cu tot cu umar,
intimp ce fugea pe camp.
Pe Eneal-aranitin asemeneahal, cd recuperarealui
parea imposibila

chiar sila cele maiscumpe clinici.
Searunca inlupta ca apele unui baraj rupt-

iar aisai
setineau departe de sabia lui.
in Hadesi-a trimis pe doi dintre fiii lui Priam,
inainte sd-i vind randul Afroditei—
ceacusanitresaltand.

Sicaunbarbar si-a aruncat sulita, fara si se gandeasca.
I-aruptincheietura mainii, din care a inceput sa curga

unsange divin transparent
(zeiinubeauvin ca sadngelelor si nudevina
din stacojiunegru).
Aici Apollo avenitin fuga sil-aluat pe Enea.
Afrodita s-aretraslarefugiul ei din munti,
iarinaintealui Diomede aparu deodata
sotul ei Ares.
Dar Diomede tot nu s-a oprit—I-a strapuns in vintre
cu o sulita.
Strigatul a mii de razboiniciraniti a iesit
din guraluiAres,
furiaii era comparabila cu o furtuna,
un armasar care isirupe hamurile,
siaparasitin grabd cAmpul de lupta -
incd unulinrandul celor ce se plangeau
tatdlui atotputernic:
s-oInfraneze pe Atena, care inspira curaj muritorilor.
Bine cd eraiute de picioare,
huliganul fusese cat pe ce sa-1 ciuruiasca,
sailtransformein arici.
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Astfel de scene sub forma de videoclipuri si cu rezolutie uimitoare
s-ausuccedat culunile.

Edrept-inunele din ele o voce din off

explica atat derepede, farad sa dea atentie ortografiei,

cd Eneaarfide fapt Diomede sau cd Pandarus nu a cazut in lupta.
Insi cel cu Afrodita ranita

adevenit viral -

aheitii eraulipsiti de gust siluptau nu doar cu femei,

cicuniste zeite superbe.




MihaBaUZEA

Défense de fumer

Nu stiu daca se fumeaza in alte romane sau proze scurte ale lui George C.
Dumitru, dar In Rupturi (Polirom, 2023) nu se fumeaza. Ba, sa nu mint, la un
moment datsuntdoud adolescente la masa —personaje cu totul neimportante —, iar
una dintre ele chiar fumeaza, parca, in timp ce cealalta ,vapeaza” (nu stiu ce e aia,
probabil asa se numeste actul de a suge dintr-o tigara de fier). Poate ca absenta
fumului de tutun din plamanii personajelor dumitriene nu este cine stie ce pentru
ochiul altui cititor, dar pentru ochiul meu este. Adica e-un marker al noii lumi.

De ce Rupturi? Incep cu titlul, care mi se pare extrem de bine gasit, iar eu nu
arunc aiurea cu vorbele, fiind foarte mofturos la titluri (care toate sunt tampite, in
afara de-ale mele). Ei bine, Rupturi nu e un titlu tampit, ci mai degraba genial. Da-
da! Ge-ni-al! Argumentez imediat, dar mai intdi dau un spoiler asa de dragul cartii:
Cristian este personajul meu preferat. Fiori de urd m-au strabatut repetat, din
crestet panala degetele picioarelor, cAnd aparea Cristian in poveste! Voi reveni.

Numai in timpul vietii mele, lumea s-a rupt de doua ori: o datad in 1989 si o data
in 2001 (consecintele acestei a doua ruperi au ajuns in Romania sase ani mai
tarziu). Oamenii de dinainte de 1989 (generatia parintilor mei) nu i-au inteles pe
oamenii de dupa 1989 (generatia mea). Deloc. Generatia mea nu intelege nimic din
lumea In care traieste generatia urmatoare. Nimic, da' nimic! Dau un exemplu: mi-
am petrecut cei mai hidosi ani ai comunismului (1982-1989) citind romane. Multe,
multe romane, de toate felurile (majoritatea proaste, admit). Taicd-meu se lupta cu
mine ca Don Quijote cu morile de vant: ,,inva'gé, ma baiatule, la matematica!
invaté, ma, ca doar matematica te face om, iti pune o paine pe masa! Romanele
alea sunt vatd de zahar, ma, sunt baloane de sapun, cu nimica n-o sa te alegi de pe
urma lor!” (el uita ca si taica-sau, la vremea lui, la fel i spusese: ,,invaté, ma,
meseria de lamine! Invati tinichigerie, ci meseria e bratara de aur, cu tinichigeria
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nu mori de foame! O sa te plateasca cineva ca stii matematica?!” - si, da, bunica-
meu, mos Gheorghe Buzea, a fost un tinichigiu de elita, probabil cel mai bun din
Bucurestiin deceniul 1930-1940: s nu fi venit razboiul isi facea fabricalui).

Personajul central din ,Rupturi”, un anume Daniel, la fel se lupta cu Alex,
unicul sau fiu, care toata ziua ar juca jocuri video, dac-ar fildasat in pace. Daniel nu
intelege cum jocurile video ii vor hrani baiatul, atunci cand va deveni barbat. Nici
eu nu inteleg, dar, stiti, eu fac parte din generatia lui George C. Dumitru, adica din
generatia care deja nu mai intelege nimic. Suntem doar furnizori de hrana, haine,
adapost si bani de buzunar, dar nu mai avem credit in ochii celor care vin dupa
noi. Nu le pricepem nici limba, nici glumele, nici felul de a fi, nici visele si nici
macar urile. Am devenit spectatorii vietilor copiilor nostri. Chibiti!

Concret: Daniel se muta intr-o localitate periurbana a Bucurestiului si acolo se
chinuie - efectiv, se chinuie - sa traiasca cat de cat normal. Adica cum, ,normal”?
Adica sa interactioneze civilizat cu vecinii, cu furnizorii, cu personalul de serviciu,
cu fosta sotie si mai ales cu fiul care il viziteaza in week-end-uri. Bine, n-o fi Daniel
cel mai sociabil om din lume, dar nici vreun Diogene nu este; cu toate astea, noua
lume, lumea rezultata din Ruptura (imbogatirea mult prea rapidda a unor

& FOLIROM

George C. Dumitru
Rupturi
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bucuresteni, sa le zicem ,,clasa mijlocie neasezata”), nu e pentru el. Culmea e cd nu
e pentru nimeni: oamenii din localitate traiesc aceleasi probleme ca ale lui. Sunt
»atomizati”, cum se spune acum in cuvinte destepte. Au crescut in comunitati, sunt
fostii copii ai satelor sau ai blocurilor, iar acum s-au inchis voluntar in bule
scumpe, lipsite de comunicare. Strddania lor de a inchega sdarmane relatii sociale
mi-a adus aminte de ceva: blocul din Berceni in care am copildrit eu, venind de la
tara, a fost terminat in decembrie 1974. Ai mei m-au adus acolo in martie 1975. Nu
exista nicio comunitate. Casutele de dinainte fusesera rase cu buldozerele, pe
terenul golit fusese ridicata padurea de blocuri, in blocuri fusesera adusi (vorba
vine, ca fusese bataie pe blocurile alea), oameni de toatd mana, din toata tara, sa
construiasca socialismul de Berceni si Omul Nou (tot de Berceni). Sil-au construit:
eu sunt omul dla. Am crescut acolo Intr-o comunitate care-mi parea reald, dar pe
care acum as numi-o ,,experiment social”. Ei bine, Daniel are parte de propria lui
crestere intr-un astfel de experiment social rezultat din ultima Ruptura, numai ca
Daniel are 40 de ani si mult de munca. Cand sa se integreze in Faza Trei (asa se
numeste micul lui Berceni de lux) si mai ales cum, din moment ce Faza Trei este
plind de neintegrati ca el? Ei bine, in asta constd romanul. In integrarea lui Daniel.

Mi-ar trebui foarte mult spatiu ca sa explic de ce mi-a placut atat de mult acest
roman - si n-am. Asa ca ma exprim telegrafic: m-am saturat de romane cu saraci
(scrise pentru cine? Citesc sdaracii romane?), deci George C. Dumitru a cazut exact
peste convingerea mea (romane despre clasa mijlocie, pentru clasa mijlocie); cu
batranii nu este nimic de facut, discutiile cu ei sunt pierdere de vreme si nervi
consumati aiurea (exista o scend memorabild, cu Daniel in vizitd la parintii lui,
acolo in satul dobrogean in care copildrise si caruia-i pastrase un locsor fierbinte
in adanc - Dulcea pdsdre a tineretii?); golul, pierderea sensului, singuratatea,
sentimentul ratarii, depresia sau cum s-or numi toate astea la un loc 1i pot lovi in
mod egal pe barbati sau pe femei, dar femeile rezistd maibine, mult maibine. Daca
inlumea saracilor femeile sunt victime, in clasa mijlocie este invers.

Cristian! Cris-ti-an! Daca exista vreo fiinta umana care meritd o bere din partea
mea, atunci George C. Dumitru e aceea. Pentru fatarea acest personaj numit, ocult,
»Cristian”. Explic: cAndva, obisnuiam sd ascult muzica (mi-a trecut, multumescu-ti
tie, Doamne!). Muzica rock, adica. Si cam toti rockerii pe care i-am Intalnit au fost
Cristiani d-astia: cretini patentati. Daca aveau bani, erau si motociclisti. Daca erau
motociclisti, erau si,,duri”. Daca erau duri, aveau si succes la femei. Cris-ti-an!
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Scurte

consideratii

despre timp (XI)

Wladimir—GeorgeﬁOSKOFF

Este stranie mecanica cuantica! Realitatea cuantica este diferitd de realitatea
fizicii clasice, asa cum am vazut in episodul trecut. Astdzi vom vedea alte doua
exemple care sa confirme acest fapt. Sd incepem:

Dacd in lumea reald vrei sa omori o musca cu un plici, nu ai decat sa o lasi sa se
aseze undeva si o plesnesti. Daca Insa vrei sd omori o ,musca cuantica”, trebuie
intdi sa intelegi ca arata ca un norisor-unda care se misca haotic schimbandu-si
pozitia si viteza, si care niciodata nu este in repaus. Norisorul-unda trebuie lovit
cu ,,pliciul cuantic” acolo unde este mai dens, pentru ca acolo este o probabilitate
mai mare sa fie ,musca cuanticad” ganditd ca particuld. Evident, nu exista o
asemenea entitate, dar acest exemplu al lui George Gamow ne permite sa facem
urmatoarea consideratie. Asa cum John Archibald Wheeler a rezumat teoria
relativitatii in fraza retranscrisa aici in forma ,, materia ii spune spatiului cum sa
se curbeze si spatiul astfel curbat ii spune materiei cum sa se miste”, putem
rezuma mecanica cuantica In fraza ce apartine lui Alfred Goldhaber, ,particulele
le spun undelor cand si unde sa Inceapd sau sa se termine, iar undele le spun
particulelor unde sa fie.”

Sa ne Intoarcem la musca noastra cuantica privita ca norisor-unda care i
spune mustei-particuld cuantica unde sa apara. Iar aici evidentiem un alt aspect al
realitatii cuantice. Nu vom putea niciodatd madsura precis pozitia si viteza
particulei-musca. Cu cat vom masura mai precis pozitia, cu atat mai mare este
marja vitezelor posibile si cu caAt vom masura mai precis viteza, cu atat pozitia nu
mai poate fi determinata precis. Nu este ca in fizica traditionald, unde In orice
moment al deplasarii unui proiectil, unei rachete, unei mingi, pozitia si viteza se
masoara precis. Datorita acestui fapt putem ajunge cu o sonda spatiald padnala un
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asteroid si o putem face sa coboare pe asteroid. Matematica necesara descrierii
traiectoriei unei rachete este simpld si fundamental diferita de matematica
necesara descrierii pachetului Gaussian de unda. Si tocmai matematica este cea
care face predictia referitoare la incertitudinea pozitie-viteza In mecanica
cuantica. Aceasta relatie de incertitudine intre pozitie si viteza a fost formulata de
Werner Heisenberg in 1927. In 1932 a primit premiul Nobel pentru contributiile
sale decisive in crearea mecanicii cuantice. Deci am inteles ca daca stiu cat mai
precis pozitia mustei nu voi mai sti sigur viteza si directia ei de deplasare siinvers,
cu catvoisti mai precis viteza ei de deplasare, cu atat marja pozitiilor posibile va fi

/)
John Bell
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mai mare. Faptul ca am inteles acest lucru ne permite sd vorbim despre
sentanglement cuantic”. Termenul roménesc cel mai apropiat ca sens ar fi de
corelatie cuantica.

Sa ludm in considerare un proces cuantic care produce doud particule care se
deplaseaza in directii contrare, in asa fel incat atunci cand particula din dreapta
este caracterizatd de pozitia x si viteza v, cea din stdnga este caracterizata de
pozitia -x si viteza -v. Evident ca daca Alice si Bob fac masuratori asupra pozitiei
particulei in acelasi timp, Alice va gasi x si Bob va gasi -x. La fel, daca Alice si Bob
masoara viteza la acelasi moment de timp gasesc v si-v. Deci asta inseamna ca nu
maieste necesar in cadrul acestui sistem sa gandim a doua masuratoare, pentru ca
informatiile despre a doua particula le extragem din masuratori asupra primei
particule. Dar daca Alice incearca sa masoare pozitia x a particulei din dreapta, iar
Bob incearca sa masoare viteza -v a celei din stdnga, nu se intampla nimic.
Particulele nu se lasa masurate, pentru cad daca s-ar lasa, am afla in mod precis in
acelasi timp si pozitia x si viteza v a particulei din dreapta, respectiv pozitia -x si
viteza-v a particulei din stinga, in contradictie cu principiul de incertitudine al lui
Heisenberg. Astfel de particule se numesc ,entanglate” sau pe romaneste,
corelate. Cumva particulele comunica intre ele, credea Einstein. Dar daca ele sunt
suficient de indepdartate, comunicarea se intimplad cu o viteza mai mare decat
viteza luminii, in contradictie cu principiul relativitatii restranse. Sau, spunea
Einstein, exista variabile ascunse, ceea ce face ca mecanica cuantica sa fie o teorie
stiintifica incompleta. Deci existenta particulelor corelate producea, In viziunea
lui Einstein si a colegilor sai Boris Podolski si Nathan Rosen, un paradox al
mecanicii cuantice legat de problema comunicarii intre particule cu viteze mai
mari decat viteza luminii. Rezolvarea teoretica a paradoxului a fost rezultatul
muncii fizicianului John Bell. Acesta a gasit o inegalitate matematica relativ
simpld pe care trebuie sa o satisfaca orice sistem fizic care se supune realitatii
clasice. Dacd inegalitatea lui Bell nu este satisfacutd de un sistem fizic, atunci acel
sistem descrie un nou tip de realitate. Acesta este si cazul particulelor corelate din
mecanica cuanticd care nu Indeplinesc in anumite conditii inegalitatea lui Bell.
Ele apartin noiirealitati cuantice.

Mai mult, inegalitatea lui Bell elimina si problema existentei unor variabile
ascunse necesare pentru descrierea realitatii. Alice si Bob inteleg acum ca nu este
nicio contradictie In faptul cd nu pot masura x si-v In acelasi timp, chiar daca ei ar
puteafiinlocurifoarteindepartate unul de altul in Univers. Ei sunt in fata uneinoi
realitati, complet diferitd de intuitiva realitate clasica.
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PELICULE

Roberi: "ERCIU

intre violenta cartierului si pacea muntilor
mi-am gasit echilibrul.

O poveste despre cinema

Pentrumine, filmele sunt atat de bine inradacinate in propriile celule incat sunt
incapabil sa imi imaginez viata fara ele. Nu as fi putut trdi viata pe care am trait-o
pand acum fard a fiinspirat de filme, chiar daca sifara ele probabil as fi fost acelasi
tip nebun care se bucura de viata din plin, fascinat de detaliile simple ale acestei
minunate naturi: filmele m-au ajutat sa aduc aceastd nebunie in societate. Am
copildrit intr-un fel de paradox: intre cartierul dur, ceea ce In mod obisnuit se
numeste ghetou (chiar daca in anii '90 cred ca toata Romania era un ghetto) si
libertatea unui amerindian atunci cAnd pardseam orasul si stiteam la bunica mea
in munti. intre violenta cartierului si pacea muntilor mi-am gésit echilibrul. La
munte aveam la dispozitie cam zece km patrati pentru a ma juca. Primaverile si
verile erau minunate, toamnele erau destul de reci, iar iernile foarte aspre.

In timpuliernii era o adevarata provocare si ajungem la casa care se aflala doi-
trei km distantd de drumul principal, depinde ce ruta alegeam, drumul antic sau
traversarea dealurilor. Acasa aveam o vedere splendida catre Konigstein. Acolo, in
tot acel spatiu, eram absolut liber, si pdna ce am inceput liceul am crezut ca
majoritatea copiilor trdiau asa. Faptul ca am avut parte de toata acea libertate,
putini oameni in jur si un teritoriu vast a creat in mine o conexiune cu sufletul
naturii si al animalelor. Calaream fara sa pe la opt ani, iar pe la zece eram in stare
sd prind un cal dintr-o micd herghelie, fara ajutor din partea nimanui.

Datorita acestor experiente extreme aldaturi de armasari periculosi, caini
fiorosi, tauri nervosi pierduti prin cireada de sute de vaci, ursi prinsi in capcane
sau lupi urland in plind noapte, violenta din cartier nu mai parea ceva atat de
temut. Dupa ce esti aruncat de pe spinarea unui armasar, fugarit de un taur sau
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pus in situatia sa stai pe loc si sa infrunti caini de talie mare, ceea ce iti poate face
vreun bdietas de cartier de varsta ta sau putin mai mare nu mai pare cine stie ce.

Incd de mic am fost atras de imagini si litere. Cand intrasem in gimnaziu stiam
deja ca vreau sa joc in filme si cativa ani mai tarziu mi-am dat seama ca locul in
care am copilarit panala 13 ani, cartierul Tractorul, literalmente era constituit din
Terciu Robert Actorul. Capisci?

Fratele bunicului meu a fost actorul Dumitru Dragan. Din nefericire nu am aflat
de povestea lui decat atunci caAnd a murit, in 2018, pe cAnd ma aflam prin sudul
Germaniei, in sufrageria mamei. Terminasem primul an de actorie la Roma, cu
patruexamene picate.

Am avut privilegiul de a petrece mult timp singur, observand pulsul vietii in
ritmul sdu, indiferent cd priveam un arbore, o stdncd sau majucam cu un caine sau
o0 pisica. Uneori cand cdlaream aveam scopul de a aduce vacile inapoi de la pasune,
ca intr-un film cu cowboy, iar asta este subiectul acestui text. Fara filme, la acea

varsta, nu sunt sigur ca as fi fost in stare sa o fac. Mai concret, prin intermediul
cadrelor din filmele cu cowboy mi-a fost activatd imaginatia si a creat alchimia
potrivita necesara pentru a avea curaj. Cu alte cuvinte, imaginile din filme m-au
ajutat sa recreez moduride a trdi In viata reald, astfel incat In acel moment specific
traiam o scena de film, iar frumusetea ei consta in faptul ca era in totalitate a mea,
erafilmul meu, calea mea.
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Prin imagini cinematografice — alchimie — imaginatie si actiune, mi-am trait
viata din plin. Am intrat in contact cu filme bune in jurul varstei de cinci-sase ani.
In Romania acelor vremuri aveam nevoie de un decodor pentru a prinde HBO.
Televiziunea Romana rula filme decente dar vechi, pe HBO puteam sa vad un film
lansat in urma cu un an sau doi, asadar... eram oarecum conectat cu celdlalt
continent. Fiind nascut in '91, am prins din plin valul Gangsta Rap, asa ca am
crescut cuel. Ceamaibund parteinaficriticat ca asculti asa ceva, in acele vremuri,
erarealitatea de a chema cativa frati care erau in acelasi film muzical si a le ardta
criticilor despre ce e vorba in acest tip de anturaj.

In mica mea lume a copildriei am implementat vibe-ul coastelor americane
asupra realitdtii est-europene. Frumusetea a constat in faptul cd aici cultura
americana alovit grav. Mergeam in discoteca pe timp de zi la inceputul anilor 2000
si puteam asculta muzicd americana in timp real, imediat dupa ce melodiile erau
lansate. Nu stiu cati dintre ceilalti intelegeau ceva dintr-o limba straind, dar eu am
invatat multe din cinematografia si muzica americana. De aceea, de la inceputuri
pana astdzi ma consider un advocate al culturii americane, in special in film si
muzicd. Uneori pot identifica perioade ale stilului meu de viata cu scrierile lui
Kerouac sau Bukowski.

Din lucrurile pe care le pot face in lumea artei, actoria e ca o medalie de aur,
actoria de cinema are de asemenea si diamante. Am fost prin preajma mediului
artistic pentru mai bine de un deceniu si m-am perindat printre mediile artelor
vizuale, literare si actoricesti. In acest deceniu am intalnit pictori, sculptori,
scriitori, poeti, actoris.a.m.d., personaje invaluite de o magie prin care adeseori m-
am pierdut. In acelasi timp am fost intotdeauna atent sa cobor din lumea ideilor in
adancimea existentei a vietii normale, de aceeea am spalat vase prin restaurante,
am fost receptioner de noapte in hoteluri, am lucrat in cafenele, am fost chiar si
gradinar si am facut totul cu placere pentru ca poti gasi fiecare din aceste actiuni
saurealitatiin filme.

De ce vreau sa fiu actor? Din cauza ca in viata reald nu imi permit sa joc atat de
multe roluri. Pur si simplu nu e posibil. Rolurile pe care le alegem In viata au
consecinte reale, iar cele mai multe alegeri vin cu termen de valabilitate pentru
toatd durata existentei.

Filmul meu era atunci cand cdlaream calul pentru a aduce vacile de la pasune,
va amintiti? Probabil din aceastd cauza, daca imi amintesc corect, Daniel Day-
Lewis a spus ca se afld intotdeauna in stadiul de interpretare. Viziunea personala
este cd dacd un actor este consolidat prin propria identitate, devine capabil sa
interpreteze orice, chiar cu costul de a se pierde uneori. De asemenea, cand
Vittorio Gassman spusese ca un actor perfect sanatos e un paradox, cred ca se
referea exactla aceeasistare de spirita unuiactor atunci cand interpreteaza.

E necesar sa ai acea doza de nebunie sdnatoasa ca sa te arunci in adancimile
sufletului omenesc. Trebuie sa fii un explorator, un aventurier, si sa iti asumica e
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posibil ca uneori si fie greu sa te intorci. In viata de zi cu zi, poti avea sentimentul
ca esti mereu singur, dar in acelasi timp Implinit de existenta altora, reali sau
fictivi. In asta consider ci viata unui actor este dintr-o liga inaltd, deoarece isi
permite sa existe cu atat de multe fatete slefuite precum unul dintre cele mai
pretioase diamante.

Pentru mine, cinematografia functioneaza ca magia. E magica pentru ca starea
de spirit a celor care creeaza impreuna o cale capabila sa ofere posibilitatea unui
publiclarg de a mergela film implica trdirea unor sentimente profunde, carnea de
pe scheletul povestii spuse.

Mai mult decét satisfactia spiritului meu de a experimenta noi partituri si
moduri de a trdi, mi-ar placea sa am oportunitatea de a interpreta diferite roluri
datorita modului cum simt ca pot sa o fac, iar obiectivul cel mai inalt ar fi sa ajut
publicul sd ajunga mai usor la sentimentele trdite de personaj in acele
circumstante date. Dupa cum spune si Tom Hardy: Dacd cineva e pasionat si
dedicat in urmdrirea nobild a excelentei in domeniul ales... atunci as spune cd are
obligatiamorald sio datorie eticd de a fi de serviciu.

Acesta este gandul principal care m-a adus in punctul unde ma gasescacum sia
fost de asemenea cel mai stabil stalp al increderii care m-a ajutat sa depasesc toate
obstacolele pe care le-am intalnit in doua decenii de incercari de-a ajunge in mod
teoretic la punctul sublim al actoriei, o interpretare In termeni proprii — termeni
inalti-exact caunsaman.
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HAJDuIamés

locuieste la Baia Mare, unde profeseaza ca medic veterinar. Spune ca a inceput sa
fotografieze cumva in mod constient din anul 2005. Fotografiile sale au fost publicate,
printre altele, in Punctum si PHOTO Magazine (RO), Practical Photography (UK), The
Independent, The Guardian (UK), LensCratch (USA), Feature Shot (Australia) si National
Geographic. Hajdu Tamas este finalist si castigdtor al unor concursuri nationale si
internationale de prestigiu, cum ar fi Sony World Photography sau LensCulture
Exposure Awards, Exibart Street, ISPF Awards 2023.

Hajdu Tamas detine un talent si o abilitate remarcabile de a construi cadrul fotografic;
reuseste de fiecare data sa reduca imaginea la esentd, fara redundante stilistice si
compozitionale, dar o umple, in acelasi timp, cu un intreg univers de semnificatii.
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